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_বাসস্তী পুণিমা- 


 উ্রোধ মৈজ বি, এ] 


জ্যোছনাময়ী সুন্দর মাধবী রাক্রি। রূপের প্রানে 
আজ লারাটী বিশ্ব প্রাবিত হ'য়ে গেছে। ফাস্তনের পু্িম। 


তিথি, ফাস্ধন তার আগুন বুকে নিয়ে মন্ত্যে নেমে এসেছে। 


আজ বিশ্বে এসেছে সাড়া! লখি জাগো, জাগো !' সারাটী 
বছরের অশিব মুছে, সারাটা বছরের দৈস্ত কেটে নিয়ে আজ 
এসেছে শাস্তির বাণী। স্বপন পুরীর রাজকন্ত।- জাজ মলয়. 
বাতাস পাঠিয়েছে, তার প্রেমপন্ম ফুটাবে বলে।. | 

এম বসন্তের রানী, এস আমার সবুজ প্রা গ্রীতিকে,- 
এস আমার মঙ্গল গীতিতে। এই নবীন সাং ছুমি আম্বে 
বলে, আমি বসে আছি। ঝুগ্র কেটে গ্েছে। যর শেষ 
হয়ে গেছে আমি বসে আছি, তুমি আস্বে বলে । এস তবে 
তুমি কবির বুকে, পাখীর গানে, জ্যোছনার হালিতে, সবুজ 
প্রাণের তরুণ গ্রীতিতে |. 


নিত্য চঞ্চলময়ী কিশোরী উর্বশী আমার তুমি ফে 
আস্বে, তা তো৷ আমি জানি। দিকে দিকে বাণী গেছে। 
বসন্তের রাণী এসেছে, পাপিস্ক। তার আগমনী গাইছে, 
কোক্লি গাহিল বন্দনা, আকাশ তার মাথার উপরে নীল 





চচ্দ্াতণ বিস্ৃত করেছে। পৃথিবীর নব হূর্বাধল দি 


একখানি শাটী। রাণী এলেছে, রানীর সাজে নিত 


্ , উন কিশোরী, হিল্লোলে হিল্লোলে, কম্পনে ক সুনে! 





জগতে নেমে এসেছে । 
৫ এমনি একটা দিনে, বৃদ্দাবনে এক তরুণ কিশোর, জু 
এক তরুণী কিশোরী, বিশ্ব রাঙিয়ে তুলেছিল তাদের (তোর 
আবির দিয়ে। তাদের রঙ্গীন প্রেম পদ্মের পাপড়ি টু 
আজও আছে তেমনি রাঙ্গা, তেমনি মধুর, তেমনি সতেজ 
তাই আজও বিশ্বে এত হালি, এত আনন্দ আজ সারা ছুনিয়া 
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তরুণ তরুণীর বুকে সে প্রেম ফুলের পাপড়ি রজ'ন হয়ে ফুটে রাঙিয়ে উঠল, ঘোমটা! খোলা বাসস্তী রাণী আজ নব যৌবন 


উঠেছে। হোলি খেলা খেলতে হবে, এ বুন্থাবনের বানী 
বেজে উঠেছে। 

আজ. মলয় বাতাস ছুলিয়ে দিয়ে গ্লে। ধীরে ধীরে 
পঞ্পোর পাপড়ি প্রশ্থুটিত হোলে! । কোথায় তুমি, ওগো 
আমার জনা জগ্মান্তরের সাগী, নিতা চঞ্চলময়ী তরুণী আশ!, 
ফাল্মনের বাতাস আজ আমায় দিয়েছে ভাষা । আমি আজ 
তোমার বম্দনা গাহিব, এ দন হাওয়ায় তোমার কেশের 
মৃদু বাস ডেসে আস্ছে। 

দিনের পর দিন গেছে। ঠিক সার্ধ চারি শতাব্দীর 
আগের আর একটা এম্নি ধর! খিমিত মৌন সন্ধ্য! | সেদিনও 
এমি হোলির উৎসব ছিল। পৃথিবী হোলির আবিরে 
লাল হয়ে উঠেছল্গ যেমনি করে তরুণী নববধূ »জ্জায় রাঙ্গিয়ে 
এঠে! সে এসেছিল, সারা নবন্ধীপ উত্লবে মেতে উঠেছল। 
গোর। ফাদ মর্ত্যে নেমে এসেছিল প্রেমের বাণী নিয়ে, সে 
পগল করা! প্রেম পসরা নিয়ে ছুয়ারে দুয়ারে ঘুরে 
বেড়িয়েছিল । তার বাশীর হর এবার আর যমুনা নয়, 
সার! বাংলা প্র/বিত করে, পৌছেছিল সুদূর নীঙগাচলে। 

আঙ্গ মুছু বাতাস খেলছে লুকোচুরি | খেঙ্গতে থেলতে 
গোলাপের গণ্ডে দিল একটী ছোট চুম।। লজ্জায় গোলাপ 


এড 


/ 
2 
চি 


টা 


মদ্দিরায় মত্ত হয়ে উঠেছে, মদের ফেনায় ফেনায় আজ আনন 
উপচে উপচে উঠেছে। 

দুরে--এ অতি দূরে ব্যর্থ প্রেমিকের বাশী হতে ব্যথার 
করুণ সুর ভেসে আস্ছে। আজ আনন্দের এই জাগরণে, 
ব্যথা ফুলে ফুলে গুম্‌রে গুম্রে উঠেছে। দাও দোল! দাও, 
দোল] দ?ও ওগো) ব্যথার রাণী, তোমার এ কে।মল বুকে 
এ নিবিড় আলিঙ্গনে তৃমি ছ'লয়ে দিয়ে ঘাও। 

গেল, গেল, এ সখের গেয়াল! বুঝি ভাঙগল। জীবন 
পেয়াল! ভরে স্থরা যত পাপ, পান কর। এ অমরকার্ব 
চীৎকার কঞ্জে বলছে-_- 


আন্ত ফাস্ভুনের আগুন জালে হতাশ বোনা শীতের বাস 
পুড়িয়ে সে সব ছাই করে দাও-_দাও আহুতি দুঃখের শ্বাস 
আফু-বিহল--.খাজ রাখ কি--মেলিয়ে ডান! উড়ল হায় 
পেয়।লাটুকু শেষ করে নাও--এক চুমুকেই ফাল্গুন যায়। 


এ এক চুমুকেই ফান্তন চলে যায়, এ চাদ নিভে ষাচ্ছে। 
মাধবী রাপ্রির হাসিটুকু & ম্লান হয়ে যাচ্ছে, তবে এস তরুণ, 
এস প্রেমিক, জীবন পেঘ্ালা৷ আজ ভরে নাও, নৃতন আশায়, 
নৃতন সরায়। 
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আহারের একটু বিলম্ব হ'লে সেদিন বুদ্ধ! মাতার কাধে 
মাথ। থাকে না। 
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. ছুপুর বেল। কি করেন দোতলা ঘরের জানালা খুলে 


পরের বাড়ীর জানালার ছাদে দুরবীণ কষেন-- 


বন্ধ্যা 
[ শ্রীন্থধীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 


( ক) 
মলয়ের বিয়ে হয়েছে আঙ চার বছর। কিন্তু বাসম্া 
তার শ্বশুর কুলে প্রদীপ দিবার জন্তু একটিও পুত্র বা কন্ত। 
এখনও পর্যাস্ত শবশ্রু মাতাকে উপহার দিল না। গলয়ের 
মা হরিমতি বড় ভাবনায় পড়িলেন। বৌয়ের কুস্তে তিনি 
কত রকমই না তৃকতাক করলেন, কিন্ত কিছুতেই কিছু হল 
না-ঘর আলো করা নাতির মুখ আর তিনি দেখতে পেলেন 
ন1। সম্ভব, অপস্তব, লম্বা গোল নানান রকমের মাছুলীর 
ভারে বাসস্তী বোধ হয় কিছু কুজে! হয়ে গেল, কিন্তু “ষে 
তিমিরে নেই তিমিরে। * 
গ্রামের মেয়ের একজোট হয়ে পরামর্শ দিতে লাগল-_ 
“তোমার ছেলের আবার বিয়ে দা৭-৪ বৌ বাজ1।” 
প্রথমট1 হরিমতভি তাদের কথায় কাণ দেননি, কিন্ত 
শেষ কালে তিনিও তাদের মতে মত দিজ্নে। সতি।ই ত 
বাসস্তীর জন্তেকি তার এত বড্ড শ্বশুর কুলে পিগু দেবার 
লোক পর্ধযস্ত লোপ পাবে। হ্যা ষাদ মলয়ের অগ্গ কোন 
ভাই থাকত তাহলে না হয় কথা ছিল। কিন্তু মলয় যে 
তাঁর একমাত্র বংশধর। তার ষদ্দি না ছেলে হয় তাহলে ত 
শ্রীরামপুরের মুখুষ্ বংশ লোপ পায়। এই সব ভেবে চিশ্গে 
তিনি ছেলের আবার বিয়ে দেওয়াই ঠিক করেন। পাত্রীএ 
জুটে গেল-_মলয়ের পুণবিবাহে প্রধান উদ্চোগী ছিঙ্গেন 
€ বাড়ীর পদ্পিসি--ফ্কারহ এ ভাইবি আছে, বেশ বাচন্ত 
গড়ন, মলয়ের সঙ্গে ঠিক মানাবে । 
(খ ) 
“নাসে হবেনা তোমায় আবার বিয়ে করতে হবে।” 
বাসন্তী তার শ্বামীকে এই কথা বললে । 
বাসন্তী মুখের দিকে কিছুক্ষণ মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে থাকবার 
পর মলয় হাসতে হাসতে বললে--“আচ্ছা রাণী আমি যদ 
আবার বিয়ে করি তাহলে তোমার কষ্ট হবে না? 
২ 


বাসস্তীর টানা টানা চোখ-ছুটী ছল ছল করে উঠল। 
কছুদিন আগে ণেস্বপ্পেণ ভাবছে পারে নি ষে তাৰ স্বামী 
আর একজনকে বি করাণ। আজ চার বছর ষেবুকে 
শুধু তারই একা ধিপত্য ছিল, সেই অধিকার আর কেউ যে 
হঠাৎ কেড়ে নেবে একথা যে তার ভাবনার অতীদ। তার 
স্বামী ষে তাকে কতখানি ডালবাসে ভা সে অন্তরে অঙ্গরে 


অনুভব করছে। আজও মলয় এই নিয়ে তার মার সঙ্গে 


ঝগড়া করেছে, আর এক রকম স্পষ্টই বলে দিয়েছে ষেসে 


আর বিয়ে করছে পারবে না। কিন্তু বাসম্টী 1 হতে দেবে 
ন।। তার জনে ঘযেতার স্বামর বংশ লোপ পাবে ইহা সে 
দেখতে পারবে ন। আঙজ্জ তাই সেবুক বেঁধে এসেছে ষে 
করেই হোক মলয়কে পুণবিবাতে রাঙ্গি করবে। সে একটু 
পরেই নিছেকে সামলে নিয়ে বললে-্মোটেই কষ্ট হবে 
না, তুমি দেখে! আমি তাকে নিজে বরণ করে ঘরে তুলব। 
মঙ্গয় হাসতে লাগল, দুষ্টুমি করে বললে--“আচ্ছা বেশ 
তোমার কথায় আমি রাজি হলুম, কিন্ত তার আগে তোমায় 
একটী কাজ করতে হবে_-বল পারবে হালে আমি কালই 
তোমার সতীন এনে হান্সির করব ।” 

বসন্তী বললে--“বল কি কাজ, আমি নিশ্চয়ই পারব ।” 

_তাহলে আম কাদহ একটী বর খুজে আনি, ষে 
গাসের এক ছেলে নম, যার মার চপপার! নাতি দেখবার 
(বিশেষ ভাডা নেই তার সে ভোমার বিয়ে দিত । তারপর 
আমিএ বিয়ে করি, কি বল পেহ ভাল কখা নয়? 

বাসস্ী খিল খিল করে (হইসে উঠল । মলয়কে ছোট 
একটী কিল মেরে বললে-_-“আহাহা বর দিন দিন কি 
বিস্বেই হচ্ছে মেয়ে মানুষের বুঝি ছুবার বিয়ে হয়? 

মলয় কিন্ত গম্ভীর ভাবে বললে-“মেয়ে মানুষের যদি 
ছবার বিয়ে হয়না তাহলে পুরুষেরই বাকি রকম করে 
দুবার বিয়ে হতে পারে ? 
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--শাপ্েআছে” 
রেখে দাও তোমার শান ;” 
যত স্থার্থপর পুরুষগ্তলোই ত শাস্ম করেছে। তাই 


নিজেদের বেল্লাই কোন বাধা নেই যতগুলা ইচ্ছে বিয়ে 


করতে পার, আর ঘত নিয়ম যত বাধাবাধি সব মেয়েছের 
উপর। কেন রে বাণুঃ তার! কি মানুষ নয়, তারা পুরুষদের 
চেয়ে কোন্‌ অংশে কম? ত্বারা বিন! আপত্তবিতে পুরুষদের 
সব অত্যাচার সহ করে বলে তাদের ওপর অত্যাচার বেড়েই 
চলেছে।” 

বাসস্তী আব।র হেসে উঠল, ঘরে যেন জোছনা ছড়িথে 
পড়ল-_-“সে বললে--”বারে তুমি ত খুব 16০76 দিতে 
পার গেখছি। এই শ্বরাজের দিনে ও কাজটাতেও মন্দ আয় 
হয়না! । তা এক কাজ করো রোজ্জ কলেজ থেকে 
প্রোফেলারি করে হাওড়া ছ্রেশনে মাঝ পথে ফিরবার সময় 
গোলদিঘিতে গিষে 19006 আরম্ভ করে দিও। আর 
কোন' বিষয় খুজে না পাওত এনারী স্বাধীনতা! বিষয়েই 
খুব থানিকটা চেঁচিয়ে (ঘও ছু'দিন পরে 01807 হয়ে ষাবে। 
তা সেনা হয় হল, কিন্ধ তাহলে তুমি কিছুতেই বিয়ে করবে 
না?” 

-না কিছুতেই নয়। তুমিকি ষেবল তার ঠিক নেই 
আমার এই বুকে তোমাকে ছাড়া আমি কি আর কাহাকেও 
স্থান দিতে পার? এযে শুধু তোখারই। এই বলে 
মলয় বালস্বীকে ঝুকের ভেতর টেনে নিয়ে গাড় চুন্বন দিয়ে 
তার মুখ ভরিয়ে দিলে । 

( গ ) 
বৌমা ও বৌমা--পাড়া বেড়ান শেষ করিয়। হরিমতা 
গৃহে ফিরিয়া ডাকিলেন_-“বৌমা ও বৌমা”। বাসম্তী ঘরে 
বসিয়। কার্পেট বুনিতেছিল, শ্বাশুড়ীর ডাক শুনয়ী, ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বল্টে-“কি মা?” 

"দেখ বাছা, মলয়কে ত তুমি যাদু করেছ দেখছি। 
আমার অত আদরের বাধা ছেলে সে কিনা আমার পর 
হয়ে গেল। যে কখনও আমার অবাধ্য হুয় নি, সে কিনা 
আমার চোখের জল দেখেও আবার বিয়ে করতে রাজি 
হলনা। ওত এরকম ছিলনা) তুমি এসেই ওরমাথা 


মচিজ শিশির 
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থেলে।” এই বলেই হরিমতি চোখে জ্বাচল দিলেন। জল 
ছিল কিনা ভগবান জানেন, কিন্তু হরিমর্তি চোখ মুছে 
আবার বলতে লাগলেন--তা দেখ আমার বংশ ত পোপ 
পেতে বসেছে, কিন্ত আম যা পারি গাকরব। আছঙ্গ 
পাড়ায় শুনে এলুম গঞ্জার ঘাটে কে একজন ম্বামিজী 
এসেছেন, তিনি নাকি লকলের মনস্কামনা পূর্ণ করেন-_ 
তিনি হিমালয় পর্বতে তপন্তা করে বর পেয়েছেন তার 
আশীর্বাদ কখনও বিফল হবেনা। কত লোকের বাসনা 
পূর্ণ করছেন। এই আমার গোলাপের নাতিটীর আজ 
চারদিন থেকে কি অস্থখই না যাচ্ছিল, আর কাল ও 
স্বামিজীর ছুটা পা জড়িয়ে পড়েছিল, তিনি দয়া করে 
আশীর্বাদ করলেন_-“য| বাড়ী যা তোর মনস্কামন। পুর্ণ 
হবে-_বাড়ী গিয়ে দেখবি তোর নাতির অন্থুখ কমে গেছে ।” 
আমার গোলাপ ত পড়ি-মরি করে বাড়ী ফিরে এসে দেখে 
তার নাতি ক'দিন পরে চোখ মেলে চেয়েছে এই রকম 
আরও কত লোকের কত ইচ্ছা তিনি পূর্ণ করেছেন__-তা 
তুমি বাচা কাল আমার সঙ্গে তার কাছে ষাবে, দেখি কপালে 
যদি থাকে তিনি দয়া করতেও পারেন ।” এই বলে হরিমতি 
ঠাকুর ঘরে ঢুকলেন । 

বাসন্তী চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হরিমতির সমস্ত 
বাক্যবাণ হজম করলে--পরে ভিনি যখন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ 
করলেন তখন লে নিঙ্গের ঘরে এসে শুয়ে পড়ল। আজ 
তার মন আর কোন *বাধা মানলে না। এতক্ষণ নিজেকে 
সে সামলে রেখেছিল, কি আর পারলে ন।। ঘরে এসে সে 


খালি কাদতে লাগল। কত কথাই না আঞ্জ তার মনে 


পড়ছে--তার কিসের দুঃখ ছিল? প্রথম যখন সে এই 
বাড়ীতে আসে তখন তার কত আদরই না ছিল। এই ষে 
তার শ্বাশুড়ী, ধাকে সে ছেলেবেল। থেকে নিজের মায়ের 
মতই ভক্তি করত, ভালবানত, তিনি তাকে কত আদর ঘত্বুই 
ন। করতেন? একদিন যদি তার শরীর একটু অন্থস্থ হত, 
তিনি ভেবে আকুল হয়ে ষেতেন, কত ঠাকুরকে মানলিক 
করতেন--হে ভগবান আমার বৌমাকে ভাল করে' দাও, 
ও ছেলেমান্থুষ অস্থখ করলে ও বড় কষ্ট পাবে। আর সেই 
শ্বাশুড়ী আজ ক'ন্ন থেকে তাকে কিনা বকুছেন! সে 
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নাকি তীর ছেলেকে যাদু করেছে--হে ভগবান! এ কথাও 
শুনতে হল! তারকি দোষ? তার স্বামী তাকে ভাল- 
বাসেন এই তার দোষ? সে ত বরং কত করে তার স্বামীকে 
আবার বিয়ে করতে বলছে--কিন্ত হ্বামী রাহ্দি হন নি। 
এই সব কথ ভাবছে আর বাসম্তীর দুই চোখ দিয়ে মুক্তার 
মত অখ্রু বিন্দু ঝরে পড়ছে, এমন সময় মলয় সে ঘরে 
উপস্থিত। তাকে কাদতে দেখে মলয় তাকে বুকে জড়িয়ে 
নিয়ে বল্লে--“আমার বাসন্তা রাণী কাদছ কেন? মা বুঝি 
বকেছেন ? ছিঃ কেঁদনা ।” 

নহানুতূতি পেলে কুদ্ধ অভিমান উচ্থলিয়া উঠে, স্বামীর 
নিকট আদর পাইয়! বাসম্ঠীর দুঃখ দ্বিগুণ বাড়িয়। উঠিল-__ 
সে আরও কাদতে লাগিল। মলয়ের বুকের মধ্যে 
অনেকক্ষণ কাদিবার পর তার বুকের বেদনা অনেকখানি 
লাঘব হয়ে গেল। তারপর সে দুষ্মির হাসি হেসে বল্পে-_ 
তুমি কেন আমায় আদর করছ, যাও চলে যাও বলছি, 
ডাইনীকে আর আদর করতে হবে না।” 

মলয় তার কপাল থেকে ঘন কৌকড়ান চুলগুলি সরিয়ে 
দিয়ে মুখখানি তুলে ধরল, বাসন্তী তখনও হাসছিল। 

এবার মলয়ও হেসে বললে--“এ যে দেখছি শরতের 
আকাশ--এই রৌদ্র, এই বৃষ্টি! তাত হ'ল, কিন্ত তুমি 
ডাইনি হতে গেলে কেন ? 

বাসস্তীর তখন সব দুঃখ দূর হয়ে গিয়েছিল, সে হাসতে 
হাসতে বল্লে-_“তা জানন। বুঝি? আকঙ্গ মা বললেন ষে 
আমি তোমায় যাদু করে রেখেছি--তুমি নাকি তাই বিয়ে 
করতে চাইছ ন1- ত| ডাইনী ছাড়। আরকে ঘাদ্ব করবে 
বল? 

এই শুনে মলয়ও হাসতে হাসতে বললে--“এই শুনে 
বুঝি কান্না হচ্ছিল আচ্ছা বোকা মেয়ে যাহোক; আর 
সত্যিই ত তুমি আমায় তোমার ওই দুষ্টুমি মাথা মুখখানা 
দিয়ে যান্ধ করে রেখেছ ।” 

তারপর বাসন্তী শ্বামিজীর কথা বল্লে-মলয় উত্তর 
করলে- “যত সব কুসংস্কার, এ সব ভগ, চের ছোটলোক* 
গুলে! দেবে ওষুধ, তবেই হয়েছে। আমি মাকে এই সব 
পাগলামি করতে বারণ করে দেব।” 


"ন।, না, লক্ষ্মীটী ও কাঙ্গ করোনা; তাহলে মা আরও 
রেগে ষাবেন। তা ছাড়া তোমার সকলের ওপরেই খারাপ 
ধারণ! । কেন, স্বা'মজী সাতা সত্তা ভাল হতে পারেন। 
সকলেই যে ভণ্ড চোর হবে ভার ক মানে আছে।” 

“না মকলেই ষে খারাপ লোক হবে তার কোন মানে 
নেই, কিন্তু বেশীর ভাগ পোকেঠ হয়, সেই জন্তে ওদের মধো 
যার ছু'একজন ভাল লোক থাকে তাদের ওপরেও বিশ্বাস 
হারিয়ে যায়। তুমি যেতে চাও যেতে পার, আমার কিন্ত 
ওর উপর মোটেই বিশ্বাম নেই !” 

"ই! আমি যাব। আমি আর পারছ না। বাড়ীতে ম! 
সব সময় বকণ্েন, আর বাইরেও নিস্তার নেই। সকালে 
ঘখন ঘটে ষাই, তখন আমায় দেখে সকলে মুখ ফিরিয়ে নেয়, 
বলে আটকুঁড়ির মুখ দেখলে সমস্ত দিনটা ন& হয়ে যাবে। 
আমি আর সহ করতে পারি না, দেখি যদ স্থামিজীর দয়! 
হয় ।” ' 

পরদিন শ্বাশুড়ীর সঙ্গে বাসন্তী সপ্যাসা বাবার ।নকট 
উপস্থিত হ'ল । পরণে ভার লালপেড়ে গরদের কাপড় সে 
সগ্ত বান করে চুলগুলি পিঠের ওপর ছড়য়ে দিয়েছিল। 
রাও! পাঃছুচী আলতাম্ব আরও বাঙ। দেখাচ্ছিল শ্বামিজীর 
আস্তান! গঙ্গার ঘাটে এক বটগাছের তলায়। তাঁকে ঘিরে 
পাড়ার ছেলে, বুড়ে। সবাই বসে রয়েছে, আর তিনি একমনে 
গাজার কলিকায় টান লাগাচ্ছেন। ্‌ 

বাসন্তী সেখানে যেতেই সকলের দৃষ্টি তার ওপর পড়ল, 
বটতলা! ষেন আলো! হয়ে গেল, তাকে 'তখন ঠিক দেবী 
প্রতিমার মত দেখাচ্ছিল। দে অত লোকের সামনে এস 
লজ্জায় জড়সড় হয়ে গিয়েছিল, তাতে তার রূপের জ্যোতি 
আরও খুলেছিল। 

হরিমতি নানা রকমে বুঝিয়ে দিলেন যে, বৌ ডাইনন, 
সে তার ছেলের মাথা খেয়েছে-_ইত্যাদি ইত্যাদি। এখন 
ষদি স্বামিস্তী দয় করেন তবেই ত্বার বংশ রক্ষা পায়, নৈলে 
তা” লোপ হবার আর বিশেষ বিলম্ব নাই। 

হ্বামিজী যতক্ষণ হরিমতির কথা গুনছিলেন ততক্ষণ আড় 
চোখে বারবার বাসস্তীকে দেখে নিচ্ছিলেন। বোধহম্ কি 
ওষুধ দিতে হবে তাই দেখছিলেন । 
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বাসস্থীর চোখে কিন্তু তার দৃষ্টি এড়াতে পারে নি! 
বাসস্তী তার চাউনি দেখেই শিউরে উঠল! তার সমস্ত 
ভক্তি কোথায় উড়ে গেল, বরং সন্নানীর ওপর তার একট! 
স্বণ। জন্মে গেল। সর্ববগ্বত্যাগা মহাপুরুষের কি এই দৃষ্টি । 
এই রকম লোলুপ দৃষ্টিতে তিনি পরস্থীকে দেখেন। ত্বার 
কাছে ওষুধ নেবার ইচ্ছা আর তার রইল না; কিন্তৃকি 
করে শ্বাশুড়ীর সুকুম। স্বামিভী হুরুম দিলেন যে অমাবস্তা 
রাবি দ্বিগ্রহরের সময় শিবমন্দিরে বাসন্থী একা আসবে, 
তিনি তাকে এযুধ দেবেন। হুকুম শুনেই বাদত্তীর চক্ষুস্থির | 

কিন্ত হরিমতি অতশত বুঝলেন ন।, তিনি মনে করলেন 
স্বামিজী তাঁর ওপর বড়ই অনুগ্রহ করলেন ॥ মনের আনন্দে 
পুরবধূকে নিয়ে তিশি ঘরে ফিরলেন, পথে আস্তে 
আস্তে তিনি হুকুম দিলেন, “দেখ বাছা, কাল ঠিক সময়ে 
ষেও আমি বুড়ে৷ মান্ধুষ হরত রাত ছুপুরে ঘুমিয়ে পড়ব, তা! 
বলে তুম ষেন তুলে বসে থেক না” 

( ঘ ) 

বাসন্তীর কাছে সব কথা শুনে মলয় সন্্যাসীর ওপর 
ভীষণ রেগে উঠল । বাসন্বী কিন্তু ভয়ে মলয়ের কাছে কেঁদে 
ফেললে । মলয় তাকে সান্তবন! দিয়ে বলঙ্গ--“তোমার কোন 
ভয় নেই, আমি সে বেটাকে দেখে নিচ্ছি। তার এতবড় 
আম্পদ্ধা! কাঁল যেমন সময় ঘেতে বলেছে সেই সময় যাবে, 
আমি তোমার সঙ্গে আড়ালে থাকব, তোমার কোন ভয় 
নেই। 


পরের দিন রান্রর বেলা বাসম্তীকে সঙ্গে নিয়ে মলয় 


সন্ন্যাসীর কাছে চলল। কাছাকাছি গিয়ে সে লুকিয়ে রইল। 
বাসম্ভী একাই চলল । আগে থেকেই সন্ন্যাসী 'নির্দি্ স্থানে 
এসে অপেক্ষা করছিল। বাসন্তীকে দেখে তার লালনাপৃর্ণ 
চোখ ছুটো জলে উঠল, সে বাসম্তীকে জড়িম্নে ধরতে গেল। 
ভয়ে বাসস্তা সরে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে মলয় পিছন থেকে 


মচিজ শিশির 





[ ৩য় বর্ষ; ২২শ সপ্তাহ 





সঙ্প্যাসীর ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। ব্যায়াম করে মলয়ের 
শরীরে ভীষণ শক্তি ছিল। ভগ্তটাকে রীতিমত শিক্ষা দিয়ে 
সেখান থেকে বাসন্তীকে সঙ্গে করেসে বাড়ী ফিরল। 
পরদিন হরিমতি জিজ্ঞাসা করলে, বাসন্তী সন্ন্যাসীর কাছে 
গিয়ে ওষুধ খেয়েছ ? 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন বাসম্ীর এক দাদার 
সঙ্গে মলয়ের দেখা হ'ল। অন্তান্ত কথার পর মলয় বলল-- 
আচ্ছ। ভাই, তুমি ত ডাক্তার, আঙ্জকাল তোমার আবার 
খুব পসারও হয়েছে) বাসন্থীর এখনও ছেলেপুলে হচ্ছে না 
কেন বলত ? 

হানতে হানতে বাসস্তীর দাদ! বললে-_-কেন, হঠাৎ বাবা 
হবার সখ বেড়ে উঠল নাকি ? 

আমার বাবা হবার সখ আদপেই নেই, এই বেশ মাছি, 

কিন্ত মার থে আর দেরী সইছে না, তিনি ত একে বন্ধ্যা বলে 
আমাকে আর একটা বিয়ে করতে জেদাজিদি আরম্ভ করে 
দিয়েছে । তাই বলছি একদিন ওকে কি তুমি দেখবে? 


মার লগে কি তুমিও পাগল হলে? এখন ওর বয়সই বা 
কত যে এর মধ্যে তোমরা ওকে বন্ধ ঠিক করে বসলে! 
ওর বিয়ে হয়েছে যখন, তখন বোধহ্ম্ন ওর বয়েন ছিল এগার 
কি বার এখন এই সবে পনের ষোল বছর বস! ওনব বাজে 


কথা ভেব না সময় হলেই ঠিক ছেলে হবে। 
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পর ব্সর বাসম্তীর এক পুত্রসন্তান হ'ল। হরিমতিয় 
আর আহ্লার্দের সীমা রহিল না। পাড়ার সকলকে তিনি 
পেট ভরিয়ে সন্দেশ খাএয়ালেন। সকলেই নন্ন্যানীকে ধন্য 
ধন্তট করতে লাগল--তার ওষুধের আশ্চধ্য গুণ দেখে পাড়ার 
লোকেরা তার পায়ের কাছে ভাদ্দের মাথা আরও খা'নকট। 
সুইয়ে দিল। 


ত্বয়ন্বর। 
(গল্প ) 
[ শ্ীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টচা্া ] 


( ১) 

আহ। কি পান সাজাঠ হ'ল--চুণ ধেবড়েছেন ষেন কালির 
পো৮। বেচারার গাল যদি না পোড়ে ত কি বলছি-- 

_- (বেশ বেশ আমার বরের গাল পুড়বেঃ ত। তোর 
কিল! ছুঁড়ি? আর অতই যদি পান লাজুনি হয়েছিস ত 
মিষ্টি হাতের. দোনা খাইয়ে মিথ মুখ কেড়ে নিতেই ও 
পারিস! | 

থাম, থাম, আর রসের ফোয়ারা খুলতে হবে না। 
কোথায় বিয়ে তার ঠিক নেই, বরবর করেই গেলি। 
ম্যাটিংক পাশ করেননি, বচনবাগাশতায় জলপানি পেয়েছেন 
কথার ছিরি দেখ না। 

-আর শিজেও বড় কম যান কিনা সে কথাপরে 
হবে আসছি দাড়া । বলে ল'লা লাফাতে লাফাতে হলঘরের 


দিকটায় চলে গেল। লালার বৌ নমিতা মুখটিপে হাসতে 


লাগলো! ! হাতে সেলাইয়ের হু'চটা আবার উঠিয়ে নিয়ে 
মনে মনে বললে__ধ্ঠি মেয়ে যা হোক। 

পাশের হলঘরে একট! সোফায় বসে বসে সতীশ লীলার 
বিধবা মাতা অক্রন্ধতী দেবীর সহিত গল্প করছিল। ঘরট! 
থুব ঝকঝকে সাজানো । দেওয়ালে অয়েল পেন্টিং তাতে 
খুব বড় বড় আয়না ও বিলিতি ছবি ঝুলছে! গদি মোড়া 
সোফ1, টেবিল চেয়ার আলমারি, টিপয় ইত্যাদিতে ঘর ভগ্তি। 
ঘরের কোনে দাড় করাণ একটী বিচিত্র কারু কাধ্য--খচিত 
বড় ঘড়ি অনবরত টুং টুং শব করছে। 

_লীলারা ব্রাঙ্গ। লতাশ এ বাড়ীতে বনু দিনের অতিথি 
এম, এ পাশ করে বিশ্স-এস্‌এর জন্তে প্রস্তত হচ্ছে। ছু'মান 
বান্দে হাকিম হয়ে লীলাকে জীবনসঙ্গিণী করবে এটা 
একপ্রকার ঠিকই হয়ে আছে। এখন ইংরিজি কায়দায় 
$/001)8 চলছে। 


লীল। চঞ্চল পদ্াবক্ষেপে ঘরে ঢুকে পানছুটো সতীশের 
দিকে এগিয়ে. দিয়ে বললে--এই নাও বাপু, তোমার পান, 
ও পান সাজা-্টাব্জা আমার বড় আসে না, ত! তোমারও ও 
ব্দ অভ্যাস আর গেল না। 

সাহেব সাঙ্জলে কি হবে ছেলে বেলাকার অভ্যাস পাণ 
খাএষ। সতীশের আঞ্জ অবধি যায় নি। 


অরুন্ধতী বাধ! দিলেন, বললেন--এর মধ্যে পান খাবে 
কি? কেষ্টাকে খাবার সাঁজয়ে আনতে বলেছি, সেটা 
করছে কি, যা দেখগে ষা। | 

সতীশ হেসে বললে- না নারোজ রোজ আবার ও 
সব কেন? সেই জন্তেইত আসিনা। যত সব হাঙ্গামা 
পাকাতে পারলে আর কিছু চান না দেখছি। 

অরুন্ধতী বললেন-_-আহা, ভারীত হাজামা। য'না লীল। 
দাড়িয়ে রইলি কেন ? 

লীল| একবার সতীশের দিকে কটাক্ষপাত করে সাড়ীর 
আচলট! ছুলিয়ে মুচকি হেসে বেরিয়ে গেল। 


অরুন্ধতী সতীশের দিকে চেয়ে বললেন-_-লীলাকে নিয়ে . 
প্রথম প্রথম তোমাকে একটু মুস্কিলে পড়তে হবে, বুঝেছ 
সতীশ, দিনকে দিন ও ভারী একগু য়ে হয়ে উঠছে। 

সতীশ জিজ্ঞেন করলে- আপনি খদ্দর পরার কথা 
বলছেন ত ? 


-ই্যা, এই দেখনা দুটো বছর চুপচাপ বলে আছে। 
পড়লে এ বছর আই-এ) দিতে পারতো । তা বলে কি “পড়া 
খুব হয়েছে, এখন একটু চরকা কাটলে কাজ দেঁবে। 
বাপু ছু'দিন বাদে হাকিমের বউ হবি, তোর এসব স্বদেশী 
পণ৷ কেন ? 

সতীশ ভ্রকুঞ্চিত করে বললে- মুস্কিল! বাবা আবার 
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“রায় বাহাছুর' হয়েছেন--ওসব মোটেই দেখতে পারেন না। 
আমিএ 'ত আর বুঝিয়ে পারলুম না । 

অরুন্ধতী গম্ভীর মুখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললেন-_ 
ন। পারলেই বা চঙ্গবে কিকরে সতীশ! আমাদের চেয়ে 
তোমার কথাটাই বেশী জোর হবে। এখনও ছু'মাস আছে 
তোমায় চেষ্টা করে দেখতেই হবে। নইলে ও হতভাগীর 
কপালে যে কি আছে বুঝতে পারিনি । 

এমন সময় লীলা নিজের হাতে ডিসে খাবার সাজিয়ে 
ঘরে ঢুকলো ডিসটা টেবিলের ওপর রেখে বললে-_ 
ইত্ভভাগা আবার কি করলে ? 

অরুদ্ধতী ঝঞ$ার দিয়ে উঠলেন--করবে আবার কি 
আমার মাখা আর মুণ্ড। দেশোদ্ধার করতে নেমেছ, 
গুরুজনের কথা এখন সিকেয় তোল! থাক। 

মার প্রকৃতির সহিত লীলা! অনেকদিন থেকেহ পরিচিত 
ছিলঃ লে বেশী কিছু না বলে” হেসে বললে-_ আবার সেই 
স্বদেশী নিন্দে চলেছে ত 1? আমি তবে চললুম এখন । 

-না নাআর পালাতে হবেনা তোমায়, সতাশকে 
খাওয়াও ততক্ষণ আম কাপড়টা! কেচে আমি । 

অকুষ্ধতী দেবী চলে গেলে সতীশ অন্থরাগভরা চক্ষে 
লীলার দিকে চেয়ে বললে-_তুমি কি আমাদের দলে আসবে 
ন! লীলা ? 

লীল। সেলফ, থেকে একট! বই টানতে টানতে বললে-- 
নিজের অনিচ্ছাতেও তোমাদের দলে গেলে তৃমিও ন্থখী 
হবে না, আমিও না। 

কিন্তু অনিচ্ছাত্েই বা আসবে কেন? আর তুমি কি 
নিশ্চয় বুঝছ, যে তোমার একার খদ্দর পরাতে দেশ স্বাধীন 
হবে? 

লীল] মুখ ফিরিয়ে বললে--দেখ, তোমার আমার চেয়ে 
অনেক বড় বড় লোক মাথা ঘামিয়ে যাঠিক করেছেন তা 
নিতান্ত গীজাখুরী নয়, আর আমরা তাদেরই শ্বদেশবাসী 
হয়ে কেন তাদের এ মহৎ কার্ধ্যে বাধা দিই / আর আমার 
একার কথা বলছ? তোমরাও ত এ পথে এপে গ্লাড়াতে 
পার, ত1 হলেই ত বহু হয়ে দাড়ায়, এ কথা বুঝছ না কেন? 

»বুবি সব কিন্তু জান ত, আমাদের তা হবার যো 
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নেই। আমি ছু'দিন বাদে [. 0. $.পাশ করব। বাবার 
অতবড় সরকারী চাকরী-_ শুধু একট! খেয়ালের মাথায় আমি 
তা বলে খন্দর পরে হট্টগোল বাধাতে পারি নি ত। 

লীলা হেসে বললে-কে বলছে তোমায় অত 
গোলযোগের ভেতর আসতে % আমার 9]11016০এ আমাকে 
ছেড়ে দাও, তোমাঙ্ধের 47 নিয়ে তোমর1 থাক। বিলেতই 
ত তোমাদের শ্বদেশ--সেখেনে আহইবুড়ো মেয়েদেরও তো 
অন্থচ্ছলতা কিছু নেই। 

অনবরত খে (চ। খেয়ে সতীশ গম্ভীর হয়ে উঠলো । সে 
বললে--দেখ ঠাট্। করবার কিছু নেই এতে । ছুশদন বারে 
আমরা স্বামী-স্বী হ'ব এ কথা সমাজে জানতে আর কাকু 
বাকী নেই। হঠাৎ এখন যদি তুমি বেকে দাড়াও তা হ'লে 
কি রকমট। হবে বুঝতে পারছ ! 

লীলা অতিষ্ঠ হয়ে বললে-_এ কথা সমাজের সকলকে 
জানতে দিয়েছে কে? সেততুমি। আর আমাকেই বা 
তুমি কি করতে বলশুনি? আমার যা বিশ্বাস, আমার 
য| মনোগত সংস্কার সে সব জলাঞ্জলি দিতে হবে কতকগুলি 
লোকের মনস্তঙ্টি করবার জন্টে ? এট! কিরকম অগ্ঠায় 
জুলুম। 

সতীশ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। হাতের বোতামটা 
খুটতে খুটতে সে বললে-_তিন মাস ধরে তোমাকে দেখছি 
লীলা, কিন্তু আজ অবধি তেমায় বুঝে উঠতে পারলুম লা। 
জানি না তুমি আমায় ভালবাস কি না, কিন্ত তুমি ষে আমার 
কতখানি হৃদয় জুড়ে আছ--তোমায় না পেলে যে আমার 
জীবনে কতথানি ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, তা বোধহয় 
তু'ম জান ন1। 

সতীশের মুখচোখ লাল হয়ে উঠলো । লীলা এবার 
ফিরলে-_ এগিয়ে এসে সে বললে- এখন ও কথা খাক্‌। 
ওমা, এখনও যে তুমি খাবারে হাত দাও নি। মা এসে এখুনি 
বকবেন'খন। লক্ষ্ীটি খেয়ে নাও, তারপর বলো! ত লন্ধ্যেটা 
মাঠে বেড়িয়ে আসা যাক । কিবল? 

সতীশ মুখ কালো করে উঠে পড়ে বললে--না না, 
তোমার অতখানি কষ্ট স্বীকার করতে হবে না--মাকে খুলী 
করাবার জন্কে আমাকে এত কষ্ট করে খাওয়াবারও দরকার 
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নেই। আমি চললুম--তবে ষাবার সময় তোমার হাতে 
সাজ! পানছুটে। ন। নিয়ে পারলুম না । ক্ষমা! কোরো 

সতীশ বরাবর সিড়ি দিয়ে নেমে নীচে চলে গেল। 
খানিকক্ষণ সেইদ্িিকে তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলে লী'ল! হলঘর থেকে বেরিয়ে নিজের পড়বার ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো । বাইরে তখন সন্ধ্যার আবছায়! ধরণীর ঝুকে নেমে 
এসেছে। 

(২) 

একথানি জীর্ণ কুটার। তারই একটা ভাঙ্গ। ঘরে টিম্টিম্‌ 
করে জ$নের আলো! জলছে। একটী টুলের ওপর বসে, 
অমল কি একখানা বই পড়ছিলো। আঙ্গ তিনদিন জর 
ভোগের পর সে পথ্য করেছে । শরীর বড়ই ছুর্বল। রাত 
ন'্ট1! বেজে গেছে। শোবে শোবে করেও নে শুতে পারছিল 
ন। 

আজ ভিন্ন তার দেখা পায়নি। সেই রাঙ্গা মুখ- 
খানের দর্শনাশায় সে কতক্ষণ বসে আছে। চোখ তার 
বইয়ের পাতার ওপর নিবদ্ধ ছিল. বটে কিন্তু মনটা! তার উড়ে 
ষাচ্ছিন সামনের গেই বড় বাড়'টার একটা বিশিষ্ট ঘরে 
যেখানে তার প্রতিদিনকার হৃদয় নিংড়ানে! ব্যর্থ সাধনা, 
সানুরাগ অভিনন্দন ও ভক্তি নৈবেগ্য রোজ জম! হচ্ছে। 

তার মানসী প্রিয়ার দর্শন লালসায় দৃষ্ি তার বারবার 
সেই বড় জানলাট। থেকে প্রতিহত হয়ে আসছিল । রোজ 
ভোরবেলা! ও রাত্রে এই সময়টা তার কাছে জগতের ষত 
আলো! হাসির ঝরণ। নিয়ে উপস্থিত হয়। এই দুটী সময়েই 
সামনের বাড়ীর বড় জানলাট। কার ছু'খানি কুস্থমপেলব 
হাতে খুলে যায় আর একখানি চলক জ্যোত্ন্ার ফুটস্ত আভা! 
এসে অমলের চোখে যেন ঠিকৃরে পড়ে । এমনি করে ছুটা 
বছর ধরে সে সেই অনবস্য পের সোগালী স্পর্শে মে তার 
চক্ষুদুটীকে সার্ক করে এসেছে। শুধু চোখের দেখা-_ 
তাইতেই ভার প্রাণ ভরে ওঠে আর কিছু চায় না সে। 

জাতীয় বি্তালয়ে প্রোফেসারী করে অমলের দিন 
কাটছিল। প্রতিদিন চরক1 কাটা, তাত বোনা, কাপড় 
তৈরী কর! আর মহাত্মার প্রতিমৃষ্তি পুজা! কর! এই ছিল তার 
রোজকার নিয়মিত কার্ধা। সে জন্টে বাড়ীতে সে একখান! 


স্বয়ঙ্গরা 
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তাতও বসিয়েছিল। বাকী সময়টা! মে নিজের মনে ঝশী 
বাজাত আর বই পড়তে । 

বাড়ীভে আপনার বলতে এক বৃদ্ধা পিসী । তিনিই 
দুটা রেধে দিতেন আর নিজের জপতপ নিয়ে থাকতেন। 
অবিবাহিত অমলের এমনি করে একরকম সুখে দিন কাটছিল। 

এই জীর্ণ বাড়াটায় আজ ছু' বর তারা ভাড়। করে 
আছে। প্রথম প্রথম সেতার অনাসক্ত মন নিয়ে নিজের 
কাজ করে যেতো। কিন্তু যোদন থেকে সে লক্ষ্য করলে 
একটী জানলা থেকে কোন রূপসী তরুণীর ছুটী আয়ত চঞ্চল 
কালে! চোখ তাকে দেখবার জন্তে প্রতিদিন অসাম আগ্রহে 
চেয়ে থাকে-_সেইদিন থেকে তার প্রাণ নবোদিত সুর্যের 
প্রথম কিরণপাতের স্তায় এক নৃত্তন ভাবের রঙে রঞ্জিত হয়ে 
উঠলে! । 

অমল জানতে! সামনের বাড়'টা যতরকম বিলিতি 
ফ্যাসানের লীলাস্ুমি। কিন্তু ভারই ভেতরে বাস করেও 
এ মেয়েটা সে মোহ উপেক্ষ। করে কি করে যে নিজের ললিত 
কমনীয় দেহলতাখানি মায়ের দেওয়া মোট। কাপড়ে সজ্জিত 
করতো! এই লমন্তাটী অমলকে ভারা আশ্চর্য্য করে তুলতে । 
তার মুগ্ধ নেআ তরুণীর অনিমেষ দৃষ্টির অন্গুসরণ করে যখন 
চোখে চোখ মিলে ষেত তখন কি এক নিবিড় লজ্জায় 
ছুজনেরই মুখ রাঙা হয়ে উঠতো-_ দৃষ্টি নত হয়ে আসতো । 
উভয়েরই সেই মুগ্ধ দৃষ্টিতে ধেন এই মুর ঝরে পড়তো-_ 
'তোমাকে আমার বড় ভাল লাগে । 

[দন যায়, রাত্রি আসে। চাহ'নর ভিতর দিয়া দুজনের 
হৃদয়ের পরিচয় ষেন প্রতিদিন সহজ হয়ে আসে। অমলের 
বাশীতে অশ্রসজল ভৈরবীর স্বর মিলন রাগিণী কোমল পঞ্দায় 
রূপাস্থরিত হয়ে ওঠে! 

ভারপর সেই দিনটা। সে কথা ভাবতে এখনও তার 
প্রাণে বিছ্বাৎ খেলে যায়, সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে। সেদিন 
বোধ হয় ফাল্গুনের কোন এক বসন্ত-জাগা অপরাহ্ণ! 
জাগ্রত জগতের বুকভর! আনন্ের উচ্ছাস যৌবনের চঞ্চল 
মততা নিয়ে নেদিন ষেন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। 
আবীরম1খ! রক্ত মেঘের বিচ্ছুরিত স্বর্ণ রশ্মি যেন সেদিন সকল 
সদয় রাঙিয়ে তুলেছিল। অমলের চঞ্চল চক্ষুদুটী গিয়ে 
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পড়েছিল কার লন্ধানে সেই জানালাটির দিকে। হঠাৎ 
জানলায় ষেন এক ঝলক বিদ্যুৎ খেলে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে 
একটী বড় গোলাপ ফুল অমলের সমস্ত শরীরে পুলক জাগিয়ে 
তার কোলে এসে গড়লো । মুহূর্তের জন্ত অমঙ্গের সংযত 
চিত্ত মোহিত, অসংযত হয়ে পড়েছিল সেই সমম্ব। সে 
সযত্বে ফুলটা তুলে ধরে আবেগের সহিত কম্পিত ওষ্ঠে সে 
বারবার চেপে ধরেছিলো। । সেইদিন তার সকল আশা, 
সকল আকাঙ্! পূর্ণতা লাভ করেছে। এর বেশী আর সে 
কি আশ! করতে পারে ?_- 

টুলের ওপর বসে বসে অমল এই সব ভাবছিল। 
একটার পব্‌ একটী করে চিন্তা ভার মনের কোণে উকি মেরে 
তার রোগ-পাতুর মুখখানি আশা ও আনন্দে উদ্জ্বল করে 
তুলছিল। হঠাৎ একট! দম্কা হাওয়। এসে ঘরের চিমনিটা 
নিভিয়ে দিলে এবং একই মুহূর্তে সামনের জানলাট! খুলে 
গেল। তিনদিনের বুতৃক্ষু পিপাসিত আখিছুটী তুলে সে চেয়ে 
রইলে।। তরুণী লঘু-চঞ্চল-চরণে জানলার ধারে এসে 
'অমলের অন্ধকার ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলে । অমলের 
মনে হ'ল যেন তার সেই আয়ত উজ্জ্রঙ্স ভাসা ভাসা চক্ষুহুটী 
ধলছে--ওগে। তোমার ঘর আধার কেন? আন্গ তিনদিন 
আমার চক্ষু পিপাসিতঃ দেখা দেবে না? কোথায় আছ 
তুমি? 

অমল ভাবলে -আলোটা জালি; কিন্তু না-_-আলোতে 
চক্ষু তুলে আশা মিটিয়ে দেখা ত'য়ে ওঠে না, লঙ্জাজডিত 


দৃি নত হয়ে আসে। অন্ধকারেই আজ সে নিমেষহারা, 


দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। তরুণী অনেকক্ষণ বিফল অন্ুণন্ধান 
করে ধীরে ধীরে শুতে গেল। আবার জানল! বন্ধ হ'ল। 
অমলের বুকের কপাটও কে যেন দু'হাতে ঠেলে বন্ধ করে 
দিলে। মাতালের মত টলতে টলতে সে বিছানায় এসে 
তার ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিলে। 


(৩) 
অরুস্কতী দেবী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে একাকী কোথায় 


গিয়াছিলেন। বৈশাখের অপরাহু। পশ্চিম দিকে আকাশে 
কালে! মেঘের সঞ্চার হচ্ছে। বিদ্যযৎ স্কুরণে মাঝে মাঝে 


সচিত্র শিশির 


| ৩য় বব; ২২শ পপ্ডাহ 


কান্তলমাথ! মেঘগুলি ছু'খান হয়ে চিরে ষাচ্ছে। ছাত্র 
ওপর লীলা ফুলের গাছে জল দিতে দিতে বৌদি নমিতার 
সঙ্গে গল্প করছিল । 

এফটী গন্ধরাজ নাকের কাছে ধরে নমিতা জিজেস 
করলে- হ্যাগো ম্যাটি,কু মশাই, তোমার ম্যাজিষ্টরেট সাহেবকে 
ষে অত রাগাচ্ছ দিন দিন, তার মানেটা কি গুলি? অত 
চটালে কি তিনি তোমার কর পীড়ণ করবেন বলে ভাবছ? 

প্রবেশিকা পরাক্ষায় পাশ করা অবধি লীলার ডাকনাম 
নমিতার কাছে 'ম্যাটি,ক? হয়েছে। 

লল। হেসে উত্তর দিগে-মোটেই তা ভাবি নি,- 
আপ।ততঃ পীড়ণ ছেড়ে কর পরিত্যাগ করলেই বাচি। 

নমিত। বললে-__সত্যি ঠাট। রাখ । সতীশবাবুকে অত 
জালিয়ে মারিদ কেন বল্‌ না। 

পতঙ্গ আগুনে এসে পুড়ে মরে বলে, আগুনেরই দোষ 
বটে? খুব বুদ্ধি হয়েছে তোমার দেখছি। 

সত্যি তুই সতীশবাবুকে বিয়ে করবিনি না কি? 

সে মাজানেন আর সতীশবাবুই জানেন। 

আর ক'নে এ ক্ষেত্রে জগন্নাথ সেজে বসে আছেন 
নাকি? 

তাইত দেখছ। 

নমিতা! গভীর হয়ে বললে--তোর এ বিয়েতে মত নেই? 
তুই সতীশবাবুকে ভান্তবাসিস না তা হল বল্‌? 

অও শত জানি নে বাপু, ফুল শুকৃছ শোক, তোমার 
অত কথার দরকার কি শুনি? 

আছে গে! আছে, দরকার আছে। তাই ত বলি, 
মেয়ের পেটে পেটে এত বিস্তে। তা আমায় জ্ঞানালে কি 
হ'ত তোমার, কেড়ে নিতুম? সে পুরুষ বহ্টি কে শুনি-_ 
যাতে পুড়ে মরবার জন্তে তোমার ডানা উঠেছে? পাশের 
বাড়ীর ওই অমল বাবুটী নাকি? 

নমিতা ছু* তিনদিন লীলাকে জানল] দিয়ে পাশের 
বাড়ীর অমলের (দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছিল । প্রতিবাসী 
হিমাবে অমলের নামও এ বাড়ীভে অজানা ছিল না। কিন্তু 
নমিতার মনে এ সম্ভাবনার সন্দেহও স্থান পায় নি--তার 
কথাতেও তেমন কোন গভীর ভাবব্যঞ্নক স্থুরও লুক্কায়িত 
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ছিল ন|। ছুই বন্ধুতে যেমন ঠাট্ট। বরাবর চলত এ ক্ষেত্রেও 
নমিত| তেমনিভাবে কথাট। জিগ্যেস করলে। 

অমলের নাম শুনেই লীলার মনট] ছ'7াৎ করে উঠলো । 
মুখ চোখ তার এমন লাল হ'য়ে উঠলো! যে সে অনেক চেষ্ট 
করেও নিঙ্গের এই লজ্জিত ভাবটা দূর করতে পারলে ন|। 
তবু যথালস্তব চোখ পাকিয়ে লীলা বললে-_-মাচ্ছ, সব 
বিষয়ে তোমার ফাজ.লামী করতে হবে না। 

এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ ধর| পড়বার খুর সম্ভাবনা 
কিন্তু লীল। নাকি চালাক মেয়ে তাই.লীলার কঃম্বরে নমিতা! 
প্রতারিত হ'ল। ৃ . 

নমিতা কি বলতে যাচ্ছি, এমন সময়ে আকাশে ম্ঘে 
ডেকে উঠলো--ছু* এক ফোটা বৃদ্িও দেখ। দিলে। গঙ্লের 
শ্োত এইখানেই বন্ধ রেখে তার! নীচে নেমে এল । 

নীচে এসে নমিতা বললে-_-এই ম্যাটিক্‌, রাত্রে কিন্ত 
বাকীট। বলতেই হবে বুঝলে; আপাততঃ আমি ..রাঙ্নাঘরে 
চললুম, তদারক করতে, নইলে মা এসে আবার বকবেন__ 
বলে' সে চলে গেল। লীল। খানিবক্ষণ এদিক ওদিক করে 
নিজের শোবার ঘরে এসে কলে।। 

দক্ষিণ দিকের সেই বড় জানলাট। খোলাই ছিল। 
আস্তে আস্তে সে সেখানে এসে দড়াল। ঘরে বলে অমল 
বোধ হয় তখন কি লিখছিল। একাগ্র মনোযোগে. তার 
হাতের কলম সাদ! কাগন্ডের ওপর আঁচড় কেটে চলেছে। 


মাথার রক্্ম ও দীর্ঘ চুলগ্তল! কাণের পাশ দিয়ে ঘাড়ের ওপর 


এসে পড়েছে। বন্দর উন্নত বলিষ্ঠ দেহ শুভ্র খদরের চাদরে 
আবৃত। লীলা আনিমেষনেত্ে এই স্ুন্ধর যুবকটীর দিকে 
চেয়ে রইলো! -বতক্ষণ--অমল তা৷ জানতেও পারল না। 

আজ ছ' বছর, অমলকে, লীল!। সকাল সন্ধ্যে দেখে 
আলছে। দরিপ্রের (কুটার দরিদ্রের আভরণ, দবিড্রের শযা।-_ 
কিন্ত তার ভিতরে কি চমৎকার একটা লালিত্ব্য, একটা 
নিষ্ঠা ও তেজের স্পশ জাজ্ছবল্যমান। জল: ভাবতে লাগল 
_খে ভারতের তেত্রিশ কোটী লোক আজ আধপেটা খেয়ে 
জীবন ধারণ করছে, সেই দেশে বাস'করে ধনীর আকঠ 
বিলানিতায় ভেসে যাওয়ার মত বর্বারতা আর কি থাকতে 
পারে? সেও সহ কর! যায় কিন্ত বারা আজ এই ভারত- 


৩ 


প্বয়ন্বর। 


লাগলে । 


২৯ 





বাসীদের, এই সর্ধনাশী দারিড্রোর পথে- এই হ*ন অবনতির 
পথে টেনে এনেছে তাদেঃই কর ম্পর্শজনিত সুখ লালসায় 
যে লোক অজন্র অর্থব্যয় করতেও কুষ্টিত নয় তার মও হীন 
পিশাচ আর কে আছে? আর অনৃষ্টের পরিহাস এমনি ষে 
সেইরকম লোকেরই পুত্রবধূ হবার জন্তে তাকে প্রস্তুত হতে 
হচ্ছে । 

লীল। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে অমলের দিকে চেয়ে রইলে। 
অমলের সে স্থন্দর মৃত্ধি তার চক্ষে যেন আময় ধারা বর্ষণ 
করতে লাগল। লীলা ভাবলে রাস্তায় বাহির হ'লে মে যে 


কত লোকের দর্শনীয় বস্ত হয়ে দাড়ায় তার হয়ত্ব। নেই। 


কিন্তু তাদের সকলেরই চক্ষে কিকুটীল, কি বিশ্রী দৃষ্টি! 
আর সামনের এ যেযুবকট'কে প্রত্যহ সে দর্শন দান করিয়! 
আমিতেছে সে ত কতদিন কত রকম সুযোগ ও সুবিধা 
পাইয়াছে কিন্তু কোনাদন তাহার হাবভাবে সে এতটুকু 
অসংযমেরও পরিচয় পায় নাই। সেচাহনিতে কি সরলতা, 
কি মধুরত্াই না ফুটিয়া ওঠে! 

বাইরে ভীষণ ঝড় উঠে এক পশলা বুষ্টি হয়ে গেল। 
বর্ষণ ক্ষাস্থ গম্ভীর আকাশে যেন একটা বিষাদের ভাব জেগে 
উঠেছে! অনেক দুরে কেন এক বিরহী এই মেঘলা সন্ধ্যায় 
রাশীতে বেহাগের করুণ স্থুর তুলেছে-_তারই রেশ শীকর- 
নিপ্ধ বাদল! হ1এয়ার সঙ্গে ঘরের ভেতর ভেলে ভেসে বেড়াতে 


( ১) 

মাস দুই অতিবাহিত হয়ে গেছে। “রায় বাহাছুরের' 
তল দানের কৃপায় সতীশ 1, 0. 5. পাশ বরে কলিকাতারই 
উপকুলস্থ কোন মহকুমার হাকিম হয়ে বসেছে। অরুন্ধতা 
দেবও প্রবাসী ইঞিনিশর পুন্কে চিঠির উপর চিঠি 
লিখিতেছেন--শীত্র এসে ভগিনীর বিবাহের আয়োহনে 
লাগিয়া যাণ। 

এ হেন সময়ে একদিন বিকেলবেলায় লীলার মাস্তৃতে! 
ভাই নীলমণি এলে.লালাকে পাকড়াও করলে--ও:৪ তোদের 
বাড়ীর পাশে যে স্বদেশী মেল। বসেছে, দেখতে যাস নি ত 


একদিনও ? 


লংল| অবাক হয়ে বললে--কই না ত। 


শ্চটি ও 





. জালি। 


৬৩০ 


নীলমণি বলপ্ে--তষে ঢল ন! আঙ্গকে. দেখিয়ে নিয়ে 
নি। আজ সেখানে, দেশের বড় বড় নেতারা সব 
আসবেন ; যাবি ত.বল, নইলে আছি চললুম |. 

নীলমণি মস্ত নন্*কে-অপারেটর। পড়াশুনে। ছেড়ে দিয়ে 
কংগ্রেস নিয়ে মেতে আছে। 

নীলমণির কথায় লংলা লাফিয়ে উঠলো-_ভাগ্যিস্‌ নীলুদ। 
তুমি এলে--কতঙ্দিন তূমি আসনি বল ত? 

নীলমণি বললে--আলব কি বল? মালীমা ত চটেই 
লাল, তা ছাড়। আজ বাদে কাল তুই ম্যািষ্্েট গৃহিনী হতে 


চলেছিস্‌। 


_্যা অমনি হলেই হ'ল কিনা__সে কথ! যাক, এখন 


তুমি একটু দীড়াও, আমি এক্ষুণি কাপড়টা বদলে আসছি 


বলে লীল! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সত্য কথা বলতে কি লীলার মনষে ন্বদেশীর দিকে 
র্‌ 'কেছিল তার গোড়াতে ছিল নীলমণির শিক্ষা ও উপদেশ। 
আগে সে প্রায়ই আসত। কিদ্ত অরুদ্ধতী দেবী ব্যাপার 


দেখে বোনপোটার প্রতি স্ষেহের এত বেশী কার্পণা দেখাতে 


লাগলেন যে নীলমণির এ বাড়ীতে আস। প্রায় বন্ধই হয়ে 
গেছল। তবে কালেভদ্রে সে যখন হঠাৎ ঝড়ের মত এ 
বাড়ীতে এসে পড়ত তখন একট] গগুগোল না পাকিয়ে ষেত 
না। 

ল'লাকে খঙ্গারে সাজতে দেখে অকুন্ধতী জিজেস করলেন 
হঠাৎ ও নতুন গুণ চটগুলে। গায়ে চাপান হচ্ছে ঘে। 


লীলা হেসে বললে--আজ একজায়গ বেড়াতে যাচ্ছি 


ষে। 
_ অকুদ্ধতী অবাক হলেগ, বললেন-_কোথায় চল্লি আবার 
এ সন্ধ্যে সময়? | 
কোথায় এখন সন্ধ্যে মা, সবেত লাড়ে চারটে।। 
তা কোথায় যাওয়! হবে শুনি?" 
নীলুদ্ধা এসেছে, বাড়ীর পাশে স্বদেশী মেলা! বলেছে-_ 


ত1 একদিন দেখতে বাব না বুঝি. ?. 
অরুন্ধতী দেবী ঝঙ্ক।র দিয়ে উঠলেন--ফের খবদেখ নিয়ে 


হাঁঙজামা? নীলুট। আবার এসেছে বুঝি? 


লিজ শিশির 
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লীলা! তীক্ষ কঠে জযাব দিলে-_-ই্যা এসেছে ত1 কি হবে 
শুনি? তুমি ও রকম কোরো না বলছি। 


না করবে না, মেয়ে দিনকের দিন ধিঙজ্ি হয়ে উঠছেন, 


' আর এক সগ্যাহ বাদে বয়ে, উনি চললেন স্বদেশী গ্রচার 


বর্ধে। 

যা বকবার তা ফিরে এলে বোকে। পার মার 
আর কোন উত্তরের অপেক্ষ। না রেখেই দুম্‌ ছুম্‌ করে এসে 
নীলমণিকে এক রকম টেনে নিয়েই বেরিয়ে পড়লো। 


দেশবন্ধুর ও মহাত্মার জয়ধবনিতে যখন স্বদেশী মেল! 
ভরপুর করে তুলেছে সেই সময় নীলমণির সঙ্গে লীল! সেখানে 
এসে পৌছল। : 

এ সর্ধন্বত্যাগী সন্নাসী আমর্শ একনিষ্ঠ স্বদেশ সেবকের 
পটের পানে তাকিয়ে লীল৷ মন্ত্র মুগ্ধ হয়ে গেল। যে সত্য 
ও পবিজ্ঞ আন্দোলনের ঢেউ জাব্গ সমগ্র পৃথিবী তোল পাড় 
করে তুলেছে, তারই সৃষ্টিকর্ত| বাংলা মায়ের সুসন্তান এ 
থে হাটু অবধি খদ্গর পরে' ভারই সামনে দীড়িয়ে আছেন 
দেখে শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে লীলার মাথা নত হয়েএল। সে 
বারবার হাত ষোড় করে নিজের মাথায় ঠোকয়ে মনে মনে 
বঙলগলে--“হে লর্বত্যাগী বিরাট পুরুষ, তোমার তেজের 
প্রভায় আজ নরা বাংলার অঙ্গকার দুর হয়ে যাক, আমি 


'ভোমার পায়ে বার বার নমস্কার করি ॥ 


একটী ই্লের সামনৈ এসে লীলা বললে-_ নী'লুদা, এ 
ন'ল সাড়ীটার দর কত ভিজেস কর না, আমি কিনবো । 
, সাড়ীট! সুলভ মৃল্যেই পাওয়। গেল। তারপর আরও 
ছু একটা স্বদেশী জিনিষ কিনে তারা চারাদক ঘুরে বেড়িয়ে 
দেখতে লাগল । 

চারিদিকেই স্বদেশী শিকের এরদর্শনখ্বৈহ্যাতিক আলোয় 
ঝক্‌ ঝক্‌করছে। প্রতি লেই লোকের ভিঢ়-ক্রয় বিক্রয় 
চলেছে। কেউ ঝা গড়িয়ে গাড়িতে শুধু দেখছে। 

একদিকে লোকের ভিড় একটু বেখী। সেখনে দাড়িয়ে 
একটা যুখক অন্থচ্চ স্বরে বলছিল--মহাত্ম(র হাতে কাটা 
স্থতে! এইখানে পাওয়া ঘায় দেখে ষান। 

অত্যধিক জনতার দরুন সে দিকটাভাল করে দেখ! 
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হয়ে উঠলে। না। ঘুরে ঘুরে লীলা ক্লাণ্ড হয়ে উঠলো। 
নীলমণি বললে চল এবার মাওয়া যাক। 

লীল! বললে- চল, কিন্তু যেতে ইচ্ছে করছে ন| নীলু" 
এ সর্গোন্তান ছেড়ে আবার সেই নরকে ঢুকতে হবে ত? 

কম্পাউও থেকে বেরিফে লীলা প্রত্তাব করলে _আসবার 
সময় ত গাড়ী করে আসা গেছে--এখন যাবার ময় ছেঁটে 
যাওয়া যাক্‌। 

নীলমণি আপত্তি করলে। বলগে-এইতেই কি হয় 
তার ঠিক নেই, আবার হেটে গেছ শুনলে মাসীমা আর 
আন্ত রাখবেন না। আর তাছাড়া এখন তোষার জেটে 
যাওয়৷ উচিত নয়। 

লংল। বঙ্কার দিয়ে উঠলো-_তোমর! সক্ধলেই আমার 
বিপক্ষে লেগেছ দেখছি। উচিত নয় কেন শুনি? আর 
মাই বা! জানবে কি করে? 

নীলমণি বললে-_বিস্ক'.. 

ওসব কিন্তু টিস্ত আমি গুনছিনা নীলুদা। ভারী ত 
পথ, এইটুকু হোঁটে গেলেই ত আর জাত যাচ্ছে না 
আমাদের। রাম্য় হেটে যাওয়। পুরুষেরই একচেটে ন|কি 
শীলুদ] ? 

তর্কে না পেরে উঠে নীলমণিকে অগত্যা লীলার কথায় 
রাজি হতে হ'ল। | র 

কিন্তু হারিসন রোডের মোড়ট! পার হ'তে গিয়ে একটা 
বিশ্রী ঘটন। ঘটে গেল। একখানা বড় 'আষ্টনকার্" কখন 
থে নিঃশবে তাদের ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে তা প্রথমটা! 
তারা অন্ধকারে টের পায় নি। হঠাৎ লীলার একখান! হাত 
ধরে টেনে সজোরে পাশে ঠেলে দিলে। দুজনেই পড়তে 
পড়তে রয়ে গেল। .. 

মোঁটরটা থেমে গিয়েছিল। নীলমণি ক্রোধান্ধ হয়ে 
ফিরে তাকিয়ে সোফারকে কি একট! কড়া কথা শোনাতে 
গিয়ে অবাক হয়ে গেল। গাড়ীর আরোহী মুখ বাড়িয়ে 
বললেন--.কে নীলু নাকি ? | 


নীলমণি লঞ্জিত ও অপ্রস্থত হয়ে বলনে-আজে। হাঁ. 


আপনার সোফার বোধহয় নতুন, একটু সাবধানে চালাতে 
বলবেন । 


গ্বয়্রা 
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হয! দোষটা ওরই সম্পূর্ণ বটে কিন্তু মেয়েদেরও এ 
সময় রাস্তাস্ি-চলাফের! করাটা একটু বন্ধ রাখলেই ভাল হয় 
সেট। গুকে বুঝিয়ে দিও নীলু ! 

গাড়ী বেরিয়ে গেল--আর নীলমণির কাণ ছুটোও 
অস্বাভাবিক লাল হয়ে উঠলে] । 

ভীষণ রেগে নীলমণি লীলাকে বললে--তোর জগ্ডেই ত 
কাণুটী বাধল- এখন কি মৃক্কল হ'ল বল দেখি। 

লীল! ঘেন কিছু হন এমনি স্থরে বললে কেন কি 
হ'ল আবার? | 

নীলমণি অবাক্‌ হয়ে বললে-কি হ'ল আবার! তুই 
বলস কি? 'রাঁয় বাহাছুরে'র মেজাজটা চোখে পড়ল না 
বুবি-_ন। য| বলে গেল কানে ঢুকল ন! ? 

রায় বাহাছুর ও সতীশের সঙ্গে নীলমণ বিশেষ পরিচিত 
ছিল .- অবশ্ত পরিচয়ট! বন্ধুভাষে ছিল ন|। 

নীলমণরর কথায় লীলা হেসে বললে--ও: তাই বল। 
আমি ভেবেছিলুম বুঝি জার কিছু। তা বাপু 'রায় বাহাছুর- 
গ্লের মেজাজ নিজেদের ঘরের মেয়েদের ওপর আর কত 
মোলাম্েম হবে আশ! কর তুমি নীলুদ!? সাহ্বস্ুবো 
হতুম ত দ্নেখতে। বলে খিল খিঙ্গ করে হালতে হালতে 
লীলা আবার বললে--মে যাক গে, তুমি কিছু তেবোনা 
ভাই, এখন শীগগীর পা চালিয়ে চলে এসেো। 

নীলমণি কি ভাবলে কে জানে, সে আর কিছু বললে ন1। 

লীলাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে সে ষখন বিদায় নিলে তখন 
রাত নয়টা । 
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সে রাব্রে মার কাছে গ্রাপ্য বকুনির অংশটা এত বেলী 
মান্দায় লীলার ওপর বর্ষণ হ'ল থে সমস্তরাত সে ভাল করে 
ঘুমোতে পারলে না। শোবার আগে সে জানলার ধায়ে 
এসে গরাড়িয়ে দেখলে পাশের বাড়ীর জানালাট! খেলা । 
অন্ধকার জীর্ণ ঘরে শুভ্র জ্যোংশ্বা! যেন একরাশ কুনফুলের 
মত ছড়িয়ে পড়েছে! সেই তরজায়িত সুবিষল জেযোৎস|- 
কিরণে সান করে একখানি স্কুঘার নয়নলোভন মৃষ্তি 
অকাতরে নিত ধাঁচ্ছে। বোধ হয় রাত্রের নির্দিষ্ট লময়টার 
অপেক্ষ। করেও চিরপরিচিত ছুটী কালো চোখের নঙ্জান না 
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পেয়ে বেদণাবিদ্ধ হিয়! লিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে! চাদের 
আলোয় ত্বার কমনীয় দেহের লাবণ্য যেন 'ফুটে- বেরুচ্ছে ! 
দেখে লীলার প্রাণ এক অজানা পুলকে ভরে উঠলো-- 
চিত্তের অনেকখানি অবসাদ কেটে গিয়ে তার মন অনেকটা 
শান্ত হয়ে এলে|। রঃ 

বিছানায় গিয়ে শুয়ে লঈ'লার কত কথাই মনে হ'তে লাগল। 
যৌবনের মস্ততা লমস্ত রাত ধরে তার সার! প্রাণে ঢেউ 
তুলতে লাগল। চিত্ত ও আধতন্্ায় সমস্ত রাত কাটিয়ে 
ভোরের ঠা্ড। বাতালে মে ঘুমিয়ে পড়লে! । 


(.৫ ) 


পরের দিন বিকেল বেলায় সতীশ আসতেই অকুদ্ধতী 
সঙ্মেহে বললেন--এস বাবা, এস। 

তারপর বিয়ের প্রসঙ্গ তুলে 'তনি অনেক কথাই জিগোস 
করতে লাগলেন। তুমি কাকে কাকে নিমন্ত্রণ করলে? 
এখনও করনি? 
তোমার বাব। কাউকে বাদ দেবেন না বোধহয়। আমিও 
দেখছ ত একলা সব গুছিয়ে উঠতে পারিনি। : ছেলেটি 
তেমনি বিদ্বেশে বিদেশে ঘুরছে-- টেলিগ্রাম করেছি তাও 
একসপ্ত।'র ছুটি নিয়ে আসবে- সেনা এলে কেনা-কাটা 
কিছু হয়ে উঠছে ন1-. ইত্যাদি । 

সতীশের এলব মোটেই ভাল লাগছিল ন|। নীলাকে 
একবার একল! পাবার জন্তে তার মন উৎ্ম্থক হয়ে উঠছিল। 


কথা প্রসঙ্গে লীলার কথা উঠতেই সতীশ জিগে)স করলে--. 


কোথায় সে?--তাকে দেখছি না ত? 

সে বুঝি ও ঘরে চুল বীধছে, রোলো। - তাকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি-_- বলে অরুদ্ধতী লীলাকে ডেকে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে 
কাজের অছিলায় চলে গেলেন ! 

কুর্ঘযান্তের লাল আভা জানলার ফাকের ভেতর দিয়ে 
এসে লীলার মুখখানি রাজিয়ে তুলছিল। | 
 ঝক্তিম কপোলে ছু এক গাছি চূর্ণাত কুস্তল-ব। হাত দিয়ে 
সন়্াতে সয়াতে লীল! জিজেস করলে- কখন এলেন 1 


সতীশ ঈধৎ্ হেসে বললে-_তবু ভাল, দেখা দিলে আমি 


স্বাবছিলুম-_ 


তাহোক এখনও এক সপ্তাহ আছে) 


লীল! নাটকীয় স্থরে কথাটী কেড়ে নিয়ে শেষ করলে-_ 
বুঝি অ|মাকে ভূলে গেলে, আর এলে না. . 
সতীশ, হেসে. ব্ললে-_ন। ঠা! নয়, লত্যি তুমি হে যেন 
দিনকে দিন কি রকম হয়ে ঘাচ্ছ। 
এতক্ষণ. এসে বসে আছি; তা নাডাকলে দেখা করবে 
না এর মানে কি? 
ল'লা উত্তর দিলে--সব কথারই মানে থাকতে হবে 
এমনই বাকি? 


" সতীশ অধীর ভাবে বললে-_কিন্ত আমি যে এসে হু"ঘণ্ট। 
বসে থাকব, তারপর. তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে কথা কইতে 
হবে এতে কি আমি খুব খুসী হই ভাব? 
লীলা ৰললে_ সকলের খুসী ম্ত'কাঁজ :করতে গেলেই 
বা আমার ছলে কি ক'রে বল। 
-আর্মিকি সাধারণ 'সক্গের মধ্যে একজন নাকি? 
এক সপ্তাহ পরে 
_ লীল! ' বাধা দিয়ে বললে-__ আপাততঃ ত ভাই, তারপর 
এক সপ্তাহ পরের কথা, পরে আছে। 
সতীশ উঠে দাড়াল। তারপর হঠাৎ লীলার হাতখানি 
ধরে বললে--লীলা, ব্যথা না দিয়ে রি তুমি কথা কইতে 
জাননা ? 
পশ্চিমের আকাশ অন্তমিত সুষ্যের কণক কিরণে রঞ্জিত 
হয়ে উঠছিল-_সেইদিকে চেয়ে লীল৷ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে--- 
কোন উত্তর দিলে না। 


. সতীশ অধীর আগ্রহে বললে--লীলা, ভেবেছিলুম, 
তোমায় বুঝতে পেরেছি, কিন্তু মনকে আখি ঠেরে আর কি 
হবে? আমি তোমায় আজও বুঝতে পারলুম না | 


জীলার হাত ছেড়ে দিয়ে সতীশ আবার চেয়ারে বসে 
পড়লো । লীরা ঘরের ভেতর পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগল। কথার প্রবন্ধটী অন্তদকে ফেরাবার ছলে সতীশ 
জিগ্যেস করলে--একটী কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করব? ঠিক 
উত্তর দেবে লীলা? . 

বল সাধ্য থাকে ত দ্বো? 


তুমি চর্কা, খদর, স্বদেশীপপা এসব ছাড়বে কি ন।, 
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মনে প্রাণে আম!র সহধর্টিণী বর মত ইচ্ছে তোমার আছে 
কি না-- 

সে কথ। এখন কেমন করে বলব! মানুষের মন 
ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছে-_-আজ ঘা ভাল বলে ভাবছি কাল হয়ত 
আবার সেটা মন্দ ভাবব। তবে আপাততঃ এইটুকু বলতে 
পারি যে এদেশের যেয়ে হয়ে জন্মে এদেশের গিনিষই ব্যবহার 
করতে চাই-এই দেশকেই ভালবাসতে চাই আর বিদেশী 
দেওয়া জিনিষ তা সে কাপড়ই হোক, খেতাবই হোক টাকাই 
হোক, সব জিনিষই ঘ্বণা করতে চাই--তবে সময়ে পেরে উঠি 
ন। এই বা দুঃখ । 

অনবরত বিরুদ্ধ উত্তরে ও কথা কাটাকাটিতে সতীশের 
মন বিরক্িতে ভরে উঠছিল। ভার ওপর পিতার সরকারী 
খেভাবের ওপর আক্রমণ করে লীলা ওরকম ভাবে কথাট। 
বলাতে সতীশের মন বিশেষ উষ্ণ হয়ে উঠলো । 


সে এবার তীক্ষ কে বললে-__তাই বুঝি কাল আমাদের 

মতের অপেক্ষা না করে নীলমণিবাবুকে একা সঙ্গে নিয়ে 
সন্ধোর সময় রাস্তাগ্ রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো শিক্ষ। হচ্ছিল? 

কথা কয়টার অন্তিহিত প্রচ্ছন্ন বিশ্রী ইঙ্গিতে লীলার 

মন তিক্তৃতায় ভরে উঠলো । সে কুটীল কটাক্ষপাত করে 
সতীশের দিকে একবার চাইলে, কোন উত্তর করলে না। 


সতীশ আবার বললে--উত্তর দিলে না যে? কথাটা 
খারাপ বটে কিন্তু সত্য। বাবা যধন কাল আমায় বললেন 
তখন আমি বিশ্বাস করতে চাইনি, কিন্ত এখন তোমার মুখে 
চোখে এর ষে উত্তর ফুটে উঠছে তাতে আমার অনেকখানিই 
জানা হয়ে গেছে? কিন্তু মনের ভেতর আমার ষেকি হচ্ছে, 
তা ষদি দেখতে পেতে। 

সতীশ চুপ করলে--বুকের ভেতর থেকে তার একটা 
জ।লাময় দর্থ নঃশ্বাস বেরিয়ে এল। | 

লীল! এবার তীক্ষ স্বরে জিজ্ঞাসা করলে 

তাই বুঝি সেই কথাটার সত্যাসত্য যাচাই করতে 
আজ তাড়াতাড়ি এসে আমায় একলা পাবার জন্তে হুযোগ 
ধু'জছিলে ? .. ও 


সতীশ লোকটা ভারী ছূর্বলচিত্ত। নীলার অসামান্ত 


রূপ-লাবপ্য তাকে মুখ করোছল। তাকে পাবার জনে 
সতীশ অনেক কিছু ক্ষতি স্বীকার করতেও কুড্ঠিত ছিল ন1। 

লীলাকে বেশী ঘাটিয়ে নিঙ্গেকে. অপমানিত করতে সে 
রাজি ছিল না, তাই এবার গলার স্বর যথাসস্ভব কুস্তিত 
ও নম্র করে বললে-_ না না, অতথানি তুমি আমায় ভেব না 
লীলা, একটুতেই ওরকম রেগে যেয়ো না, ব্যাপারটা 
একটু বুঝতে চেষ্ট। কর। 

লীলা কথা কইলে ন|। 

সতীশ মুখে হাসি এনে বললে সত্যি তুমি ওরকম গভ্ভীএ 
হয়ে থেক ন।। মাঝখানে আর এক স্থাহ মাত্র বাকী 
আছে--আমি একটী কথা আজ ভাল করে জেনে ষেতে 
চাই-ষা! আমি এতদিন ইচ্ছে করেই জানতে চাই নি। 
বিবাহের আগে আম অর এখানে আমব ন! কাজেই কথাট। 
আমার আজ জেনে যাওয়। নিতান্ত দরকার ত1--তুমি1অত 
গন্ভীর হয়ে থাকলে কি করে জিগ্যেস করি? 

লালা গন্তার কণ্ঠে বললে--কি জানতে চাও বল। 

সতীশ আবার দ্রাড়য়ে উঠে আবেগ কম্পিত হস্তে 
লীলার হাতখানি নিজের হাতে নিয়ে বললে--এতদিন আমি 
জিগ্যেন করতে ভরসা পাইনি লীলা, কিন্তু তোমার ব্যবহারে 


আমি তা জোর করে ভাবতে আনন্দ পেয়েছি-_-বল ল'লা, 


আজ আমায় বল, তুমি আমায় ভালবাস কি না। 

লীলা হাতখানি সঞ্জোরে টেনে নিয়ে বললে--সে কথা 
আজ শুনে তোমার দরকার নেই। 

সতীশ নাছোড়বান্দ। হয়ে ব্যগ্রভাবে বললে-- আঙ্ছা 
তোমার মুখে আর বলতে হবে না, আমি নিজেই তা জেনে 
নিচ্ছি_-বলে হঠাৎ তাকে দু'হাত দিয়ে বুকের ওপর টেনে 
নিতেই লীল। ক্ষিপ্তের স্তায় গ্রথল শক্তিতে সতীশের হাত হতে 
নিজেকে মুক্ত করে বলে উঠলে!__ছিঃ তুমি এই ! ক্রোধে 
ভার ঠোট কাপছিল--সে বলতে লাগল-- আমি এখনও 
তোমার বিবাহিতা স্্ী হইনি তবু তুমি আমাকে আজ 
এতখানি অপমান করতে সাহস পেলে কোন অধিকারে শুনি? 
তোমার লঙ্গে বন্ধু ভাবে চিরক।ল কথ কয়ে এসেছি--আজ 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছে শুধু বলেই তুমি 
আমার ওপর এতখানি অত্]াচার করতে সাহস কর-স-মা্ছষের 
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মন,-মাছষের দৃষ্টি নিয়ে তুছি আসন! এখানে । ছিঃ--য।ও 
তুমি বেরিয়ে-_আর কখনে! তুমি 'এবাড়ী ঢুকে! না । 
রাগে লীলার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। কম্পিত পদে 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। | 
নির্বাক নিষ্পন্দ সতীশ কিংকর্তধ্যবিমূঢ়ভাবে খানিকক্ষণ 
বলে থেকে তারপর কাউকে ন। জানিয়ে ষখন বাড়ী ছেড়ে 
রাস্তায় এসে দাড়াল তখন পাশের বাড়ীর কোন তরূণী 
হারমোনিয়ামে সুর তুলেছে -- 
“স্বপন ভাঙ্গিছ্া গেছে ভেঙ্গে যায় মিছে হাপিধেল।-- 
ধীরে ধীরে আধার নামিয়া আসে, ফুরায়ে যায় যে বেল।--? 


( ৬) 

গ্রীক্মকালের ভোর বেলা। সারা রাত অলহা গরমের 
পর ভোরের দিকে বেশ একটু এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইতে আরম্ভ করেছে। ময়লাফেল৷ গাড়ীগুলে৷ সমস্ত 
রাস্ত। কাপিয়ে সবে মান চলতে আর্ত করেছে। অকুন্ধতী 
দেবী অনেকক্ষণ হ'ল জেগে বিছানা শুয়ে এপাশ ওপাশ 
করছিবেন-_-আলন্যক বশতঃ উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিলনা। শুয়ে 
গুয়ে তিনি অনেক কথা ভাবছিলেন। 

আগের দিন সতীশ জলখাবার ন৷ খেয়ে তাকে না 
জানিয়েই চলে গেছে-লেই থেকে লীলার মনটাও খেন 
কি রকম হয়ে জাছে। ছুজনের কথাবার্তায় নিশ্চয়ই কোন 
কলহের হৃষ্টি হছে থাকবে । কিন্তু কলহটী কিসের জন্য সেটা 
লীলাকে অনেক জের! করেও তিনি জানতে পারেন নি। 
ছুদ্দিন বাদে বিয়ে -আর মাঝখান থেকে বাগড়া পাকিয়ে 
মেয়ে ঘষে কি কাণ্ড করে বসে আছে তা! ভগবানই জানেন। 
কোথায় ছ্ুঙ্জনে আমোদ আহ্লাদ করবি-হামি গান নিক 
মত্ত থাকবি-_তা নয় ঝগড়া-বাটি কবে একটা ফ]াসাদ 
বাধাবার চেষ্ট। আরকি! কি একগুয়ে মেয়ে বাবা, সভীশ 
খুব ভাল তাই অতবড় লোকের ছেলে হয়েও লীলাকে বিদ্দে 
করতে চেয়েছে--নইলে কি ছুর্দশ। কপালে আছে তার তা ত 
ভাবাও যায় না। রূপটাই হ৷ একটু জল্জলে নইলে মেয়ের 
গুণ ত আয় গার জানতে বাকি নেই। ওই চরকা জার 
 খদ্বরই ওর কাল হবে দেখছি। 


সচিঞ্জ শিশির 


! ওয় বধ? ২২শ সপ্তাহ 





এই সব ভাবতে ভাবতে হাই তুলে তিনি উঠে বসলেন। 
ঘড়ীতে দেখলেন €টা তখনও বাজে নি। হাওয়াতে 
জানলাটী ধন্ধ হয়ে গিছিল--সেটা ভাল করে খুলে দিয়ে 
তিনি আর একবার শুয়ে পড়লেন। 

বিশ্বের ভাবনাও তার মনকে অনেকট! ভারী করে তুলে- 
ছিল। দেশ থেকে কাকে কাকে আনতেহ্বে কিকি 
আয়োজন করতে হবে, কি কি কাপড় চোপড় ও গয়মাগাটি 
আজকালকার ফ্যাসান দুরন্ত ইত্যাদি নব ভাবনাতেও তিনি 
সুস্থির থাকৃতে পার ছগেন না। 

দরজাট!| ভেঞ্জান ছিল। হঠাৎ বাইরে থেকে দরজা 
ঠেলে নমিত1 গ্বরের ভেতর ঢুকে পড়ল। মুখে তার 
অন্বাভাবিক বিস্য় ও বিভীবিকার চিহ্ন সুস্পষ্ট । 

অরুন্ধতী তাক্ঠীতাড়ি উঠে পড়ে বললেন-_কি হয়েছে 
নমতা? 

নমিতার ভীতকঠে স্বর ফুটলো নাঁ-সে কি বল্‌্তে 
চাইলে কিন্তু পারলে ন!। 

অরুদ্ধতী দেবী ব্যগ্র আবেগে উৎ্কষ্টিতগ্থরে বলবেন-_ 
কি হয়েছে? মুখ চোখ তোমার অমন হয়ে গেছে কেন 
নমিতা? তুমি অমন করছ কেন? 

নমিতা অকন্ফুটস্বরে বললে--লীলা ভোরবেলা এ ঘরে 
আসে নি? 

না, কেন? কিহয়েঞ্ছ তার? 

তাকে কোথাও খুজে পাচ্ছি না। 

বলকি আনা! কোথায় ষাবে সে সকাল বেলা? 
অরুন্ধতী দেবী চীৎকার করে নমিতাকে সঙ্গে নিয়ে ঘর ছেড়ে 
দালানে এলেন। | 

নমিতা বললে-রোজ সকালে যেমন তাকে ডেকে 
ছাদে উঠি, আজও তেমনি গিয়ে দেখি দরজা খোলা ঘরে 
লীলা নেই। তারপর সমস্ত বাড়ী তন্প তন্ন করে তাকে 
খুঁজেছি- কোথাও পাই নি। 

অরুদ্ধতী দেবী ভঙ্গকঠে চীৎকার করলেন-_ কোথায় 
গেল সে হতভাপী? কি কেলেস্কারীতে পড়লুঘ আমি। 

সমস্ত বাড়ীময় একট। গোলমাল, একটা উৎকা, একট! 
ব্ত্ততার ঢেউ বয়ে যেতে লাগলে! | বাড়ীর চ।কর কে্টাকে 


৪ঠা বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 





ডেকে জিজ্ঞাসা করা হল--সে বললে--সকাল বেলায় ঘুম 
ভেজে ঝট দিতে গিয়ে দেখি সদর দরজা! খোল1) সেকথ। 


আমি তখনি বৌদিমণিকে বলেছি কিন্তু দিদিমণিকে আখি. 


দেখিনি। 
এই রকম কোলাহলের মাঝখানে অরুন্ধতী দেবী টল্‌তে 


টল্‌তে একটা সোফায় এলিয়ে পড়লেন । এ সময় কিষে 
করা উচিত ত। তার মাথায় এলন| | 

নমিত্কা বুদ্ধিততী। সে বাড়ীর সকলকে গোলগাল 
করতে বারণ করে দিয়ে ললার শোবার খর তন্ন তন্ন করে 
খুঁজতে আরম্ভ করে দিলে। হঠাৎ বালিলের তলা থেকে 
ছুখান! চিঠি বেরিয়ে পড়ল । সাদ। খামে আটা একখানা 
নমিতা ও অপরথান! মার নামে ঠিকানা লেখ। 


অধীর আগ্রহে কম্পিত হত্তে নমিতা! নিজের চিঠিথান| 


খুলে পড়লে-_ 
“বৌদি, 

রাগ কোরোনা। এছাড়া! আর আমার জন্গপথ ছিল 
না। তোমর! কি ভাবছ জানিনা, কিন্তু দোহাই তোমার 
আমাকে ভুল বুঝো না। আমাকে তুমি অনেকদিন দেখে 
আপসছ--আমার মন তোমার কাছে অজ্ঞাত নেই। আমার 
পেটে পেটে এত বিভ্তে" যেছিল তা! তুমিই. একদিন ধরে 
 ফেলেছিণে আর ঠাটাচ্ছলে সে প্রিয় লোকটার সন্ধান 
নিতেও তুমি কম্থর করনি। তবে ঠাষ্টা ষে এরকম ভাবে 
সত্যি হয়ে ঈড়াবে তা বোধ হয় তৃমি জানতে না। যাক্‌। 

আগেকার কালে শুনতুম আমাদের দেশের মেয়ের! নাকি 
জীবনের সাথী নিজেরাই বেছে নিতেন। আমি সেই 
পুরাতন প্রথা মাথায় করে নিয়ে বেরিয়েছি। 
জীবনের সংস্কার, বিশ্বাস ও ভালবাসা বিসঙ্জন দিয়ে আমি 
ছিচারিনী সাজতে পারলুম না-- তাই স্বয়ন্বর। হতে চললুম। 

আমাকে অন্ত কিছু ডেবনা তোমার ম্যা্ি,ক বন্ধু 
আগেকার মতই আছে তবে এক সপ্তাহ বাদে যখন তার 


স্বয়ন্বরা 


আমার 


৬৩৫ 





শুভ্রহাতে নিজের হাতখানি ফুলের মালা বেধে তোমাদের 
কাছে আশীর্বাদের জন্ত এপে দাড়াব, তখন বিষ্ুধ কয়োনা 
ভাই--আগেকার মতই তোমার নির্বল হান্তে আমাদের 
নতুন জীবনের পথ আলোকিত করে দিও। 

লীলা ৷ 


বিস্ময়, আনন্দ, ভয়, সবগুলিই একে একে নমিতার 
হাদয়ে বিদ্যুতের মত খেলে গেল। সে .কম্পিতপদে ছুট তে 
ইট তে মার কাছে এসে তার হাতে তার চিঠিখান! দিয়ে 
নিঃশ্বাস ফেলে বললে--এই নাও মা লীলার চিঠি, কিছু 
ভেব না, সে ভালই আছে; নারী জীধনের শ্রেষ্ঠ আশ্রয় 
তার মিলেছে এই দেখ-.. 

অরুদ্ধতীর মাথায় তখনও আগুম জলছিল। সমস্ত 
ব্যাপারটা তার চোখে হেয়ালির মত ঠেকছিল-- 
তিনি কোনরপে তার সমাধানের পথ পাচ্ছিলেন না। 
অনেক কষ্টে নমিতার কথায় তিনি মাথাট। অনেকট। স্থস্থির 
করে লীলার চিঠিখান। খুলে পড়লেন-_ 

“মা, তুমি আমায় ক্ষমা কোরে! । তোমার মনোনীত 
পাঞ্জকে ষখন আমি মনে প্রাণে বরণ করতে পারিনি তখন 


তাকে বিবাহ করতে তুমি মা! হয়ে আমাকে কখন উপদেশ 


দিতে পারতে না। মেয়েকে তুমি লেখাপড়। শিখিয়েছ__ 
অশিক্ষার অন্ধকারে রাখনি ত, মা তোমার ইচ্ছ! ও আদেশ 
মতই সেই এক সধ্যাহের ভিতর আমার জীবন আর একটী 
তরুণ জীবনের সহিত পবিত্র বন্ধনে জড়িতহবে। তিনি 
গরীব, তোমার পরিচিত। গরীব বলে ছুঃখু কোরোনা 
মা। গরীবকি মান্য নয়? বিয়ের কি শুধু আর্থিক 
বিলাসের সহিতই সম্বন্ধ ? 

বাইরে তুমি আমায় যাই বলনা কেন--অস্তরে তুমি 


আমায় আদীর্ব্বাদ ন! করে পারবে না_-এই আশাই আমা- 


দের মনকে সত্যের পথে নিয়ে যাক্‌। 
তোমারই আ্েহবন্ধিতা লীলা।” 


আস তেরে নত 


ষড়যন্ধ 





 [ শ্রীশিশিরকুমার বন্থ ] 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 

কয়েক মুহূর্ত উভয়ে উভয়ের প্রতি চাহিয়। রহিল । প্রথমে 
কুমারী নাড। মিস্তরূত! ভঙ্গ করিয়। বলিল “আপনার গঞ্জ 
পাইয় আমি বড়ই বিচলিত হইয়। পড়িয়াছি। করাসিনির 
সহিত লগ্ুনে আমার বন্ধুত্ব হয়; নত্যই সে একজন গুণী 
বক্তি। সে আমাদের দেশে আসিয়। ামারই আপনার 
লোকের দ্বার বিপন্ন -. এই সংবাদ আমাকে বড়ই ব্যথিত 
করিয়াছে” 

শ্রীমতী কোয়েরোও ধীরে ধীরে জবাব দিল “সত্যই 
এইরূপ দুর্ঘটনা! ঘটিবার সম্ভ1বন! হইয়াছে বলিয়াই আমি 
ছু্টিয়। তোমার বাড়ীতে আসিয়াছি এবং তোমার পরিচারিকা 
কর্তৃক অপমানিতা হইয়াও তোমার লহিত দেখ! করিতে 
আলিয়াছি।” কুমীরী নাড! এই কথায় অত্যন্ত লজ্জিত 
হইল। শ্রীমতী কোয়েরে। কুমারী নাভার স্কন্ধে হাত রাখিয়া 
বলিল “তোমার লংজ্জত হইবার কোন কারণ নাই; 
পরিচারিকা হয়ত আমার কথা তোমাকে বলে নাই। যাহ। 
হউক এখন কাঙ্জের কথা হউক-- তোমার ভ্রাতার ক্রোধ 
হইতে কিরূপে করসিনকে রক্ষা করা যায়?” 
কুমারী নাডা অত্যন্ত ভীতভাবে বলিল “তাইত, আমার 
_জ্রাতার সহিত বস লোকের শক্ত থাকিতে পারে কিনব 
করিনি নিরীহ, তাহার ৯হিত এইরূপ মম্মত্তিক শত্রুতা 
হইবার কারণ কফি?" 

শ্রীমতী কোয়েরে। ধীরহ্ছরে উত্তর করিল “করিনি 
অ্ুঞধিতভাবে বাঁরল জোরাফের কোন €প কাধ্য আবির 
করিয়াছে ঘদিও এখনও করসিনি সম্যক বুঝিতে পারে নাই যে 
কতটা সাংঘাতিক কাঁধ্য বছিস জোরীফ করিতে বলিয়া) 
তথাপ বরিসের ভয় হইয়াছে যদ করসিনি মস্ত বুঝিতে 


পারে তাহ। হইলে বরিসের ভয়ানক বিপদ--এই আশঙ্কাত্েই 
করসিনিকে হত্য| করিয়া লে বিপদমুক্ত হইতে চাহে ।” এই 
কথ শুনিয়! কুমারী নাড। ভয়ে বিবর্ণ হইয়! গেল-_অত)জ 
ভীতভাবে শ্রীঞ্গতীকে ভিজ্ঞাসা করিল “হত্যা করিবে-_কিন্ত 
তুমি কি করিয়া জানিলে ?” 

“তাহার নিজের মৃখ হইতে আমি শুনিয়াছি।” 

এই বথা শুনিয়া কুমারী ন!ড। সোফার উপর এলাইয়া 
পড়িল। শ্রীহতী কোয়েরে! তাহাকে সাহস দিয়া কহিল-_ 
“এখন নিশ্েষ্ট হইয়া বসিয়। থাকিলে চলিবে না, করসিনিকে 
বাচাইতে হইবে।” 

: “হ্্যা-কবে করলিনিকে হত্য। করিবে কি করিয়া বুঝিব %” 

“তুমি নিশ্চয়ই জান যে আগামী কল্য তোমার ভ্রাতা 
করসিনিকে তোমাদের বাড়ীতে বাজাইবার নিমন্ত্রণ করিয়াছে 
--ইহার উদ্দেশ্ট কি অস্ধুমান কর?” 

কুমারী নাডা হতাশ ভাবে কহিল "হায়_আমার ভ্রাতা 
এত নীচ হইয়াছে 1” পরে একটু'থামিয়৷ বলল “কি করিব 


(বুল? করধিনির সহিত দেখ! করিয়। তাহাকে কাল আমাদের 


বাড়ীতে আসিতে নিষেধ করিব ?-কিন্ত তাহাকেই বা কি 


করিয়া ভ্রাতার গুণের কথা বক্িব?” 


শ্রীমতী কোয়েরো একটু ভাবিয়। বলিল “শোন শোন, 
আমি শুনিয়াছি তোমার ভ্র।তার একটি অত্যন্ত বিশ্বাসী ও 
বর্মঠ ভৃত্য আছে-তাহার নিকট হইতে কোন গুধ কথা 
জানিয়৷ লইতে পার?” 

কুমাঁরীর মুখে আশার সঞ্চার হইল, বলিল “থুব. সম্ভব 
পার! যায় কারণ আমার বিশ্বালী পরিচারিক! তাহারই স্্রী- 
সে আমাকে খুব ভালবাসে; হয়ত ঙু1হাকে দিয় দাদার 
ভৃত্য পিটারের নিকট হইতে সমস্তই জানা যাইতে পারে।” 


৪1 বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া শ্রীমতী বলিল “বেশ কথ তাই 
কর--আমি জানি পিটারের সাহায্য ব্যতিরেকে জোরাফ 
নিজে কোন কার্ধা করিবে না। করমিনির জীবন রক্ষার 
ভার তোমার উপর রহিল। আমি চলিলাম--বরিসের 
আসিবার সময় হইয়াছে” বলিয় শ্রীমতী উঠিল; কুমারী 
পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল "আচ্ছা একট৷ কথা--তুমি কি নিজে 
কোনও প্রকারে তাহাকে বাচাইতে পার ন1?" 

ঈষৎ হাসিয়া শ্রীমতী কহিল “তোমার দাদাকে চেন না 
জানিতে পারিলে সঙ্গে সঙ্গে আমার মৃত্যু হইবে। তুমিই 
পারিবে--ভগবান তোমার সহায় হউন।” বলিয়! শ্রামতী 
ত্বরিৎগতিতে প্রস্থান করিল। 





৪ ঈ ৬ ক 


বহু চেষ্টা করিয়। কুমারী নাড! পরিচারিকার নিকট 
হইতে সংবাদ পাইল যে একখানি গাড়ী অগ্থ রাজ্রে বাটীর 
পশ্চাৎ দ্বারে প্রস্তত থাকিবে--কোন বন্দীকে সেই গাড়ীতে 
রাত্রে মস্ধে। রোড দিয়া কোনও গুপরস্থানে লইয়া গিয়া হত্যা 


ষড়যন্ত্র 


৬৩৭ 





করিতে হইবে। সংবাদ পাইবামাত্র কুমারী নাডা স্থানীয় 
পুলিস ইনস্পেক্টরকে ঠিক এই কয়টি কথা একখানি পত্রে 
লিখিয়া ডাকে দিল__পত্ে নাম-ধাম দিল না। পঞ্র 
পাঠাইবার কয়েক মুহুর্ত পরেই বরিস জোরাফ শিস্‌ দিতে 
দিতে কুমারীর কক্ষে প্রবেশ করিয়! বলিল “নাড| কি 
ভাবিতেছ-_অস্তকার উৎসবে কি কাপড় চোপড় পরিবে 
তাহাই ভাবিতেছ্ধ কি?” 

কুমারী মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল “ছা দাদ1--* 

বরিল পুনরায় বলিল, “কর[সিনি আসিলে আজ আমি 
নিজে বসিয়া তাহার বাজনা শুনিব, সত্যই বেশ বাজায়” 
বলিতে বলিতে স্থান ত্যাগ করিল। 

কুমারী একদৃষ্টে তাহার (দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল-- 
“হায় এই লোক আমার মার পেটের ভাই--হ। ভগবান 1” 
সঙ্গে সঙ্গে দরদর ধারে তাহার ছুই চক্ষু দিয়া বেগে অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 


(ক্রমশঃ ) 


কাহিনী 


[ প্রীঅশোক রায় ] 


বিজয়ী রাজা! রাজপথ দিয়ে চলেছেন। নগরে সোরগোল 
পড়ে গেছে। আনন্দে সবাই ছুঃখ কষ্ট তুলে গেছে। রাজা 
নিজ হাতে দান ক'রতে ক'রতে চলেছেন। 

এক সুন্দরী যুবতী এসে রাজার পথ আগলে দীড়াল। 


রাজা তার মুখের পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে তুমি, 


কি চাও?” হুমন্দরী তার শীর্ণ, গৌর হাত ছু'খানি পেতে 
বল্ল, “আমি ভিখারিণী, কিছু অর্থ ভিক্ষা চাই।” রাজার 
চোখে এক অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ দেখা দিল। তিনি 
বললেন, “আমার প্রাসাদে চল। যত অর্থ চাও দেব।” 
রাজার চোখের সেই অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ রমণীর দৃষ্টি 
এড়াল না। সে ভদ্ন পেল। বলল, "আমি ত বেশী চাই 
না মহারাজ।* কিন্তু তার কথা কারও কাপে গেল না। 


রাজার ইঙ্গিতে তার অনুচরগণ বম্ণীকে শিবিকা বন্দিনী করে 
নিয়ে চল্ল। | 

রাত্রি হ্বিগ্রহর। সম্মথে অত্যাচারিত ভিখারিণী নারী 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে। রাজা অশ্ফুটন্বরে বললেন, 
"্ছ্যা--ভিধাবিণীর আবার সতীত্ব!” 

ভোর হয়ে এসেছে। আলো! আধারের কোলাকুলি 
সবে আরম্ভ হয়েছে। তৃত্য এসে সংবাদ দিল, “মহারাজ, 
কালকের ভিথারিণীট! ত মরে গেছে। কি করব?” রাজ। 
তাচ্ছিল্যভরে বললেন, “মরে গেছে ?--দাও গে নদীতে 
ভাসিয়ে।” তারপর মনে মনে বললেন, “অমন কত মরেছে, 
কত মরবে ।--” ্‌ 


প্রতীক্ষা 


[ শ্ীদত্যেন্্কুমার গুপ্ত ] 


আজ ভীবনের এই শেষ বিহাঁনায় শুপুয় য| বল্বে! হয় 
তে! তোমর। অবিশ্বাসের হাসি হেসে উড়িয়ে দেবে পাগলের 
গ্রলাপ বলে উপেক্ষা! ক'রবে-_বিস্ত তা নয় এর প্রত্যেকটী 
অক্ষর সত্তি-_-এর চেয়ে সত্যি আর কিছু হতে পারে কি না 
জানি না! | 

পুরুষমান্ম তোমর। নারীর এ কাহিনীতে বিশ্বাম ক'রবে 
কেন 1--এ যে তোমাদেরই কতি! তোমাদের জীবনেরই 
মহান এক গর্বের পরিচয়! অথচ তোমাদের কালিম! 
তোমাদের অপরাধের রেখাটুকু মুছে যায় এ পৌরুষত্দবের 
চাপে হায় রে!... 

,.কিদ্ধা আমার এনারী জীবনের এই ৰে মর্মান্তিক 
অধঃপতন তা তোমাদের পুরুঘ্রেই বিরাট ক হিশ্ুষ্ত--এর 
ইতিহাস আজ আমাকে খুলে বলতেই হবে--কি জানি যদি 
অবসর না আসে !... 

সামা একট! বেশ্া, যার নামে মানুষ ঘ্বণায় মুখ 
ফিরিয়ে নেয়, মুচী মুদ্দোফরাসেরাও কুৎসিৎ বিদ্ীপ করে 
ঘায়--তারই জীবনের ইতিহাস, - খুব প্রয়োজনীয় নয়, তবু 
আঙজ বলবে । | 

যে করে শৈশবের কোন্‌ «ক অঙ্জান! দিনে আমি মাকে 
আমার ভন্মের মত হারিয়ে'ছলুম আমার ত1 ঠিক মনে নেই, 
তবে যেন হ্বপ্রের মত, ছেলেবেলার গানের শেষ চরণের মত 
মাঝে মাঝে তার মৃর্ভিথনা চোখের সামনে ফুটে উঠে কিন্ত 
ভাল করে দেখবার আগে চোখের সামনেই মিলিয়ে যায় ! 
আমর! ছিলুন. খুব গশ্নীব কোন রকমে [দন চলতে! কি 
রকমে যেচলতে। ত। এক ভণবানই জানেন, আর জানতৃম 
আমরা! মামার যাবার পরদূর সম্পর্কের এক পিসীর 
কাছে এলুম-- বললেন মানুষ করবেন ইত্যাদি। 

মা্গষের অনৃষ্টর চাকা ঘুংতে ঘুরতে কোথায় এসে যে 
থামে মানুষ ত1 জানে না। আচ্ছা এমন হয় কেন? আক 


ষেরাঞ্জা কাল লে ফকির, আজ ষেসন্্রান্ত ঘরের পর্দানসীন্‌ 
বধু, ছ'দিন পরে সে সবার স্বণ্য বার হয় পতিতা--ঠিক যেন 
রঙ্গমঞ্চের একটা দৃশ্ত একেবারে বদলে গে, প্রথমটার লঙ্গে 
শেষটার কোন সম্পর্ক নেই--একেবারে আলাদ!। 

কি জানি এই পরিবর্তনটাই হয় তো মানুষের 
জীবনের একটা ধর্ম হবেই হবে। 

..যাক ত৷ নিয়ে মাথা! ঘামাবার দরকার নেই আমার 
জীবনের ইতিস্বাস টুকুই শুধু বলবে... 

পয়ন! ছিল না বটে, কিন্তু রূশযষাহিল আমার তা 
অগেক বড়লোকের ঘরেও নাকি দুল ছিল। হায়রে, 
এই রূ'ই যে ধ্বংশের বীজ? চিতোর মরেছিল এই বীন্ষের 
আক্রমণে__রামায়ণের স্থক্টি,_ তাও এই বীন্জ নিয়েই । কিন্ত 
বিধাতার সেকী নিদারুণ বিদ্রুপ! ঘরে পয়সা নেই অন্ন 
নেই অথচ একরাশ রূপ দেহময় ছড়িয়ে দিয়েছেন । 

পিসীর কাছে থেকেই লেখাপড়া শিখতে লাগলুম। 
বেল! দশট] বাজতেই ইন্কুলের বাস এনে দরজায় ঈ।ড়াতো 
আবার সারাদিনের খর দিনের-আলো যধন অন্তাচলের 
মাথায় মান হয়ে আসতে। বালে করে ফিরে আসহুম। লে 


কী আনন্দ ভরা দিনগুলি চোখের সামনে দিয়ে কেটে যেতো 


আজ মনে হয় সেটা বোখহয় স্বপ্র-কিছব। ত্বপ্পের (চয়েও 
কোন একট! ক্ষণিক মধুর ! | 
এমনি করেই বেশ দিন কাটছিঙ্লো; বছরের পর 


বছর ক্লাশে উঠতে লাগলুম। হঠাৎ একদিন পিসী বললেন 


হিদুর ঘরের মেয়ে আর ইস্কুল যাওয়া! হতে পারে নাঃ লোকে 
নাকি নিদ্দে করবে] হচ্থুল যাওয়াও বন্ধ হোল।...হায় 
ছিছর ঘরের মেয়েরা লেখাপড়া শেখবার অধিকারটুকুও 
তোমাদের নেই,--এমনি কঠোর সমাজ তোমাদের টু"টি 
চেপে ধরে বসে আছে, স্থযেগ পেলেই মারবে ! 

--সেদিনের বিকেলটা কিন্ধু আমি কধনও তুলবে! না। 


৪ঠা বৈশাখ, ১৩৩৩]. 


সেইটাই যে আমার জীবনের একট প্রধান দায়; বিকেলে 
ছাতে বসে বেশ একমনে বই পড়ছিলুম--হঠাৎ পাশের 
ছুই একধান। বাড়ীর পরে একট।-বাড়ীর ছাদে নজর পড়তেই 
দেখলুম বেশ ফুটফুটে চেহারার একটা ছেলে! বয়সট। 
বোধহয় ভার তেইশ কি চব্বিশ হবে, চোখের উপর সোণার 
চশমা, স্বাস্থ্যটাও বেশ সবল ন্ুস্থ''. 

প্রথমবারের চোখোচোখির মধ্যে সেকি একটা নেশা 
ছিল, কেজানে যতবর তার মুখখানা মনে পড়ে ততবারই 
তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে .করে।...মনের লঙ্গে সেকা প্রবল 
ম্ব, সে কি ছৃর্দম যুদ্ধ ইস্‌!. 

স্হিপ্রেটিস্ম বা লম্মোহন শক্তি বলে যদি কোন 
নিব থাকে তা বোধহয় এই নীরব দৃষ্টি চলাচলটুকুর ভেতর 
দিয়েই হয়। কবে কোন্‌ মুহূর্তে তার চির আদাকে মন্ 
মুগ্ধ করেছিল কে জানে ! 
. চোখোচোখী হলেই যেন আমার ভেতরের নি 
তার কাছে পরাজয় মান্তে!-.পোষ| কুকুরের মত--ভার 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তো *** 

তোমর। শুনলে হয়তো হাঁসবে সেইদ্দিন থেকে "মামার 
কান্গ হোলে! সময়ে অসময়ে চুপ করে গিয়ে ছাতে বসে থাকা! 
পৃথবী বলতে আমার কাছে যতটুকু সেটুকুর মধ্যে যেন 
আমার কোনে! সম্পর্ক হিল না, ভ'ল-ও লাগত ন। কিছু --আর 
লাগবেই ব| কি করে, মনটুকু-_যার সঙ্গে ভালে! লাগ! না 
লাগার সম্বন্ধ__সেট তে! একেবারে বন্দী কি-না! 

_হ্গ্তখানেক পরে হঠাৎ একদিন দেখি পিসীর সঙ্গে 
ছেলেটার কেমন করে বেশ ভাব হয়ে গেছে, প্িসীও তাকে 
বাড়ীতে এনে বসয়েছেন,- আমার সঙ্গেও আলাপ হয়ে 
গেল, তবে ভেতরটুকুর সঙ্গে নয়, সেটা ঘেমন চাপা ছিল 
তেমনি রইলো, - বাইরে যতটুকু হতে পারে**' 

হায় রে 'চাপা* যন্দ চিরকালই চাপ! থাকতো 1--ত1 থে 
থাকবার নয়--হঠাৎ কিসের ধাক্কায় একদিন আবরণটুকু উড়ে 
গিয়ে মনের নগ্মতাটুকু প্রকাশ হয়ে গেল কে জানে, ধরা 
পড়লুম ) মেয়েমাছৰ কি নাঁ, 'মুধ ফুটে ্বীকারও করলুম-_ 
ভালবামি ! 

দু'হাতে গার বুফের ওপর গ্রুবজভাষে চেপে ধরে সে 





গ্রতীক্ষা 


৬৩৯ 





বললে--সাঁতা,-আযার জানা ওনি কেন ধর, আমিও ঘষে. 
তোমার জগ্ভে--ারপরে উঃ সে কী উ্ণ। কী কোমল অধর 
স্পর্শ! সঙ্গে সঙ্গে মাতালের নেশার মত কী মাদকতায় ভর! 
একট! অবসাদ সারা দেহে ছণ্ডয়ে পড়:লা। উঃ, জীবনে 
এত সুখ, এ তৃপ্বি তার আগে বোধ হয় আর কখনও পাই 
নি1...বিষও এত মিঠি ?'*হায় রে, সে যে গব্জ 1... 

ভীবনের ধারাটা কি ভাবে. হঠাৎ বদগে গেল শুধু 
সেইটুকুই আঙ্গ অস্তিম বিছানায় শুয়ে অকপটে ছ্ীক্চার করে 
যাবে! । মেয়েমাছব ? সে তো পুরুষের হাতের খেঙ্গার 
পুতুল । সখ মিটলে আছড়ে ফেলে দেয় --তাদের জীবনের 
দাম কী এমন বেশী 1 তো আমি দেখিন।! '* 
হঠাৎ একদিন সে বললে-_ আচ্ছা ধারা, জগত্তে 
ভালবামার ওপর ভগবানের এতট1 অভিশাপ কেন বলতে 
পার ?... 

হায় রে, তার উত্তর আমি দোব?--আমি চুপ করে 
রইলুম, আমার হাত ছু'খ।ন| তার বুকের ওপর টেনে নিয়ে, 
সে কী আদর, সে কী ভালবাস1!"""হায় রে অভাগী, বাইরেট। 
দেখে তখন তুলেছিল, সত্যের সন্ধান তখন তোর 
কোথায় 2... 

জীবনের প্রত্যেক ঘটনার খু'টানাটাটুকু বলতে গেলে 
একখান। বড় উপন্যাসের স্থষ্ী হয়, তা শোনবার ধৈর্য্য হয়তো! 
তোমার নেই - অল্পে সক্ষেপেই তাই দবট্ুকু বলবো !.., 

ইঠাং এক'দন সে ডাকলে তার কাছে। গেলুম, বললে 
_.একট1 কথা রাখবে ধারা, যদ্দি বল... 

আগেই বলেছ সং্মাহন শ:ক্তর অধ'নে তখন আমি। 


আমার অন্তর ঠেলেও তখন একট! তীব্র আকাভষা, একটা, 


চাঞ্চল্য". 

ঝগলুম-রাখবো, বলো ূ 

এ € ৪ এ. 

তা তিনদিন পরেই অধপেঙ্ুনের প্রথম পিড়িতে 
নামলুম। হায় শিক্ষা হায় বংশ গরিমা!"''কৈ পালাবার 
সময় মুহূর্তের ভন্তেও তো মনে হয়নি থে ভবিগ্ততে একদিন 
আসবে, যেদিনটা ভীবন-ব্যাপী অন্থ:শাচনার প্রথম দিন 
হবে !-সেদদিন তো বেশ নিঃশক্ষোচে তার হাত ধরে, তার 


৬৪০ 
_ মুখের কথাক্ বিশ্বাস করে একটা ক্ষণিকেই মান, সম রম সমস্তই 
বিলিয়ে দিলুম।...সে সর্বনাশের পথে ছুটে যাওয়ার পাথেয় 
আমার কি ছিল?- শুধু পুরুষের মুখের আশাপূর্ণ কয়েকটা 
কথখ।--নয় ?". 

-_ সে যাক, সব কথ খুঁটিয়ে বলব।র মত অবস্থা আমার 
আজ নেই, এ পথের শতকরা নব্াইজন পথিকের ষা হয় 
আমারও তাই হোল! বছর খানেক দিবিব চললো, তারপর 
হঠাৎ একদিন দেখলুম আমি একা; ধার ভরস।য়, ধার 
আশ্বাসে সব বিদর্জন দিয়ে চলে এলুম তিনি আর তার 
প্রত্তিজ্ঞা রাখার প্রয়োজন মনে করলেন না, বর্তব্যের খাতিরে 
একট! মাসিক বৃত্ত পাঠাবার প্রতিজ। করে বিয়ে করতে 
দেশে চলে গেলেন ।*"হায় রে এরাই পুরুষ, এরাই নারীদের 
রক্ষক--আর নারীর এদের কথায় বিশ্বাস করে নিজেরা 
নিশ্চিস্ত হয় !....., 

_-হয়তে। তোমরা বলবে আত্মন্ত্যা করে কেন সমস্ত 
কলক্কের ধারা নিজের হাতে মুছে দিই নি।... আত্মহত্যা ! 
হয়তে! তাই করডুম, কিন্ত তখন পেটে ঘষে একট। ছিল, 
ইহকাল নয়, পরকালের কথা ভেবে আত্মহত্য। করবার 
সাহসটুকু আর হোল না। একলা হলেও বা একট! কথা 
ছিল !... 

..আঞ্জ এই যে মরণের পথে তালে তালে গা ফেলে 
চলেছি, এও তো আত্মহত্যা, এ মৃত্যুকে তে৷ স্বেচ্ছায় নিমন্ত্রণ 
করে এনেছি, কিন্তু কেন ?-** 





এ “কেন'র উত্তর দেবার মত অবস্থ| আজ আমার নেই, 


বে এটুকু নিঃসক্কোচে বলবে! এ আত্মহত্যা! নয় প্রতিশোধ ! 
 শ্পহ্য়তো বা নিজেরই ওপর। সামান্ত একটা ক্ষণিকের 
উত্তেজনায়, একটা মুহুর্তের চাঞ্চল্যে এই ষে সারা জীবনের 
ধারাটা একেবারে উণ্টে গেল এর জন্তে দামী কে1..*সে 


মচিজ্ঞ শিশির 


| ৬ বব; ২২শ সপ্তাহ 





তো! আমিই। আজ এই যেশরীর নিয়ে ব্যবসা করছি, 
রূপের দামে পেট ভরাচ্ছি, সেট! না তারই প্রতিফল ?... 

আচ্ছা! কি দ্বণা, কি জঘগ্ত এই পতিতা জাতটা। ছিঃ 
নিজের মৃত্থি আয়নায় দেখে নিজেই আমি শিউরে উঠি) 
স্বণ।য় সর্ববশরীর রী রী করে জলে ওঠে | .*... 

তা নয় তো কী1...ভালবাস1? ছ'? লোকে তাই বলে 
বটে, কিন্ত ভালবাস জিনিঘট1 এই জাতটার কাছে যে কত 
দুর্লভ, কত ছু্র।পয.**** 

পয়সা, শুধু পয়সা । হয়তো! লোকে একটু আদর, 
একটু ভালোৰাসা পাবার জন্তে ছুটে আসে, কিন্তু এসে দেখে 
কত বড় তূলটাই না সে করেছে। অবিশ্তি মিথ্যে বলবো 
না, ভালবাসার অভিনয়টুকু আমাদের করতেই হবে, সেটুকু 
বাদ দিলে চজবে না !...এই তে জীবন 1... | 

এই রুগ্ন শধ্যায় শুয়ে শিয়রের জানলা! খুলে দিয়ে স্থমুখের 
ওই চওড়া রাষ্তার দিকে ঘখন তাকিয়ে থাকি, অতীত জীবনের 
সব কথাগুলোই তখন মনে পড়ে যায়! ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়লে চোখে জল আসে, উঃ কে তখন ভেবেছিল এই 
মর্ঘাস্তিক ভবিষ্যৎ জীবনটুকুর কথা ।... 

--বিকেল হলেই চোখের সুমুখ দিয়ে মেয়েদের স্থুলের 
গাড়ীগুলে৷ চলে যায়।...কত মেয়ে, কেউ হাসছে, কেউ 
এবদৃষ্টে পথের দিকে ভাকিয়ে-হায় রে, একদিন আমিও 
ওদেরই একজন ছিলুম, কিন্ত আজ 1...কত বড় পরিবর্তন! 
জীবনটা ষে হঠাৎ একদিনে এত নিশ্মমভাবে বদলে যেতে 
পারে, কে তা আশা করেছিল 1... 

এই বদলে যাওয়া জীবন নিয়েই আমায় প্রতীক্ষা করতে 
হবে ঠিক ততদিন_-যতদিন পধ্যন্ত না মৃত্যু তার পরশ দিয়ে 
আমার সারা জনমের সঞ্চিত কালিমাটুকু মুছিয়ে দিয়ে 
ষায় 1." 


আমার বিচার 


[ শ্ীসিদ্বেশ্বর মিত্র টু 


আমি নানাস্থানে জজিয়াতি করিয়া সন্প্রতি অবসর লইয়! 
কলিকাতায় ফিরিয়াছি। আমার বন্ধুবর্গের সমালোচনায় 
আমি জজ নামের কলঙ্ক হইলেও যাহোক করিয়। হাতের 
পাঁচ বজায় রাখিয়! ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়াছি।: তাহাদের 
মতে দীর্ঘটাকি সমন্বিত তিলকধারী নেহাৎ বর্বারঞ্রী আমি 
কিনা জজ--আদ পদ নখাগ্রভাগ হইতে কেশগ্রাস্ত পথ্য 
সাহ্বিয়ানা পরিপুরিত মসীবিনিম্দিত বর্ণ আমার ন্ুস্ভ্য 
বন্ধুবর মিঃ এন্‌ রে কিনা বিংশতি মুদ্রার কেরাণী। সত্যই 
অবিচার । 

একবার মজলিসে এক বদ্ধু বলিলেন “হ্যাহে তুমি ত 
নামেও বিনয় কাজেও সাত চড়ে কথা বেরোয় না; কি করে 
জজিয়াতি কর বাবা?" এর আর উত্তর কি? তবুও একটু 
হাসিয়। বলিলাম, “ওহে, নামেতে কি আসে যায়। কত 
স্ববোধের আড় বুঝুনিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয় আবার অনেক 
শাস্তিমন্রী বধূর কলহে তাদের শ্বশুর গৃহ থেকে কাক পক্ষী 
বিতাড়িত করে।” সকলেই হো ছো করিয়। হাসিয়া উঠিল। 

যাহোক সেই আমি কোনরকমে অবসর ল্য়া ঘরে 
ফিরিয়াছি। | 

আধাঢ় মাস। বেলা গ্রায় তিনটা বাজিয়াছে ; ইতিমধ্যে 
বেশ এক পশলা বৃষ্টিও হইয়া! গিয়াছে । আপাততঃ সুর্ধযদেব 


মেধাস্তরাল হইতে নিত পাইয়া ছিগুণ তেজে কিরণ 


ঢালিতেছেন। আমি রাস্তার ধারের ঘরে বসিয়া কি একখানা 
বই পড়িতেছিলাম। বোধহয় কোন ধর্ম পুস্তক হইবে; 
কেন ন! পেন্সন্‌ লইমা ধর্ম পুস্তক পড়া একট আধুনিক 
প্রথা । শৈশবে বেতের ভয়ে আড়চোখে গুরুমশায়ের 
শ্রীবপুধানি দেখিয়! ছেলেরা যেষন পড়া! মুখস্থ করে, পেন্সন্‌ 
লইয়া অর্থ(ৎ বৃদ্ধত্বের পরোয়ানা জারি হইলে ষমরাজের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভয়ে ভয়ে কোনরকমে ষে কয়থানা পারে 
ধর্ম পুস্তক শেষ করিয়া ফেলে। তারপর ঘা হয় হবে। 


আমিও বোধহয় সেই চিরন্তন প্রথ।র অন্ুনরণ করিয়। কোন 
একখ।না ধশ্ম পুস্তক পাঠ করিতেছিলাম। 


সেই লময় রাস্তায় ইাঁকিল "চাই খাবার চাই।” কম্ম- 
তলায় শামস্ুন্দরের বীশীর তানে উন্মার্দিনী প্রীমতীর মতন 
সেই “চাই খবার চাই” স্বরে আমার পঞ্চম বর্ধীয়া নাতনীটি 
ছুটিয়া আসিগ। | 
“্দ|রা পয়সা! দাও-_-এই খাবারওয়ালা এই বাড়ীতে 


আয় ।” 


ঘর্মাক্ত কলেবরে এক বুদ্ধ খাবারওয়ালা ঘরে ঢুকিয়া 
ঝুড়ি নামাইয়! খরিদ কত্রাঁকে ষখাটিষ্ট খাবার দিল। আমি 
তাহাকে অত্য্ত শরাস্ত দেখিয়া বলিলাম, "ওহে, তুমি না হয় 
একটু এইখানে বোল।” 


মাথার বিড়াটী ধুলিয়। হাওয়া খাইতে খাইতে বলিল, 


“আর বাবুঃ এ বুড়ো বয়সে অনেক ভোগ আছে।” 


“তোমার কি ছেলেপুলে কেউ নেই?" 

“ছিল বাবু, সবই ছিল”-_বৃদ্ধ চুপ করিল। 

তাহাকে নীরব দেখিয়! বুঝলাম তাহার পুত্র অকালে . 
মৃত্যু কবলিত হইয়াছে তাই শাস্বনার স্বরে বলিলাম, "তা 
বাপু অনৃষ্টের ওপর ত কারুর হাত নেই।” 

তা বটে, তবে অন্ুখ বিস্থথে মরলে অতটা কষ্ট হ'ত না) 
বিনাদোষে--” 

আগ্রহ ত্বরে জিজ্ঞাস। করিলাম, “কি হয়েছে?” 

“তার ফামী হয়েছে।” 

“কি রকম ?” 

কপালের ঘাম মুছিয়া গামছাটী পাশে রাখিয়া! বলিল, 
“তবে শুন বাবু ॥ | 

“মামার ছেলের নাম ছিল মানিকলাল। লোকে ডাকত 
হাবা বলে। তার বয়স ছিল পচিশ বছর; সে থাকলে এ ..: 










ড়া ব্যসে আমায় অর খাটতে হ'ত ন1। সেখুব চালাক 
ছিল বরাত মন্দ-_ছেলেটা মরে গেল ।” 

দ্ধ একটু নীরব হইয়া চোখ মুল; আমি তাড়াতাড়ী 
িরলায, “ভোমার য্ধ কষ্ট হয় তা হলে না হয় না-ই 
হেললে।* তখন জানতাম ন! ষে আমার পক্ষে না শোনা 
ছল ছিল। | 

' বুদ্ধ কাঁশিয়। গলাট! পরিষ্কার করিয় লইয়া বলিল, প্না 

ধর কাদলে বুৰট| অনেকটা হাল্কা হয়।” সে বলিতে 
নাগিল, "একদিন আমরা বাপ বেটায় দোকানে বসেছিলুম 
ঠা, তারে থবর এল হাবার মার বাঁচবার আশ! নেই। 
এখন সন্ধে) হয়েছে ॥ দেবতাদের পেন্সাম করে হাবাকে নিয়ে 
সইটিশনে গেলাম । টিকিট কিনে কোনরকমে গাড়ীতে উঠে 
জায়গা করে বদলুম। অনেক রাজ জাযগ। করে শুয়ে 
'পড়লুম। কতক্ষণ ঘুময়ে ছিলাম জানি না হঠাৎ একট। 
চীৎকারে জেগে উঠি দেখলুম একট পশ্চিম দেশীয় লোকের 
বুকে আর একটা এ দেশীয় লোক ছুরী বসিয়ে দিলে। "হারা 
উঠে পড়ে “শালা খুন করে ফেলেছে” বলে লোকটাকে 
জড়িয়ে ধরলে! খানিক ধন্তাধপ্তি করতেই ইঠিশন এসে 
'পৌঠিল-_-ডতক্ষণে লোকটা হাবাকে ফেলে দিয়ে নেমে 
পালিয়ে গেছে। পুলন এসে ভাবার গায়ে রক্ত দেখে 
তাকেই ধরলে । তখন আমার যেন জান হ'ল । আম 
অনেক করে তাদের পায়ে হাতে ধরে সতা ঘটনাট। বলতে 
গেলুম কন্ধু সবাই হেসে উড়িয়ে দিলে। লাস সমেত হাবাকে 
শৰ্নী বলে ধরে নিয়ে গেলে। আমি কিযেন একরকম হয়ে 
তাদের সঙ্গে সঙ্গ চললুম ৷" 
“দায়রার বিচারে খুনী আসামী বলে হাবার বিচার 






সচিত্র শিশির | [ ৩য় ব্য; ২২শ সপ্তাহ 





আরম্ভ হ'ল। পুলিসের তরফ থেকে ছু'জন লোক সাঙ্গ 
দিলে ষে তারা এ গাড়ীতেই ছিল, তার। হাবাকে খুন করতে 
দ্বেখেছে। আম কাদতে কাদতে বলতে গেলুম যে ওর! 
পে গাড়ীতেই ছিল না ভজন কিন্তু পুলিস এদে আমায় ঘর 
খেকে বার করে দিলে । একজন বললে “আহ ওর কি 
আর মাথার ঠিক আছে, ছেলের জন্টে ও পাগল হয়ে 
গেছে)” 

“বচারে হাবার ফ্।সীর হুকুম হল - একদিন সকালে 
শুনলুম ভার ফালী হয়েগেল। আমি পাগলের দ্তন ছুটে 
রাস্তায় রাস্তাস্ত ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। কিন্তু এই পেট 
হুজুর; ও শোক তাপ কিছুই মানে না। কিছুদিন পরে 
কলকাতায় এক্লুম-লব হারিয়ে আবার পোড়া পেটের 
জালায় ঝুড়ি মাথায় করে ঘুরে বেড়াচ্চি।” 

মনট। বড়ই খারাপ হয়ে গেল। গেদিশীপুর থাকতে 
আমি যেন এইবকম একট! কেশ করেছিলাম।। কি সর্দনাশ 
-_মাখাট1 কেমন ঘুরে গেল। বুকথান! ছু" হতে চেপে ধরে 
রুদ্ধনিঃশ্বাসে গ্তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথায় মোকদ্মা 
হয়েছিল ?” 

"মেদ্নীপুরে 1” 

কথাটা শেলের মতন বুকে বাজল। বুকখানী ভে 
চুর্মার হয়ে যাবার মত্তন্‌ হ'ল-_মাথা নিচু করে বুকধানাকে 
চেপে ধরলুম। অনেকগ্ণ পরে মাথা তুলে দেখলুন বুদ্ধ 
কখন চলে গেছে। 

ঘরে থরে সাজের দীপ জাল! হ'ল; শঙ্খ ঘণ্টধব নিতে 
নিখিল জগতে পবিত্র! ছড়িয়ে দিলে; পাপী আমি, দারুণ 
জাল! নিয়ে একই ভাবে বলে-রইলুম। 





রূচয়ে মনের হরষেতে . 
বলয়ে বিচিত্র করি চরণ হৃদয়ে ধরি 

তলে লিখে অপিনার নাম । 
৬ এ ক ক 





১ এ ) ্ চা কত 
লক. ক ূ ৪ এ, 
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“গোকুলের ষাঁড়” 


১ পূর্ব প্রকাশিতের পর): 


তা. | টে ৰ দা | 
রারাটিনযাতি রন: 117 রর 1). হি. 


বিকালে পিদ্ধির গুল একতাল খাওয়! চাই-___- 
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সন্ধ্যায়--সাজিয়। গুজিয়া একটু আ্রমণ করেন--পথে ঘাটে 
বড়লোকের বাড়ীর বি দেখিতে পাইলে পশ্চাৎ পশ্চাং 
ধাবদান হন _ | 


নতুন খাতা 


[ শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ] 


অনেক দিনের একটা ছোট্র কখা মনে এল। ছোট 
বললুম, তবু স্তির মণ্ডপে ওটুকুর মত জায়গা আর কেউই 
জুড়ে নেই। তাই ছোট্ট হলেও লত্যিই সেট! অনেক বড়। 

হর্ষ.বিভোর বর্ষ বিদায়ের জন্তে উন্মুখ হয়ে পড়েছে? 
বিলীনমান বসন্তের সমাঁধর পর তগ্ত-গ্রীন্ম-খ'ষর পব-মন্দির 
জেগে উঠবে । সেই সময়েরই কথা !_- 

মামারা ছিলেন আমার বনেদি ব্যবসাদার। পয়লা 
বোশেখকে তর! ভাই ধূম করে অভ্র্থনা করতেন। প্রতি 
বারের মত সেবারও ডাক এলে পৌছল। গেলুম সেখানে । 
কাজকর্থে আমার মতন খাটতে নাকি কম লোকেই পারত! 

ছু "দিন আগেই গিয়ে পড়েছিলাম সেবার ।-_ 


মামাত বোন হিরণ রসে বললে, দাদ।র কি যে কাওড! 
এন্দিনে একট। বে" থাও করলে না। এই জষ্টিম!সে শ্বশুর 
ঘর করতে চলে যাব; এর মধ্যে হ'লে-_ 

ফুরসং হচ্চে কই! তাইত'-- 

ফুরলতই বা হয় নাকেন? লেখাপড়া নেই, চাকরী 
বাকরীও নেই । আর, তোম।র কাকা জেঠারাই বা কচ্চেন 
কি"! 

তার! চেষ্টা করেছিলেন বন্ধ, এবং রুতকার্ধ্যও হয়েছিলেন 
অনেকটা । লব স্থবির, দোশর! বোশেখ বে । কেবল একটা 
পাত্রীর অভাব খটল |... 


'ীবনের এই বাসর রাতি। 
বধূর দেখ! নাইক শুধু গ্রচুর পরিহীস , 


পোহায় বুঝি, নেবে বাতি, 


বুঝলি ছিরণ ? 

ই) মেয়ের আবার ভাবনা । পছন্দ ছাল ন। তাই বল। 
ছেলেবেল! থেকে নুন্দুরী মেয়ে বে' করবার যে সথ |." "দেখবে 
_-ত্েমনই রক্ষেকানীর 'ছোট বোনের সঙ্গে যদি! বিয়ে 


' সয়, .. 


বারে! তাইব| হবেকেন? তোরা রয়েছিস কি 
কর্তে? দেখে গুনে দিবি তবে ত- 

- আমার পছন্ধ হলেই হ'বে? 

খুব হ'বে। আমি বললুম।'.. 

এই নৃতন খাতার দিনটাতে জামান্গের লিকট এবং 
দুরাত্ধ'যদের কেহই নিম্িতের তালিক। থেকে বাদ পড়তেন 
না। আমার ওপর পড়ল মেয়ে পরিবেশনের ভার। এ 
ভারট। নিতে প্রায় সবারই একবার ইচ্ছে হয়, আবার ভয়ও 
যা হয় তাও বিশেষ কম নয়। নারী-বিশ্বে আমিই শুধু--এই 
ভয়!... 

গায়ে একটা গেঞ্জী চাপিয়ে গটলের দোর্শাটা নিয়ে সি'ড়ি 
দিয়ে উপরে উঠচি, পিছন থেকে ছিরণ এলে বফালে, দাদ 
ছাতে যাচ্চ-_-একেঞ অমনি বলিয়ে দিও। 

পিছন ফিরে দেখলুম একটী কিশোরী ।*"*লিড়ির ধারে 


. জড়িয়ে ই। করে--দেখাট। ওস্রতা বিরুদ্ধ। বললুম-_আহুন। 


ছাতে কোনো পাতাই খালি ছিল না। হাতের কোণ 
থেকে একথান| কলাপাতা৷ টেনে এনে, একট! কুশানন পেতে 
বললুম--এইটেতেই বস্তে হ'বে। আর ত কিছু দেখছি 
না 

আনত-মুখী মেয়েচী ধীরে ধীরে আলনের ওপর বসে 
পড়ল ।... 

পিছন ফিরে চেয়ে দেখি--আর লব মেয়েগা আমার 
দিকে চেয়ে চেয়ে মুখ টিপে হালচেন। জার আমায় নিগ্গেশ 
করে হিরণকে কি বলছেন ।...মেছেটী মাথা নীচু করে পুচ 
ছি'ড়ছিল।...চোখ কাণ গরম হয়ে উঠল ...পালাতে চাইলুম, 
পালাতে পারলুম না । ভাবলুম তাতে এই দিঠি লজ্জাটুকু 
বাড়বে বই কমবে না ত' 1: 

কি একটা জিনিষ দিতে দিতে খানিকদূর এগিয়ে গেছি, 
লস গুনলুম একটী শ্যাম! মেয়ে মুখ লাল করে তুর 
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. পার্থোপবিষ্টাকে বলছেন_-কি বেহায়া ছেলে ভাই! 
ভোয়ালেটা ইচ্ছে করে মেয়েটার গায়ে ঠেকিয়ে দিলে। 
দেখিস -আজ থেকে এ তোয়ালের দর কত বাড়ে__ 
সৃতি, আমি কিন্তু জানতেও পারি নি...কখন যে... 
মনে ভাবলুম এই সম্তঃ পরিচিতার কাছে ষে অপরাধে 
অপরাধী হুলুম আজ তা? হত সভ্যতা বিরুদ্ধ হ'ল। আবার 
মনে এল অপরাধ--বিশেষতঃ অজ্ঞান*'কৃত অপরাধের 
মার্জনাও ত হয়। আমিও হয়ত তা" থেকে বঞ্চিত হ'ব 
না !.. 
সেই প্রথম দেখা । শেষও... 
হিরণ বললে ওর নাম অনা। আমার মনে হয় ও আমারা 
চির পূর্ণিমা ।.. 
তারপর আরও ছু'্িন কাটগ । ভীড়ের মধ্যে যার 
এসেছিল - ভীড়ের মধোই তারা বিদায় নিল। বিধায় বেলায় 
পুরুষের সামান্ত প্রয়োজনটুকুও তাদের ছিল ন|। 
হিরণ এসে একদিন বল্ল-দাদার সেই মেয়েটাকে বড 
পছন্দ ।..' | | 
দুর! কে বললে তোকে? জ্জ্জিত হয়ে বললুম। 
না. র.ঙা"যৌদি বলছিলেন তুমি নাকি অমাকে অনেক 
ধু ধরে খাইয়েছ সেদিন। 
_.. ব্লাগতভাবে বললাম, কেন? কি অধসটাই বা কর! 
হয়েছিল দের! 
কিজানি দাদা, তারা এ কথাই রটাচ্চেন।... 
_ রটাজ্জেন_ভারী অন্তায় কচ্চেন' 
তোদের কে হয়? 
মেজ মামীমার সতীনের মেয়ে । 
খুব নিকট সম্বন্ধ ত। 
ছ্যা দাদ। তাই ত বজছিল/ম-_তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'তে 
পারে হয়ত। 
7 তাঙেখ ন! তোর! ।.., 


ভয়ানক রকম হেসে উঠে হিরণ বললে, তবে তোমার, 


পছন্দ নয় বল্পে যে! 
অপ্রতিভ হওয়া উচিত নয় ভেবে হলঙলাম, অনেক অপছনা 
মেয়ের সঙ্গেও ত লোকের বিয়ে হয়ে 'কে এমন 


সচিজ্জ শিশির 


কিন্তু ও মেয়েটী 


[ ৩য় বধ; ২৩শ সপ্তাহ 





মামী এসে জিজ্ঞেল করলেন, কিরে, কিসের কথা হৃচ্ে 
তোদের ! 
 প্চজদা'র জদ্যে একটী মেয়ের কথা বলছিলুম। তা 
পঞ্চজদা র গছন্দ নয় 
কি করে মামীকে বোঝাই ষে আমার অপছন্দ নয়।.. 
যাহ'ক মামী বুঝলেন ঘে আমার পছন্দ ই, অগছন্দটা হিপ 
বদমাইসি। 
তিনি বললেন, বেশ ত! 
সে তোঙার দেখ! মেয়ে-- 
আ মল! দেখা মেয়েত, ছু" হাজার। 
কি- 7 
তোমার মেঞ্জ বোনের সতীনের মেয়ে ও 


কোথাকার মেয়ে? 


তা বলে 


মামী একটু সহজ হেসে বললেন, কে অমার কথ৷ 
বলছিল? ভ্াওর সঙ্গেকি করে বেহ'বে। 


হিরণ কৌতুহনী হয়ে জিঞ্জেস করলে, ফেন হবে না.ম!? 
কেন আবার কি! ও যেবাগদত্া মেয়ে:.. 

মামী চলে গেলেন ।... 

কাঙ্গকণ্দে দিন কাটে। তার কোনে ব্যতিক্রম রর না। 


ফিরে বার যখন মামার বাড়ী গেলুম হিরণ এসে বললে, 
দাদ! শুনেছ, থে ছেলেটার সঙ্গে অমার বে? হবার কথা ছিল 
প্লে ছেলেটী গেল, মাসে মারা গেছে 


ন শুননি ত। কিনে মারা গেল ছেনেটী। ? 
বসন্ত হয়েছিল--তাতেই।... 


অমার জন্ক বড় ছুঃখহ'ল। বাগদত। মেয়ে সে...ছেলোটি 
তার জন্যে কি করে গেল। না, সেই বা করবে কি! মৃতু 
ত' খবর দিয়ে আসে না, আর সে হয়ত জানতই-না ষে একটী 
মেয়ে তাকে স্থামীরূপে পাবার জন্তে বলে আছে। ধাঞ্দের 
মনে এ কথা প্রথম উঠেছিল, তাদের মনের কথা হয়ত তখনও 
ছেলেটার কাছে ব্যক্ত হন নি। 

হিরণ বলছিল মা! কথ! পেড়েছিলেন-_-তোমার'সঙ্গে বে 


দিতে। মেজ মাসী রাজীও হয়েছিলেন । শুধু মেসে! স্্তি 


শীস্তের তর্ক তুলে বললেন, ও মেয়ে বিধবা,ওর আর বে? হয় 
না। আমি থাকতে পারি নি দাদ) তাকে জিঞ্জেস 
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আবাহন 


৬৪৭ 


স্পা 


করেছিলুমঃ কেন ও বিধবা কিসে? ও ত--তিনি ধম্কে 
দিয়ে বললেন, সে তর্ক তোর সঙ্গে করবার কোনে কারণ 
দেখি নে আমি ।'--সত্যি দাদা, অমারও তোমায় ভারী পছন্দ 
ছিল। তোমার কত কথা সে জিজ্েন করত। একদিন সে 
জিজ্জেস কচ্ছিল-_ 

কি সে জিজ্ঞাসা করেছিল তা” জানবার আমার দরকার 
ছিল না। জিজ্ঞাসা করেছিল এই যথেষ্ট । আম! দেবোদিস 
ফুল, তা' দিয়ে আমায় ভিন্ন দেবতার পৃজা চলে না। আমি 
নিজে প্রার্থ হলে-_ না, তাতেও ন1। 

ধাঁ সং ঙ মু 


আর একচী কখ! হিরণ আম।য় বলেছিল। 


অমা! একদিন তাকে নাকি জিজেস করেছিল, হিরণ 
তোর দাদ। বিয়ে করবে ত1...সে কথার অর্থ হিরণ বোঝে 
নি, আমি বুঝেছিলাম। লে আমায় চাইত, আমি অপরের 
হ'লে তার বুকে লাগত ।...মে তা সহ্য করতে পারতো না। 
সে বাথা হতে আম তাঁকে অব্যহতি দিয়েছি। জীবনের 
এই মান সন্ধ্যা এল..'এখন৪ তার আশঙ্কা কার্য পরিণত 
হতে দিই নি। কোথায়। কিভাবে সে আজ আছে তা 
জানি না। অবিবাহিতা অম! সনাতন সমাজের শাস্খ শাসনে 
আও বিধব1। এর চে” ঝড় পরিহান আর কিছু নেই।,. 
আজ আমার মামারাও নেই-_মামার বাড়াও নেই তাদের 
নতুন খাতার পাটও নেই । 


আবাহন 


[ কুমারী বীণাপানি ঘোষ : 


এস হে মহান সাধনার ধন, 
জীবন কুঞ্জে আমারি : 
শগে। চির বরেণা কর গো ধন, 
বারেক তোমা নেহার 


তুমি এস খ্রিয় আজি এস হে গানে 
মম, মধ ছুঃখ ভগ ব'ণার হানে 
এস, নিভৃত হাদয়"কুজ-কাননে 

মম মুগ্ধ মানল বিহারা। 


ভাদ্দর বৌ 
[ প্রীশরতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


(১) 

বৈশাখ মাল। হাওয়া বইলে কি হয়, ষেব্ষিম গরম 
পড়েছে তাতে আর ঘরের লোক বড় একটা বাইরে বেরুচ্ছে 
না। চোক, কাণ, নাক, সব নবদ্বারগু;লাকে বন্ধ করে 
দেবার জন্তেই ষেন বাতাস বাইরের যত রাজ্যের ধূলে। 
উড়িয়ে এনে সকলের ঘেমে! গায়ের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে । হৃযিমামা ফেন রেগে মাটি ফাটিয়ে একেবাবে 
ভু'ফাক ক'রে দেবার চেষ্টা! ক'রছেন। 

এ গরমে জমীগারী খাতাপআ আর দেখা চলে না, কাজেই 
পরেশবাবু বুদ্ধিমানের মতন বাইরের ঘরে তাকিয়া নিয়ে 
গড়াগন্ধি দিচ্ছিজ্েনে। পাড়াগেয়ে পিয়ন লা বুঝে তাকে এ 
স্থখ থেকে বঞ্চিত ক'রে, একটু জোর গলায় ডক্ল, 
“্ড়বাবু এই নিন্‌।” 

পরেশবাবু একেবারে তেলেবেগুণে জলে গিয়ে বল্লেন, 
-পশালারা মন্জর্ডার ক'রে টাকা পাঠিয়েছে! বেন, 
সদরে এসে গিয়ে যেতে পারে না!” 

পিয়ন ত" এবেবারেই হক্‌ চকিয়ে শ্ছিল। 'শালারা 
মনিঅর্ডার! টাকা! সদর! ইত্যাদি এসব কি? সে 
কোন প্রকারে ঢে।ক গিলে আন্ত আস্তে, হাতের খামে 
অর্দেক উঠে যাওয়া একটা খাতার মতন জিনিষের ভেতর 
থেকে এবখান। খাম বার করে আমতা আমতা ক'রতে 
করতে বললে, "আজে, এই চিঠি” 

“ওঃ চিঠি !” 

বিজ্ঞের মতন এঢুটি কথা ঝলে তিনি খামটা লিয়ে 
ছেঁড়বার ষোগাড় ক'রলেন। 

পিয়ন ৮খলে গেল। পরেশবাবু চিঠি পড়া শেষ ক'রে 


কি ভাবলেন, তাঁ*পর এদিক ওদক চেয় চেঁচিয়ে ভাকলেন,-- 


“বি্ুস্বিছ্ছ ।” 
আবার ভাবলেন, কিন্ত কেউই আর উত্তর দিলেনা। 


তিনি একটু রেগে গিয়ে খন্থনে গলায় আপনাজাপনি 
বল্পেন,-“জক্ঘ'ছাড়ার। সব বুঝি আম খেতে বেরিয়েছে? 
কারুর চুলের টিকিটি পর্য/স্ত দেখবার যে! নেই।” 

এগার বার বহরের মেয়ে উমাশশী ওরফে উমা উঠোনে 
পুণি)পুকুর তৈরি ক'রছিল। বাপের গলাবাজিতে সেখানে 
এসে বললে,--“দাদার]! সব আম খেতে বাগানে গেছে।” 

“ডা আমি আগেই বুঝেছি । তোকে নিয়েষাম় নি 
বুঝি?" 

উমাশশী! নিজের দেষট। চাপ] দেবার জনে বললে. 
“যে রোদ্দুর, কে যাবে বাবা।” 

পরেশবাবু আবার চিঠি পড়তে আরম্ত ক'রলেন? 
উমা বল্লে,--'কি বলছ বাবা 7 

“পাজিটা একবার নিয়ে এস ত" ম|।” 

উমা পাজি নিয়ে এপে বল্লে,-"পাজি কি হবে বাব। ? 

“একটা দিন দেখব ।" 

“কেন বাবা ?” 

"তোর কাকাঁমাকে তোর কাকাবাবু নিয়ে ষেতে 
লিখেছে। ঘরের বউ, একট] ভাল দিন না দেখে কি ক'রে 
পাঠাই বল।” * 

“কাকাবাবু ত” ইচেপুরে মেসে থাকেন ?” 

“মেছ্র খাওয়। খেয়ে থেয়ে অস্থলের ব্যায়রামটি তৈরি 


ক'রেছেন। আমি তাকে একটা বাসা করবার কথা বলে 


দিয়েছিলুম। তে]র কাকীমা গেলে খাওয়া দবাওচা সবই 
পিয়ম মাফিক হবে। সে কাল থেকে বাসায় গিয়ে উঠেছে। 
তুই ৬” পড়তে পারিস,--“দেখ ন1।” 

পরেশবাবু চিঠিট। মেয়ের দিকে ফেলে দিলেন। 

উমাশশী চিঠি তুলে নিলে, আর পরেশবাৰ ভাল দিনের 
ধোজে পাজির পাতায় মন দিলেন। কিছুক্ষণ বাদে মূখ 
তুলে বল্ক্ন।“যাক, সোমবার দিনট! ভাল আছে। তা 


১১ই বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


ভাদ্দর বে 


৬৪৯ 





অজ রবিবার কাল আমায়ও একবার কল কাত! যেতে হবে, 
সক কাজে দু'কাজ সেরে আসা যাবে ।” 

এই সময় ছেলেগুল' গোলমাল করতে ক'রতে 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকছিল। একজন বললে” _“ছোড়দ। তুমি 
বোম্বাই গাছ থেকে অব পেড়েছ আমি ব'লে জোব।” 

সকলের ছোটটী ব'ললে,--"আমিও দেখেছি।” 

এমন সময় পরেশবাবু জলদগন্ভীর স্বরে ভাকৃলেন,-_ 
"্মনে।” একেবারে লব ভয়ে জড়লড় হ'য়ে বাপের কাছে 
এসে হাঞ্জির; পরেশবাবু বললেন,--“বিস্থকে ডেকে ছে” 

এচঃটু পরেই বিনয়ওজ্জ ওরফে বিস্তা এলে উপস্থিত। 
পপ্রাপ্তে তু যোড়শেবর্ষে পুত্র মিআ বদদাচরে” এই বচন 
অদ্ভুষায়ী পরেশ বাবু বিনয়চন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তবে 
লব কাজে হাত দিতেন। বিনয়চন্দ্র বাপের সব কথ! শুনে 
বললে,--"আমার যাওয়া ৩তহযে নাকারণ ও'দন 
মুখুজ্যেমশাই আর ঘোশালমশাই আনবেন তাঁদের জমীঞ্জমা 
সম্বন্ধে একটা মিটমাট বন্ধবন্ত করতে; আর সোমবারে একটা 
নিলামের দিন আছে তাতে আমায় হিঙ্জে না থাকলে চ*লবে 
না। আপনি ত' হরিশের মামলাটার তদবির ক'কতে 
এদিন কলকাত|য় উকিলের বাড়ী যাবেন। আপনি না 
হয় নিয়ে ষাবেন। আমরা কেউ গিয়ে ষ্টেশনে তৃলে দিয়ে 
আসব।” 


সোমবার দিন যাবার সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। 


(২ ) 

ইচ্ছাপুর ষ্টেশনে নেমে পরেশবাবু হস্ত দত্ত হয়ে মেয়েদের 
গাড়ীর দিকে ছুটলেন। টেচিয়ে ষে ডাকবেন তাও হয় না, 
--কারণ ভাদ্দর বৌ। ভাঙ্গর বৌ যখন ভান্ুরকে দেখতে 
পেয়ে নামতে যাবেন তখন ট্রণ চলতে আরস্তভ করেছে। 
একজন ঠেঁচিয়ে বল্লে--"মশই হাত ধরে নামিয়ে নিন্‌।” 

পরেশবাবু দৌড়ে গেলেন তারপর কি ভেবে আবার 
সাত হাত পেছিয়ে এলেন। 

"টেনে নাবিয়ে নিন্‌ মশাই, টেনে নাবিয়ে নিন্‌।” 
শ্লেউফরমে হৈ হৈ পড়ে গেল। 


পরেশবাৰু ভেবে চিন্তে ছেলের কথাতেই রাজি হলেন। 


আর নামিয়ে নিন। ট্রেণ তখন অনেকদূর এগিয়ে 
পড়েছে। পরেশব।বু ত' মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। 
এখন উপায়! সকলেই বললে যে পরের ধঁণে আপনি 
নৈহাটি চলে যান। এটা হচ্চে নৈহাটি লোকাল্‌-- 
সেধানে গেলে নিশ্চয়ই পাবেন। আর দশ মিমিট বাদে 
ট্রেণ আসছে । নানান লোকে রকমারি কথায় পরেশবাবুকে 
বুঝয়ে ষেযার কাজে চলে গেল। 

পরেশবাবু সেইধানে ব'সে ভাবতে লাগলেন /--তার 
মকর্দমার কথ।। ষে ব্যাপার তাতে আজকের মধ্যে 
উকিলের বাড়ী যাওয়া ঘটে €ঠ। দায়। একবার ভাবলেন 
ভ্রাতাকে খবর দেবেন কি না। সে ৩" স্রেশান থেকে 
আধ ঘণ্টার পথ। ট্রেণ এতক্ষণে গ্রায় এসে পড়েছে আর 
কি। তিনি নৈহাটি যাওয়াই স্থির ক'রে টিকিট কিনে এনে 
প্্রেণে উঠে আবার রণনা হ'লেন। 

নৈহথাটি ষ্েশানে মাষ্টার মশাইকে জিজ্ঞেস করতেই তিনি 
বললেন,--“ঠা! মণাই, এরকম একজন স্বীলোক এসেছিঙগেন 
বটে। রমেশবাবু বলে আমাদের একঙন পারচিত লোক 
আপনার কাছে তাঁকে পৌছে দেবার জঙ্কে পরের গাড়ীতে 
নিয়ে গেছেন ।” 

পনয়ে গেছেন” পরেশ বাবুর মাধায় যেন আকাশ 
ভেঙ্গে পড়ঙ্গ। তিনি ত” একেবারে হতাশ হ'য়ে লেহখানেহ 
ভূমি নিক্নে। ষ্টেশন মাষ্টার তীর ভাবগত্তিক দেখে বললেন, 
স্পগরকম করছেন কেন মশাই? এরকম ব্যাপার ত, 
প্রায়ই ট্রেণে হয়। আপনি এত ভাববেন ন|। 

"প্রায়ই হয় ?” 

“তা হয় বইকি। একে কম সময় খামে, তায় মেপে 
ছেঙ্লেরা তেঁতুলের হা'ড়টি পধ্যন্ত ট্রেণ থেকে না নামালে 
তাদের "ামা হয় না । এই ত সেদিন দম্দমার দত্ত বাড়ীতে 
একট ওইরকম ঘটনা হয়ে গেছে।” 

"তারপর 1” 

'্ভায়পর আবার কি। সবই ভদ্রঘরের ছেলেপুলেরা 
ট্রেণে যাতায়াত করেন।. এরকম ব্যাপার দেখে তাঁকে 
দত বাড়ীতে পৌছে দিয়েছিলেন । 

তা হংলে হারায় নি?” 


৬৫০ 


সচিন্ত শিশির 


| ওয় বর্ব; ২৩শ সপ্তাহ 


১ ১ 


“মুক্ষিলেই ফেললেন মশাই। আপনি দেখছি ঝড় বেশী 
ভাবছেন। অত ভাববার কোন দরকার নেই। আপনি 
বাড়ী যান। গিষে দেখবেন আপনার স্ত্রীও হাজির ।” 

পরেশবাবু একেবারে জিভটা কেটে ফেলেছিলেন আর 
কি। মাষ্টার মশাই বললেল,--“এই ঘ্টি দেও। 

"এ কে।ন স্েণ আসছে মশাই 7” 

“কলকাতার। আপনি একখানা টিকিট কেটে চলে 
ষান মশাই । আপনার স্ত্রী_।” 

পরেশবাবু বাধ! দিয়ে বল্লেন, “আজ্ঞে উনি আমার 
স্ত্রী নন্‌-_ভাদ্বর বৌ।” 

যাক; ট্রেণ আসতেই পরেশবাবু আর বেশী কিছু বুদ্ধ 
না খাটিয়েই দ্রেণে উঠে কলিকাতায় রওন| হ+লেন। 
কলিক।তায় খন নামলেন তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । ভাল- 
মন্দ ভেবে তিনি কাছেই বন্ম্তী আঁফসে একটা বিজ্ঞাপনও 
দিয়ে গেঞ্ছন। বাড়ী খন পৌছলেন তখন বাড়ীতে ব্যাপার 
গুনে মহা হৈ চৈ পড়ে গেল। পুত্র বিমলচন্ত্র কোন ভয়ের 
কারণ নেই ঝলে পিতাকে বোঝাবার চেষ্টা করলো! বটে; 
কিন্ত পরেশবাবু তখনি ইছাপুরের দিকে রওন। না! হয়ে 
থাকতে পারলেন ন!। 


8 
শিয়ালদহ ষ্টেশানের শেষর্দকে ছু" একজন লোক জমে 
ভীড়ের মত হয়েছিল। আঁফন ফেরতা বাবুর দল এক 


একজন ক'রে ব্যাপারটা জানবার জন্তে সেদিকে আসছিলেন 
তারপর সমস্ত ঘটনাট। গুনে যে ধার কাজে চলে যাচ্ছিলেন | 


ইছাপুরের রমেশ চক্রবত্তী! কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতির লোক। সে 


হ্খন সমস্ত ঘটনাট। শুনলেন তখন সত সত্যি তার মনে পড়ে 
গেল। একট! পুরাণ কথা। আর্বিকল ঠিক এইরকম 
ব্যাপারে সে সকার স্ত্বীটিকে হারিয়ে সারা গ্লেওয়ে ছ্রেশান 
পাগলের মত ছুটে বেড়িয়েছিল। রমেশ আস্তে আস্তে 
স্রীলোকটির দিকে এসে বল্লে,--“আপনার স্বামীর ন।মটা 
কি বলতে পারেন ?” 

' স্ত্রীলোকটি সেই আগেকার মতন আধ ঘোমট। টেনে মুখ 
নীচু কয়ে রইল। রমেশের হঠাৎ খেয়াল হ'ল; স্বামীর 


নাম বঙ্গাটা হিন্দু নারীর আচার বিরুদ্ধ। লে তখন পকেট 
থেকে কাগজ পেন্সিল বার ক'রে স্ত্বীলোকটির সুমুতে 
রাখলে ; বলে,-*আপনার স্বামীর নামটা অন্ততঃ [লখে 
জানান) যদ কিছু বিহিত করতে পারি)_-এ অবস্থায় লঙ্জ। 
করলে ৬" চলবে না।” 

স্বীলোকটি কিছুক্ষণ ইতন্ততঃ ক'রে কাগজে স্বামীর নাম 
লিখে দিলে। 

রমেশ কাগজের টুকরাটা দেখেই বঙ্লে- [বে 
কোন বিষুরপদ ? যিন ইচেপুরে চাকরী করেন? 

স্ীলোকটি মকর ঘাড় নেড়ে জানালেন-_স্থ্য।। 

আপনাদের কি বারুইপুরে বাড়ী? 

এবারে তিনি ঘাড় নেড়ে হ্যা বললেন। , 

৪8 আপনাকেই আঞজ্জ আপনার ভান্ুরের সঙ্গে কি 
ইচেপুরে আসবার কথ! ছিল ;_-বিষুদা ষে আলাদ! বাসা 
করেছেন।” 

রমণী রমেশকে স্বামীর প. 'রচিভ ৫ ঞ্জেনে [তীর নি 
মাত্রাট৷ একটু বাড়িয়ে দিলেন। অপর ঘকলে প্রশ্ন করলেন, 
_'কে হে রমেশ? চেননা কি?” 

রমেশ একটা ছোট্টরকম “হ)1” ঝলে অন্যমনস্ক হ'য়ে কি 
ভাবতে লাগল। | 

“তা বেশ তুমিই এর একট! ব্যবস্থা কর.” 
বলতে সকলে ষেযার বাজে চলে গেল। 

একটু পরেই গকট ট্রেপ এল । রমেশ স্বীলোকটিকে 
নিয়ে সেই ট্রেণে আবার ইচ্ছাপুর রওনা হ'ল। যখন তাঁরা 
বিষুপদর বাস। বাড়ীতে এসে পৌছল তখন রাত প্রায় সাতট! 
কি আটটা হবে। রমেশ খুবই দোর ঠেলাঠেলি করতে 
আরম ক'রে দিয়েছে? একটু পরেই দোর খুলে গেল। 
একট! উড়ে চাকর বেরিয়ে ল্যাম্পটা মুখের কাছে ধরে বললে, 
-- “কে রমেশবাবু অছি ?” 

“কেরে জগ! নাকি ?” 

“মু ত? বাবুর কাছে অছি। 
কাপড় "১" 

“থাক বেটাথাক। তোর অত গৌরচন্দ্রকায় দরকার 
নেই। যা একে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে য। 1” 


বলতে 


থাকিবার ঘর, ,ভাত, 


১১ই বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 





ভাদ্দর বৌ. 
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তারপর স্বীলোকটির দ্রিকে ফিরে'রমেশ বললে,_“যান বললে,_-“এ কিমৃতি কাম হৌছি পরা? তৃভদ্তরলোক অ্ি 


আপনি কোন ভয় নেই । এইটেই বিষু।র বাদ।।” 

জগ! এগিয়ে আলে।.ধরে স্্ীলোকটিকে ভেতরে দিয়ে 
এলঃ। বাইরে কথাবার্তার আওয়াজ শুনে বিষুপদদ কে 
এসেছে দেখবার জগ্জে নঈচে নেমে আসছিল । : জগা বললে, 
-_“রমেশবাবু আউছি।” . 

বিষুপদ একেবারে নীচে এসে হাজির । রমেশ বাইরের 
ঘরে বসেছিল। বিষুপদ সেখানে এসে বললে”_“ব্যাপার 
কিহে, তুমি এ সময়?" : 

“সে তখন পরে হবে! 
দাও) 

বিষুপদ জগাকে ডেকে উন্নুনে আগুন দেবার জন্টে বলে 
দিলে। রমেশ নিজের পকেটে হ।ত দিয়ে বললে,_-"এঁ যা, 
বিড়ী একদম নেই। বিষুদা তুমি একটু বস, আমি চট ক'রে 
বিড়ীটা কিনে আনি।” 

রমেশ বেরিয়ে থেল। 

 বিষ্ণপদ অনেকক্ষণ বাইরের ঘরে: বসে রইল: রমেশ 

আর আসে ন|। জগাকে খোজে পাঠান হ'ল।. সে ফিরে 
এসে বললে;_-“বাবুর সাক্ষাৎ ন হৌছুস্তি।” . 

আরে! অনেকক্ষণ এইভাবে কেটে গেল। রমেশের 


ভাবী ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু খেতে 


আর দেখ! নেই। অগত্য। বিষুণপদ রামশের খোজে বেরিয়ে 


পড়ল। 
( ৪ ) 

জগ! তখন পাণের ডাব! খুলে নিজের ভন্তে পাণ 
সাজছিল। দোরে ছুম্দাম্‌ ধাক| পড়তে লাগল। বেচারী 
সবেমাত্র পাশে চুণ খয়ের লাগিয়েছে। ধাক! খুবই জোর 
জোর পড়ছিল। জগা রেগে গিয়ে লে উঠল, _“লড়া ত, 
বড় ধন্ক। লাগাইছে।” 

দোর খুলে সে আরো একটা “সড়।” বলবার মতলবে 
ছিল, কিন্তু একজন ভদ্রলোক দেখে তা আর তার বলা হঃল 
না; কাঙ্জেই একটু মিষ্টি গলায় সে বললে,_বাবু ন অছি।” 

ভদ্ত্রলোকটি আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না ক'রে বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিলেন। জগা বাধা দিয়ে চোখ পাকিয়ে 


ছিলেন । 


ন চষ! আছ?” 

ভদ্রলেোকটি ত' হক্চকিয়ে গেলেন। এআবার কি? 
তিনি বললেন,_-”আ।ম ভেতরে যাব।” 

“বাবুর হুকুম ন অছি। "আজকাল সময় ভালন অছি। 
সব লোকের ভাগিবার মত্তলব আঁছ।” | 

“নারে না, খামি বাবুর বড় ভাই।” 

“তু ত” বড় রসবতী অছি। আবার সম্বন্ধ করিছন্তি। 
বাবু একটা মেয়েলোক রাখগন্তি--মু্ন পারিব।” 

“মেয়েলোক কিরে?" 

"সব জানিকিরি প্রেমটি করবারে আউছন্তি আবার 
নেকাটি হৌছি পর1।” 

জগ খুবই হাসতে লাগল। পরেশবাবু জগার মুখে 
বাবুর মেয়েমান্ুধ রাখবার কথ শুনে সবই বিগড়ে গেল॥ 
তবে কি বি ছেলেবেল।য় বির একটু স্বভাব দোষ 
ছিল। সেটা-ক-ন। 

গরেশ বাবুর সবই মনে পড়ে গেল তিনি গিদ্‌ করে 
বৌমাকে আরে! আগে.অনেকৰার পাঠাতে চাইলেও বিখু 
কিছুতেই সম্মত হয় নি। এ নিশ্চয়ই তাই। আর তা 
নইলে এমন চাকর রাখবে কেন? ভাবতে ভাবতে তার 
ধারণ। বন্ধমূল হ'য়ে গেল। তান সেখানে আর না! দাড়িয়ে 
&&শানের দিকে ফিরলেন। পথে চলতে চলতে ভাৰতে 
লাগলেন, _বিষুট। [কি এত উচ্ছন্ন গিয়েছে ষে, এই বেস্তার 
বাড়ীতেই ছোট বৌমাকে আনবার. ব্যবস্থা করেছিল? তা 
হ'তে পারে ন1 নিশ্চয়ই আল।দ। বাসা করেছে।" 

বিষুধাবুর স্বী ওপর থেকে ভাস্থরকে দেখতে পেয়ে- 
তাকে চলে যেতে দেখে জগাকে ধমকে বললেন, 
স্বা--ষা_ বেটা, সর্বনাশ করলি। দৌড়ে ষাঃ ডেকে আন।” 

জগা ছুটল। 'ব্াবু বাবু, ক'রতে ক'রতে ছ্রেশানে এসে 
তার নাগাল ধরে একগাল দাত বের করে বললে,-পমাক্গি 
ডাকিছস্তি।” 

কি সর্বনাশ! এমন যেয়েমাছষ যে, ওপর থেকে 
দেখবামাত্রই ডেকে পাঠান !. পরেশবাবু চোখ লাল ক'রে 
জগাকে মারতে উঠলেন, “বের বেটা-বের।” 
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জগক্পাথ মহাপ্রভু ভয়ে আর স্বিতীয় কথাটি না ঝলে 
বাড়ীর দিকে ফিরলেন। খানিকটা আসতেই বিষুঃপ্র সন্ধে 
দেখ!। অগা তাকে বাবুকে দেখিয়ে দিয়ে তার বাড়ী থেকে 
বাবুর ফিরে আসবার কথা বললে। বিষুপঙ্গ দুর থেকে 
দেখলে তার দাদ1। ছুটে গিয়ে নমস্কার করে বললে,--প্চলে 
এলেন ? 

বিষুপদকে দেখে পর়েশবাবুর রাগে ও স্বায় প্রথমে কথা 
বেয়ুল না, তিনি খানিকক্ষণ গুম খেয়ে রইলেন] পরে 
ভাবলেন, এ সময় রাগ করা চলে না) উপস্থিত ব্যাপারটা! 
এধন একে বল! দরকার, বিশেষ যখন তিমি নিজেই এই 
ব্যাপারের জন্ত দাচী। পথ চলতে চলতে তিনি সমস্ত 
ব্যাপারটা বিষুদপদকে ভেঙ্গে বললেন। কথ! যখন শেষ হ'ল 
তখন তিনি দেখলেন যে তিনি বিষুঃপদর বাসার স্ুমুখে এসে 
হাঙ্গীর হয়েছেন । 

বিষুঃখদ্ বললে।-.“আন্মন ততক্ষণ একটু বন্ধন, আমি 
কিছু টাকা ধোগাড় ক'রে আনি।-- প্রত্যেক ষ্টেশানে এখন 
তার করে দেওয়াই হ'ল প্রথম কাজ।” 
এবার পরেশবাবু জার পূর্বের রাগ সামলাতে পারলেন 
না,চোখ পাকিয়ে বললেন,-"তুই এতটা উচ্ছন্ 
গিয়েছিল! একে ও, এ বাড়ীতে তুই বৌমাকে আনবার 
ব্যবস্থ| করেছিলি, তার ওপর আবার আমাকে এখানে 
ডাকতে তোর একটু লজ্জা হ'ল না?” 

বিষুঃপদ্গ ত' হক্চকিয়ে গেল। বিশ্বয়ে অবাক হয়ে সে 
বঙল্গলে,--“কেন দাঙ্গা, এ বাড়ী ত' খারাপ নয় ! বেশ দু'খান। 
বড় শোবার ঘর, রান্ন।' '। 

ধমক . দিয়ে পরেশবাবু বললে্ন-“ঝপি এটা কি 
ভদ্রলোকের বাড়ী ? 

ভীত হ'য়ে বিষুপঞ্দ বললে,-»*আজে, আপনি এ কি 


বলছেন ? | 
"আহি ঠিকই বলছি। ভদ্রলোকের বাড়ী বেশ্যা বাস 
করে না।? 


৬৫২ সচিত্র শিশির 
০ 
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"বেশ্যা? জগ! চাকর আর আমি এই দুটি প্রাণী মাত্র 
এ বাড়ীতে বাস করি, তৃতীয় ব্যক্তি ত' কেউ নেই।” 

প্তবে যে তোমার চাকর মেয়েমান্ুষ আছে বলে আমায় 
ঢুকতে দিলে ন1।” 

বিষুপদ অনেকক্ষণ কি ভাবলে তারপর বললে, - "দেখুন 
কিছুদিন আগে রমেশ ব'লে এক ছোকরা আমাদের মেসে 
মেয়েমান্থয সেজে এসে খুব একটা হৈচৈ করেছিল । আমার 
মনে হয় সেই হয়ত রহপ্ত করেছে) তার এ মেয়েমান্ুয 
সজ৷ রোগ আছে।” 

এ কথায় পরেশবাবু তেলে বেগুনে জলে উঠলেন। 


বললেন,--“আমি এই বেলা দশট1 থেকে মনের অবস্থায় 
পাগল হ'য়ে বেড়াচ্চি। আমার সঙ্গে ইয়ারকি? আমি যে 


তার খাবার বইসি। আঙগ তার রহ করাটা! আমি 


একেবারে ঘোচাব।” 


 হন্‌ হন্‌ ক'রে পরেশবাবু ও+রে উঠতে জার করলেন। 


'বিষুপদ ভায়ের প্রকৃতি খুবই জানত। খুব বেশীরম 
' ব্যাপারটা ল। গড়ায় এই ভয়ে সে ভায়ের পেছন নিলে । 


ঘরে ঢুকতেই বিষুঃপ্র সী স্মমুখে $-ভাহুরের গলার 
আওয়াজ আর পায়ের শব পেয়েই সে একগলা ঘোমটা টেনে 
রেখেছিল। পরেশবাবু নুমুখে মেয়েমানুষ দেখেই “তবে রে, 
আমার সঙ্গে ইয়ারকি?" ব'লে তাকে ধরতে এগিয়ে 
গেঙ্গেন। হিষুটদর জী ভয়ে পালাতে চেষ্ট। করলেন। একে 
এই অভাবশীয় ব্যাপার তা'র ওপর ভান্থর।--বিষুপদর মী 
পালাতে গিয়ে ঝআচলট। বেধে পড়ে গ্লে। মাথায় কাপড় 
আর রহিল না। | 

পরেশ বাবুর তখন রাগে সবদিক.লক্ষ্য করবার ধাত ছিল 
না, তিনি তাকে ধরতে গেলেন । বিধুংপঞ্ধ তার স্ত্রীকে চিন্তে 
পেরে তাড়াতাড়ি এসে পরেশবাবুর হাত ধরে ফেলে বললে, 
--পকরেন কি,_-এ ষে আপনার ভাদ্গর বৌ 1” 


০ 


প্রায়শ্চিত্ত 


[ শ্ীকালীকৃঞ্জ বিশ্বাস ] 


(১) 

আমাদের তাসের অ।ডডাটি জমেছিল বেশ। মাঝে 
মাঝে যতীনদার “রয়েলস্‌” “নোপ্রাম্প” ইত্যাদির চীৎকারে 
ছোট ঘরখানি মুখরিত হইয়! উঠিতেছিল। একে শীতকাল, 
তাহার উপর ত্রীঞ্জ থেগ! আমার জান|। নাই, সুতরাং আমি 
আলোয়ানধানি আপাদমন্তক মুড়ি দিয় চুপ করিয়। বসিয়া 
বতীনদার অন্গভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতেছিলাম | 

বাস্তবিক, এত বয়স হইল, _এত খেলা শিখিলাম' কিন্তু 
্্ীক্গ খেলাটি আমি আজ পর্যন্তও আয্মত্বের মধ্যে আনিতে 
পারিলাম না। সেই জন্ত-_-আমার মন্তকে যে একেবারে 
কোনও বুন্ধ নাই, সে বিষয়ে অনেকে স্থির সিদ্ধা্তে উপনীত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু, বুদ্ধি যে একেবারেই নাই, তাই ব৷ 
স্বীকার করি কেমন করিয়া? স্ববুদ্ধি থাকুক, আর নাই 
থাকুক, কিন্তু কুবুদ্ধির প্রভাব আমার মস্তিষ্কে এত বেশী 
পরিমাণে নিহিত ছিল, যাহার জন্ত আজ আমাগ সকলে 
স্বণ(র চক্ষে দেখে--সকলেরই নিকট আমি দ্বণিত ও পতিত! 
যৌবনের প্রথম অস্কুরেই আমি কতকগুপি এরূপ কাজ 
করিয়াছিলাঘ, যাহার জন্ত আমি আজ পর্যন্তও বিবাহ করি 
নাই--এবং তাহার জন্তু আমারে বোধ হয় সার! জীবনটা 
ধরিয়া প্রায়শ্চিত্ত ভোগ করিতে হইবে । বাস্তবিক অতীতের 
কাহিনীগুলি চিন্তা করি, আর মনে হয়,--ইহ! কিরূপে 
আমার দ্বারা সম্ভব হুইল? বায়স্কেপের ছবির হ্যায় এক 
একটি ঘটনা! আমিয়। চক্ষের স্পুখে উপাস্থত হয়, এবং 
প্রত্যেকটিই মনের মধ্যে এক একটি নৃতন আতঙ্ক ও 
বিভীষকার সঙ বরে। আমার যে“আমিত্ব”"ঃ অর্থাৎ 
7০13012110.- তাহারও যে এত বৈচিত্র থাকিতে পারে, 
তাহ পূর্বে আমার জান! ছিল না। যাহা হউক, অনেক 
বাজে বলিলাম .... 


তখন বোধহয় ১২টা বাজিঘা গিয়াছে। ঘভীনদ। 


কাগজের উপর "ডাউন", “অনাস” ইত্যাদি লিধিতেছিল। 
এমন সমন্বে একটি ভদ্রলোক আলিয়া সংবাদ দিলেন-_ 
দ্ঝামকাস্ত মিশ্বীর লেনে ১৬বং বাড়ীতে একটি ভগ্রলোক 
মার! গিয়াছেন। ভগ্রলোকটি |বদেশ হইতে আগত--সঙজ্জে 
এক ভাইপে! বাতীত কেহই নাই-ন্ুতরাং আমাদের 
অবিলম্বে যাইতে হইবে।” 

যতীনদ ত: তৎক্ষণাৎ তাস ফেলয়! লাফাইয়। উঠিয়া 
কহিল-_ “নিশ্চয়, নিশ্চ8--মামর। যাচ্ছি --আপনি যান।” 

একে ত, শীতকাল, তাহার উপর সেদিন হুর্ধযদেব 
মুহূর্তেরও জন আত্মপ্রকাশ করেন নাই,--আমি ধারে ধীরে 
গান্োখান করিষা বাহির হইবার উপক্রম করিতেই যতীনদ! 
কহিয়! উঠিল “আরে ভবেশদা, তৃমি যাচ্ছ কোথায়? তুমি 
হচ্ছ দলের পাণ্ডা-_তোমার ন1 গেলে ত' চলবে ন1 দাদা।” 

আমি কহিয়া উঠিলাম-_-“ন! দাদ! একে এই শীত, তার 
ওপর জানত ধেয়ে দেয়ে..."'' 

আমার কথা সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই বতীনদ| হাসিয়। 
বলিয়া উঠিল,-_হ্যা গে! দাঙ্গা, সে আমি বুঝেছি,-_লে ঠিক 
হবেখন।” 

আমার আর কোনও আপত্তি রহিল ন|। কারণ 
পৃথিবীর মধ্যে এখন স্ুরাই আমার লাত্বনার প্রধান উপায়। 
আমি অগ্রসর হইলাম। 

(২) 

কোনও রূপে নিমতলার ঘাটে আলিয়! উপস্থিত হওয়| 
গেল। মৃতব্যক্তি প্রো, বয়স প্রায় ৫* উত্তীর্ণ হয়। 
বিদেশ হইতে আলিয়াছিলেন বলিয়া কেহই সংকারের নিমিত্ত 
অগ্রসর হয় নাই। ভদ্রলোকটির মুখের দিকে চাহিয়! 
বঙ্গের ভিতর কিরূপ একটি গোপন ব্যথা অন্রভব করিতে- 
ছিলাম...... | 

ডে।মের! চিতা সাজাইতেছিল- পার্শ্বে বলিয়। একটি 


৬৫৪ 





রমণী একদৃষ্টে কাতরভাবে মৃত ব্যক্তিকে নিরীক্ষণ করিতেছিল, 
রমণীকে দেখিলে যুবতী বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু একটু লক্ষ্য 
করিলেই বুঝ| যায়, যে এককালে তিনি অপূর্ব্ব সুন্দরী 
ছিলেন। স্বীলোকটীর সহিত ভগ্রলোকটির ঘে কি নিগুঢ 


সম্পর্ক নিহিত থাকিতে পারে, সেটা আমার ধারণায় কুলাইয়! 


উঠিল না। 

মৃতব্যক্তিকে চিতায় শয়ন করাইয়! দিয়া যুবকটি মৃখায় 
করিবার উদ্মে(গ করিতেই পূর্বকথিত রমণীটি আলিয়া বাধা 
ছি! কহিয্া! উঠিল _ “ভূপেন, তুমি মুখারি কোর'ন! বাবা-- 
হতভাগী এখনও বেচে আছে - মুখাগ্রির অধিকার আমার ' 

যুবকটি বহুক্ষণ একদৃষ্টে রমণীর দিকে চাহিয়া বিদ্বয়া স্থিত 
কে কহিয়৷ উঠিপ “ক1-_কী-_ম1!” 

আগ্রা একেবারে স্স্ভিত।!। এ আবার. কি রহম! 
যরিলেন একজন ভঙ্লোক,_মার তাহার মুখাঘি করিবে 
একজন বেশ্টু। ? 

ষভীনদ1 বিশ্মযান্িত ভাবে প্রশ্ন করিল--“আপনি কি 
এর কেউ হন্‌ ?” 

উদাস নেত্রে চিতার দিকে নিক্ষেপ: করিয়া রমণী 
কিয় উঠিল _”্মব. চেয়ে এখন নিকট স্ত্রী” 

একি! এবপ কাতর কণম্বর ষে আমার পরিচিত 
বলিয়। বোধ হইতেছে। হৃদয় বীণার একটি পুরাতন তারে 
কে ষেন সহল! বন্কার দিয়া গেল !.*'কিস্ত কিজানি রমণীর 
কথ! যেন আমার বিশ্ব(স হইতেছিল না। ইহাও কি কখনও 
সম্ভব হইতে পারে? এষে অসম্ভব । না-না!: হইতে 
পারে বৈকি। অতীতের একটি জগম্ত স্বত জীবন্ত মৃদ্ভ 
লইয়া আমার চক্ষের সম্মুখে নৃত্য করিতে লাগিল। উঃ 
সেকি ভীধণ। একটি তপ্ত দীর্ঘশ্বান আমার বক্ষ ভেদ করিয়া 
বাহির হইয়া আসিল । | 

রমণীটি কিন্তু এবার মৃতের পদধূল লইয়া কাতরকণ্ে 
কছিয়া উঠিল-_“ন1 বাবা ভূপেন, তুমিই মুখাগ্সি কর-_ আমি 
আর কলুবিত দেহ লইয়া! তাহাকে ম্পশ করিয়! তার পুণ্যের 
পথে কালী লেপন ক'রে দেব না।” 

বট র্‌ ক ক 


ধুধু করিয়া! চিতা জলিতেছে। 'মৃদুমন্দ বাস্ধুর স্পর্শে 


সচিত্র শিশির 


হাহাহা) 
আগ্রদেব ধেন আননে গলিয়া যাইতেছিলেশ। 


[ ৩য় বর্ষ; ২৩শ সপ্তাহ 


সর্ষের 
একটি শেষ ক্ষীণ রশ্মি, যেন শেম আশীর্ববাদের ন্যায় চিতার 
উপর আলিয়া পড়িয়াছিল। রমণীটি নিনিমেষ লোচনে 
চিতার দিকে চাহিয়! বলিয়া ছিল। 

ষতীনদ| কহিল--“মাপনি কেন আর মিছে কষ্ট 
পাচ্ছেন-_-" 

যতীনদ! বোধ হয় আরও কিছু বালিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
রম্ণীটি বাধ! দিয়! তাহার উপর একটি জলন্ত দৃথ্ি নিক্ষেপ 
করিয়। করুণস্থরে কহিয়া৷ উঠিল--“অনেক পাপ করেছি 
ওর বুকে আমি বড় ব্যথাই দিয়েছি, কিন্তু তা' সত্বেও যখন 
ভগবান আমায় শেষ সাক্ষাৎ করিবার সুযোগ দিয়ছেন-- 
তখন লেট! আম কোনও বূপেই মগ্বান্থ করতে পারব না। 
স্বীর শেষ কর্তব্যটুফু হইতেও আমি বঞ্চিত হয়েছি,_-কিন্ত 
দয়]! করে শেষ পর্য্যন্ত আমায় থাকতে দিন-_তাতেও বোধ 
হয়, আমি প্রাণে কিছু পরিমাণে শান্ঠি পাব |” 

একটি উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ষেন তাহার বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়া 
বাহির হইয়া আদিল। কিজানি প্রথম হইতেই রমণীর 
উপর আমার কিরূপ একট! সহানুভূতি আপিয়৷ গিয়াছিল। 
রমণীটি একটি দীর্ঘশ্বাস অতিকষ্টে দমন করিয়! বলিতে আরম্ত 
করিল--“আমাদের দেশ ছিল মুরশিদাবাদে। বাবা ছিলেন 
৭1101008০ ---সাহেবীয়ান| বড় পছন্দ করিতেন। আমার 
জেখাপড়ার উপর তার তীক্ষদৃষ্টি ছিল। একটি মেমের 
নিকট আমি ইংরাহ্ী ভাষ। বেশ ভালরপেই আয়ত্ব 
করিয়।ছিলাম। . আমার স্বামী ছিলেন মেধানকার ডিপুটি-- 
সেখানেই আমাদের বিবাহ হয়ে গেল। বিবাহের ব্ছর ছুই 
পরে স্বামী গয়ায় বদলী হইলেন--আমিও তার সঙ্গে গম্াম 
চলে এলাম-.. | 

গয়।! একটু চমকিয়া ষ্ঠ বহুদিনের একটি 
বস্বত স্বতি আ.সয়। মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। 

রমণী বলিতে লাগিল-_গয়ায় খন এলাম তখন. আমার 
বয়ল সতের, আঠার । নার! দেহের ওপর দিয়ে ষেন আমার 
যৌবনের বান ডেকে গেছল।-_-আমাদের -বাড়ীর সম্মুখে 
একটি যুবক থাকতেন--তার ঘরটি আমার ঘরের জানাল! 
হইতে : বেশ. ্পষ্টই দেখ| ষেত। যুবকটি প্রায়ই আমার 
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দিকে নিনিমেষ লোচনে তাকিয়ে খাকত-্-স্ববায়, লজ্জায়, 
ৰিরক্তিতে আমি প্রথম প্রথম মুখ ফিরিয়ে নিতাম--কিন্ত 
শেষে আদশন জল হয়ে উঠল; এমন অবস্থা! হয়ে উঠল যে. 
তাকে দেখবার জন্ত আমি জানালার নিকট বলে থাকতাম... 

একি! কে এ! আমার নিশ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হইবার 
উপক্রম হইল। কে এভ্গবান! উঃ একি কঠোর শান্তি! 
ও 1. হোল বঞ্সরের পুরাতন স্বতি। রমণীর মুখটি একবার 
ভান করিয়৷ দেখিবার আগ্রহ হইল--পারিল(ম না। কি 
জানি। যদ্দি ধর! পড়ি! রমণী চক্ষের জল মুছিয়া লইয়। 
পুনরায় বলিতে লাগিল--ম্বামী আমায় বড় ভালবাসতেন-_ 
বড়ই আদর যত্ব করতেন। কিসে আমি কষ্ট ন|পাই, কিসে 
আমার আনন্দ হয়, সর্বদাই তিনি তাই করতেন। কিন্ত 
হায় | হৃতভাগনী আমি--ম্বামীর এমন স্বচ্ছ অনাবিল 
প্রেমের মর্যযাদা রাখতে পারলাম না।" 

রমন্ীটির বক্ষের উপর দিয় অস্রুর নদী বহিয়। াইতে ছিল 
_-ফুতীনদ। কহিয়। উঠিল--“থাক্‌--যদি বষ্ট হয় ত আর 
বলবেন ন1।” 
. বাধা দিয়া রমণী কহিয়া উঠিল--“না! না! শেষ 
মুহুর্তে ঘদি একবার দেখ! পেয়েছ, তখন একবার আমায় 
সব কথ! গুছিয়ে বলতে হবে--ত। হলে৪ আমার পাপের 
কিছু পরিমাণ প্রায়শ্চিত্ত হবে।।” 

তাহার পর কিঞ্চিৎ সামলাইয়! লইয়। পুনর।য় কহিতে 
লাগিল__“একদিন আমার স্বামী দেহাতে চলে গেলেন-_ 
বলে গেলেন পরদিন প্রাত্ঃকালে ফিরবেন। বাড়ীতে 
রইলাম আমি আর জীবলাল। কিন্তু ছুই তিনদিন কাটিয়া 
গেল, স্বামী ফিরলেন না--.আমার এইরূপ লর্বনাশের জনই 
যেন ত্বার ফিরতে বিলম্ব হ'তে লাগল। পরের দিন পত্র 
আমিল যে, তার ফিরতে এখনও তিন চারদিন দেরী হবে। 
তারপর |... তারপর । উঃ। সে কি ভীষণ দিন। সার! 
আকাখট! বন্ুক্ষণ ধরিয্জা। অভিমানভরে থাকিয়া শোষ ফুলিয়। 
ফুলিয়।কাদিতে লাগিল-_-আমাদের এই অধংপতনের নি'মত্ত 
যেন তাহার হৃদয় ফাটিয়া! অজম্ ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল। 
সেই ভীষণ দিনে...উ* . আমি আর সেই যুবক...ওঃ। 

পৃথিবীটা ষেন পায়ের নীচ হইতে লরিয়া যাইতেছিল। 
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কে ষেন আমার নিঃশ্বাস রোধ করিয়া! দিল। উঃস্্ভগবান | 
আর যেপারনা। পল৷ইবার ইচ্ছ। হইলস্কিস্ত কে ফেদ 
আমার মাথার উপর বিশ মণের রোঝা চাপাইম! দিজ। 
রমণী বলিয়! াইতেছিল “আমরা কলিকাতায় চ?লে 'এলাম। 
যুবকটির পয়সার অভাব ছিল না। বছর ছুই তিন আঙ্গাদের 
বেশ নৃতন নানারকম আমোদ গ্রমোদের ভিতর দিয়াই 
কাটিয়া! গেল। মধ্যে মধ্যে আমার স্বামীর অনাবিল প্রেমের 
কথা মনে পড়িত--কিন্ত যুবকটির 'প্রাণঢাল! ভালবাসার 
তাহ অধিকক্ষণ স্থায়ী হ'তে পারত না। বান্বিক, যুববটিয় 
মুখের দিকে চাহিলে মনে হ'ত বুঝি সতই সে আঙায 
ভালবেসেছে-_কিন্ত হায়। সেই মুখের ভিতর যে.. 

নাঃ। রমণীর প্রতে]ক কথাটি ৭গ্ শলাকার জান 
আমার বক্ষের ভিহরট! সমন্ত দ্$ কারতে জাগিল। .ওঃ। 
সেই আমি--মার এই আমি। যৌবনের স্বতি যে চিরমধুয় 
ভগবান--কিন্ত আমার একি কঠোর--নিষ্র স্বতি। আমার 
চক্ষু ভেদ করিয়৷ ছুই ফোট। অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। 

রমণীটি পুনরায় বলিতে লাগিল--সেই পাপের ভিতর 
দিয়াই একটি শিশু এসে আমাদের বেঁধে ফেলল...তা'র দিকে, 
চাইলে,--তার সেই ভাসি দেখলে, আমি আমার লমজ্ত 
ইতিহান তুলে যেতাম। 1১101010)9এর কবিতার কথাস্্ি 


- মনে পড়ল-- 
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বাস্তবিক, সে যখন কচি কচি স্বরে 'মা” বলে ডাকত, 
আমি ভাবতাম এই তক্ষর্গ। কোথা পাপ?-_-যেখানে 
এমন শিশুর সরল ধ্চ্ছ হাসি-- সেখানে কি পাপ আসতে 
পারে? সেখানে ত" পাপের প্রবেশাধিকার নেই । সেখানে 
ও” সর্বদ। মন্দাকিন'র ত্রজ-_শ্বর্গের অমৃত ধারা বইছে। 
কিন্ত তখন ত' বুঝি নি যে, আমার এই আনন্দ দেখে বিধাতা 
অন্তরালে বসে হাসছেন। ...এমন যে শিশু--সেই শিশুর 
মায়। ত্যাগ ক'রে সেই যুবক-_ুবক না-_সে শয়তান একদিন 
প্রাতঃকালে আমাকে ফেলে চলে গেল: দুপুর গেল, রাজি 
গেল-_তার পরের রাত্রি গেল, তবুও যেন আমার মন বিশ্বাস 
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করতে চাঙ্ছিল ন। থে, সত্য সত্যই মে আষাকে আর শিশুকে 
ফেলে পালিয়ে যেতে পারবে । কিন্তু শেষে এল ন।-” 
এক: দিননের,”-এএক ছণ্ডের- এক মূহুর্তের ভন্তও না। 
আশ্চর্য্য 1 তথনও কিন্তু আমার নিজের অবস্থার কথ! 
মৃতের. জনও মনে হয়নি। মনেহ'ল সেইগিন--যেদিন 
বিখবা্। আমার কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নিলে। উঃ। 
ভগবান কি আছেন? যদি. থাকতেন, তা হলে কি এরকম 
ভাবে আমায় নিঃগ্খ কাজল ক'রে ছেলেটিকে কেড়ে নিতেন? 
বাছা জামার ছ্ুইদিনের অন্ুথে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ ক'রে 
পালিয়ে গেল--শয়তান এমন ফকীর ক'রে আমায় ফেলে 
গেল যে, বাছার জামি ভাল ক'রে চিকিৎসা! করাতে পারলুম 
লা.!. উং1 শেষে অধংপাতের আরও কয়েক ধাপ অবতরণ 
করলাম।-্কন্ত হায়। পারলাম না। তাকে রাখতে 
পারলাম না। 
, কিন্তু মরতে পারলুম না।... 

এবার রমনী কঞদ্বরে এতদূর চমকাইয়৷ উঠঠিলাম থে 
তাঁহার দিকে একবার গোপনে দৃষ্টিপাত না কদিয়া থাকিতে 
পারিলাম ন1। উ$--সে কি ভীষণ দৃহি। ব্যাঙের হিংশ্র 
শিকায়-লোলুপ দৃষিও কি ইহ! জপেক্ষা ভীষণ |...কোনওরূপে 
আরও ভুই ভিন হস্ত পগিমাণ পিছনে সরিয়! গেলা ম।,,, 

রমণী বলিতেছিল--“মরলে লেই শয়তানের প্রতিশোধ 
নেব কি করে? কোনও রকমে পেট চালাচ্ছি আশা 
আছে, একদিন ন। একদিন দেখ। হবেই; ভারপর--তারপর 
প্রতিশোধ ! আমার সেই সম্ভান...না। প্রতিশোধ যে 
চাই-ই-ঢাই। | 
*পলে গলে দগ্ধ হুইয়া মরাকি ইহা! অপেক্ষ। ভষণ? 


কে হেন সজে!রে আমার ব$নালী চাপিয়া ধরিল। ভগবান ।' 


একি কঠিন শাস্তি? তাহারই পরোলোকগামী স্থামীর 


[৩য় বধ) ১৩শ সপ্তাহ 





সন্ভুথে বসাইয়া! আমাকে বিস্বৃহ অনভীত পাপের কাহিনী 
স্বরণ করাইয়া দিয়া একি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত লইতেছ প্রভু? 
শান্তি দিবার কি আর কোনও পথ ছিল না প্র? আর ত' 
পরি না। আর যেসহ্‌ করিতে পারিতেছি না ভগবান। 
ইহ! অপেক্ষ। আমার মস্তকে বজ্াঘাত হ'ল না কেন প্রভূ? 
উঃ - এই আমার যৌব'নর চির কঠোর স্থতি। এই জামার 
যৌবনের বার্ধ্যকলাপ। ্ই ক্ষুদ্র শিশু-- সেই মুখ-্যাকে 
দেখে-যার মুখে অগ চুম্বন দিয়ের। আমার অভিশপ্ত 
জীবনটাকে শান্তিময় করিয়। তুলিতাম, সেই শিশু বিনা 
চিকিৎসায় পলাইয়া গেল? আমিকি মান্য? মঙ্গনত্ের 
উপর দাবী করিবার কি আমার কিছু অবশিষ্ট আছে? 
এতদিন ষে কি কারণে পাগল হই নাই, ভগবান জানেন। 
কেন আমাকে পাগল করিলে না গ্রডু 1? পাগল হওয়াই ষে 
আমার ইহা অপেক্ষা! সংন্র গুণে ভাল ছিল প্রতু। আর যে 
থাকিতে পর্জরতেছি ন৷ প্রভূ । প্রতিশোধ নেবে। আমারই 
কৃত্তকশ্মের নিমদ্ক অ|মারই উপর গ্র'তশোধ লইবে। একি । 
প1 যে আর ঠিক রাখিতে পারিতেছি না। পদ্য কাপিতেছে 
_মন্তকের প্রত শিরার ভিতর দিয় রক্ত যেন তাণগুব নৃতা 
ভুড়িয়া দিক়্াছে। রমণীর দিকে দৃত্রিপাত ক'রলাম--দেখিলাম 
কেহই তথায় নাই। ভয় হইল, তবে কি চিনিতে পারিষ়া 


পশ্চাতে আসিয়াছে 1...ফিরয়। দেখিলাম_-কেহ নাই। 


আঃ। তবু রক্ষ। পেলাম--ডগবান ! কি জানি! যদি 
চিনিয়া ফেলিত।... 


গা ও ক ১] 


“কই হে ভবেশদা--চল চল, সব যে চ'লে গেল” 
একটি আগত দীর্ঘশ্বাস কোনওুরূপ দমন করিয়। কছিলাম 
“হ'। ভাই--চল, যাচ্ছ" | 


সাগর কুলে 
[ শ্রীজিতেন দাশগুণড | 
( দৃষ্ঠ পরিচয় ) 


[পুরীর সমৃদ্রকূলে একটি নির্জন বাড়ী বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছপ্ন। সাম্‌নে সারি সারি টব সাজিয়ে বেশ ম্বন্দর একটি 
ফুলের বাগিচা তৈরী কর। হইয়েছে--তাতে নানার কম ফুল 
চটে রয়েছে। বাড়ীটি বার থেকে বেশ সাজান। ভিতরেও 
নানারকম আসবাবপত্র আছে। দেখলে বড়লে।কের বাড়ী 
বলেই মনে হয়। মাঝখানে একটি হলঘর ও ছুইদিকে ছুটি 
ছোট প্রকোষ্। হুলঘরের. সাম্নে ছুটি বড় দরজা এবং 
ভিতরে পুব ও পশ্চিমের দিকে ছুটি ছোট দরজা । এই 
দরজা দিয়ে পাশের ছোট ছুটি ঘরে যাওয়। যায়। হলঘরটায় 
লাজ সরঞ্জাম বেশী কিছু নাই। পৃবর্দিকের দরজার কাছে 
: একখানা খাট--তার উপরে বিছানা পাতা রয়েছে । খাটের 
এক পাশে একখান! ছোট টেবিল--তার. উপরে নানারকম 
গুধধের শিশি ও ছুই একটি বাটি সাজান আছে। খাটের 
আর এক প।শে একখানা চেয়ার। 

খাটের উপরে একটি কুড়ি বছরের স্বন্দরী যুবতী শুয়ে 
আছে। সে আজ একবছর হৃদরোগে আক্রান্ত । তার 


শরীরে কিছুই নাই-_গায়েয় রং একেবারে ফ্যাকালে হয়ে ' 


গেছে। সাম্নের চেয়ারে পনেরো, যোল বছরের একটি 
জনিন্দানুন্দরী তরুণী বসে বাতাস করছে। এর! ছুটি বোন। 
বড়টির অন্থখ-_-তার নাম মমতা॥ আর ছোটটির নাম 
সাহান! ৷ 

তখন লবে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । অদূরে জগন্াথ দেবের 
মঙ্গিরে আরতির শহ্খঘণ্ট। বেজে উঠেছে। মাঝে মাঝে 
সমুস্তের ঢেউয়ের শব শোনা যাচ্ছে। ] 

মমমা। ও কিসের শব্ধ লাহান। ? 

সাহানা। সমুদ্রের ঢেউম্ের | 

মমত!। ন! না, সে শব নয়। ওই যে অদুরে শাকের 
বাজনা শোন! যাচ্ছে না? 


সাহাণা। জগক্লাথ দেবের মমির থেকে আলছে। 
ও আরতির বাঙন। ৷ 


মমতা। সন্ধা। হয়েছে বুঝ-_এটা বুঝি ০ লা? 


লাহান!। হা! দি । 
মমতা । এট। কি মাস? 
সাহান! ৷ ফাস্ভতন মাগ। 


মমতা । ফাগুন মাস ?-**গোধূলি লগ্ন 1." ৪ 
ঠিক মিলে গেছে। | 

সাহানা। কিসের মিল দি? 

মমতা । পাচ বছর আগে এমনি এক ফাগুনের গোধূলি 
লগ্নে সে যে তার মোহনরূপ নিয়ে এসে জামার সর্যদ্ব..চুরী 
করে নিয়েছিল। 'র আজ সেচোর কোথায়? এখন$ত। 
এল না। সেই ফাল্গুন মাল--সেই গোধূলি-” সবই সেই। 
তবে-তবে মেচোর আস্ছে না৷ কেন? -সাছানা-স্লাহানা:" 

সাহানা। দিদি, তুমি অমন কচ্ছ কেন? কী হয়েছে 
তোমার? ক্ষিদে পেয়েছে ?--একটু জাঙ্গুর খবে? 

মমতা । সাহান।, বোন--তুই আমাকে ভূলাব!র চেষ্টা 
করছিদ্‌। আমি কী বুঝনা যে সকল সময় তুই আমাকে 
ভুলিয়ে রাখতে চাস। আমাকে একটু শান্তি দেবর জন্য -- 
একটু স্বখী করবার জন্ত তোর প্রাণপণ চেষ্টা নবই জামি 
বুঝি--জানি। আমি নিজেও মে লব কথা ভূলবার চেষ্টা 
করি--কিন্তু পারিনা। থেকে থেকে আমায় কফেধলি মনে 
হয় সেই লব অর্তীত দিনের সুখ ভুঃখের কথা । 

সাহান।। তুমি অমন করলে তোমার অন্খ ছে আরও 
বেড়ে যাবে--তা৷ হলে কি হবে দিছি? 

মমতা। অসুখ তে। আমার দিন দিন বেড়েই চলেছে। 
আমি জানি) এ রোগ থেকে আমার আর পরিজাগ নেই। 
এখন যে কয়দিম---.-. টি 





৬৫৮ 


সাহানা। ছিঃ--ওকথা কি বলতে আছে ? 

মমতা । য| সত্যি ত। বলতে দোষ কি সাহানা? 
আমার জীবনীশক্তি নষ্ট হয়ে এসেছে। আমার মদে হয় 
ছুই, এক দিনের ভিতরই আমার জীবন শেষ হয়ে যাবে। 
মরতে আমার ছুঃখ নেই--ঙবে মরবার আগে ত্তাকে 
একবার “-** 

লাহীম। | ভূমি অমন করতে! আমি এখান থেকে চলে 
যাব). অন্ত কথা বল-..তোমার কী আর কোন কথা নেই? 

মতা । আমার আর কী কথা থাকৃতে পারে বোন। 
তুই তে! জানিস না, সে আমান কত ভালবাসতো--কত 
আদর করতো। সুধ ছুঃখের ভিতর দিয়ে চারটি বছর 
ষেকত আনন্দে কেটে গেছে--তা তুই ধারণ! করতেও 
পারধি ন।। তোরও সেদিন আলবে--তোরও ফুল ফুটবে। 
লেঙ্গিন বুষ্ধৰি লে কী আনন্দ__কী শাস্তি! 

সাহানা । সবই বুঝি দিদি, কিদ্ত-_- 

মতা । এর মধ্যে আবার “কিন্ত' কি সাহানা? আমি 
জমি, সে কথা ছাড়া আমার জীবনে আর কোন শান্তি 
নেই।' ছুদিয়ার. কোন জিনিসই আমাকে আর তেমন 
আনন দিতে পারবে না। শুধু সেই অতীত স্বতটুকুই 
আদায় সন্বল। তোমায় অন্জরোধ করি সাহানা- আমার 
ছেষ অন্ভুয়োধ, তায় কখ। ভাবতে সি আমায় আর নিষেধ 
করোনা । 
, লাহানা |. তোমার প্রাণ যদ তার কথা বলতে চায়-- 
গীক় কথ। ভাতে চায়, তবে আমি জার নিষেধ করব না। 


ভূমি-দি শুধু গাতেই আনন্দ পাও--তবে বল।'''জামার : 


হি কিছু অন্তা হয়ে থাকে, তবে ক্ষমা কর দিদি? আর 
' ঈঞ্ছণো তোখায় আমি বারণ করব না! 


মঙ্তা। নানা, তোর কোন অন্তায় হয়নি বোন-_ 


ভুইতে! আমার ডালর জন্তই বলেছিল! আমি অভাগিনী-_ 
আহার স্পর্শ লাগলে সাগর শুকিয়ে যায়--স্তামল পল্লী মর- 
ভূমির মত ধু ধূ করে বিনামেঘে বজ্রপাত হয়! কী কুক্ষণেই 
আছি এ+ছুনিয়াছ এসেছিলাম! কাউকে এককণা শাস্টি 
দিতে পেলাম না। : 

সাহান। | দিদ্গি, ভোমার প্রাণ য৷ বলতে চাক বল! 


সচি শিশির 





[ ৬য় বব; ২৩শ সপ্তাহ 





তোমার কষ্টের ব্দি একটু অংশও আমাকে দিতে পার-- 
আ.ম সানন্দে তা মাথায় করে নেব। | 

মমতা । নানা, সে কষ্টের অংশ তোকে আমি দিতে 
পারব ল|। লে শুধু আমার নিজের--সে শুধু আমার 
আপনার ।..'মুখ গভীর করে বসে রইলি যে বোন? এর 
আন্মাদ তুইও একদিন পাবি রে--সেদিন তুইও স্বার্থপর হয়ে 
াবি। তখন আর তোর এ দিঙ্িটিকে মনে থাকবে ন1। 
সেদিন দেখতে আমার খুবই ইচ্ছা করে-__কিস্ত তা জার 
পারলুম না বোন। আমার ধেলাধঘর বাধা শেষ হয়ে 
এসেছে, তবু-তবু*" দেখ বোন সেদিন আমি উপস্থিত না 
থাকতে পারলেও তোর দিদিকে একবার মনে ইহ 
করবি ত বোন। 

সাহাদ1। দিদ্দি, আবার কিন্তু আমি অবাধ্য হব। এসব 
কী কথা ভাই? দিদি, দিদি__তৃই আমাদের ছেড়ে কোথায় 
যাবি? মায়ের কোলে আমরা ছুটি ফুল ফুটেছি- মার কোল* 
আলো করেই থাকব। 

মমতা । তৃল বোন তৃঙ্ল। মান্য আশ! করে এক হয় 
আর এক। কালের গতিকে কেউ রোধ করতে পারে না। 
সে আপন ষনে তার বিজয় শকট অবাধে চালিয়ে নিয়ে যায় । 
তাতে কত লোকের কত আশাঘর ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়" 
সে একটুও জ্রক্ষেপ করে ন। _করবেও না।'''আচ্ছা বোন, 
একটা কথ! লত্যি বলবি? 

সাহান।। কি দিদি? 

মমত। ৷ তোদের ন্ু'বাবুর কোন সংবাদ পেয়েছিল? 

লাহানা। পেম্েছি দিদি। তিনি বেশ তালই আছেন-_- 
ছুই একদিনের ভিতরেই এখানে এসে পৌছফেন। 

মমতা । সত্যি কথ! বলছিস?--সভ্যি বল্‌, জমার 
বুকে হাত দিয়ে ব-_ 

পাহানা। আমাকে তুমি অবিশ্বাস কর দিদি? এই 
তোমার বুকে হাত দিয়ে বলছি--আমি য৷ বলেছি তা সবই 
সত্যি। 

মমতা । ভবে সত্যিই আঁপবে য়ে ?--কবৈ-সকবে 
জানবে রে? 

লাহানা। ছুই একদিনের মধ্যেই আসধেন.। 


১১ই বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 





আমি কী আর ছ+দিন বাচব? 
সাহানা। বেন বচবে না দিদি? তোমার এমন কী 
হয়েছে যাতে তুম অত বিচলিত হয়ে উঠেছ ? 


মমতা । তা কিআরআআমি বুঝিনা সাহানা? আজ 
আমায় আর কোন গ্লানি নেই-- কোন ছুঃখ নেই। সাহানা, 
বোন--আমায় একটু ওই ফুলের বাগিটায় নিয়ে যাবি -আমি 
ওধানে একটু বসব। 

সাহান!। ন! দিদি, ডাক্তার তোমায় বিছানা থেকে 
উঠতে নিষেধ করেছেন। 

মমতা। তোর কোন ভয় নাই বোন। আমি বেশ 
ভালই আছি-_বিচ্ছু হবে না। একটিবার--একটিবার 
আমকে নিয়ে যা। আঙ্গ আমার ওখানে বসতে বড়ই ইচ্ছ। 
করছে। কত সন্ক্যাকত রাততীর সঙ্গে ওই বাগিচায় 
বসে নীল সাগরের ঢেউ দেখেছি । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
গেছে কেউ ওঠবার নামটি করি নি-তক্ময়' হয়ে শুধু 
দেখেছি। সেই লব দিনে লাগরের সঙ্গে চাদের খেলা, 
. লক্ষজের রিকিমিকি আমাদের হৃদরে একটা স্বপ্ন রাজ্যের 
সষ্তি করত। নীল আকাশধান৷ বুকে করে ওই প্রশান্ত 
সাগর দুনিয়ার সব ব|ধা--সব বিস্তর তুচ্ছ করে ছুটে যেত। 
কেউ তাকে বাধ! দিতে পারত না। তিনি এই সাগরের 
নৃত্য খুব ভালবালতেন। এর বিরাট প্রাণের স্বাধীনত। তার 
খুব ভাল লাগত। আমাকে একদিন বলেছিলেন__মমতা, 
কী সুদ্ধর, ম্বাদীন ওই অগাধ নীলাম্বুরাশি। আপন মনে, 
আপন ইচ্ছায় শ্বাধীন ভাবে চলে যাচ্ছে--কারো ধার সে 
ধারে না--ধারবে ও না। ম্বাধীনতার ভিতরে ওর জন্ম, 
আবার স্বাধীনতার ভিতরেই ওর মৃত্যু । কী হুন্দর। 

সাহানা। দিদি; এদিককার জানালা! খুলে দি-_বাইরে 
জার যেতে চেওন!। 

মমতা । একটিবার-.একটিবারও কী নিয়ে যেতে 
পারবি না! বোন? আমার ঝড় আদরের গোলাপ ঝাড়-_ 
তার কী দশ! হয়েছে? ক'টা ফুল ফুটেছে-_ কেমন গন্ধ বের 
ইচ্ছে 1-বোন। বোন--দয়া। করে আমার একটা অঙ্গরোধ 
রাখ। একটিবায়-একটিযার নিয়ে ঘা! 


মমতা । 


সাগর কুল 


৩৫১ 
সাহানা। দিদি তুমি তো সবই বোবা। জন্থখ ডা ইলে 
বেড়ে যাবে যে। আমি জানাল! খুলে দিচ্ছি। 

মমতা । বাঃকী হঙ্গর বাতাস বইছে । ধেশ 
ফুরফুরে হাওয়া তে!। কই গোলাপের গন্ধ তে! জাসহ্ছে 

ন।। গোলাপ কি আজ ফোটে নিবোন? আর &ুটবেই 
বা কেন?--তারও ফোটার দিন ফুরিয়েছে। উ:.:.ওই 
গোলাপ ঝাড়ের তলে কত রাত কাটিয়োছ। . সে সব জভীত 
দিনের পুণ্য শ্বতি। একদিন ভিনি আমার খোপার একটি 
গোলাপ পরিয়ে বলেছিলেন--কী হুন্দর তুমি মমতা! 

সাহানা। দিদি দেখেছ, আজ কেমন জ্যোতগ্া উঠেছে। 


সমস্ত পৃথিবী যেন শুভ্র হীরকে মণ্ডিত হয়েছে। 
মমতা। সত্যি বলছিল বোন--এখন জ্যোৎ। অন্নেক, 


দিন চোখে পড়ে নি। এষনি চার্দনী রাতে সাগর তীয়ের 
ওই ছোট্র বেদীটির সঙ্গে আমায় কত শ্বৃতি জড়িত। সে সব 
দিন আর আসবে না। গোলাপও ফুটবে -জ্যোৎজাও 
উঠবে- কিন্তু আমার আর সুখের কুঁড়ি ফুটযে ন1। আমার 
ফুল ফুটতে ফুটত্বেই শুকিয়ে গেল। বড় সাধ ছিল-_ 

সাহান!। আচ্ছা দিদি, স্ুরেশবাবু যখন ব্ারীষ্টারী 
পড়তে বিলেত গিয়েছিলেন--তধন তুমি কেমন করে ছিলে? 

মমতা । তান আমাদের বিয়ের গেড় বছর পরে বিলেত 
যান । সেখানে তিনি মাত্র এক বছর ছিলেন। ওই এফ 
টান। স্খের পরে সেই একটি বছর আমার যে কী ভাখে 
কেটেছে--তা মনে হলে এখনও আমার কষ্ট তয়। প্রথম 
প্রথম কিছুই ভাল লাগত ন।। রোজই মনে বরগাম--কেদ 
তিনি বিলেত গেলেন? কী নিষ্টর তিনি। তবে তখন 
মনে একটা সাস্বনা ছিল ঘে আমার স্বাশী বিলেত থেকে পাস 
করে দশজনের একজন হয়ে আসবে । সেই কথা ভাবতেই 
মনট! গর্ধে ভরে উঠত। তখন ভীবতাম- একটা বয় পরে 
তিনি এলে আমাদের জীবন কত সুখেই কেটে যাবে । তখন 
তে বুঝি নি বোন যে আমার আশ! এমনি করে ধূলিসাৎ 
হয়ে যাবে। 

সাহানা। হ্যা দিদি, হুরেশবাঁধু বিলেত থেকে ফিরে 
এলে তোমার কেমন আনন হয়েছিল? 

মমতা । তিনি যেদিন ফিরে এলেন, ভাবলাম-- আমার 





সখের জন্ত বুঝি বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্ষে; মণ্ডিত হয়ে ওই নী'ল 
আকাশ থেকে পুর্ণচন্্র দেহ পরিগ্রহ করে এ ছুনিয়ায় নেমে 
এসেছেন। তিনি আমাকে বললেন-__কেমন আছ মমতা? 
আমার মনে হ'ল যেন আমি আর এ ছুনিয়ায় নাই-_কোন 
এক মায়াপুরীতে চলে এসেছি। 
সহান।। তারপর দিদি, তারপর-_ 
, মমতা । "তারপর থে দেড়টি বছর কলকাতা ছিলুম কত 
হখ-ঢুঃখ। হাসি-কান্জা। মান অভিমানের ভিতর দিয়ে কেটে 
গেছে লে সব দিন। নিষ্র কাল বুঝি আমাদের সে সুখ 
আর লইতে পারলে না। মহাত্ম( গান্ধীর অসহযোগ 
আন্দোলন সমগ্র ভারতে ছেয়েগেল। মায়ের জম্ তার 
প্রাণ কাদতো- প্রাণট। ছিল তার বিরাট । ৩াই তিনি 
ব্যারিষ্টারী ছেড়ে দিয়ে দেশের কাক্ধে লেগে গেলেন। 
তারপর গবর্ণমেন্ট তাকে রাঞ্বন্দী করে রেখে দিলে । উঃ-- 
কী থধোর আবচার! মান্থষের জন্মগত ম্বাধীনতাকে পদ- 
দূলিত করতে প্রধল একটুও দ্বিধা বোধ করে না-সথচ 
তারাই সভ্য, তারাই ভদ্র 
'. লাহানা। থাক দিদি থাক, আজ তুমি অনেক কথা 
বলেছ । এখন একটু দ্বমাব।র চেষ্ট। কর। 
মমতা । ই) বোন, লত্যিই সেআলবে তো রে? কি 
লিখেছে আমায় আর একবার ব্--মামি শুনতে শুনতে 
দমিয়ে পড়ি। 
লাহানা। দিদি তোমায় আমি সত্যিই বলছি, স্থরেশবাবু 
আসবে। আজ আমার কেবলি মনে হচ্ছে যেন আজই 
আসবে । ও%, কথায় কথায় তোমায় ওষুধ দিতে তুলে 
গেছি। ডাক্তার বলেছিলেন, সন্ধ্যার পর তোমায় ওষুধ 
, খাওয়াতে”-তা হলেই তোমার ঘুম আসবে। 
মমতা । আর ওষুধ থেয়ে কী হবে ?--আঙ্ম সে আসবে 
-ঙ্গান্গ সে আনবে । আঙ্গ আমি লাগা রাত্রি জাগব। 
সেই বিয়ের বরণ ডালিটা নিয়ে আয় । আজ আমার বিয়ে 
-আজ আমার বিয়ে। 
সাহানা.। দিদি, তুমি.কি বলছ তার কিছু ঠিক নেই। 
বাগ্মী দিদি আমার, ওষুধট| চট করে খেয়ে ফেল। 
.. মমতা। হাঁটা সাহানা, লত্যিই নে আসবে তো! রে? 


সচিত্র শিশির 


আর রাখন্ে পারলুম” না। 


| ৬ বর্ঘ। ২৬শ সগ্ডাহ 


সাহান। । আসবে বৈকি দিদি। 
মমতা । আমার বড় ঘুম আসছে। তুই রবীবাবুর 
সেই গানট! কর-_মামি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি। 
(গীত) 
“হায় আমার এ এ এ বুঝ তোর বৈশাখী ঝড় আনে, 
বেড়া দেওয়ার মাতদ নামে উদ্দাম উল্লালে, 
তোমার মোহন এল ভীষণ বেশে 


আকাশ ঘেরা জটীল কেশে, 
বুঝি এলো এঙ্গো এলে! তোমার স!ধন ধন চরম উল্লাসে ।, 


লাহান।। 


কে? 
(পাশের ঘর থেকে) 
দোর খোল--আমি এলেছি। 


সাহানা। কে সুরেশবাবু, এসেছেন? 
সুরেশ! মযতাঁঃ মমতা । সাহানা, মমতা! কই? সে 
কেমন আছে? 


সাহানা। এই যে দিদি। সুরেশবাু, রঃ বুঝ 
বোধ হয় তোমাকে দেখবার 
ভমুই ওর প্রাপটুকু আছে। আজ্জ তুমি এসেছ, আজ আমার 
ভারী ভয় হচ্ছে। 

স্থবরেশ। মমতা, মমত্া-_ 

সাহানা। চুপ--কথ। কয়ো ন1। 
একটু ঘুমিয়েছে -- : 

মমতা । সাহান।, সাহানা--কে রে? কার কণ্ঠস্বর ? 
আম শ্বপ্র দেখ.ছলাতব যেন তিনি ফিরে এলেছেন। যেব-- 

নরেশ । মমতা, ম্মতা-সত্যই আমি এসেছি। 
আমাকে দেখতে প|চ্চ না? | 

মমত।। আ1-লত্যি তুমি, এসেছ? এতদিনে মনে 
পড়েছে? আজ কী দেখতে এসেছ--আমি ষে মরণ পথের 
ষাত্রী। সাহ্‌'না, সাহানা_-তবে সত্যি আমার বিয়ে। সেই 
ফান্তুন মাস-_ সেই গোধূলি জন। 

নুরেশ। তুমি ও সব কি বলছ, মমতা? 

মমত1। যাবে? যাবে? তুমি আমার সঙ্গে ষাবে? 
| না নাঃ তুমি থাক--তুমি থাক। আজ আমার বিয়ে 


আজ ক'দিন পরে 


১১ই বৈশাখ,১৩৩৩ ] 


সাহান।, সাহানা--বিয়ের শক বাজা--আজ আমাদের বিয়ে, 
আজ আমাদের বিয়ে! 

স্ুরেশ। তুমি অমন কচ্ছ কেন মমতা? ভোমার কী 
হয়েছে? কালই অন্ধ সেয়ে যাবে। 

, সাহানা। দিদি) স্ুরেশবাবু এসেছেন তার সঙ্গে কথা 

বল। | | 
মমতা । এসেছে_এসেছে? হ্যা--তাইতো। তুমি 
এসেছ - কখন এলে 7? একট কথ! শোন-- আমার কাছে 
এস। একটিবার- একটিবার দেবে কী--পেই বিচ্নের দিন 
ঘা দিয়ে আমার সর্বন্থ চুরি করে নিয়েছিলে? 

ল্লরেশ। মমতা-তুমি অমন বচ্চ কেন? স্থির হও-_ 
অন্ধ পারলেই -... ' 





বাঙ্গালী মুদলমানের মাতৃভাষা 


৬৬১ 





মমতা । ৩:--ও$ঃ কী বিকট। কী ভীষণ !-্সাহানা। 
সাহানা। বোন--দেধতে পাচ্ছিস নাকে? উঃ উঃ" 
সাহানা। দিদ-দিদি। এক! দিদি আর কথ! 
কইছে না কেন স্থরেশবাবু? দিদি। 'দদ-_ 
স্থরেশ। ম্মতা-_ম্মতা ! সাহান।, শীগ গির ডাক্তারকে 
ডাক1..*এই ষে ডাক্তাবধাবু দেখুন-মমতাকে একবার 
দেখুন । এই ষে কথ| কইছিল-_ | 
ডাক্তার। সাহানা, স্ুরেশকে দেখবার আনাই বুঝি 
মমতা বেচ ছিল। ৃ 
স্ুরেশ। তাহলে মমতা আমাদের ফাকি দিয়েছে। 


উঃ. | 


বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা 
[ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


সম্প্রতি হিন্ুুর গতি আড়ি করিয়। বাংল। দেশের 
কয়েকজন মুপকমাল, বাঙালী মৃনক:মানের মাতৃভাষা কাড়িয়! 


লইতে উন্ভত হইয়াছেন । এ ষেন ভায়ের গ্রতি রাগ করিয়া 


মাতাকে ভাড়াইয়া দিবার গ্রস্তাব। বাংলা দেশের শতকরা! 
নিরানববইএর অক সংখ্যক মুসলমানের ভাষা বাংলা। 
সেই ভাষাটাঁকে কোণ-ঠেস! করিয়া তাহাদের উপর যদ উর্দ্ 
চাপানো হয়, তাহ! হইলে তাহাদের |জহ্বার আধখ'ন। 
কাটিয়া দেওয়ার মত হইবে নাকি? চীনদেশে মুসলমানের 
সংখ] অল্প নহে, সেখানে আজ পর্যস্ত এমন অদ্ভুত বথ। 
কেহ বলে না ষে, চীনভাষ। ত্যাগ না করিলে তাহাদের 
মুললমানির খর্বত। থটিবে। বস্ততঃই ধর্ব্বতা ঘটে যদ জবর- 
নত্তির দ্বারা তাহাদিগকে ফাপি শেখাইবার আইন করা হয়। 
বাংল! যণ্ধ বাঙালী-মুসলমানের মাতৃভাষা হয় তবে সেই 


ভাষার মধ দিয়াই তাহাদের মুলমানিও »পপূর্ণভাবে প্রকাশ 
হইতে পারে। বর্তমান বাংল। সাহিত্যে মুপলমান লেখকেরা 
প্রতিদিন তাহার প্রমাণ দিতেছেন। প্রাহাদের মধ্য ধাহার! 
প্রতিভাশালা, তাঁহারা এই ভাবাতেই অমরত। লাভ করিবেন। 
শুধু তাই নয়, বাংল! ভাষাতে তাহার! মুসলমানী মাল-মসল 
বাড়াইয়! দিয়। ইহাকে আরে! জ্োরালে! করিয়। তুলিতে 
প|রিবেন। বাংল। ভাষার মধ্যে ত সেই উপাদ।নের কমতি 
নাই--তাহাতে আমাদের ক্ষতি হয় নাই ত। যখন প্রতিদিন 
মেহনত করিয়া আমরা হয়রান্‌ হই, তখন কি সেই ভাষায় 
আমাদের হিন্দুভাবের বিছুমাজ বিকৃতি ঘটে? ষখন কোনে 
কুততজ মুসলমান রায়ৎ তাহার হিন্ছু জমিদারের গ্ররতি আল্লার 
ছোওয়া গ্রার্থন! করে, তখন কি তাহার হিন্দুশ্যদয় স্পর্শ করে 
না? হিন্দুর প্রতি বিরক্ত তইয়! ঝগড়া করিয়। যদি সত্যকে 


ভ্থীকার কর! যায়, তাহাতে কি মুললমানেরই তালে! হয়? 


বিষয়-সম্পত্তি লইয়৷ ভাইযেবছাইয়ে পরস্পরকে . বঞ্চিত 
স্বরিতে পারে, ভাষা-পাহিত্য লইয়! কি আস্তুঘাতকের প্রস্তাব 
কখনো! চলে? 
কেহ কেছ বলেন, মুসলমানের ভাষ। বাংল! বটে, কিন্তু 
ডা! মুপলমানী বাংলা, কেতাবী বাংল! নয়। স্বটলঙের 
চল্তি ভাষাও ত কেতাবী ইংরেজী নয়, স্টলণ্ড কেন, 
ইংলগ্ডের ভিন্ন ভিয় প্রদেশের প্র।রুত ভাষ| সংস্কৃত ইংরেজী 
নয়। কিন্তু তা লইয়া! ত শিক্ষা ব্যবহারে কোনে! দিন 
দলদলর কথ! গুনি নাই। সকল দেশেই সাহিত্যিক ভাষার 
বিশি্টত। থাকেই । সেই বিশিষ্টতার নিয়ম-বন্ধন যদি 
ভাঙিয়া দেওয়! হয়। তবে হাজার হাজার গ্রাম্যভার 
উচ্ছ জ্খলতায় সাহিত্য খান্‌ খান্‌ হইয়। পড়ে। 

স্পট দেখ! যাইতেছে, বাংল! দেশেও হিন্দু-মুসলমান 
বিরোধ আছে। কিন্তু ছুই তরফের কেহই একথা বলিতে 
পারেন না! যে এট। ভালে!। মিলনের অন্ত প্রশস্ত ক্ষেত্র 
আজও গ্রস্তত হয়নাই। পলিটিক্স্কে কেহ কেহ এইরূপ 
ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন, সেটা ভুল । আগে মিলনটা সত্য 
হওয়া! চাই, তারপরে পলিটিক্স হইতে গারে। খানকতক 
বেজোড় কাঠ লইয়। ঘোড়! দিয়! টানাইলেই যে কাঠ 
আপনি গাড়ীরূপে এঁক্য লাভ করে একথ! ঠিক নহে। খুব 
একটা খড়খড়ে ঝড়ঝড়ে গাড়ী হইলেও সেট! গাড়ী হওয়া 
চাই । পলিটিকসও সেইরকমের একটা ঘানবাহন। যেখানে 
সেটার জোয়ালে ছাগ্পরে চাকায় কোনোরকমের একট! সঙ্গতি 
আছে সেখানে সেটা জামাদের ঘরের ঠিকানায় পৌছাইয়া 


দেয়, নইলে লওয়ারকে বহন না করিয়। সওয়ারের পক্ষে সে 


একটা বোঝ। হইয়া উঠে। 
বাংল দ্বেশে সৌভাগ্যক্রমে আমাদের একটা মিলংনর 
ক্ষেত আছে। সে আমাদের ভাষ! ও সাহিত্য । এইখানে 





জজ উনি, এ জি 


| ওয় বর্ষ; ২ৎগ সং) 


২ ৯৮ ০৯৪ ০১৯৯ পক ৯ * ০৮০৮ ৬্ররারিাাাহিরান্র, অপার ৮ বারি, এরা এ এর. ১] 





আমাছের আদানে-এদানে জাছ্িতেদের কোনে! ভাব 
নাই। লাহিত্যে ঘদি সাম্প্রদায়িকতা ও জ্াড়িভে, থাকি 
তবে গ্রীক সাহিত্যে গ্রীক দেৰতার লীলার কথ৷ গড়িতে 
গেলেও আমাদের ধর্হানি হইতে পাৰ্িত। মধুন্যান, দ্ধ 
খৃষ্টান ছিলেন। শ্বেততুজ্গ। ভারছির যে বন্দনা! করিস্কাছেন 
সে সাহিত্যিক বন্দনা, তাহাতে কবির এাহক পারন্ধিক 
কোনে! লোকসানের কারণ ঘটে নাই । একদ! নিঞবান 
হিন্দুরাও হূললমান-আমলে আরবী ফার্ণি ভাবার পঞ্জিত 
ছিলেন; তাহাতে তাহাদের ফোট। ক্ষ'ণ বা টিকি খাটে! হইব! 
যায় নাই। সাহিত্য পুরীর পরগন্নাথক্ষেত্রর মতো, সেখান” 
কার ভোজে কাহারে! জাতি নষ্ট হয় না। 

অতএব সাহিত্রে বাংল! দেশে যে একটী বিপুল সিলন- 
যজ্ের আয়োজন হইয়াছে, যাহার বেদী আমাদের চিত্তের 
মধ্যে, সতোর উপরে ভাবের উপরে যাহার প্রতিষ্ঠ।. সেধানেও 
হিন্দু-মুসলমানকে ধহার! কৃত্রিম বেড়া তুলিয়া. পৃথক করিয়। 
রাখিবার চেষ্ট। করিতেছেন, তাহারা মুসলমানের ও বন্ধু 
নহেন। ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে একটা স্বাভাবিক আত্মীয়তার 
যোগহুত্রকেও ধাহারা ছেদন করিতে চাছেন, তাহাদের 
অস্তরধ্যামীই জানেন, তাহারা ধর্মের নামে দেশের মধ্ো অধর্্- 
কে আহ্বার করিবার পথ খনন করিতেছেন। কিন্তু আশা 
করিতেছি তাঁহাদের চেষ্টা! ব্যর্থ হইবে। কারণ প্রথমেই 
ব'লয়াছি বাংল! দেশের সাধন! একটী সত্য বসত পাইয়াছে; 
সেটি তাহার সাহিত্য। এই সাহিত্যের প্রতি আস্তরিক 


মমন্ববোধ ন। হওয়াই, হিন্দু বা মুসলমানের পক্ষে অনঙ্গত। 


কোনে অস্বভাবিক কারণে ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে তাহা! 
সম্ভবপর হইতেও পারে, কিন্তু সর্ধলাধারণের সহজ বুদ্ধ 
কখনোই ইহাদের আক্রমণে পরাস্ৃত হইবে না। 


(প্রবাসী) 


০ এ হাাজহার 


বড়যস্ত 





[ ্রশিশিরকুমার বন ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


পঞ্চদশ পগ্চ্ছেদ 

সেকঈন ছিল শনিবার, রবিবার দিন রাজে করপিনির 
্রিন্গ জোরাফের গৃহে নিমন্ত্রণ । শনিবার অপেরা হাউসে 
বৃত্যগীত ও অভিনয় হ্তেছে-_্রীমতী ল! বেলা কোয়েরো! 
ধীরে বীরে আলিয়! করসিনির বসিবার কক্ষে উপস্থিত হইল; 
পুনরায় প্রিন্দ জোরাফের বাটা নিমন্ত্রণ যাইবার কথ! 
উত্থাপন করিল; করলিনির সেই একই উত্তর “্যাইতেই 
হইবে নচেৎ কুমারী নাডা। দুঃখিত হইবে*--কথায় কথায় 
শ্রীমতী কোর্েরো আর সামলাইতে পারিল না বলিয়! ফেলিল 
"আচ্ছা কুমারী নাড। ত ছুঃখিত হইবে কিন্তু প্রিন্স জোরাফকে 
তজান? যদি সে তোমায় তাহার গৃহে পাইফ্া কোনরূপ 
অপমান করে” | 

করসিনি শ্রীমতী এইরূপ সমস্ত তর্কে ঘেন বিরক্ত হইয়া 
উঠিম। বজিল "তাই যদি হয় তাহ! হইলে লেই মুহূর্তে সেম্থান 
ত্যাগ করিয়। চলিয়। আসিব |” এই বলিয়! করিনি স্থান 
ত্যাগ করিল। শ্রীমতী কোয়েরো৷ অতা্ত ছুঃখিতচিত্তে প্রস্থান 
করিল। 

পরদিন সন্ধ্যার সময় প্রীমতী আর ঘরে বলিয়া থাকিতে 
পারি না; বেশ পরিবর্তন করিয়া লামাগ্তা সাধারণ 
স্ীলোকের নায় বেশভূষ! করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়! পড়িল 
এবং প্রিন্স গোরাফের বাটার খিড়ংকি দ্বারে আসিয়া উপস্থত 
হইল) এবং রাষকুমারী নাডার পরিচারিকা কেখেরাইনের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে বলিল "জানিয়া আইসষে কর” 
সিনির জন্ত কোনও উপায় করা হইয়াছে কিন! ?” কেথেরাইন, 
তাহাঁকে লমাদর করিয়া তাহার নিজের ঘরে বসাইয়া কুমারী 
নাডার সন্ধানে গেল; কিয়ৎক্ষণ পরে আলিয়া! সংবাদ দিল 
প্হাযা একরকম উপায় কর! হইয়াছে কিন্তু তাহ! কার্যকরী 

৪ 


হইবে কি না কে বলিতে পারে?" প্রীঘতী এই উত্তর পাইয়। 
কয়েকট শ্ব্ণমুদ্র| কেখেরাইনকে প্রদান করিয়া সেস্থান ত্যাগ 
করিল; পধে যাইতে যাইতে সে দেধিল--করলিনি তাহার 
বেহালার বাক্ষটি লইয়া ধীরে দরে প্রিন্স জোরাফের গুহাতি 
মুখে চলিয়াছে--শ্রীমতী অন্ধকারে একপাশ ঘেলিয়া. 
দাড়াইল; করপিনি ভাহকে দেখিতে পাইল না, চপিয়। 
গেল। ৃ | 
করসিনি প্রিন্স গোরাফের গৃহগ্থার'দেশে আসিয়! 
তাহাকে সাদর আহ্ব|ন করিয়া ভিতরে লইয়া! গেল। করিনি 
প্রিন্সের এই ভাব দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল। নির্চি 
সময়ে করলিনি কয়েকখানি গৎ বাঁজাইয়া সকলের মনরঞ্জন 
করিল) বা্গনা শেষ হুইলে কুমারী নাডা আলিয়া বঙ্গিল 
"মি: করসিনি, আমার সঙ্গে একটু নির্জন আলাপের সময় 
হইবে কি?" করপিনি ষেন আকাশের চাদ হাতে পাইল। 
তাহার আরাধনার গ্গেবী, তাহার মানস-প্রতিমা, নিজে 
স্বেচ্ছায় উপষচেকা হইয়া তাহার সহিত নির্জন আলাপ 
করিতে চাহিতেছে_-এ অপেক্ষা! পৌভাগা আর কি হুইতে 
পরের ! 

উত্তয়ে একটি নির্জন কক্ষে গিয়! বসিল; প্রথমেই কুমারী 
নাড। নিম্তন্ধত| ভঙ্গ করিয়া বলিল “সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর 
আপনি নিশ্চয়ই অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছেন; আপনার গাড়ী 
আছে ত? তাহা হইলে আর বেশী রাত্রি না করিয়া আপনি 
আপনার বাসায় গিয়া বিশ্রাম করুন না?” 

করসিনি উত্তর করিল *না আমার গাড়ী নাই; জানি 
রাতে হাটিয়াই ষাইয়! থাকি।” 

পত| হউক; আজ জার হাটিয়! যাইবেন না; অনু্তি 
করুন আমি আপনার. অস্ত একখান! গাড়ীর বন্োবন্ধ করি. 


৬৬৪ 


করলিনি উত্বে'জত হইয়া বলিল “না, ন1, আমার জন 
অত কষ্ট আপনাকে করিতে দিব না”--পরে কয়েক মুহূর্ত 
নীরবে কুমারীর মৃখের দিকে গ্াকাইয়৷ থাকিয়! করনি 
বলিল; “আমার জন্ত আপনাকে কোন কষ্ট করিতে দিব 


না কেবলমান্ম মাঝে মাঝে আমায় মনে করিবেন তাহ! 


হইলেই আম নিজেকে ধন্ত মনে করিব।” 

কুমারী ক্রমেই উত্তেজিত হুইয়। উঠিতেছিলেন “তাহাই 
হইবে, মিঃ করগিনি তাহাই হইবে, আমার অগ্ছরোধ রক্ষা 
'করুন-_আমি এবখ|নি গাড়ীর ব্যবস্থা করিয়া দিই আপনি 
তাহাতে করিয়া আপনার বাসায় প্রত্যাগমন করুন।” 
হঠাৎ এই লময় প্রিক্দ জোরাফ সেইস্থানে আসিয়া 
(উপস্থিত হইল; কুমারীর পানে একটি ততীত্র দৃষ্টিপাত করিয়া 
করসিনির 1দকে ফিরিয়। মৃদু হাশ্ত করিয়া করলিনির হাত 
ধরয়। উঠাইয়। বলিল /“আম্ন মিঃ করসিনি, আহার গ্রস্তত। 
আমি জানি আপনি কখনও রাহে কোনও ধান ব্যবহার করেন 
না!) সেই জন্ত পাছে বেশী রাত্রি হইলে আপনার কষ্ট হয় 
সেই জন্ত আমি আলাদ। বন্দোবস্ত আপনার জন্ত করিয়াছি” 
এই বলিয়। কর[সনির হাত ধরিয়। বাহির হইয়! গেল যাইবার 
লময় ভগ্জির প্রতি একটু করুণ! মিশ্রিত কটাক্ষপাত করিয়া 


সচিজ্ শিশির 


বট 


[ ৩য় বধ; ২১শ সপ্তাঃ 





গেল। কুমারী সে কটাক্ষ লক্ষ্য করিল, অজ্ঞাতে একটি দর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া টেবিলের উপর ুটাইর। পড়িয়। ভগবানকে 
ডাকিতে লাগিল। 


ও ০ রাঃ ৬১৬ 


প্রায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যে করসিনি আহার সমাধা 
করিয়া গৃহাডিমূখে যাত্রা করিল) প্রিন্স জোরাফের ভৃতা 
পিটার ফটক পর্য্যস্ত তাহাকে আগাইয়! দিতে আসিল; ফঁটক 
পার হইয়া রাস্ড|য় পড়িবার সঙ্গে সঞ্জেই কয়েকজন বিকটাকার 
দন্থ্য তাহাকে ফিরিয়া ফে'লল। মুহূর্ত মধ্যে একজন, দন্য 
তাহার নাকের উপর এবখানি রুমাল চাপিয়। ধরিল। সে 
অজ্ঞান হইয়া! পড়িল। দন্থ্যরা ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
লইয়া একখানি গাড়ীর মধ্যে শোয়াইয়! গাড়ী বন্ধ করিয়। 
সকলে তাহাতে উঠিয়া মস্বে। রোড ধরিয়। চলিল; প্রিজ্স 
জোরাফের ভৃত্য হান্তমুখে ফিরিয়া আসিয়া প্রভৃকে সংবাদ 
জাপন করক্গ_প্রিন্স জোরাফের মুখে সকলের অলক্ষ্যে এক 
ক্রুর হাসি স্কুটিয়া উঠিল; হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল। 


( ক্রমশঃ ) 





ব্রহ্মচর্ধা 


[ শ্ীসতো্দ্রকুমার গুড ] 


নারী-জাতিটার উপর প্রভামগছের কেন যে এতট। তত্র 
বিদ্বেষ ছিল তাহা আর কেহনা জানিলেও আমরা বেশ 
জানি? জিজ্ঞান! করিলে প্রভাময় কিন্তু লোকের নিকট 
যলিয়। বেড়াইত যে তাহার কোঠিতে জেখ। আছেষে সে 
অচিরেই লম্নযাস-জীবন লাভ করিবে অন্ভএব নারী জাতির 
উপর বিদ্বেষ থাকাট! অত্যন্ত হ্বাভাবিক; ব্যাপারট। তাহা 
তইলে খুলিয়াই বলি $-- 

সে বছর গ্রামের ইস্ুদম হইতে কোনরূপে ঞ্ট)চ্স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! আই-এ পড়বার জন্য প্রভামন্র যখন 
সহরে প্রথম পদার্পণ করিল সহরু-জাত . আব-হাওয়ার পরশ 
পাইয়। তাহার গ্রাম্য অস্তরখানি ছুই চারি মাসের মধোই 
লহরের উপযোগী হইয়া উঠিজ, গ্রভাময় সিগারেট খাইল, 
বামস্কোপ দেখিতে সুরু কারল এবং আরও ছুই চারিটা 
উপসর্থের পর সহসা একদিন ছাত্র জীবনের অবশ্ঠভাবী 
সাহিত্য চ্চ। রূপ রোগে আক্রান্ত হইল। 

তরুণ প্রা দোষ দেওয়! যা না, কাব্যের ভিতর দিয়া 
মানপীর অন্বেষণ করিতে করিতে যখন সে একেবারে 
পরিশ্রাঞ্ত হইয়! উঠিল সম্পাদক প্রত্যাপিত কবিতার রাশী- 
গুলা একে একে তাহার দেরাজের সব কয়টী কামরাই 
অধিকার করিয়া! বসিল তখন সহলা একদিন তাহার চক্ষু 
ফুটিল, দেখি, যাহার অন্বেষণ সে কাগজের পাতায় পাতায় 
এতদিন বিরামহ'ন ভাবে করিয়া আলিয়াছেঃ সে 'মানসা, 
দূরে নহে, কাছে--অতি কাছে, তাহার পড়িবার ঘরের 
সম্মুখেই এক জানালার ধারে! হায় রে, মান্য জগতে এমনি 
করিয়াই আপনার জিনিষটীকে দুরে দুরে খুজিয়া বেড়ায় ! 

প্রভাময় থাকিত একটা মেসে? ভদ্রলোকের পাড়া, 
রাজি দশটার পর চেঁচামেচি করিয়া তাস পাশ! খেলিব।র 
উপায় নাই, তাই রাত্রি দশটার পর সকলে খাইয়৷ দাইয়া 
গুইয়া পড়িলে প্রভাময় ছাদে উঠিত, ব্যাকুল বিরহীর মত্ত 


অনিমেষনেত্রে সেহ জানালাটীর দিকে তাকাইয়া থাকিস 
যেগানে তাহার 'মানসী'র গ্রথম দেখ! সে পাইয়াছিল।... 
কিন্তু এমন করিয়া কয়টা দিনই ব। কাটে ).. প্রভাবের 
ক্ষুধা লোপ পাইল, দর্ঘশ্বাস পড়িতে সুরু করিল, প্রেম রোগে 
আক্রান্ত ₹ইলে যে সব লক্ষণ প্রকাশ পায়, তাহার লব কটাই 
প্রভাময় পাইল 


সেন মেসের সকলেই যে যা আপন আপন কাজে 
বাহির হইয়া গেলে প্রভাময় ধীরে ধীরে জানালাটীর মুখে 
আনিয়া বসিল। যেমন করিয়াই হউক আজ সে তাহার 
মানদীকে দুঝাইবেই কতটা! ভালবান। সে তাহার আন্ট নিজের 
অন্তরের স্তরে স্তরে সাজাইয়! রাধিয়াছে, কী গভীর মে প্রেম, 
হায় রে, বুকের নিকট যদি একটা ক্ষুদ্র কবাট থাকি) 
তাহ! হইলে আজ সে বাট খুলিয়া দেখাইতে পারিত-কী, 
যূলাবান অপাখিব বস্তু সে সাঞ্চত করিয়। রাখিয়াছে।... 

একট! বাজিল, দুইট। বাজিল--এইবার সে "ালিবে। 
গ্ুভাময় আয়নাতে, মুখট। একবার দেখিয়া লইল, যে' চাহনা 
দিয় মানসীর অন্তরট। বিদ্ধ করিবে, আয়নার সঙ্ুথে আপন 
মনেই একবার রিহাসেল দিয়া লইল।...£1 হইয়াছে বটে, 
ন! হইয়া যায় কোথা 1". 

কিন্তু একি ?...মাথায় সিদুর কেন? তবে, তবে কি--- 
প্রভাময়ের মাথাটা একবার ঘুরিয়া উঠিল। ডিলার 
সন্ধ্যার অন্ধকারে অনট। লঙ্গ্য করে নাই... 


কিশোরীটিও তাহ!কে দেখিয়া একটু খমকিয়া দাড়াইল। 
তবে 1 ুবে-গ্রভাময়ের বুকখানা! আননে। লাফাইয়। 
উঠিল। কে বলে ভালবাল। জন্মে নাই? ত। না হইলে 
অতক্ষণ একদৃষ্টে তাকাইয়! থাকে । হউক না বিবাহিত, 
ক্ষতি কি? - আহা, হয়তে! বেচারীর স্বামী বিদেশে চাকরী 
করে, ন-মাসে, ছ'মাসে-_হাঙ্জার হউক মেয়েমান্ধুষ, বয়সটাও 


পি শিশির 


[ ৩য় বৰ; ২৩শ সপ্তাহ 





কাচা, প্রাণটা তো একটু আনচান্‌ করিয়! উঠে... প্রভাময় 
নথি করিল সে চিঠি দিবে, আখই... | 
সুখের বথার লম্মান প্রতাময় কিছু বেশী করিয়াই রাখে, 
আজও রাখিল। অনেকক্ষণ ভাবিয়া! চিত্ধিয়। লিখিল :-- 
প্ানসী' আমার-_ 
. (ভোমায় দেখিয়া অবধি আমি পাগল হইয়। গিয়াছি। 
প্রেম/--প্রেম। আমার হৃদয়ের সঞ্চিত সমস্ত প্রেম আমি 
(তোমাকেই দিতে চাই, লইয়া আমায় ধন্য কর। তোমার 
ন্বাশায় পথ চাহিয়া রহিলাম, পত্রের উত্তরে রহিলাম, বিফল 
করিও না। 

ইতি তোমারই প্রেম/কাজ্ষী 

জীগ্রভাময় বন । 


; জাকটা হোই ঢিল পুরিস্থা গ্রভাময় কাগঞ্টুকু ছুড়িয়া 
খজালায় দিল | বস্‌ এইবার ভাঙ্ছাকে পায় কে? এতঙ্গিনে 
ভাঙার লাহিত্য চর্চ!, কবিতা! লেখার সার্থকতা আসিল ।... 
আিধৈ ন।  €1161%5 চাই, চেষ্ট। চাই, আায়--আর চাই 
অসদের আবেগময় ভাধা।'.. 

একদিজ গেল, ছুইদিন গেল-"কিদ্ধ কৈ পঞ্জোত্তর আসিল 
ক 1..মাদলীও তে। আঙ জানালায় আলিয়। দাড়ায় ন।। 
খে? মনসাত্বন। দিল, ছ:খ নাই, সবুরেই মেওয়! ফলে_ 
কক্ষ, প্রভাধয় দেখিল হন ই ঠিক বলিয়াছে। বিশেষতঃ 
এ..সহ গোপধীয় কাজ অবসর সব সময়ে আইলে না, পঞ্জ 
| বি দেরী তে] হইবেই।.. 

. হইলও ঠিক তাই। বে বলিয়া প্রেমের শ্রেষ্ঠ 
বত জন-পূর্ণ শংখানি প্রডাময়ের দিকেই নিক্ষেপ করিয়া- 


সিলন। এ্রভাময় চিঠির উত্তর পাইল। বেশ ভুপ্ী, হন্দর ; 





্ তোমার পন্জ পাইয়া কতদূর ছে আশ্বণ্ড হইলাম, সামান্য 
'কাগ্গ কলম তাহ! প্রকাশ করিতে অক্ষম। ভালবাসা ?-- 
'সে তে৷ প্রথম দৃষ্টির সাথে সাথেই তোঙগায় দিয়াছি।..* 
স্বামী আমার বিদ্বেশে চীকযী করে, বাড়ীতেও বিশেষ কেহ 
খোকে নাকাল ছপুরে একবার "য়া করিয়া আসিলে 


দেখাইব কে কাহাকে কড ভালবাসে । আমিও, লগ্মীটি-_ 
তোমারই আশায় থাকিব! ইতি ভোষারই 


«ম 


তবে ?...কে বলে, গ্রভাময় ভালবানিতে জানে না। 
একটী চিঠি, ভাহাতেই...লুময়টা যেন গ্রভীময়ের সহি 
শক্রত! সাধিতেছে। এই তো রাজি দশটা । এখনও এগারটা, 
বারটা, একটা--উঃ ঘণ্ট। নয়। যেন এক একটা যুগ ।  প্রতাময় 
ঘুমাইৰার ব্যথ সাধন(য় মনোনিবেশ করিল।... 

পরদিন ভোরে উঠিয়া প্রভাময় সর্বপ্রথমেই বাঝটা 
খুলিল। কলেজের মাহিনা ও মেসের খরচের দক্ধণ গোটা 
পনেযে! টাকা ছিল, তাহাই লইয়! সে বাঠির হইয়া পড়িল। 
শুধু হাতে বাগুয়। ভাল দেখায় না, প্রভার একখানি শাড়ী 
কিনিল, সাধাস, তেল কিছুই বাকী রাখিল দা। মেসের 
লোকে হিজ্ঞাদ৷ করিলে জবাব দিল, দেশের লোক্ষ আসিবে, 
লে প্তাহার দৌদিদির জন্ত পাঠাইবে। হাজার হউক দেবর 


কো... 


সাড়ে দশটার পর মেসের কামরাগুলি একে একে খালি 
হুইপ গেলে, প্রভাময় উপছারের জিনিবগুলি লইয়া! বাহির 
হইয়। প'ড়ল। আঃ আজ বর্গের ইজ্জও তাহার অগেক্ষা 
দুর্ভাগ।... ৰ 

দরজা! খোলা ছিল। তরুণীর সাথে সাথে প্রভাময় ধীরে 
ধ'রে উপরে উঠিল। হুন্দর একখানি ঘরের ভিতর আনিয়া 


তক্ষণী শ্িত হাসিয়া-বলল- বন্গন।'''পাপ টান খাওয়া হয়? 


লিগারেট-_ 
প্রতাময় হাসা বলিল- লিগারেটট! নয়, পাণ-্টান- 
গুলোতে আর আপতি নেই,--বিশেষতঃ তোমার হাতের 


সত্যি নাকি 1--তক্ষণী মৃদু হাসিল, বলিল-_সাড়ী, সাবান 
--এসব আবার ফি এনেছো, মিছিমিছি... 

মিছামিছি? হায় নারী, শাঙ্থে তোমাঙদদিগকে বৃধা 
মেক়েমান্থধ আখথা! দেয় নাই। প্রেমের পরিবর্থে সাড়ী, 
সাধান এসব তে কিছুই নহে, জীবন পর্য)স্ত দেওয়া যাইতে 
পারে।... 
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' প্রতাময় চক্ষু ঘুরাইয়। হালিয়া বলিল-কি বলছো, যুবক সহসা আপন মনে জা ভাবে বলিয়া উঠিল _. 








মিছেমিছি? হা!) এ সব তো কিছু নয়, দরকার হলে-- আঃ দরওয়ানকে ঘোড়ার চাবুকট! আনতে ল 
গ্রাণও দিতে পারি, নয় প্রভাময়বাবু?--এ কে? বেটা - 
প্রভাময়ের মুখখান . সহস! ছাইএর মত লাদা হইয়৷ উঠিল। গ্রভাময় কীদিয়। ফেজিল, যুবকের পা ছুইট। বই: 


প্রভাম্ম উঠিতে চেষ্টা করিল, পারিল ন1। আগন্তক যুবক ধরিয়া বলিল দোহাই আপনার এবারকার মত-- 
একটু হাসিয়া বলিলেন _- 
আহা, ব্যস্ত কেন, একটু বন্ধন না, এসেছেন ষখন*' 
সমস্ত পৃথিবীট1 ষেন জিওগ্রাফির প্লোবের মত প্রভাময়ের 
চক্ষের সম্মুখে ঘুরিতে সরু করিল। 


ঠিক তো ? মনে থাকে ধেম-- 
প্রভাময় কায! জানাইল মনে থাকিবে। 
তবে শীগ্ীর পায়ে ধরে ওর ক্ষম। চা, আর “মা' বলে 


যুবক বলিতেছিল-- তারপর, কতদিন থেকে এরকম প্রভাময় তখন সব করিতে পারে, দ্বিরুক্তি করিল না। .. 
প্রাণ দিতে হুরু করেছেন ম'শায়? এইটে নিয়ে ক'বার মেসে ফিরিয়া উপহারের জিনিষগুল! একটা কাগজে : 
কাকে কাকে, মুড়িয়া গ্রভাময় হাওড়ার পুলে দীড়াইয়া জলে ফেলিয়া দিগ। 
প্রডাময় সহসা কীদ কাদ স্বরে বঙ্গিয়া৷ উঠিল--এবারট! নোট বইয়ের পাতায় পাতায় বড় বড় অক্ষরে লিখিল, 
আমায় মাগ করুন, আর কঙ্গনো।... “নারীকে বিশ্বাস করিও ন1” "সল্স্যাস ধর্মই জগতে প্রধান ধন" রি ৃ্‌ 
আহা বন্ছনই না, অত তাতাতাড়ি কেন? আর কোথাও: ইত্যাদি... | 
প্রাণ দেবার এনগেজমেন্ট রেখে এসেছেন নাকি 7," | প্রভাময় সেইদিনই 'রুম' বদল করিয়া অন্ধকার, বাতান- 


প্রভাময় স্তব্ধ, ফিরিয়া দেখিল কিশোরী ঘ্বারের পাশে হীন একট! ঘরে আশ্রয় লইল, জবাব দিল,-_ত্ন্বচর্ধয সাধনের 
দাড়াইয়া। মুখে ওকি? সম্গতানের মত ক্ডুর হাসি নয়, পক্ষে নির্জন স্বানই মনোরম 1...... | 
উঃ... | 


স্বাথথকতা 
[ শ্রীসরোজবন্ধু রায় ] 


জীবন ষদি দান করিতে হয়, 
পরের তরে করব তাহা দান। 
মরণ যদ অনিবা্ধ্য হয় 
যায় যেন সে বাচিয়ে আরেক প্রাপ | 


টড 


কি: রা ৮০ বকর আদ পি, উল 
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“গোকুলের ষাঁড়” 


€ পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 





তারপরে তাস খেলার আডড়ায় রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত 
তাল খেলা চলে--- | 
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“ পরে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া থাকে কৃতার্থ করিয়। 
আহারাদি সম্পন্ন করিয়া নিশ্চিন্ভাবে শয্যায় দেহ এলাইয়। 
মনের সুখে ঘুমাইয়া পড়েন। 

এ বুকম অনেক 'গোকুলের ধাড়' বাঙ্গলর ঘরে ঘরে 
বিরাঙ্জমান । 


ছন্নছাড়া 


(গলপ) 
[ প্রমতী আশালতা দাস ] 


(১) 

গভীর রাজ্ে। বিশ্ববাসী গভীর আপ্তে নিমগ্্র। 
জাগিয়! আছে কেবল প্রন্কৃতি মায়ের কোলে অসম নীরবতা । 
শাস্ত মৌন, পল্লীবুকে গ্রতিপদের ক্ষীণ চাদের ম্লান জ্যোতঘ্া- 
খানি যেন একট! পাল! আবরণ বিছাইয়া দিয়াছিল। 
সার! দিন রাতের সমস্ত কর্ম সারিয়া, খোল! ছাদের পরে 
মালা লইয়া আহ্ছিকে বসিয়াছিলাম-.'সমস্তক্ষণের মধ্যে 
এইটুকুই হইল আমার নিশ্চিন্ত হইয়া! ভগবানকে আরাধনা 
করিবার সময়। দিনে বৈষয়িক, সাংসারিক বশ্মের মধ্যে 
প্রজাবৃন্দের দিত্য অভিযোগ, শত রকম ঝঞ্চাট-_-জগে বসিলে 
সমস্ত গুলাইয়া যায়--মন্্র ভূলিয়। যাই-_শ্রীভগবানের পরিবর্তে 
রাখাল জেলের বিধব! বউ-_নিধ্যাতিতা বিধু বৈষঃবীর কাতর 
করুণ মুখ শ্বতিপটে উজ্জ্বল হইয়া ক্রমাগত পীড়ন করিতে 
থাকে । আর পৃজা হয় না। আহ্িক শেষ করিয়া ললাটে 
হাত দিয়া গ্রামবাসীদের মঞ্জল কামনা করিয়। থরে ষাইতে- 
ছিলাম---সহ্‌স। নুখীলের গলার স্বর শুনিতে পাইলাম | সে 
রাতের পাঠ সাঙ্গ করিয়। গুন গুন করিয় গাহিতেছিল-_ 


“আমারে যেন ন! করি প্রচার 
আমার আপন কাজে 

তোমারি ইচ্ছ। করে! হে পূর্ণ 
আমার জীবন মাঝে ।” 


ভার গ্রাণচাল! ম্বরখানি আমার শোক-তগ হদয়ধানিকে 
মুহূর্তে নিগ্ধ লীতলতায় ভরাইয়া দিয়া কোন অজান। প্রিয়ার 
উদ্দেশে আপন মনে চলিয়া! গেল। বারান্দা ঘুরিয়৷ হুসীলের 
ঘরখানিতে গিয়া দেখিলাম, সে পিছন ফিরিয়া উন্মন| ভাবে 
গাহিয়! চলিয়াছে। চোখ ঢুইটি শুভ্র জলের ধারায় চক্চক্‌ 
করিতেছে একট! জনির্বচনীয় আনন্দে সমস্ত অস্তর ভরিয়া 

টির এমন ষার ভাই, তাহার আবার চিন্তা! আনে 


আস্তে তাহার মাথায় হাত রাধিয়। বলিলাম--“রাত ষে 
অনেক হ'য়েছে ভাই এখনো ঘুমাও নি?” 


চমকিত সুশীল ফিরিয়া বজিল--“কে দিদি? পড়াটা 
এই মাত্র শেষ করলাম-স্্যা দিদি কাল আমি বোধহয় 
কটক যাব ।” 


“কেন ভাই ?” জিজাস! করিলাম । 


সুশীল ধর গলায় বলিল--“অলিত চিঠি লিখেছে, সে 
এক! সেখানকার লোকদের ম্বমতে আনতে পাচ্ছে না। 
আমাকে যাবার জগ্তে বিশেষ অন্থরোধ করেছে।” 


আমি ন্ুীলের মাথাটি পরমন্েহে বুকে চাপয়া স্েহাপ্লত 
স্থরে বঙ্িলাঙ্_”“তোমার যে সামনে পরীক্ষা আসছে ভাই ।” 


স্থশীল জল্ল হাসিয়া বলিল-_“এও যে এক মহা পরীক্ষায় 
বিশ্বের পিতা আমকে নিয়োজিত করেছেন দিদি--আমার 
কি এ একটা মহ কাজ নয়? যেষারা এখনও দেশের কর্শে 
অনুপযুক্ত তাদের প্রাণে মহাশক্তি জাগিয়ে দেওয়া? জানো 
দিদি আমরা শিখেছ কেবল ভদ্রলোকদের বক্তৃতায় উত্তেজিত 
হ'তে শিক্ষিত ভদ্রবংশধরেরা যাহাতে কাজে নামে সেই 
চেষ্টা কর্তে-_কিন্তু ঘুর! নীচবংশ, ছোটলোক তাদের নাম 
বড় জোর আমরা কাগজে কলমে করি কিন্তু যথার্থই কি 
তাদের লঙ্গে মেলামেশ। করে তাদের শিক্ষিত কর্ধার চেষ্টা 


_ পাচ্ছি? দেশের সমস্ত বল, ভরস! ছোটলোকেরা-__বেননা 


বাবুদের এমন শক্তি নেই ষে নিজের হাতে চাষ করে ধান 
ফলিয়ে রেধে খাব_ এ একটা কাজ কর্থে গেলে বাবুর৷ 
আমর! এলেছে পড়ি, তবে? ছোটলোকদের যদি আমল 
শিক্ষা দিয়ে আমরা দলপুষ্ট কর্তে পারি, তাহলে তাদের হারায় 
অনেক উপকার হবে। আমি এবার ভেবেছি দিদিষে 
এবার এম-এ, পাশটা! আর দেব না -শিক্ষ! আমার ঘ! হয়েছে 
এঁ যথেষ্ট) বরং এই যে সময় ন্ট করে রাত জেগে পড়! তৈরী 
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করছিঃ এ সমমুট1 যদি অন্ত কাজে লাগ, তাহলে অংমার 
সার্থক হবে -কেমন না দিদি?" 

আমি আর কী উত্তর দিব--সুশীলের সংইচ্ছার পরিচয় 
পাইয়া মনে মনে মুগ্ধ হইয়! পড়িয়াছিলাম। ঠিক্‌-ঠিকৃ, এমান 
াণ "ছল আমাদের স্বর্গগত পিতৃদেবের। এমনিই পরের 
ছুঃখে প্রাণ তাহারও কাদিত। নীরবে স্থশীলেম মাথায় হাত 
রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলাম__দস্শীল তোর ইচ্ছে 
সফল হোক্‌--যে কাজ আমাদের পিতৃপুরুষের অর্দসমাধ্ত 
করে ফেলে রেখে চলে গেছেন, সেই কাজ তৃই তাঁদের 
বংশধর পূর্ণ কর--তীদের আত্মা তৃথ্ধ হ'ক। সেই মহৎ 
কাজে তোর জীবনের সমস্ত সত্বা পর্যবসিত হয়ে যাক-_ দীন 
হুঃখিনী পল্লী মাকে আবার খদ্ধশ/লিনী করে মুখ্য বংশ 
উজ্ত্বীল কর--আমার এই প্রার্থন। |” 

স্ুশীত। অর্দ গত ভাবে বলিল--“দিদি, বাবা আমাকে 
গ্রাযই বলতেন নাঁ_ষে স্থশীলকে আমি লেখাপড়া শেখাব 
না- আজ তিনি কোথায়--ওকি ? ওধানটায় অত আলো! 
কিসের দিদি! আগুন- দিদি ওখানে আগুন লেগেছে, 
প্রণব কোথায়__বিশুকে শীগগীর তুলে দাও-_-আর একট! 
হারিকেন চটু করে দ্রাও কী সর্বনাশ ! আমি চললুম-_ 
প্রণবকে শীগগীর তুলে দাও।” 

সুশীল ভ্রুতপদে বাহিরে চঙ্গিয়! গেল। আমি নিশ্চল 
স্কাণুর সায় জানালার গোড়ায় বমিরা রহিল।ম। সর্বগ্রাসী 
সর্বাভৃকের লক্‌ লক শিখা বাযুম্পর্শে ভীষণ আকার ধারণ 
করিয়া চতুর্দিক গ্রাস করিতেছে। একি, এ সংহারমূণ্ি 
দেখাইতেছ গভূ। দয়া, দয়া করে! - এমন করিয়া সন্তানদের 

ংসের পথে আগাইয়া দিও না-_রক্ষা করো। সংবিৎ 
হারার মত বসিয়া! ভাবিতেছিলাম--নুশীল নিজের প্রাণ তুচ্ছ 
করিম! দ্েেশবালীকে বাচাইতে গিয়!ছেস্-সে পুরুষ কিন্তু 
আমার প্রাণ কাদিলেও আমার যাইবার ক্ষমতা নাই-- 
কিন্তু সথশীলও ষদি আর না ফিরিয়া আসে--ই£, অগ্নির এ 
প্রবল ভাপে যদি আমার সোনার পুতুল! ওঃ কেন তাকে 
ফিরাইলাম না-_ “সুশীল ভাইটি আমার ফিরে অ|য়--আমার 
নন্দনের পারিজ।ত--আয়, আয় কোলে ফিরে আয়”-_ 
পরক্ষণেই বুকের মধ্যে কে বজ্রবাণীতে বলিয়া উঠিল-. 
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“নিজের ভাইকে ম্রেহের ছায়ায় আপগ্তলিয়া রাগিয়া শত সহমর 
ভাই ভগ্িকে মৃত্যুর পথে তুলিয়। দিবে--এই তোমার দেশের 
প্রতি ভালবাসা || সত্য মনে মনে শিহরিয়া উঠিলাম-_ 
টেবিলে স্থশীলের গী'তাখানি খোলা পাড়যাছিল। পরম 
আবেগে গীতাখানি তুলিয়। মাখায় ঠেকাইলাম। অঃ সমস্ত 
ভয়, সব দুর্ভাবনা নিমেষে দূর হইয়! গেল। . উঠিয়া বাহিরের 
দালানে আমার মানষকর| দাসী বিবজা ঘুমাইতেছিল। 
তাহাকে সজোরে ধাক। দিয়! বলিলাম-_-“ওঠ বির! শীগসীর 
নায়েব মশাইকে ডেকে পাইকদের নিয়ে ওপাড়ায় ষেতে বল, 
আগুন লেগেছে--ঘ| ঘ। দেরী করিসনে-_-তোর মামাবাবু 
এক গেছেন আগ তোর দাদাবাবুকে এক্ষুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি 
যাঃ।” 

বিরজাকে প1ঠ|হয়। ঘরে ফিরিয়। প্রণবকে ডাকিলাম - 
সে নিদ্রা চোখ মেলিয়া বলিল “কি ম।?” 

বিশ্বনাথ--ন্বদয়ে বল দাও। নিক্গের হাতে সন্তানকে 
তুলিয়া দিতেছি মরণের পথে। জোর করিয়া বলিলাম-_ 
ওপাড়ান্র আগুন প্েগেছে প্রণব তুমি শীগগীর যাও, হশীল 
আগেই চলে গ্যাচে ।” 

প্রণব ঝটিতি শষ্য ত্যাগ করে আমার পায়ের তলায় 
বলিয়া বলিল-_-“আশীর্দাদ কর মা ।” 

প্রণবের শীতল হাতখানি সঙ্ষেতে বুকে চাপিয়া মনে মনে 
বলিলাম--“আমাবর আশীর্বাদ কতটু€, প্রত নারায়ণ তুমি 
আমার এই শেষ ভরসা ছুটিকে করণ দৃষ্টিতে দেখি৪। 
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রাত কোথা হইতে পোঁহাইয়। গেল। আবার উঠিয়। 
জানালার নিকটে দাড়াইলাম - তখন আগুন !নভিয়! গিয়াছে 
বঙ্গ জননীর কোমঙ্গ বুকের পরে কাল ষে ভীষণ দানব কঠিন 
চরণ চিহ্ন আকিয়া জয়োল্লাসে সমস্ত গ্রথমণানি ধংস করিয়া 
শ্মশান করিয়া গিয়াছে, বুঝি সেই মহা ক্ষ:তর জন্ত সারা 
আকাশ ছাপিয়া করুণার অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। শীকর 
সম্পৃক্ত বাতাস আসিয়। আমার উদ্বেলিত চিত্তে সান্ত্বনার পরশ 
দিয় দিল। অবসন্ন দেহখানি টানিয়। কোনরকমে আন 
সারিযা আলিয়। দীঁড়াইত্েই . বিরজা! হাফাইতে হাফাইতে 
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আসিয়া খবর দিল "মা! ঈাঙদাবাবুকে.আর মামাবাবুকে নায়েব 


মশাই খুঁজে গেলনা সে একাই ফিরে এলেছে।” "সে কিরে?" 
'বুফট। ধড়াল করিয়া! উঠিল। বলিলাম নায়েব মশাইর কি 
ঞানেল বাবুদের সঙ্গে লা এনে একলা বাড়ী ফিরে এসেছেন? 
“বকে তাকে আমার আদেশ যেন এক্ষুনি তাদের খোজে 
বেক্ষতে । বিরজ! চলিয়া গেল। মুহর্তমধ্যে ফিরিয়া সংবাদ 
দিল- নায়েব মশাই বিশুকে নিয়ে গ্যাছে। আর হিরু 
ঘোষাল আপনার সঙ্গে দেখ! কর্ডে এসেছে ।” | 


আমি বিরক্ত হইয়! বলিলাম--"ধত সব জালাত্তন কি 
এই সকালেই? আমি এখন পার্ববনা-_বকুগে যা এখন সময় 
নেই দেখ! কর্ধার।” 

“সময় নেই কল্পে তে চঙ্বেনা মা লক্ষ্মী-_ প্রজাদের 
আপদ বিপদ তুমি না দেখলে কে দেখবে--এই যে মার জ্গান 
সারা হ'য়ে গ্যাছে-_তাহলে কি কথাটা শুনবে মা! 1” 

কী মুস্থিল-বাড়ীতে কেহ কি নাই! ইহাকে অর 
মহলে ঢুকিবার সাহস কে দিল? শশব্যস্তে মাথায় কাপড় 
টানিয়! রজার পাশে দাড়াইয়া বিরজাকে বন্দিলাম--আমার 
এখন কোন কথা শোনবার সময় নেই মন বড় খারাপ হয়ে 
বয়েছে ওঁকে এখন যেতে বল বিরজা।।” 


হীরু ঘোষাল আমার সন্দুথে আসিয়া করযে!ড়ে বলিল-_ 
“দাড়াও মা কথাটা! শুনেই যাও, তোমরা জমীঞ্লার বলে কি 
জামাদের গায়ের বৌ ঝিদের নিয়ে বাস করতে দেবে না?” 


আমি উত্বরোতর বিন্দিত হইতেছিলাম, ক্রুন্গ্রে 
বলিলাম“ আপনার কথাটা বলেই ফেলুন না, অত 
ভণিতার কোন আবশ্যক নেই।” 


হীরু ঘোষাল রেলিংএ পিঠ দিয়া বলল-_ 
কোথায়? 

-. ছোটবাবু' অর্থে সুশীল! বঙিলাম * সেখবরে আপনার 
রি আছেকি? 

ৰ ০ প্ধুধ গ্রয়োগুন আছে, তোমার ছোট ভাই--” হীরু 
| খোহাল আমার পন্ধা বাড়াইয়া মধ্য পথে থামিয়া গেল। 
কামে, ৪ ভুলিয়া গেলাম হীরু ঘোষাল সামান্ঠ প্রঙ্গা, তার 
নান আমার ব্যাকুলত! প্রদর্শন উচিত হয় না। উদ্বেগ 


“ছোটবাবু 





কাতরগৰে রলিলাম__“হুদীল, হল কি করেছে 
আপনাদের 1 
“ক|লকের সেই আগুন লাগার পর হ'তে প্রিয় চাুজ্ের 


বিধব। মেয়েকে খুজে পাওয়! যাচ্ছে না)” 


উফস্বরে বলিলাম-:“তাতে আমার কি--তার জন্যে 
সীল কি দায়ী?" | 
“দায়ই তো, সেই তে তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গ্যাছে।” 


"মুখ সামলে কথা বলবেন ঘোষাল মশাই-_ছোট মামার 
নামে খবরদার অভিযোগ আনবেন না, যান এখান থেকে সরে 
পড়নঃ না হ'লে অনধিকার প্রবেশের জন্য আপনার নামে 
“কেন্” আনব।” | 

আঃ সঙ্গুথে তাকাইয়া৷ দেখিলাম প্রণব সহাক্তে সিঁড়ি 
দিয়া উঠিতেছে। বুক আনন্দে পুরিয়া উঠিল। 


হীরু ঘোষাল বলিল--“কেন হে ছোকরা, ভোমাদের 
জমীতে বাস. করছি বলে ন্যায় অন্ঠায়ও বলতে পারব ন।! 
হাঃ কথায় কথায় অমন “কেস” আন এই বড়ো হীরু ঘোষাল 
ঢের দেখেছে/” 

আমি স্বরে জোর দিয়া বলিল।ম-_-“বাঙ্গে কথা ছেড়ে 
প্রণব ওর কি বলবার আছে ক্তেনে নাও। অনর্থক সময় 
নষ্ট করতে পারি না।” 


হির ঘোবাল গ্রণবের দিকে চাহিয়া বলিল «সেই 
কথাটাই তো বলতে এসেছি, প্রথম থেকে শোন। কাল 
বিকেলে কল্যাণীর সঙ্গে ছোটবাবু কথ! বলছিলো! তা আমার 
নাতি বিন্দু দেখেছে। সেই সময় ওদের কথাবার্ডা ঠিক 
হয়েছিল রি হয়, ক্লক এ গোলমালে ছোটবারু কল্যাণীকে 
নিয়ে*"" 

প্রণব অগ্রিশর্দা হইয়। বঙ্নাগে বলিয়া উঠিল-_থামুন 
--থামুন ঘোষাল মশাই, বয়সের দিকে ৮: লক্ষ্য য়েখে 
মিথো কথাগুলে। বলবেন।” 

আমিও তীব্রন্থরে বলিলাম--পকী আমার দেবতুল্য 
ভায়ের নামে হ'ন দোষারোপ ! কে দেখেছে তাকে কল্যানীকে 
নিয়ে ষেতে ?” | 

হিরু ঘোষাল দমিল ন! বলিল--"জামার ছেলে নিশোর ।* - 


২৫শে বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 





“ঘোষাল মশাই-_মিথ্যে কথাটা বলতে আপনার একটুও 
লজ্জা আনছে ন1?” | 

“মিথ্যে ! সেকি হে, হরি হরি--কখনও আমি মিথ্যে 
কথা বলেছি।” 

প্রণব হীর ঘোষালের লামনে ছাড়াই রক্ত চক্ষু ঘুরাইয়৷ 
বলিল--“দাড়ান, আপনার বড় ছেলে হিরণ আপনার 
কোথায়?" 

হীক্ষ ঘোষাল থতমত খাইন্া আম্ত| আমতা! করিয়া 
বলিল--“জ্যা, অয, সে তে! এধানে নেই, পরশু দিন সে 
কলকাতায় ফিরে গ্যাছে।” 

গ্রণব একেবারে ফাটিয়া পড়িল--“ভগু, জুয়াচোর 
আপনি, এ লব সাজানো কথার একটি বর্ণও সত্যে মিশান 

হিরণকে বাল প্রিয় চাটুজ্জের বাগান বাড়ীর দিকে 

ঘুরতে ছোট মামা আর আমি নিজের চোখে দেখেছি ওঃ 
এতক্ষণে বুঝলাম, এ কাজ তা! হ'লে তারই । ওঃ কাল যদ 
জানভভূম-ত1 হ'লে এখানেই ওর মানব জন্ম শেষ করে 
দিতাম। যান, এখনি চলে ষান, জুয়াচুরী করবার আর 


জায়গ পান নি?” 
হই ঘোষাল হাতমুখ নাড়িয়। বলিল-__"আরে তোমাদের 


পাল্লায় পড়ে আমি না হয় ভুয়াচোৌরই বনে গেলাম, কিন্ত 
তোমার ধাঁশ্বক প্রবর মামা! কোথায় বার কর দেখি?” 

«কি হয়েছে দিদি, বাড়ীতে এত গোলমাল কেন? একি 
: ঘোষাল মশাই যে প্রণাম। কাল রাত্তিরে যে বিচ্ছু বললে-- 
দাদামশাই বর্ধমানে গ্যাছেন, তা এর মধ্যে এলেন কিসে 
এরোপ্লেনে নাকি ?” | 

হীরক ঘোষাল সঙ্গুখে স্ুলীলকে দেখিয়া গুটাইয়া ফেঁচোর 
মত হইয়া সভয়ে বলিল-_*আয1-_ তা) তাকি জানি, বিজ 
ছেলেমান্থষ, তাই কি বলতে কি বলেছে--তা বাবা আমি 
তো! ঘরেই ছিলুম, বয়স বাড়ছে তো- বোধ হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাঘ | হ্যা যাই এখন আমি, দ'ননাথ তুমিই সত্য।” 

'প্রঞ্থর হীরু ঘোযালকে ন্ট স্থর গাহিতে দেখিয়া ফিকৃ 
করিয়৷ হাসিয়া হীরু ঘোবালের পথরোধ করিয়। ব্যঙ্গ সুরে 
বলিল--“দীননাথ আর কই সত্য হ'ল আপনার ঘোষাল 
মশাই ? মামাকে যে চাক্ষুষ দেখিয়ে দিলেন, মামলাটী তো 


ছা 








সাজিয়ে ছিলেন খুব ভাল বরে এখন পালাচ্ছেন কোথায়? 
আলামী হাজীর তো, এইবার আর একবার কথাটার 
পুনরাবৃত্তি করুন ?" এ 

স্থশীল টবের জলে হাত ধুইতে ধুইতে বলিল --”কিহে 
প্রণব, হীর ঘোষাল মশাই কি বলতে এসেছেন? কে 
আলামী এল এর মধ্যে!” 

প্রণব বলিল--“তুমি! জান ছোট মামা, ইনি মাকে 
বলতে এসেছেন তোমাকে শাসনে -রাখতে।” | 

“আমাকে! সেকি!" 

প্বল কেন-_তুমি নাকি প্রিয় চাটুজ্জের বিধব। মেয়েকে 
ল্রকিছে রেখেছে ?” 

স্বভাব বিরুদ্ধ উত্তেজনায় হুশ্ীলের গৌরবর্ণ মুখখানি 
লাল হইয়া উঠিস। “সাবধানে কখা বলবেন ঘোষাল 
মশাই, জানেন আপনি একজন সামান্ত প্রজা ইঞ্চে করলে 
আপনাকে এ গ হতে দুর করে দিতে পারি? বল্যানীকে 
যর্দ কেউ লুকিছ্ধে থাকে-তা হলে সে আপনার বড় ছেলে 
হিরণ। লে ব্দমাইসের শিরোমণি--তার গুধ তে। এ পাড়ায় 
কারুর জানতে বাকী নেই । 

হীরু ঘোষাল এতটুকু হইয়! বল্--”"আর তুমি যে কাল, 
সন্ধ্যার সময় সদরের ঘাটের ধারে বল্াণীর সঙ্গে কথা 
কচ্ছিলে? জানত বাপু শাস্সে লেখ। আছে...” 


প্রাধুন আপনার শান্্-পুখি তুলে। শানে আছে 
বিধবার সঙ্গে মাতৃভাবে কখা কইলে নরকে গমন । জার 
তাকে অসহায়া পেয়ে অপহরণ ₹রলে স্বশরীরে দ্বর্ণলাভ--- 
এই তো! আপনার শাস্তের ঝাখ্য। । খুব প(তিত্য দেখিয়েছেন 
যান, এটা মিত্তিরদের চণ্ীমগ্ডপ নয় যে পরচচ্চা করতে 
এসেছেন। এখন আন্তে আস্তে পখ দেখুন, ন| হ'লে ভাল, 
হবে না?” 

“কেন হে মারবে নাকি?” | | 

নুশীল হুঙ্কার দিয়া বঁলয়া বসল--“প্রণব ঘোষাল 
মশাইয়ের হাত ধ:র বাইরে বের করে দিয়ে এস। যাও 
স্তাভেজ কোথাকার ।” পি 

আমি হুশীলকে টানিয়া বলিলাম _-“করিস্‌ কি হশীল-০১. 
রা্গণ যে, বিশেষ আত্মীয়।" এ 












ন্থীরু ঘোষাল রকদুখে যাইতে যাইতে বনিল-. 


ডি হাত তোল ! কিন্ত মনে করো! না সুশীল ষে তোমার 
রগ. স্থাড়া আর আমার একটু জায়গা মিলবে না; ঢের অমন 
জাগা! মিলবে। ছে--হু! সাধ করে আর লোকে স্ত্রীলোকের 
আমীতে বাস করে না! এখানে বিচার আছে কি? 
আছা--? 
রা 00৩) 
র্ (নিশ্বাস ফেলিয়া স্রশীল বলিল--“এখন এর উপায় কি 
দিদি? 
_. আমি বলিলাম--“কিসের উপায় সুশীল 1?" 
সুশীল বিরল ভাবে বজিল-_“কল্যানীকে উদ্ধার কর! 
- আমি চিন্তিত ভাবে বলিলাম--“সে যদি ইচ্ছে করে 
গিয়ে থাকে ন্ুশীল, ত| হলে কোথা হতে তুমি তাকে খু'জে 
“হায় করবে? 
.. প্কক্ষণে। এ হতে পারে না দিদি, সে সে রকম মেয়েই 
নয। হিরণেক্স অনেক দিনের আক্রোশ ছিল-_জান তো, 
রি চাটুজ্জে-সুধ” বলে ওর হাতে কল্যাণীকে দেয় নি। সেই 
'বালটা এখন কল্যানীর পরে' ঝেড়ে শোধ তুলেছে। এখন 
| এর উপায় তো৷ আমাদেরই কর! দরকার?” 
: আমি নুশীলের গায়ে হাত রাখিয়া বললাম-_“এই তো 

এএত খেটেখুটে এলি ভাই, এখন একটু জল-টল খেয়ে বিশ্রাম 
এনে পরে যাস্ধ'ন ,* 


প্িদি আমার খাওয়াটাই কি এড বড় হলো? জর্দা 


“আামরা-আমাদের চোখের ওপরে যে একজন নিরাশরয় 
'স্ত্রীলোককে নিয়ে পাপিষ্ঠরা পালাবে, এ কঙ্ষণো! হ'তে দেব 
না). আমি চললুম, কল্যামীকে খুঁজতে, আর প্রণব তুমি 
হেখো, স্বীক ঘোষাল যেন আজ সন্ধ্ের সময়, বা তর মধ্যে 
নী ছেড়ে দিয়ে চলে যায় - কোন ওজর তার শুনো না।" 








হ্ম্দে কাই? হীক্ক ঘোষাল দোষ করেছে) তার শাস্তি 
বায় অধিকার আমার ৰা তোমার নেই। হিসি দেবার 





চে হী ঘোষাল হাতটা লঙ্গোরে নাড়ি সে ূ 


নিউজের যাবে-- বিষ সম্পত্ধি সব উড়ে পুড়ে যাবে, আমার: 


নু ও রব /২৪শ স সং ছি. 






সপ ক্লু ভরে হী বোমাষ তোমার ভু 


নাষে কল চাপিয্বেছে বলে তোমার রাগ হওয়ার্টা খুষই 
স্বাভাবিক, কিন্ত তা বলে কি জাজ একটা “রাগের ফলে 
একজনকে ভিটে ছুন্তে তাড়াতে পার? এতে যে তার 
অভিশাপ লাগবে আমাদের হুশীল। কিছু করতে হবে না। 
দেখো এর ফলভোগ ও করবেই--। আচ্ছ। একটু গাড়ী ভাই 
আমি একটু জলখাবার নিয়ে আলি। প্রণব বা হাতদুখ 
ধুয়ে ফেল আমি খাবার এনে দি।” 

নুশীল দাঁড়াইয়া বলিল--পনাঃ, খাবার খেতে সময় 
লাগবে--তার চেয়ে এক কাপ চা যদি দিতে পার, তা হলে 
ভাল হয়।” 


০ ও ৬ সং 


প্দিদি।” 
চমকাইয়া সঙ্থুধে দু'টি প্রসারিত করিয়া দিলাম--অন্ধকার 
তখন ঘনাইয়! আনিয়াছে__ম্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না। 
কে! বঠ$শ্বরটা! গ্েন ধরা ধরা ভারী বলিয়া মনে হইল। 
জিজাসা করিলাম--*কে গ| ?” 

“দিদি গো আমি কল্যাণী ।” পলকে আমার পা ছুখানি 
চাপিয়া কল্যাণী বসিয়। পড়িল। বলিলাম-_“কল্যাদী তুই 
মরিস্নি ? হতভাগী নরক থেকে কি কর্তে ফিরে এলি--আমা* 
দের নিষ্ঠাপূর্ণ সংসারে অশান্তির আগুন জালাতে ?* 

দিদি, দিদ, আমাকে তোমার কাছে একটু আশ্র্ন 
দাও--আমি অপবিত্র নই পাপিষ্ঠ হিরণের হাত হতে মুক্তি 
পেয়ে চলে এসেছি--আ'মার বাড়ী ঘর আমার ছোট ভাই 
সতীশ... । কল্যাণী ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিল | হায় 
অভাগী তারা কি তোর আছেন কালকের সে আগুণের কবল 
হতে কাউকে বক্ষ! কর্তে পারিনি । কল্যানীর ক্রন্দনে আমার 
মাতৃম্বদয় বিচলিত হুইয়! উঠিল। দুর হইতে তাহার মুখ 
খানি দেখিয়া লইলাম__বড় করুণ--বড় পৃবিস্র বলিয়া বোধ 
হইল। ঈশ্বরকে বলিলাম-_'পাপ পুণোর হিসাব তুমি 

ক'রো--কিস্ত এ সর্বদ্বহারা নির্ধ্যাতিতা অভাগীকে আমি 
ছাড়তে পার্ধা না। অপরাধ নিও না গ্রভৃ। বল্যাণীর হাত 
ধরিয়া লক্ষেহে তুলিয়! বুকে ধরিয়। বলিলাম--”আদ্ধ উঠে আয় 
কল্যাগ্ব তোর জন্তে গোঁড়ারসুখী আমায় আজ মূখে অন্ন 


_২৫শে বৈশাখ, ১৩০৩] 
বাল্ব দি, দুশীল তো কখন তোকে খুঁজতে বেরিয়েছে এখনও 
আসে নি।” রি 

'ফল্যানীর ঠোট ছুখানি কাপিয়। উঠিলো-_মাথা নত 
করিয়! বলিল- “তিনিই আমাকে বাড়ীতে পৌছে দিলেন।” 

"কে সুশীল ! সে কেমন করে তোর দেখ! গেল ? 

"আমাকে নিয়ে ওর! স্টেশনের পথে যাচ্ছিল? মামাবাবু 
আর দাধাবাবু গিয়ে হিরণের মাথায় লাঠি মেরে আমাকে 
ছিনিয়ে বাড়ীর পথে নিয়ে এসেছে । 

পুত্র ও ভ্রাতভার গৌরবে হৃদয় স্ফীত হইয়। উঠিল। 
কল্যামীকে বলিলাম-_“তুই যা» ভেতর বাড়ীর পুকুরে আন 
করে আয়। আজ তে| সমস্ত দিন খাওয়াই হয় নি। আমি 
যাই দেখি পাগলটা গেল কোথায়।” 


(৪ ) 
তুন্দীলেল্ কথ? 


কল্যামীকে সঙ্গে করিয়! দিদির কাছে পৌছাইয়! চুপি 
চুপি নিজের ঘরে আসিয়া চুপ করিয়া শুইয়। ছিলাম। মনের 
মধ্যে অনেক কথা ভিড় করিয়া! দড়াইতেছিল। সহসা 
মাথায় কাহার স্রেহের পরশ অঙ্গভব করিয়া চোখ চাহিয়। 
দেখিলাম যে দিদি আমার মাথায় পরম নহে আনুল 
চালাইতেছেন। আমাকে চাহিতে দেখিয়া দিদি বলিয় 
উঠিলেন__ “কুশল, সুগীল, বুকের রক্ত খাইয়ে তোকে মাছ 
করা আজ আমার সার্থক হ'লো। যথার্থই তুই আমার 
মুখ রাখলি। যে পুরুষ নারীর লন্মান রাখতে বা তাকে 
বিপদ্দ হ'তে রক্ষ। করতে ন৷ পারে-_তার সমস্ত শিক্ষা, দীক্ষা 
বৃথা! নারী আমাদের জননী । জননীকে অপরের করে 
লাঞ্ছিত দেখেও যার! নিশ্টেষ্ট হয়ে বসে থাকে তাদের শতবার 
ধিকার দিতে ইচ্ছে করে। আঙ্গকাল মুখে সবাই ফাকা 
জাওয়াজ করতে পারে--এ করব, ও করব কিন্তু কাজে 
করন করে ভাই । কিন্তু তুমি আমার তুল ধারণ! তেঙগে 
দিলে। কিন্তু কল্যানীকে হিরণের হাত হ'তে ছিনিয়ে নিয়ে 
এসেছ “এর জন্ে গ্রামে হয়ত বিজ্রোহ উপস্থিত হ'তে পারে, 
বেছেতু হিরপরা এখন শরৎ চৌধুরীর জমীতে আশ্ীয় নিয়েছে। 
ওদের লঙ্গে আমাদের বগড়! আছে জান তো? 





আমি ছোট ছেলেটিয় মত দিদির ফোলে মাথা হিরা, 
বলিলাম--হোক্‌ বিজ্বোহ উপস্থিত; তোমার আদীর্ঘযাদের 
জোরে সব বাধা, বিপদ তুচ্ছ করি আমি. 

"আমার আনীর্বাদ! না সুশীল, তার আদীর্বার 
প্রার্থনা! কর।” দিদির কোলেই সে রাতটা কাটাইলাম। 
পরের দ্রিন নকালে বারান্দার পরে চেয়ার টেনে বলিয়া! 
ছিলাম। মন চঞ্চল। দৃষ্টি বিভ্রম। আগেকার মত উড়ে! 
কথা মনে পড়িতেছিল। কলানী! এ কল্যান তে! আমায়ই 
হইতো, কিন্তু হইল ন|। তাহার প্রধান কারণ আমরা! 
বড়লোক। আমর! জমীদার--আর কল্যানী দরিজ্জ গৃহস্থ 
কন্তা। দিদি ভাঁবয়াছিলেন আমার জন্ত কোন রাজপুন্রী 
অর্ধেক রাজত্ব আর মোপার বরণ লইয়া অপেক্ষা! করিতেছে। 
মাতৃহীন আমি, দিদিকেই মা বলিয়। জানিতাম। তার. 
অমতে কোন কাজ করিতে সাহস হইল না। শুভ লঙ্কে 
কল্যাণীর বিবাহ হইয়। গেল এক অঙ্গীতি বর্ষের বৃদ্ধের সহিত |. 
তারপর মাসখানেক পরে একদিন দেখিলাম, সিখির জ্বল 
সিছুর কল্যানীর ধুইয়! মুছিয়া গিয়াছে_অদৃষ্টের কঠোর সত্য 
অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া গিয়াছে। আজ ধল্যানী পরস্ী, 
বি-ধ-বা! আবার ভাগ্যচক্রে সে আমারই আঙ্গায়ে আসিয়া 
স্থান লইয়াছে। "পরদারেষু মাতৃবৎ” এটা অন্তের উপর. 
ব্যবহার কর! অবন্ত কর্তব্য। কিন্তু যে কল্যাদীকে আজঞ্. 
ভালবানিয়া আনিয়/ছি, তাহাকে কি বলিয়া মাতৃবৎ দেখিব+.. 
ইহাতে কি আমার পাপ হইবে ন!? কিন্ত একি? এতদিন 
তে। এ সব ভাবন! ছিল না। আঞ্জ কল্যাণীকে একেবারে 
নিকটে পাইয়। কি মনের কলকজা গুল। শিথিল হুইয়া পড়িল? 
ছিঃ! সহসা চোখ পড়িল সন্ুখে-_স্তাওলাভর! পিছল পথের 
বুকে রক্ত চরণের ছাপ আ'কিয়! সম্তন্লাত| লিক্তবেশা৷ কল্যাণী 
বাড়ী ফিরিতেছিল। চলস্ত প্রতিমার পরে আমার অবাধ্য 
দৃষ্টি পড়িয়া স্থির হইয়া রহিল-_ 


*ওগে। আমার মাটীর স্তর্ম মাথায় রাখি তোমার চরণ, 
হণ্ন। মাটি সোণ। খাটি তুমি আমার জীবন মরন ।” 


“ছোটমামা, মাটিকে হদি যথার্থই মা-টি গড়ে তুলতে 
পারি তবেই আমাদের এত প্রচেষ্টা সার্থক $ না?” 





সচিত্র শিশির, 


[ ওয় বধ. ২৪ -সঙ্থাহ. 





সপ তাবে ৃ কাই দেধিলাম-প্রণব ঘগ হইতে 
বাহিরে আসিয়া বারান্দায় ঠোতটা লইয়া চায়ের যোগাড় 
করিতেছে খবরের কাগ্জধান। তুলিয়া আগেকার কজ্জাটা 
উাকিতে চেষ্টা পাইলাম। প্রণব ষ্টোভে পে ঢালিয়া বলিল 
ৰ কলকাতায় যাচ্ছ কবে ছোটিমাম! ?" 

শকে আমি--দেথি। নাঃ আজই যাই কি বলিম্‌ প্রণব 
কাজগুলো বড় পিছিয়ে পড়ছে, না?” 
. তাইত, প্রণব ভাল কথা মনে করিয়া দিয/ছে। চা 
খাই! দিদির সন্ধানে নাবিয়! গেলাম। দিদি তখন ভাড়ার 
বাহির করিতেছিল। দিদের কাছেই কল্যাণী বিয়া তরকারী 
কুটিতেছিল। অসাবধানবশতঃ জুতা পরিয়াই ভাড়ার ঘরে 
ঢুকিতে বাইভেছিলাম। দি বাধ! দিয়া বলিল-.“নুশীল 
স্ুতোট। ছেড়ে আয়।” 

”*ও১" বলিগ ছ্ুতা খুলিয়। দিদির কাছে গিয়া! বলিলাম__ 

"আজ বারোটার হ্রেণে চললুম দিদি।” 

“কোথায় রে ?” 

আমি বলিলাম--“"কলকাতায় ।" 

"এরি মধ্যে 1” 

“আবার এরি মধ্যে কি দিদি অনেকদিন যে এসেছ 
জার বৈরী করলে ভয়ানক ক্ষতি হবে, সব গুছিয়ে দিও।” 
| ভতাটা পরিতে পরিতে একবার কল্যানীর মুখের পানে 
তাকাইলাম। চোখে চোখ পড়িতেই সে ঝু'কিয়া পড়িল। 
বোধ হয় আর একটু ঝুঁকিলে বটীর ঘাড়েই পড়িত। আমি 
তাড়াতাড়ি ঘরে আদিয়া ই্াঙ্ক গুছাইতে বলিলাম । 


(৫ ) 


কলিকাতায় আপিয়া নৃতন করিয়া আমার আবব কন্মে 
মন দিলাম। নাঃ কিছুতে তেমন করিয়া মন লাগে না। 
অথচ সকলই সেই পূর্বের নিয়মএ চলিতেছে তথাপি কী যেন 
একট| অসম্পূর্ণ থাকিয়! যায়। মনকে প্রশ্ন করিয়। কোন 

মুত্র পাইলাম লা। আঃ একি হইল আমার! শেষে 
ঃ বল্যাদীর চিন্তা আমাকে পাইয়। বমিল না কি? তবে 
নী আমার পর্ি্'মন পাপের আবিলতায় পূর্ণ হইয়া অণ্ডচি 
রা: হি? আজ প্রায় পাচ মাস হইতে চলিল বাড়ী 





বাই নি। এর মধ্যে প্রণব আর দিদির কাছ হইতে অগনিত, 
গজ পাইয়াছি। কোনখানার জবাব হয়ত দিতেই তুলিয়াছি। 
আবার কোনখানার জবাব হয়ত অতি সংক্ষেপেই সারিয়া 
দিয়াছি। শেষের চিঠিখানায় প্রণব 'পলিধিয়াছে “কলাদী 
দির আশ্রয়ে খুবই হুখে আছে, বোধ হন্ব আমার পরেও 
মা'র অত দৃষ্টি আজকাল নাই। বল্যানীই আব্বক।ল মা'র. 
সর্বন্ষ ধন হইয়া দাড়াইয়াছে। কুক্ষণে তুমি কল)ানীকে 
বাড়ীতে স্থান দিয়াছিলে ছোটমামা--ও আসিতে আমি 
মায়ের ন্মেহ হারাইতে বলিয়াছি। আর একটা নৃতন খবর 
তোমায় দিতেছি । হিরণ--সেই পাপিঠ হিরণ কলেরায় 
মার! পড়িয়াছে, বেশ হইয়াছে--বৎলরও ঘুরি ন]। 
দোষীকে সমুচিত দণ্ড বিধাত। দিয়াছেন। সেই হী ঘোষাল 
আসয়া মা'র আর কল্যাণীর ছু'ট। পা জড়াইয়! বলিয়াছিল--. 
"রক্ষা কর মা, চোর সন্তানকে মার্জনা! কর। আনীর্ববাদ 
কর, যেন হিরণ আ্বামার বেচে ওঠে।” জান ছোটমামা - ম! 
আর কল্যাণী খ্বিয়ে হিরণের শেষ অবস্থায় খুব সেবা! 
কগিয়াছে। তুমি এবার পত্রপাঠ আলিও - দেখিবে এখানে 
আম কত উন্নতি করিয়াছি।” ইত্যাদি--কিন্ক হিরণের 
মৃত্যু সংবাদ পাইর। আমার ভাগী ছুঃখ হইল। আহা 


বেচারী...1” 
ডু ১ নাং ও 


এখানের বাজ পুরাদমে চলিতেছিল। সহলা বাড়ী 
হইতে টেলিগ্রাফ আসিল-_“দিদি পীড়িত, অবস্থ| শোচনীয় 1” 
লেখক প্রণব। এতদূর হইল! আত্মান্ছশোচনায় মন 


ধিক্কার দিয় বলিল-_-“অক্কতজ্ঞ, নরাধম, কল্যাণমন্রী দিদির - 


শেষ সময়েও একবার উপস্থিত হুইবি না?” সত্য, দির 
প্রতি আমি কতটুকু কর্তব্য করিয়াছি? প্রণব এখনও 
ছেলেমানুষ। সংসারের যত ঝড়, ঝাপট! উহার মাথায় 
ফেলিয়। একট! রমণীর জন্য ভয়ে ভয়ে মরিতেছি। নাঃ আর 
না, এইবার দিদির কাছে গিয়া! ক্ষমা চাহিব। কিন্তু তিনি 
কি ক্ষমা! করিবেন? আমার এ স্বেচ্ছাকত অপরাধের কি 
মার্জনা আছে? 
(৬ ) 
ছায়৷ ঢাক! গল্লীবুকে তরুণ রবির প্রথম আলোক সম্পা 


২৫শে বৈশাখ,, ১৩৩৩ ]. 





সোগালী আল্পনার মৃত ঝরিয় পড়িডেছিল। শঙ্কা দোহল 
মনে বাটার ছুয়ার খুলিলাম। একি স্থদূর দিগন্তের পানে 
অধীর আখি মেলিয়! কল্যানী কাহার আশায় দালানের প'রে 
গালে হাত দিয়া বলিয়! রহিয়াছে? কে লে ভাগ্যবান! সে 
পলকহার! দৃষ্টি দেখিয়। হায় মাঝে কোন অব্যক্ত বেদনার 
বিপুল বাণী গুমরিয়া উঠিল। আমার পদশব্ে তাহার 
সচেতন মন সচকিত হইয়া উঠিল। আগ্রহ্ভরে প্রশ্ন করিলাম 
--“দিদি কেমন আছে কল্যাণী?” 

কল্যাধী কম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিল-_“ভালই, যান 
পূজোর ঘরে।” 

“পুজোর ঘরে যাবে! কিঃ কল্যাণী তুমি কি আমার সঙ্গে 
ঠা্ট। করছে৷ ?” 

বর্ষর আকাশ খানির মত তার প্রফুল্ল মুখখানি যান 
হইয়া উঠিল। সে বিকল চিত্তে বলিল -“আপনাকে ঠা! 
করবে৷ আম ?" 

কল্যাণী আর তথায় অপেক্ষ! করিল না। আমও সেই 
অবস্থায় পুঁজ! গৃহের লম্মুথে আলিয়৷ উপস্থিত হইলাম। 
তাইতো, দিদি ছান করিয়। পুজার ফুল চন্দন গুগাইতেছেন 
যে! তবে চেহারাখানি বড় রোগ! রোগ! মনে হইল। 
বাহিরেই বসিয়া ডাকিলাম -*দিদি--” 

দন্ুলীল! এসেছিস ভাই--” দিদি উঠিয়। দেবতার 
চরপ-পৃষ্ট নিশ্মাল্য লইয়া আমার মাথায় ঠেকাইয়৷ হাসিমুখে 
বলিলেন “ভাল আছিস তো ?” 

আমি ততোধিক বিশ্মিত স্বরে বলিলাম-““তবে অস্থখ 
নয়। প্রণব যে চিঠি লিখেছিল, তারপর আজ টেলিগ্রাফ 
গেল _কী ব্যাপার দিদি?” 

দিদি হাসিয়া বলিল-_“না! এরকম করলে কি তুই 
আলসতিল 7 

_অগ্রতিভ হইয়। চুপ করিয়া গেলাম। দিদি আমায় 
সকরুণ ভাবে বলিল--“তোর কি কোন অন্ুখ করেছে 
সুশীল ?" 

আমি ক্লাস্তভাবে বলিলাম-_“ন দিদি। 

"তবে ওপরে ৰা, আমি ধ্যানট! সেরে এখনি তোর কাছে 
যাচ্ছি, বিশেষ দরকারী কথ! আছে ।” 


ছন্নছাড়া 





পচ 


এই বিশেষ দরকারী কথাটা কী ভাবিতে ভাঁবিতে উপরে 
উঠিয়। আমার কতদ্িনের পরিত্যক্ত তরখামিতে, নি 
ধাড়াইলাম। ঘরধানি তেমনিই লাজানো! গুছানে। হয সপ 
ফেন কাহার পুণ্য শুচি-শুত্র কোমল হাতের পরশে তাহার 
নৃতন করিয়া | ফিরিয়া আসিয়াছে। এ ছাড়ার অগোর্া 
ঘরধানি যে কাহার ছোয়ায় প্রাণ পাইয়াছে, বুঝিতে বিষ 
হইল ন1। শ্রদ্ধায় মন ভরিয়া! উঠটিপ। বই দুধান। ফেলিয়া | 
জামা কাপড় ছাড়িতেছিলাম। সহস! দিদি আলিয়া একখানি 
ফটে। আনিয়া আমার হাতে দিল। ফটোতে একটি জুঙরী 
কিশোরীর অলেখ্য চিত্রিত ছিল । বলিলাম “কে, এ দিদি।” 

দিদি গর্বের সহিত বলিল --"তোর ক'ণে পছন্দ হুয়-.. 
না, এবারে না বল্পে শুনছি না--চিরালই এমনি সুরে ঘুরে 
বেড়াবি-ঘরবানী হবি নে? আমিতো কোন দিন আছি, | 
ঝোন দিন নেই হুশীল--তোদের ছুটোকে তবু সংসারী করে 
রেখে গেলে নিশ্চিন্তে মর্ব! ।” ূ 

আমি হৃতভন্বের মত বলিলাম--“ন! ন! দিদি এ হ্ডে 
পারে না--এ হবে না” 

"ক হবে না সুশীল ?” 

“শা দিদি আমি বিয়ে বরে ঝঞ্চাট জড়ে! কর্ষে! নস". 
বেশ আছি আমর! ভাই বোনে--কেন ওসব জঞ্জাল?” “ 

দি কু হইয়। বধিলেন__"মের়েটি বেশ রে বড় ঙ্গী_ - 
ন। হয় তুই একবার দেখে আয়না ?” 

“ন| দিদি তোমায় অহনয় করে বলছি ওসব মেয়ে ফেড়ের . 
কোন দরকার নেই--তাহলে আমি চললুম।” | 

আমার দৃঢ় কঠন্বরে অ।পত্ির লক্ষণ দেখিধা দিদি ফটো 
খানি তুলিয়া! মলিনমুখে প্রস্থান করিল। 

(৭) | 

শুধু কলিকাতার ঘেরা গণ্ভীর মধ্যে মন টিকিল না। 
সীমার মাঝে বন্ধ মন আমার খেবলি হাফাইয়া কাঁদিয়া 
ঝবলিল--"আগে চস--আগে চল ভাই ।” লঙ্গী ও সহকম্মীদের | 
প্ররোচনায় একদিন আবশ্বাকীয় জিনিষপত্র ছোট ্্ার্টতে - 
বোঝাই করিয়! বিদেশে বাহির হইলাম। দিন কতক খুব 
জলত্ত ভাষায় লেকচার দিয়া, ঘুরিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া. 
বাসায় আসিতেই চাকর হরিচরণ আমাকে একথানি' ধানে 










হাড়ইঘ প্‌ বাহির রি ও চোখ 





লক গলপ শপ 
র্মাইকেই মাথার পরে যেন বজ ভানিয়৷ পড়িল। দিদি, 
দি আর এ জগতে নাই! “চলে: গ্যাছে!” অপূর্ণ সাধ 
আপা বুকে লয়ে আমার দিদকি অভাগা ভাইটির পরে 
খা তিহান করিয়া চলিয়। গিয়াছে? হরিচরণের জিজান 
রর পরে -চাহিয়৷ তাহাকে আবেগে জড়াইয়। হাহাকার 
করিয়া বলিলাম-প্হ্রিচরণ, ভাই, আজ তুই আর আমি 
রিল রত হ'য়েছি রে।” 
ঙ্ . চি ৪ 

রর “হৃদয়ে বাড়ী আসিয়! প্রথমেই দেখিলাম-_উঃ, এই 
রি আঁমাদের চির-শীস্তিময় তবনখানি। এ ষে প্রতিমার 
'বিল্জন হইয়। গিয়াছে-শুগ্ত চত্ীমগুপ হাহা খাখা। 
'করিতেছে--সব শৃন্ত! একের অভাবে আজ সার! বাড়ীখানি 
মর্ঘবোনায নীরষে কাদিতেছে! অবশ চরণ ছুইটাকে 
টাদিয়। দিদির ঘরে আলিয়! বুকভা্গ! বেনায় সংবিৎ 
(হারাইলাম। 


কাহার মম্তাভর! সেবায় চোখ মেলিলাম--একি এ কার 


কোলে শুয়ে আছি, দিদি কি! না: দিদিকে কোথায় পাইব--- 


কিন মাজার দেখিতে চাহি না--যেই হোক এ পরশ 
্‌ আমাকে বড় সান্বন! দিতেছে । আন্তে আস্তে আমার মাথাটা 
“মার্টিতে নামিয়ে উঠিয়। কল্যানী বলিল-_*মুশীলবাবু ভাঙ। 
মঙ্গিরে আজ কী দেখতে এসেছেন।” 

: ল্যান ডূকুরিয়া কাণিয়। উঠিল। আমি শুন্য দৃষ্টিতে 
কাহিযি। ধলিলাম--'প্রণব কোথায় জান ?* 

"আনি, সে এখানে নেই করাচীতে গ্যাছে।” 

প্করাচীতে, কেন এখানে কি তার পয়সার কোন অভাব 

| হম? দিদি জানতেন?” কল্যানী ঘাড় নাড়িল। 
আমি, বলিলাম--"এসব বিষয় সম্পত্তি!” 

রে ক্যাসী হলিল--"নমঘ্ত আপনার নামে দিদি করে 





্ রা মের মনের গতি! এই প্রশব যে এরকম 
খের অতীত! মাথা গু্রিয়া বলিলাম-_-”কেন 
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ডাকতেছে গে! ।” 

"পুলিশের লোক সে কিরে " আমি উঠি বলিলাম । 
বিরজা বলিল-“হাগে দাাবাবু পুলিমে একেবারে ঢাঙ্দিক 
ঘেরাও করেছে মাগো, একি সর্বনাশ হ'লে ০ 
যেওনি দাদাবাবু পালাও।” 

"পালাব কিরে কি করেছি আমি।” আশ্চর্ঘযান্ধিত ভাবে 
উঠিয়া বাহির বাড়ীতে আসিয়! দেখি, লত্য সভ্যাই মহা 
প্রতুরা শ্বয়ং আদিয়! বলিয়া রহিয়াছে। আমি ষাইতেই 
ইন্সপেরর উঠিয়া জিজ্ঞালা করিলেন--“নুঈীলকুমায় মুখী 
কার নাম বাবু!” 

আমি বলিলাম__“কেন, আমারই নাম।” 

“আপনার বামে ওয়ারেটে আছে--আমি আপনাকে 
আযারেষ্ট করলা ।” 

“আমার নাগ ওয়ারেন্ট কেন অপরাধ ?* 

"অপরাধ রাজ্রোহ ৮ 

“আমি রাঝদ্রোহী__না না ভূল বুঝেছেন আপনারা-__ 
আমিতে! রাজার বিরুদ্ধে ঈাড়াইনি? আমার স্বদেশের জঞ্ত 
ফতটুকু কর্তব্য গ্ঠাহাই করেছি। কেন আপনাদের দেশ 
এ রকম হ'লে আপনার! কি চুপ করে থাকতেন-_মিঃ হালা?" 

মিঃ হার্লা গন্ভীর কঠে বলিলেন-__“অত খবর জানিনা 
বাবু বিশ্বাস ন৷ হয় এই দেখুন ওরারেণ্ট।” 

ওয়ারেণ্ট দেখিয়া আর আমি কি করিব। বলিলাম--. 
“একবার বাড়ী হতে আমকে বিদায় নিয়ে আসতে দিন্‌--* 

মিঃ হা কি ভাবিয়! সম্মতি দান করিলেন। আমি 
ফ্রতপন্দে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়! বিরজাকে প্রন 
কগিলাম-_“কল্যানী কোথায়? লে ঘন্তহীন মাড়ি বাহির 
করিয়। হাউ হাউ রবে কতকগুলি জবোধ্য ভাষায় বলি! 
গেল--পদিদিমণি ঠাকুর ঘরে ।” | | 


(৮) 


একরাদী শুত্র মক্কা, ফুলের মত কালো মর্ধর অপ্তিত 
মেঝের পরে শ্ীধর জীউর ধীর লামনে কল্যাণী উপুড় হইয়! 


২৫শে বৈশাখ,১৩৩৩ ] 


পড়িয়। মাথা খুঁড়িতেছিল। আমি কল্যাদীয় অনাবৃত মণ্তকে 
স্বেহভরে হাত রাধিয়া ভাকিলাম কল্যাণ ।” 

নিরুদ্ধ অর সাগরের বস্তা ছুটাইয়া৷ রক্তজবার মত মুখ 
লাল করিয়। কল্যানী আকুল নয়নে চাহিল। ওগো পাষাণ 
দেবতা - বাধনছেড়! ছন়ছাড়াকে যাবার বেলায় একী দেখালে 
প্রভূ? কল্যানীর প্রতি মন' আমার অঙ্কম্পায় ভরিয়া 
আসিল, বলিলাম-_"এইবার চললুম কল্যাণ।” ৰ 

ভাঙ্গা! গলায় সে বলিল,--”কোথায়? তখনও তার 

দুটা গাল হতে জলের ধারা মুছিয়। যায় নাই। 
একটু গর্কোর সহিত বলিলাম-_“আমার চির ঈন্সিত 
মানস দ্বর্গে--জেলে যাচ্ছি কল্যাণ, বিষয় সম্পত্তি তুমি 
দেখো--আর গ্রণবকে চিঠি দিয়ে জানিও। যে তার মত 
আমি কথার কথ! করিনি, আমি কাজ করে কারাবরণ 
করেছি বুঝলে ?” 

কল্যাণী ভগ্রকঠে বলিল--“আমাকে--আমাকে কার 
কাছে দিয়ে যাচ্ছেন। আমি কি করে থাকব-_-উঃ।” 

এক পা! সরিয়৷ বলিলাম-_“তোমার ভাবন! কি কল্যাণু? 
এ দেখ সামনে তোমার চির উপাশ্ঠ দেবতা শ্রীধর--বদি 
সত্যিই আমায় ভালবেলে থক, তাহলে আমার শেষ 
অন্ভুরোধ--এই ভালবাসা এ চিরহুম্দর সংচিদানঙ্গ মহা" 
প্রেমিককে অর্পণ ক'রো--এঁ কালবরণকে ভালবেসে কল্যাণ, 
মহ! শাস্তি পাবে তখন সমস্ত ভূলে যাবে, জীবনটাতো! তুচ্ছ 
কল্যাণ ভেবে দেখো আজ আমার কি মহা আনন্দের দিন ! 
আর পিছনে ভেকোনা! আমার, আমি মহা যাত্জায় বেরুচ্ছি-_ 
আর এই দ্বেশের প্রজাদের জননী হ'য়ো--নারীর পূর্ণত। 
জাসে যখন সে মাতৃষ্বের আসনে প্রতিষ্টিত হয়, এত কাজ 
ভোমায় দিয়ে গেলুম-আর কিসের ভাবনা তোমার যাই 
আমি।” প্দাড়ান একটু |” কল্যাণী আমার পদতলে 
লুটাইয়া পড়িল। বিসভ্্রনের আগে ভক্তিমতীরা যেমন 

দেবতার চরণ ধুলি গ্রহান্তে সযত্ে মাথায় ঠেকাইয়া পুরর্কার 





ছাড় 





গলায় আ্বাচল তৃলিয়া ভূমি হইয়া চলর পরে: 
একেবারে পিছন ফিরিয়া শ্রীধর়ের চরণ ছুখানি অড়াইযা 
ধরিল। আমি অবসনভারাজান্ত চিত্তে আসিয়া দিনে 
হন্তে আত্ম সমর্পণ করিলাম। | 
শেষ বিদায় লইবার আগে একবার চিরদিনের নহি 

আমার বালোোর নখ ছুঃখ জড়ান আনন্দভবন খানি দেখিস, 
লইলাম,--নিমেষে স্বতিপটে কত পুরাতন কথ প্রতিফলিত 
হইয়| উঠিল। একবার উর্ধে চাহিলাম বাতায়ন ফাকে ছট্টি 
জলজলে তারার মত মমত৷ কাতর সকরুণ জাধি আমার শেষ 
যাওয়া দেখিতেছিল যেন তাহারা বলিতেছিল--“ফিরোনা 
তুমি ফিরোনাঁ_করো৷ করুণ নয়নপাত।” ক্রমে সে মৃষ্তও 
অদৃশ্ত হইল বুক মোচড় দিয় উঠিল। বিদায় ওগো আমার 
দ্বেহশালিনী জন্মভূমি! আজ জন্মের মত বিদায় নিলাম। 
অভাগী কল্যামীকে সুমি মমতাভরা আচল দির আবরিযা 
রাখিও। চারিদিকে চাছিতে চাহিতে ষ্টেশনে পৌছিলাম। 
কামর! ইহাদের রিজার্ভ কর! ছিল। দম খাওয়৷ পুতুলের 
মত টলিতে টলিতে কামরায় উঠিয়া বলিলাম, অসংখ্য পুলিশ 
প্রহরী বেটিত হইয়া। হুস্‌ হুস্‌ করিয়! ট্রেণ ছুটিল। মনে 
পাঁড়ল দিদির কথা, প্রণবের কথা, চোখের জলকে এইবার 
আর ধরিয়া রাধিতে পারিলাম না । বুক ভাসাইয়৷ ঝরিতে, 
লাগিল। বেলা শেষে র্লাস্ত সন্ধ্যারাণী তিমিরাঞ্চলে ধারে 
ধীরে ধীরে ধরণীকে ঢাকিয়া ফেকিতেছিল। পাশের কামর! 
হইতে কোথাকার কোন অচেনা যাত্রী খুব মৃহ সুরে 
গাহিতেছিল। ছি 

"যাত্রী আমি ওরে 

কোন দিনান্তে পৌছুব কোন ঘরে 

্ঁ ষ্ট ৫ 

নিমেষ হার! মধু একটি আধি 

জেগেছিল অন্ধকারের পরে” 





জী) 
([্রীহ্বাসচজ মুখোপাধ্যায় ] 


- সন্ধ্যার অক্ুণিম! নিয়ে তপনদেব বিদায় নিলেন। রাতের 
অন্ধকার পৃথিবীকে ছেয়ে ফেলবার আগেই বনের পাখী 
বনের দিকে তাদের বাসায় ফিরে যেতে লাগলে! ।*,,শাস্ত- 
প্রকৃতির ভেতর দিয়ে তার! উড়ে যাচ্ছিল-_হৃনীল আকাশে 


নীলপাথ। ছড়িয়ে--বিশ্বের লোক তাদের দিকে চেয়ে ভাবছে 


ছেবদূতের মতো। পেখম উড়িয়ে পাখীরা৷ কোন্‌ এক অচিন্‌ 
পথের ছবিকে যাত্রা করছে। 

বিভোর হয়ে ভার! এই সৃষ্টির বৈচিত্র দেখছিল, দেখতে 
বেখতে কখন্‌ যে দৃষ্টি পড়ল-_একটা ঙ্গী- “মিখুনের ওপর, 
তার! ছুটাতে অনন্তের কানে কানে কি যেন একটী কথা 
| বলতে, অনস্তেক্ঈপাঁনেই আপনহারা হয়ে ছুটে চলেছে।.. 
,. বিশ্বপ্রকৃতি তাদের দেখে নীরবে বড় মধুর রা । | 
. হঠাৎ একটা গভীর কালো মেঘ বিকট দৈত্যের মতো 
| ছুটে এসে তাদের এই শাশ্বত-মিলনের পথে বাধা হোলো... 
দিগন্তের কোণ পর্যন্ত কে ষেন একট! নিকষ কালো যবনিকা 
নে দিলে। নেই লীমাহীন অন্ধকারের মাঝে পৃথিবী 
আপনাকে লুকিয়ে ফেললে । ততক্ষণে রুহ্রবীরের পৈশাচিক 
'তাগ্ুব লীল! পৃথিবীর বুকে হুর হয়েছে। সেই ভীষণ 
অন্ধকারের মধ্যে নিষ্ঠুর কালো দৈতযটা মাঝে মাঝে হক্কার 
“নিতে লাগলে।...আর সেট ভীষণ হুঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণপ্রভা 
; অন্ধকারের বুক চিরে বেরিয়ে আসতে লাগলো । 
... বি্যৎ জগৎকে জানিয়ে দিলে যে ধরিআীর বুকের ওপোর 
কী নিশ্বম স্মৃতি তার! অঙ্কিত করেছে। সেই যুক্ত পথের 
স্বাতী দম্পতির একটি তার প্রিয়ার জন্তে আকুল হঃয়ে 
ব্যখাতর! আর্তনাদ নিয়ে ছুটাছুটি করছে--। আর সেই 
গ্রলরগ্কর দৈত্য তারুই.দিকে চেয়ে হাসছে। অসহায় মৃক্ত- 
গথগামী তাকে মিন ক'রে বলছে--ওগো কি অনিষ্ট 
আমর! তোমার করেছি, যে জন্চে আমাদের বিচ্ছি্ন করলে? 
ওগো দয় ক'রে ঝ'লে দাও, কোথায় তাকে রেখেছ ।--আমি 
ভার কাছে যাব, তার কাছে যাবার জন্তে ষে আমি আকুল 
ছয়ে. তুরে বেড়াচ্ছি। তোমরা কি দেখছ না! আর 


আমাদের ছাড়াছাড়ি ক' রে তোমার লাভ ত+ কিছুই হবে 
না। তবে?... 

একটা! বিরাট" বস্ত্র অট্রহাপি হেসে তার এই করুণ 
প্রার্থনাকে রুদ্ধ করে দিলে। 
॥ রি ক ্ 

পরদিন সকাঞ্জে তখন গ্রকতির তাগুর লীলা থেমে 
গেছে। রেখে গ্রেছে তার ভয়াবহ স্থৃতি আর নিষ্ঠুর কঠোর 
প্রমাণ। সোণার. অরুণ আবার তার প্রাভাতিক শাস্ত 
সৌন্দর্যের এশ্বর্ষ্টে পৃথিবীকে ধৌত করে দিচ্ছিলেন। বিশ্ব 
তখন মুক্ত-_সব বাঁধা বিপত্তি দূর হয়ে গেছে। 

লোকের! গ্ি্র দেখলে সবুজ মাঠের ধারে--স্তামল 
শয]ার .ধারে বিজ্ঙ্গমা। বিশ্বের দেনা পাওনা মিটিয়ে কোন্‌ 
অজানা দেশের স্্রাত্রী হয়েছে আর তার বুকের ওপর মাথা 
রেখে বিহজম সির শান্তিময় ঘুম ঘুমুচ্ছে। যেঘের পরে 
রৌড্রর মতো সকার মুখে ব্যথার চিহ্ন--তৃপ্তির চিহ্ন ফুটে 
রয়েছে |. 

অস্তর থেকে যেন সেই পাখীটার করুণ ব্যাকুল ' স্বর ভেসে 
এলো--প্রিয়তমার উদ্দেপ্তে তার ব্যাকুল অনুরোধ .. 

প্রিয়া! প্রিয়া! একটু দাড়াও আমি এসেছি--চল 
আমরা একসঙ্গে মুক্তির সন্ধানে--অনস্তের পথে যাত্রা করি!” 

প্রিয়তম! ষেন দঞ্জিতের চির পরিচিত ব্যাকুল স্বর শুনে 
ঈাড়াল। পেছন ফিরে দখলে ষে তার বাঞ্ছিত এসেছে ।*"" 
তার মুখে হাসি ফুটে উঠল। হাসিমুখে সেই পঙ্গী দম্পতি 
নীল পাখ! উড়িয়ে মুক্তির পথে গমন করলে ।.. 

আকাশ বাতাসের সঙ্গে যেন প্রতিধ্বনি রানী! 
প্রিয়! ? একটা পাপিয়াও সঙ্গে সঙ্গে ডাকলে--এপিউ। 
পিউ।” ্‌ 
বি প্রতি ও তাষের এই মৃতু মিলন ছে ধন 


তখন নবারণের ..দিগন্ত বিস্ৃত রঙ্গীন সোণার কাঠির 
চ্ার্শে, কিরপন্নাতা) রক্তাম্বরা উত! মহীয়সী হয়ে উঠেছে।, 


০০১৩] 


পয়লা বৈশাখ 
[ শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ] 


আজ বছরের প্রথম দিন। 
পকাল বেলা ঘুম ভেঙ্গে চোখ মেলতেই চোখের সামনে 
ভেসে উঠল প্রভাতের আকাশ হতে ভেসে আসা! এক ঝলক 
আলো। প্রথমটায় সে আলোর পানে চাইতে পারলুম না, 
ভ্বই হাতে চোখ ঢাকলুম। একটু একটু করে আবার 


চাইলুম, ঘুমের ঘোর কেটে গিয়েছিল দেখলুম সামনে আমার 


নববর্ষের হুচনা করেছে এই হ্ন্দর আলো! । 

আমার মূখে তো হাসি এল না, এই আলে|, এই শাস্ত 
নীল আকাশ, এদের পানে তাকিয়ে আমার বুকের মধ্যে 
একট। অবর্ণনীয় ব্যথা অনুভব করছিলুম, আমার চোখ ফেটে 
ঝর ঝর করে জল বেরিয়ে পড়ল। আমি হানি দিয়ে নৃতন 
বর্ধকে অভ্যর্থনা করতে পারলুম না, কানা দিয়ে পথখানা 
তায় ভিজিয়ে দিলুম ৷ এলো, ওগো নৃতন বর্ধ, এই কান্াভেজা 
পথ চেয়ে আমার আছে তুম এস। . 


হ্যা শুধু যে এই বছরকেই আমি এমনি ধারায় 


অভ্যর্থনা করলুম তা নয়॥। আমার কাছে নৃতন বছর যত- 
গুলি এসেছে আমি এমনি করে কান্নায় ভার পথ ভিজিয়ে 
দিয়েছি। এ আজ তো নৃতন নয় এষে আমার চিরম্তন, 
সেও ষে গ্রতিদিন--প্রতিমুহূর্ত আমার কাছ হতে হাসির 
পরিবর্তে গরম চোখের জল উপহার পাবে এ তার জানা 
কথা। সে এ জল পাবে জেনে গুনেই আসে, আমার কাছ 
হতে হাঁসির প্রত্যাশ! সে কোনদিন করে নি। 
আঞ্জ বছরের প্রথম দিন। 

' লোকে আজ কত না মজলাচরণ করছে, কনা প্রার্থন! 
করছে মৃতন বছর যেন প্রত্যেক দিনটিকেই তাদের কাছে 
নুসায় রমণীয় করে রাধে । আর আমি? আমি করছি 
আমার সে প্রার্থনা নিশ্চল, আমার প্রত্যেক দিনটি চোখের 
জলে ভিজে বিদায় নেবে। 


তাই হটে, কেন না--আমি থে বিশ্বের 'পরিত্যক্তা 


আমি ঘে সংসারের জবকজ্জনা বিধবা । সংসারে মীর 
কোন দরকাধ নেই, একট] বিরাট বোঝ! হয়ে আমি সংসারের 
বুকে বিরাজ বরি। . ৃ 
উঠ/--আজ বছরের এই প্রথম দিনে বাংলার মেয়েদের 
কথা ভাবছি। কতগুলি জীব এই নৃত্তন বছরে জন্মগ্রহণ 
করবে, তাদের জীবন কি রকম ধারায় গড়ে তুলবে জী 
ভগবান কোন পথে তাদের চালাবেন। 
আমিও এমনি কোন এক বছরের প্রথম মাসে জন্ম 
নিয়েছিলুম, শুনেছি সে দিনটি আঙ্কের এই দিনই ছিল। 
বছরের এই প্রথম দিনে প্রভাতের শুভ্র আলে! যে আমার 
ললাট স্পর্শ করেছিল, আজ ভাবছি, সে আলো! না অন্ধকার 
অন্ধকারই বটে, আমার সারা জীবনখানা সে বার্থ করে দির 
গেছে, আমার জীবনে প্রকৃত আলোর স্পর্শ আমি ৮০ 
তো পেলুম না। | 
কি ত্বণার মধ্যে আমি বেড়ে উঠেছিলুম, সে কথা আজ 
কেমন করে বলব1 আমি ষেন সংসারকে ফাকি দিতে 
এসেছি--এষনি সকলের মনের ভাব। ওগো, তোমরা'' 
একবার ভেবে দেখ নি কি-আ'ম কতখানি ফাকিতে, 
পড়েছি। জগতে এসে আমি তোমাদের কিছু দিতে কার্পণ্য 
করি নি, তোমর। আমায় কতখানি দিয়েছে তাই আমায় 
বল। 
অত ঘ্বণা--অত জনাদরের মধ্যেও মরিনি, আগাঙছার মত 
এই বিশাল সংসারের এককোপে আমি বেড়ে উঠেছিলুম। 
বাপ মর্ধাস্তিক স্বণা করতেন, সামনে গেলে দূর দূর করে: 
তাড়িয়ে দিতেন, মা অবশ্য অতটা না করলেও ভার মনের 
যে ভাবটা মুখে ফুটে উঠতে। তা দেখে আমার প্রাণ শুকিচকে 
যেত, আমি ভয়ে তাদের দিকে বিনা রকারে কখন্ই 
যেতুম না। | 
তরু--এই হতভাগি মেয়েটার জক্তেও তাদের ভাবতে 


৬৮৫ 


লি শিশির 


[জ্ৰ। ২৪ সপ্তাহ 





আরব বাবা 
স্লারুণ জকুটি হেনে পাত্র খুজতে বেরুলেন, মা..হাজারবার 
আমার মরণ প্রার্থন৷ করলেন ! 

 ছুনিয়ায় ষে টাকাই পরমার্থ তা তখন রিনি এখন 
সুঝেছি। উঠ তখনও যদি মরতুম ; কিন্তু মরলুম না তা, 
তবুঙ তো-বেঁচে রইলুম। 

. গরীব বাপ খুজে খুজে ঘোগ্যতম পাত্রই নির্বাচন 
করলেন। তিনি তো! তার মেয়ের দিকে, চাননি তিনি 
তাকিয়েছিলেন, সমাজের দিকে কেবল সমাজের নিয়ম রক্ষার 
জন্তেই তিনি পাত্র গু'জতে বার হয়েছিলেন । 

- জানি নে কে সে পানর, গুনতে পেলুম নে নাকি আমাদের 
ঘর খরচ দিয়ে আমায় বিয়ে করবে। মার সুখে সেই প্রথম 
শসতার হালি দেখলুম, আমার মাথার চুল তিনি নিজের 
হাতে সেই প্রথম বেঁধে দিলেন, বললেন ক্ষ্যান্তর আমাদের 
কপাল ভাল বেশ বর হবে, সুখেই থাকবে। 

ঝুলে মিছে কথা হবে যে, আমার মনটাও উৎ্কু হয়ে 
গনি | কল্পনায় আমি বরের ছবি মনে একে নিলুম, 
তার বাড়ীর ছৰি গআকলুম;. বুকটা আমার ভরে উঠল। 

- দেখতে গেলুম বিয়ের সময়। 

০. অন্কুটি একটা শবমাআ আমার মুখ দিয়ে আমার অজ্ঞাতে 
যার হয়ে পড়ল। স্বামীর পানে তাকিয়ে আমার মনটা 
অবন্মাৎ দারুণ বিরক্তিতে ভরে উঠল, বাপ মায়ের নিষ্ঠুরডা 
জজ চোখে বল এল। 

” বুদ্ধ তার আকুল তৃফ। নিয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে- 
দিলেন । ঝুঝতে পারি নে--মরণ যখন মাথার কাছে দীড়ায় 
তখনও মানুষ কেমন করে জোর করে নিজের দৃষ্টি তার দিক 
হতে ফিরিয়ে নিয়ে সংসারের পফ্চিলতার পরে রাখে। এই 
'মরণ পথের পথিক, তীর হাতের উপর বাবা বখন আমার 
ফাতথানা স্াখলেন তখন একবার হাতখান! টেনে দিতে 
গুম, পারলুম না। অগ্রজলে চোখ আমার ঝাপন। হয়ে 
পল, আমি কোরদিকে আর চাইতে পারলুম না । 
সংএস্থশুর বাড়ী নাশশামীর বাড়ী গেলুষ, ম! খুব উপদেশ 
মি ছিলেন, বাধা এই জীবনে প্রথম আমায় আমীর 
রুরালন। 


স্বামীকে দেখলে আমার ডয়ে প্রাণ শুকিয়ে ফেত। 


চারার চোখে কি আকুল ভূফা, আমায় যেন গ্রাস করতে 


চাইডম1। আমি প্রাপপণে তাকে এড়িছে চলতুম, তিনি 
আমার অঙ্ছলরণ করতে ছাড়তেন না। | 

তৃষা ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল। তিনি নিজেকে 
সংঘত করতে পারলেন না। আমায় বড় রাগ হয়েছিল; ভয় 
হয়েছিল, ফি বলেছিলুম ঠিক নেই। | 

এর' পর হ'তে তিনি আমার ওপর বড় নিষ্ঠরাচয়ণ 
আরভ করলেন। পরণে কাপড় দিতেন না থেতে পর্য্যন্ত 
দিতেন ন।। লুকিয়ে অনেক অন্জুনয় বিনয় করে আমায় 
নিয়ে, যাওয়ার জঙ্কে মা! বাপকে পত্র দিলুম, তার উত্তর থে 
এল সে আমার কাছে নয়, আমার ক্ষামীর কাছে। বাবা 
হ্বামীকে যে পঞ্জ 'দিজেন সেই পঙ্জের মধ্যেই মা আমায় 
অনেক তিরঙ্কার করে লিখেছিলেন । অনেক উপদ্েশও 
দি্বেছিলেন, যে স্ষ্ীমী দেবতা, তিনি যা বলবেন তা৷ আমায় 
শুনতেই হবে, অন্তপথে আমার মরণই মঙগল।, ৃ্‌ 

স্বামী দেবতা,+ কথাটা শুনলেও হাসি পায়। যে পিতা- 
মহের বয়সী বৃদ্ধ, হায় দুটি এখন ইহলোক ছাড়িয়ে পরলোকের 
পথে নিবন্ধ থাকর্কার সময়ঃ লে এখনও পাশবিক ক্রিয়া! নিয়ে 


স্ুলে থাকতে চাক, লে এখনও মরণকে ফাকি দিতে চায়! 


আমার এই দেহটা নিয়ে সে ইচ্ছামত ব্যবহার করতে চায়, 
আমি কেমন করে ধরে দেব? আমিপারব না, আমি 
মরব, কেন না এ কষ্ট আমি আর সইতে পারি নে। জানি 
নে ভগবান কেন তুমিংআমায় এ সংসারে প্রেরণ করেছ? 
বঙ্গি প্রেরণই করলে-.-আমার অদৃষ্ঠ এরকম করে গড়লে--. 
আমার মনের ভাব কেন এরকম দিলে, কেন আমি স্বামীর 
ইচ্ছার প'রে আমায় ফেলে দিলুম ন! ?. 

অয়োদশ ব্ধাঁয়া বালিকার মনের ধারণ! এমনিই হয় 
অন্ততঃ আমি তো! তাই জানি। ত্রয়োদশ ব্ধাঁয়। বালিকা 
সংসারের অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারে না। কোন মেয়েই 
এ লময়ে স্বামীকে তত্কি করতে, ভালবাসতে পারে না। 
প্রথমে দয়া দিয়ে, ভালবাস! দিয়ে বালিকার চিত্ত জয় করতে 
হয়, আমার বৃদ্ধ ত্বামী তা বোঝেন নি, ভিনি জোর করে 
আমায় জয় করতে এসেছিলেন। একদিন আমার গ+রে 





 হ৫লে বৈশাখ, ১৬০৩] লয়ঙা বৈশাখ 
অত্যাচার ব7তে আনাতে আমি লেগ হরি হুত্ধে তাকে 
ফেলে দিয়ে চড়িয়ে পালিয়ে গিয়েছিলুঘ। 


দেবঙ। আরও নির্দায় হয়েছিলেন, আমায় সেদিন পায়ের 
জুতো দিয়ে যথেষ্ট প্রহার করেছিলেন, আমার লমস্ত গা কেটে 
ফেটে গিনেছিল। 

স্বামী আমার বাপ মাকে কি পঞ্জ দিয়েছিলেন জানি নে, 
কয়েকদিন পয়ে বাবা এলেন। তাঁকে দেখে আমার বড় 


আনন, হয়েছিল, ভেবেছিলুম ভিনি আমায় নিতে এসেছেন। 


কিন্ত লে ভুল জামার ভেঙ্গে গেল। বাবা আমার 
ফংপরোনান্তি তিরস্কার করলেন, তারপর ফি ভেবে মিষ্ট 
কথায় অনেক বুঝিয়ে-_স্বামীর আদেশাঙ্সারে চলতে আদেশ 
দিয়ে চলে গেলেন। 

বেশ জানলুম-_-জামার মুদ্ধি নেই। যরব বলে কতবার 
এগিয়ে গিয়ে মরতে পারলুম না, সাহস হ'ল না। এর পর 
স্বামী আর আমার পানে ফিরেও চান নি, আমায় স্বণা করে 
তিনি দূরে ছুরে থাকতেন। আমার কাছে দেই হ'ল তর 
আশীর্বাদ। আঃ, আমায় তিনি ত্বধাই করুন, আমি তাই 
চাই। 

দিনগুলো! "একে একে লরে যাচ্ছিল, কয়টা বছর জলের 
মত চলে গেল । স্বামীর বণ! সমভাবেই রয়ে গেল, আমিও 
তায় কাছ হতে সমান দূরে থাকতুম। 

তখনও জানতে পারি নি মাথার ওপর আমার কাল 
বৈশাখী নিয়ে এসেছে প্রবল ঝড় উঠবে যাতে আমার 
জীবন তরণী ভিন্ন পথে চালিত হবে। : 

জামানের বাগানের মধ্যে একটি পুকুর ছিল, এ পুকুরে 
অনেকে প্লান করত, বাসন মাজত । আমিও এই পুকুরে 
যাওয়! আসা করতুম। 
করা ধুবককে প্রান্নই এই পুকুরের ধারে দেখতে পাওয়া 
যেত। তারা মাছ ধরযার অছিলায় বসে থাকত, কুৎপিৎ 
গান করত, কত রফম ইসারা করত। কোনদিনই তাদের 
দিকে, চাই নি, ভাগের গানে কাণ দিই নি। নিজের কাজ 
করতে ঘাটে থম, কাঁজ সেরে চলে জাসতুম। 
- লেদিন খ্বামীর প্রবল জর এলেছে; অসহায় অবস্থায় 
তাকে আমার হাতে সম্পূর্ণ ভাবে জাত্মসম্পণ করতে 





হয়েছিল। লেবাপরারণ নারী হৃদয় সেদিন এই : অসহায়ছে 
ফিরাতে পারে নি, নিজের কর্তব্য মনে করে জামি ভীম 
সেদিন তুলে নিয়েছিলুম। 
- ঘাটে যেতে লেছিন নন্ধযা হয়ে গেল। স্বামী তখন জয়ে 
ঝৌকে ঘুমিয়ে গড়েছেন। খাম হচ্ছে দেখে কতবটা 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘাটে গেলুষ। তখন বেশ অন্ধকার হানে 
এসেছিল, বাগান নিস্তব- -জনমানবশৃন্ত | সেই শ্বয়ালোক--. 
খুল্লান্ধকারের মধ্যে আমি ঘাটের পাশে সেই ফাটি খুঁবককে 
দেখতে পেলুম। ্‌ 
অনিশ্চিত বিপদাশঙ্কায় আমার হয় কেপে উঠেছিজ) | 
আমি ফিরে আসব বলে পা তুললুম। 
তারা ছুটে এসে আমায় চারিদিকে হিরে ফেললে: 
চীৎকার করবার আগেই আমার মুখ বেঁধে ফেললে, হাত 
ছু'ধানা চেপে ধরলে ৷ ভয়ে একটা অন্ছুট শবও বার হস 
না, আমি মৃচ্ছিত হয়ে পড়লুষ। | 
সকালে যখন জান হ'ল--দেখলুম সেই বাগাদে একটা 
গাছতলায় পড়ে আছি, মুখ তখনও বীধা। হাত দিয়ে সুধ 
খুলে ফেলে উঠতে গেলুম, স্্ববাজে বড় ব্যথ!। 
ভোরের যে আলে! আকাশের গা চিরে ধরার গারে | 
এসে পড়েছিল সে আলোও ছিল বছরের প্রথম দিনের, এই : 
পয়লা! বৈশাখের । ্ 
হাহাকার করে আছড়ে পড়ে কেদে উঠলুম--নডুন: 
বছর, নতুন বছর, আমার জন্তে আজ তুমি কি বয়ে দিয়ে 
এলে? একদিন এমনি এক নতুন বছরের আলো যখন 
ধরার বুকে পড়েছিল তখন আমি জন্মিয়েছিলুষ। স্তবখান্ম 
ফোটা আমার কপালে পরিয়ে দিলেও বিশ্বে আমায় এভ্টুকু 
স্থান রেখেছিলে। আজ--লতেরটা বছর পরে--আজ এই 
শুভ পয়লা বৈশাখের প্রভাতে আমার কপালে যে ফোটা 
তুমি দিয়ে দিলে, এ যে আমরণ কাল স্থায়ী হ'ল, এ ফোটা 
দেখে সবাই স্ব্ণা করবে ফে।” | 
উঃ, বলতে বুক ফেটে বায়, স্বামীর পায়ের তলায় যখন 
আছড়ে পড়লুম। তিনি আমায় পদাখাত করলেন। স্পষ্ট 
বললেন তিনি 'আগে হতেই আমার ব্যাপার জামেন। 
বলতে পারলুম না,--বুঝাতে পারলুম না কাল সন্ধ্যা পর্ধান্ত : 





স্পা দেহ :ক্আমারই ছিল, কেউ ডা হান হরে বনধিত 
টপ পারে নি। 
5 ভিনি আমায় তাড়িয়ে দিলেন। - পায়ে ধরে নি 
| বাবার মত আঁশয় চাইলুম, তিনি আমায় ভাও দিলেন না। 
স্থগিত জদ্ধকে মায় বাড়ীতে স্থান দিতে পারে তবু আমায় 
স্থান দিতে পারে ন।। 

জামার সহায় কেউ হ'ল নাঃ দেশের সবাই আমায় স্বণা 
৯ "আমায় নির্যাসিতার আদেশ ছিলে । এক সময়ে যাকে 

একদিন 'জন্পৃষ্ত. হাঁড়ি বলে ঘ্বপা করেছি সেই মতিয়ার মা 

শামার সাঃ ইল। 

ভাকে সঙ্গে করে আমি পদব্রজে বাপের বাড়ী চললুম। 
'সাত, ক্রাশ পথ- হাতে একটি পয়সা ছিল ন! যে গাড়ী করে 
'যাব। সকালবেলা রওনা হয়ে বাপের বাড়ী যখন গিয়ে 
বপীছালুম তখন সন্ধ্যে উতরিয়ে গেছে। বা! বাড়ী ছিলেন 
নং মা বারাগ্ডায় একখান! আসনে বসে আহক করছিলেন। 
এশ্এত লাছনা, অপমান সহ - তারপর চার বছর মাকে 
রর নি, আমি একবার মাঝ মা! বলে ডেকে ছুটে ভার 
কোলে পড়তে যাচ্ছিলুম, মা আসন হতে লাফিয়ে উঠে 
ভাড়াতাড়ি এক ফোণে সরে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন “এই-_ 
নদ নে,সুস নে বলছি।” 
০০ মুহুর্তে আড়ষ্ট হয়ে গেলুম, ছুটে যেতে গিয়ে থমকে 
ধািযেছসূ, সেইভাবেই রইন্গুম, আর এক পা নড়তে 
গ ৩ লা 
. এরপর আর বেশী কথা বলবার দরকার নেই এটুকু 
কালেই যথেষ্ট হবে, ঘিনি আমায় গর্ভে স্থান দিয়েছিলেন 
'তিমি, এই ক্লমক প্রচারিত হওয়ার পর সমাজের ভয়ে আমায় 
য়ে স্থান দিতে পারলেদ না। তিনিও বললেন--এ আমারই 
সয়, আর. কারও দোষ নয়। এ দোষের শান্তি আমায় 
বরা পেতে. হবে 

স্বামীর পায়ে ধরে কীদতে পেরেছিলুম, বাপমার পায়ে 





গড়ে কাদতে পারলূমনা$. সেই রাহে আর একটি কথা! না 


বর মতিয়ার মাল ভর দিয়ে বাপের বাড়ী হতে 
রেরি রি রি মানায় উপদেশ. দিয়েছিলেন আমার 
নী উপরেলটিই আমার মাথমার থ্যে সুরে 





বির শিশির. 


। রব) ২৫৭ নন্তাই 


মর 


জে সামি মতের মার গল! ধরে হাহাকার; কয়ে 
কেঁদে বললুম,-_-"তুই. ফিরে যা মতিয়ার. মা, আহি ক্সার 
কোথাও বাব না, জগতে আমার আর স্থান নেই, আমি 
মরব।” ] 

বদ্ধ আমায় মরতে দিনে না; আমার চোখের ঘলের 
সঙ্গে তার নিজের চোখের জল মিশিয়ে সে রললে--*মরবে 
কেন মা? কিপাপগণজম্মে করেছিলে ঘার ফলে এসে 


আবার এই যে আত্মহত্যা পাপ করবে, পরের জন্মে জাবার 


তার জন্টে কত সাজা তোমায় পেতে হবে তা কে জানে । 

আমি আত্মহত্যা করতে পারলুম ন।, উদ্ভত হয়েও ফিরে 
এলুম। মনে হল :একথা সতা--গতজগ্মে.কি মহাপাপ 
করেছিলুম ধার জন্তে আমি এজন্মে সব হতে বঞ্চিত হয়েছি, 
এতটুকু শান্তি এ জীবনে লাভ করতে পারলুম ন|। সংসারকে 
আমি সব দিলুম কিন্তু সংসার আমায় বেদনা ভিন্ন আর কিছু 
দিলেনা। 1 

্রাঙ্মণের মেয়ে ছছিলুম আমার স্থান হল শেষে হাড়ির 
ঘরে। শাস্তিলাভ ফ্লুরলুম, কেনন। লোকে আমায় ৷ বলবার 
তা একবারই বলে ছিল বার বার কাটা ঘায়ে স্থুনের ছিটে 
দিতে পারলে না। 

আজ আমি ফি বুনি, চুপড়ি চেটায় রঃ মতিয়ার মা 
বিক্রী করে, ভাতে আমাদের ছুজনের দিন বেশ কেটে যায়। 
আমার সমাজ আমায় আশ্রয় দিতে পারলে ন|ঃ আমায় 
আত্মহত্যা করে মহাপাপে ডুবাবার অনুমতি দিলে, অস্প্শ্া। 
হাড়ি মায়ি আমায় রঙ্গ] করলে। আমার গর্ভধারিণী 
সমাজের ভয়ে আমায় সে রাতটুকু বাড়ীতে. রাখতে পারলেন 
ন।, আমার দোষগুণ কিছু বিচার করলেন না। 
আজ সেই পর্নল! বৈশাখ । 

এই পয়লা বৈশাখে আমি জন্মগ্রহণ করেছি, এই পয়লা 
বৈশাখে আমি লমাজের পরিত্যক্ত হয়েছি। 

আজ এই ঝুড়ি বুনতে বুনতে একবার লামনের রৌন্রতপ্ত 
গৃধিবীর পানে তাকিয়ে ভাবছি--জানি নে, এই বছর 
আমার জন্কে কিনিয়ে জামছে। আমার. জীবনে একটা ' 
দিন এল না যেদিন আমি শান্তি পেয়েছি, আমার চোখের 
অল মুছে গেছে। : 


(ই৫শে বৈশাখ, ১৩৩ ] অর্থ 





তবু সারা সবাই আজ আছেন। বাপ যর বোন, 
্বামী সবাই আছেন। বিশ্ব হ'তে বাইরে আমি পড়ে আছি, 


সকলের সব আছে, জামার কেউ নেই। আমি সংসারকে: 


ফাকি দিয়েছি না৷ সংলার আমায়প্াকি দিয়েছে এ কথা আজ 
কে বিচার করে বলবে? 

আজ এই বছরের প্রথম দিনে আর্তকণ্ঠে কেদে বলছি, 
প্রভু, আমার দিন সংক্ষিপ্ত কর। আমি অজ্ঞানে যে পাপ 
করেছি তার কি মার্জনা! নেই প্রভু? তোমার দেওয়া 


শান্তি লঞ্চয় করে রাখতে চাইনে, তোমার জীবন তুমিই শেষ 
করে দাও প্রত । 


. ছুরে পল্লীর ঘরে ঘরে মঙ্গনশহ্খ বাজছে, সংবীর্তদ বার 


বে ॥ 


আমি অনেক দুরে--অনেক দূরে ; ওদের কাছে হাওয়ার 


অধিকার আমার নেই,--উ$, ভগবান। 


তবু আজ সেই পয়লা বৈশাখ, তাই আজ মনে করে 


জীবন আমি নষ্ট করে ফেলে নিজের জন্টে আরও কঠোর রাখছি ৷ ভুলতে পারছি নে--আজ বছরের প্রথম দিন। 


অধ্য 


[শ্র- দাসী] 


কি জানি কেমনে হয়তে। স্বপনে নয়তো! ইন্দ্রজালেতে 
উদ্দিলে ভারত-ভাগ্য-গগনে, শুভ মাহেন্জর কালেতে ! 
নিদ্ধ মহিমায় হবিলে হৃদয় ভরিলে ভাবের লহরে 
ঢুলালে চক্ষু নেশার গুলালে ঘন নবাবেশ লহরে 
হেরপদক্ষ! কবিতা কাজল পরালে সবার নয়নে : 
চিঅ-বিহীন হ্বদয়ে চিন্জর আকিলে গ্রীতির বয়নে 
চয়নে মোহন মন্ত্র পূজনে, গাথালে মালিকা তৃবনে 
কবি সম্রাট ! অপূর্ব তাজ ; মহল-গড়িলে-জী বনে 
অলক্ষ্যে গুণী! কত সঙ্গীত ফুটালে মন বীণাতে 
নিগতে গান, ভাব সুমহান, ভরিলে তুচ্ছ দীনাতে 
কাব্য স্থরভি-উৎস ঝরালে, পাষাণ-চিত্ত বিদারি ? 
নীরস মানস সুধায় সরস, করিলে ছচ্দ উজাড়ি! 
মৌন কাননে, কাকলী কৃজন, কুহু গুঞ্জন জাগালে 
অখিল বনের শ্যামলিমা এনে মনেতে সবার লাগালে! 
 গাহন করালে দীপ প্রভায় নিখিল উল কিরণে 


বুলালে সুরভি পরাগ হিয়ায় শ্রীচরণ রেণু হিরণে 
ভাসালে জগৎ অমিয় সাগরে, সঙ্গম মহা মিলনে 
সুন্দর! তুমি ব্যথা-নুন্দর, অন্তর অঙ্ুশীলনে 
নুরহীনে তৃমি বাজিতে শিখালে ত্যাগের মন সওয়ায়ে 
তিক্ত বিরলে মাধুরীম! দিলে বুকভাজা হুখ, বওয়ায়ে | 
কোন্‌ যুগে কারে ধন্ত করিলে দিলে পদসেব! ভার হে? 
দ্বাস্তে বরিলে, গর্বে ভরিলে, নেমে এলে অবতার হে! 
সান্ধ্য-বিতানে পৃরবীর তানে, জাজি বিশ্রাম নিমিষে 
কি মধু সাই! পুষ্প বৃষ্টি! একি হরিষণ বরিষে 1 
ধর! বরেণ্য! ভারতারণ্যে তুমি স্ুগৌর শ্যাম হে | 
ভারতীর বুকে, গৌরব স্থুখে, লেখা তব প্রিয় নাম হে |. 
ভীবনে রচিত ভাগবৎ গীত! হৃদয় শোণিত ক্ষরণে, 
পৃথিবীর নব কুরুক্ষেত্রে, প্রাচী প্রতীচ্য তরণে ! 
অনন্ত হ'ক্‌, জীবন্ত গীতা, হ'ক্‌ অক্ষয় অমৃত্ত 
বিশ্বের কবি, বিশ্বের প্রিয়, চির বিশ্বোন্কানিত! 


যৌবন-রক্ষা 


[রগাদাস ঘোষাল ] 


 'বৌবনফাল গরম রর জীবনের এই শুভ নিক্ষেপ 
কৌন এক যাহুকরেয় অজাত মোহন দণ্ড প্রভাবে, বিশ্বের 
সকল দৃশ্য-পট পরিবর্তিত হইয়। যায়, এক অনির্ধচনীয 
প্রাণোক্থাদক নৃতন রঙে সমস্ত জগৎ রঞধিত হইয়। উঠে। 
সর্বাঞ্গদুচ্জর দৈহিক বিকাশের সঙ্গে হ্বদয়তত্রী কি ষেন এক 
নূতন সুরে বাজিয়া উঠে_অন্তরের যাবতীয় বৃদ্ধি পরিপূর্ণ 
গতিতে উদ্ধামভাবে ছুটিতে চায়, এবং নৃতন আশা! নৃতন 
উদ্তম, নৃতন শক্তি লইন়! এই ক্ষত প্রাণ অনস্ত বিশ্বের মধ্যে 
আপনাকে ডুধাইস দিয়া কি এক নার্থকতা খুঁজিতে থাকে। 
মান্থের কামনা সাধনা সকলেরই পরিচালন! ও পরিতৃপ্ডি 
সময় এই । শারীরিক বঙ্ ও ্াযূমমূহের বিশেষ ও শ্জিশানী 
অবস্থার জন্ত এবং মনের বিচিন্রতার নিমিত্ত ভোগন্ুখের তীব্র 
 আম্বাদনের সময়ও যেমন এই, লুনির্দিষ্টতাবে পরিচালিত 
হইলে তেমনি সর্বাবিধ উন্নতি সাধন ও আত্মাহশীলনেরও 
ইহাই প্রকৃষ্ট সময়। এই শক্তি, -এই অবস্থাটা হারাইলে, 
মানুষ বড় কিছু করিতে পারে না। যিনি জগতে যত বড় 
হইয়াছেন, সকলেরই উন্নতি ও প্রতিষ্ঠার ভিত্তি এই যৌবনে 
এবং এই নময়েই হারা জীবনের রষ্ট জানা 
করিয়াছেন 
সুয়াং এই যৌবনকাল বাধিয়| রাখিতে কাহার না 
প্রাণে খ্বাভাবিক ব্যাকুলতা হয়? কে না ইহার কথা 
প্রাণের ভিতর তীব্রভাবে অঙুভব করে? প্রোচত্বের সীমায় 
“প্রসব করিয়া কে না একবার তৃষিত দৃষ্টিতে ইহার দিকে 
(ফিরিয়া চায়? কিন্তু হায়! আমাদের আকাঙ্ষ। ও 
 ব্যাকু্তাই আছে? কিন্ত কাজ নাই। এবং নে জাতীয় 
: চেষ্টাও আমর জানি না। কু সাধনা বলে বিধি নিরদি 
মিয়া লঙ্ছন করিয়া যৌবনকে চিরদিনের মত বীধিয়া রাখা 
: বার কিনা, তাহার মধ্যে বদিও কোনরপ প্রন থাকে, কিন্ত 


'এবাধ্যবসায় জান ও কর্প্রভাবে যৌবনকে যে নি্দিষ্কালের 


পরও বহুদিন পধ্যন্ত ধরিয়া রাখ! বাইতে পারে, তাহাতে 
কিছুমাত্র সন্দেহের বিষয় নাই। কিরূপ জানের দ্বার! এবং কি 
নিষ্মমে কাজ করিলে বসামরা এ বিষয়ে সফলকাম হইতে 
গারি, বর্তমান প্রবন্ধে জামরা ভাহারই একটু আলোচন! 
করিতে চেষ্টা করিব। | | 
যৌবনকে স্থির ও অবিকৃত রাধার জন্ত মন ও চিস্তাশক্ির 
প্রভাবই সকলের উপর। এইজগ্য সর্বাগ্রে ও সর্বধপ্রযত্ে 
মনকে সর্বাদার জন্জ এইভাবে তৈয়ারী রাখিবে যে, 'আমি 
কখনও যৌবন স্ারাইব না, বৃদ্ধ হইব না। প্রথম যৌবনে 
আমি যেমন ছিজাঁম তেমনটাই আছি, আমার কোন পরিবর্তন 
ঘটে নাই বা ঘাষ্টিতে পারে নাই।' দিন, মাস) বছর চলিয়া 
যাইবে, কিন্তু নিজের জর! মরণের চিন্তা ফেন মুহূর্তের জন্ত 
নাআলে। সম্জীদ। যৌবনোচিত শ্ফুষ্তি ও সুধভোগ করিতে 
চেষ্টা করিবে এখং জোরপূর্বক একান্ত মনঃসংযোগ সহকারে 
মনের মধ্যে যৌনের ক্ফুর্ঠি আনিবে |: সর্ধদাই যেন এই 
অটল বিশ্বাস থাকে ষে আমার যৌবন কখনও হারাইব না। 
“্বাদৃঈী ভাবনা ষন্ত নিদ্ধর্ভবতি তাদৃশী।” চিত্ত! ছ্বারাই 
সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে। সুতরাং এই যৌবন রক্ষা বিষয়ে 
মনঃসংযোগ ও ইচ্ছাশক্তির প্রভাব যে অসামান্থ তাহা! এই 
ভাবে কিছুদিন কাজকরিলে সফলেই বুবিতে পারিবেন। 
কোন একজন বিখ্যাত দীর্শনিক বলিয়াছেন “40010 9০ 
। 81258 1810811) 900106 800 আ০010 0 ১৩৯) 
৪) 105 20 000582005০1 ০0৮) 1060 0 
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0110, হ্দি তুমি পরিণত বয়সেও যৌবনোচিত, লকল 
আনন্দ পাইতে ও যুবক থাকিতে ইচ্ছা! কর, তাহা চইলে 
একটী কথ! মা স্বরণ রাখিবে যে, চিন্তা-জগতেয় সম্বন্ধে 
বিশেষ মনোধোগী হুইও। সর্বদা কিশোর ও বালকদের 


শে বৈশাখ, ১৬৩] ্‌ 
সঙ্গে খেলা করিবে ও রে তাহাষের 








মর হজ? নি রী চালিত কিযে পারেদ 





বহি মিশিবে। যুবকের মঙ্ড নিজের প্রাণটী সরস এবং বি বতটুকু পারিবেন তিনি নেই পরিমাথেই ফ্লডাদী 


“ও বালকের মত কোমল বাখিবে। দিনের পর 
দিন মনে করিবে “আমি আমশঃ পূর্ণযৌবন অবস্থায় 
যাইতেছি !” 
এবং তাহাদের কোলে করিবে । ইহাতে শরীর ও মনের গ্লানি 
অচিরাৎ, দূরীভূত হইয়া প্রাণ এক যৌবনম্বলত নূতন রসে 
অভিষিক্ত ও স্ছুতিযুক্ত থাকিবে। - 

হিতীয়তঃ। পবিত্র ও সাত্বিক ভাবে জীবনযাপন করা 
যৌবন-রক্ষা! বিষয়ে প্রধান, সহায়। শরীর ও মন পরস্পর 
অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ । হিংসা, ছেষ, ক্রোধ ইত্যাদি 
ব্রিপু ও হীনবৃত্তি নকলের পরিচালনায়, শরীরস্থ রক্তের গতি 
দু'ষতভাবে চালিত হয়। আমাদের মৃখমগুলের ত্বায়ু আদি 
লুকুমার তত্ভ সকল বিকৃত ভাবাপর করে এবং আমাদিগকে 
শীত শীঙ্্র লরাগ্রত্ত করিয়া তুলে । . এই জন্ত এই সব তৃপ্রবৃত্তি 
যে শুধু আমাদের শ্রী ও স্বাস্থ্য নষ্ট করে তাহা নহে, অকালে 
জরা-মৃত্যুও আনিয়া থাকে। ইহা আছুমানিক সত্য নহে, 
সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত। যে লোক সর্বদা! ছিংসা ক্রোধাদি 
সম্পন্ন, যাহার জীবন কদর্যযভাবে পরিচালিত, তাহার দিকে 
চাহিলেই ইহার. সত্যতা সম্যক উপলব্ধি হইবে। ন্ুতরাং 
 সর্বপ্রযত্বে এই সব রিপু ও কুগ্রবৃত্ত সকলকে দমন করিতে 
বিশেষ চেষ্টা করিবে । নর্বদা সাস্বিকভাবে জীবনকে চালিত 


করিবে, মনোমধ্যে হিংসা, দ্বেব, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি স্থান 


দিবে না এবং দা, ক্ষমা, পরোপকার ভগবস্তক্ত ইত্যাদি 


সদ্গুণাব্লীর সম্যক অনুশীলনে অ।মাদের নাড়ী (761৩ ),, 


শিরা, ধমনী ইত্যাদিতেও রক্তের ভিতরে এক নৃষ্চন 


রাসায়নিক ক্রিয়া হইতে থাকিবে, যাহাতে আমাদের মুখে, 


চোখে, সর্বা্দে এক নৃতন পরী, নৃতন ভাব, নৃতন শক্তির 
বিকাশ হইতে থাকিবে এবং আমাদের স্বাস্থ্য ও যৌধন* 
জী বহুদ্ধিন গর্ধয্ত অটুট রাখিবে। এই জন্ত মিতাচারী 
ভগ্ববস্তক্, ও ধাস্সিক ব্যক্তিদের যৌবন ও লৌন্দরধ্য বিন! 
সাধনায় বনুকাল পধ্যস্ত অবিকৃত থাকে, এবং ইহার 
সত্যতা! বোধ- হয় সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। প্রকৃত 
জানের মহিত আন্তরিক ভাবে উপলব্ধি করিয়া চেষ্ট। ছারা 


শিশু ও বালকদিগকে প্রাণ খুলিয়৷ ভালবালিবে 


হইবেন, কাহারও হতাশ হইবার কোন কারণ নাই। ..+. 
ভৃতীয়তঃ, গুরুবাক্য ও যোগশাস্্র হইতে কতবঞ্চনি 


“নিয়ম এখানে উদ্ধত করা হইল, যাহা একাস্ত ভক্ষি ও হয় 


সহকারে পালন করিলে আমরা নিশ্চয়ই লফলকাম্‌ হইব এবং 
এই লব অমূল্য উপদেশের মহ! দেখিয়া বিশ্বিত ও তি 
হইব। 

১। দিবাভাগে বাম নাসিকায় ওঁ রাজি ক 
নাসিকাম স্বাস*বহন রাখিতে চেষ্ট1! করিবে। "ইহাতে আমা” 
দের স্বাস্থ্য ও যৌবন বছুদিন পর্য্যন্ত অব্যাহত থাকিবে।, 
এজন প্রথম প্রথম দিবাভাগে কিছু সময় দক্ষিণ মানিকা' 
পরিষ্ক ত তুল! ছারা বন্ধ করিয়া রাধিবে ও বাম নাসিকায় 
শ্বস বহন করিতে চেষ্টা করিবে। একটু একটু করিয়! এ 
অভ্যাস করিতে হয় এবং কিছুদিন এই অভ্যাল করিলে শেষে 
আপন! হইতেই এইরূপ নিঃশ্বাম বহিতে থাকিবে । রাজিতে 
বাম পার্ে ফিরিয়। শয়ন করিবে; তাহাতে কিছুক্ষণ বাদেই 
দক্ষিণ নালিকায় শ্বাম বহিতে থাকিবে ।--এইরূপে সমস্ত 
রাজি বাম দিকে শয়ন করিয়া দক্ষিণ নাসিকায় শ্বাস বহন 
করিতে চেষ্ট।! করিবে। অভ্যাস দ্বারা অনায়াসেই ইহা! নহঞ্জ* 
সাধ্য হইবে। স্বর শাস্বোক্ত ইহ! একটি অভি উৎকৃষ্ট" নিয়ম 
এবং সকলেই ইহ! ভক্তিলহকারে পালন করিতে চেষ্ট! করিবে। 

২। প্রত্যহ ছুইবেলা আহারাণ্তে আট দশ মিনিট 
পর্যস্ত একটু শক্ত চিরুণীর ছার! মাথার চুল. জোয়ে 
আচড়াইবে। ইহাতে মন্তিফ শীতল রাখিবে এবং অকালে 
মাথার চুল উঠিবে না ঝ| চুল পাকিবে না। ঠা 

৩। চোখের জ্যোতিঃ অব্যাহত: রাখার জন্গ প্রত্যহ 
্রত্যুষে নিজ্ঞা হইতে উঠিবার পরই মুখের ভিতর সম্পূর্ণয়পে 
জল ছার! পুরিয়। চোখে আট দশবার শীতল জলের ঝাপ! 
দিবে।. পরে একবার এ জলে রুপালটী ধুইয়া ফেলিয়া 
পুনরায়” আর্ট দশবায় চোখে এঁরূপে জলের ঝাপটা! দিবে। 
প্রত্যহ প্লান করিবার সম ছুই পানের অনুষ্ঠের নখের কয়েক * 
ধারে একটু তেল দিয় পরে অন্যান্ত স্থানে তৈল মর্দন 
করিবে। এতত্তিয় চোখের অক্তান্ত সাধারণ স্বাস্থ্যের নিয়ম 


৬৯৩ 


 লচিজ্ঞ শিশির 


[ ৩ বধ; ২৪শ সপ্তাহ 





পালন করিবে। ইহাতে কোনও দন চোখের জ্যোতিঃ 
খারাপ হইবে না বা কোনরপ চোখের ব্যারাম হইতে পারিবে 
না। | ৃ 
"৪ ষতবার মলমৃত্র ত্যাগ করিবে ততবারই যতক্ষণ 
এ কার্য? শেষ না হয় ততক্ষণ ছুই প1টি দাতে দাততে একটু 


জোরে চাপিয়! ধরিবে; ইহাতে দাঁত নড়িবে না বা! বৃদ্ধকাল 


পর্যন্তও দাতের কোন অন্ধ হইবে না। স্থাস্থ্য সমাচারের 
নিয়মিত পাঠকগণ দস্বরক্ষার অন্ঠান্ত স্বাস্থ্যের নিয়ম অবগত 
আছেন। হ্ৃতরাং তাহার পুনরুক্তি এখানে নিশ্রয়োজন। 

৫ | যৌবনম্লভ ইন্দ্রিয় চালনায় ইন্জ্রিয়ের শক্তি ও 
কাধ্যক্ষম অবস্থা ক্রমশঃ হ্াদ হইয়া আইসে। এই জন্য 
একটী নিয়ম. সর্বতোভাবে সকলে প্রতিপালন করিবে। 
যতবার মলমৃত্র ত্যাগ করিবে ততবার যতক্ষণ পথ্যন্ত এ 
কার্য; সম্প্ন না হয় ততক্ষণ বাম হম্তের দ্বারা দৃঢ়মুহিতে 
কোবহম্র শক্ত করিয়া ধরিয়া! থাকিবে। ইহাতে ইন্জিয়- 
দৌর্ধধল্য অকালে কিছুতেই ঘটতে পারিবে ন!। 

মহাজন মুখনিঃস্থত ও শান্ত্ক্ত এই সব নিয়মগুলি মহা 
মূল্যবান এবং ইহার প্রত্যেকটাই পণীক্ষিত সত্য । তবে 
সর্বদাই "আমাদিগকে একটা কথা ন্বরণ রাখিতে হইবে ষে 
একদিনে বা! একেবারেই কোন একটা কার্ধের চরম ফল 
লাভ করা যায় পা। . আমার্দের চত্তের স্থিরতা ও দৃঢ়তার 
একাস্ত অভাব; ছু একদিন কোন কার্য করিয়াই তাহার 
ফল ন| পাইলে অমনি অধীর হই। বিশ্বাস হারাই, চিত্তের 
তাও থাকে না। সুতরাং কোন বিষয়ে আমরা সফলকামও 
হইতে পারি না। তারপর নকল কাধ্যের পক্ষে ভক্তি ও 
বিশ্বাস এই ছুটা বড় মুল্যবান জিনষ। ভক্তি ও বিশ্বাস 
দ্বারাই চিত্তের একাগ্রতা জন্মে এবং একাগ্রতা হইতেই 
1] 10:06 ব। ইচ্ছ! শক্তির কুটি হয়। 'এই শক্তিই সকল 


কার্যের গ্রাণ। এই শক্তির অভাবেই আমর] প্রতি পদে, 


বিফলমনোরথ হই এবং এই শক্তি যেখানে যে অন্ুপাতে 
,আছে কার্যের ফল সেখানে সেই অনুপাতে অবশ্তস্তাবী। 
শাস্োজ ই সব স্বাস্থ্যের নিয়মগ্ডলিতে আন্তিক্যধোধ বা 
 মত্যপ্রতি্া: ইঙ্গিয়! একাত্তচিত্তে ইহা প্রতিপালন করি! 
চলিলে আমরা শ্রতোকেই নি নিজ জীবনে ইহার মহিমা 





ও আশ্চর্য্য ফল দেখিয়া মুগ্ধ হইব, ইহাতে কিছুমাজ লন্দেহের 
বিষয় নাই'। র 
: চতুর্থত, ব্রগগর্থয পালন যৌবন স্থির রাখার প্রধান 
সহায়। যাহার শুক্রধাতু অবিন্কৃত ও পরিপূর্ণ অবস্থায় 


আছে তাহার রক্ত, আমু, মাংসপেশী, নাড়ী ইত্যাদি সর্বদাই 


বিশু ও সতেক্গ অবস্থায় থাকে এবং দেহস্থিত, যন্ত্রসমূদায় 
উপযুক্ত অবস্থায় থাকে, লহস| জরা, ব্যাধি, ইত্যাদি আক্রমণ 
করিতে পারে না । সকল সাধনার শ্রেষ্ঠ সাধন! এই ক্রঙ্গত্যয 
ব্রত পালন। স্থতরাং সর্বপ্রষত্বে এই বিষয়ে মনে'ঘোগী 
হইবে। এই ত্রক্গচর্ষে/র অভাবেই আজকাল অকালবার্ধক্য, 
রোগ, মৃত্যুর সংখ্য। এত বৃদ্ধি হইয়াছে। “যৌবন করিয়া 
ব্য় বয়নে কাঙ্গাল” এই বাক্যটি অতি মূল্যবান। যৌবনে 
সাবধান না হইয়া অত্যাচার করতেই, আমরা শীঘ্র শীক্ 
যৌবন হারাইয়া৷ জরাগ্রত্ত হইয়। পড়ি। তখন ভবিষ্যতের 
চিত্র কিছুতেই মনে স্থান পায় না। জীবনের সারভূত এই 
শুক্রধাতু অবৈধ অত্যাচারে অথ! নষ্ট ককিলে, অতি শীঘ্রই 
জীবনী শক্তি ক্ষয় করিয়া ফেলে এবং অকালে বাদ্ধক্যের 
সমস্ত লক্ষণ আসিয়া! দেখ। দেয়। 

ইহার প্রমাণ চারিদিকে--কোনই অভাব নাই। ক্রক্ষচর্য্য- 
পালন বিবাহিষ্ক জীবনেও হয়; সুতরাং সকলেই সর্বাগ্রে 
এইদিকে লক্ষ্য রাখিবে। যিনি যে পরিমাণে এই ত্রত 
সাধন করিবেন তিনি সেই পরিমাণে ফলভোগী হইবেন। 

এতস্তিন, কয়েকটা আযুর্ষের্ীয় অমুলা উপদেশ পাঞ্গন 
করিতে হইবে; যৌবনরক্ষার্থে এগুলিও একান্ত প্রয়ো ্রনীয়। 

ক। প্রত্যহ গুত্যুষে শধ্যাত্যাগ করার পরই একগ্লাস 
পরিষ্কত শীতল জল উসারদ্ধ, বারা পান করিবে। এই 
নাসাপান আয়ুর্ধেদ মতে পরম উপকারী । নিয়মিত ভাবে 


ইহা পালন করিলে ইহা রাসায়নিক কাধ্য করে এবং জরা, 


গলিত অবস্থ। ইত্যাদি দূর করিয়া যৌবনন্ুলভ সামর্থ্য ও শ্রী 
প্রদান করে। বরাবর এই নিয়মটী পালন করিলে কিছুতেই 
অকালবার্ধক্য আক্রমণ করিতে পারিবে না। এই ন্বালারম্ধ, 
অভ্যাস করা কোনই গুরুতর ব্যাপার নহে। একটু একটু 
করিয়৷ চেষ্ট! করিলে চার পাচদিনের মধ্যেই অনায়াসে ইহ! 
অত্যন্ত হইয়া যাইবে। 


২৫শে বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 





খ। প্রত্যহ কিছুক্ষণ নিয়মিতভাবে শারীরিক ব্যায়াম 
করিবে । শরীরকে সুস্থ, সপ ও স্বাভাবিক অবস্থায় 
রাখিতে ব্যায়ামের মতন আর কিছুই নাই। নিয়মিত 
ব্যায়ামকারীকে সহলা! জর! আক্রমণ করিতে পারে না। 
যৌবনোচঠিত শক্তি, গঠন ও সৌন্দর্য্য বহুদিন তাহাদের দেহে 
অব্যাহত থাকে । ইহার প্রমাণ আমরা সর্বদাই দেখিতে 
পাই। অশিক্ষিত ইতর লোক শারীরিক পরিশ্রমের জন্ত 
দীর্ঘ দিন পথ্যস্তও কেমন নুস্থ ও সুন্দর থাকে, বৃদ্ধ বয়সেও 
শারীরিক সামর্থ্য হারায়না আর আমরা ভদ্্রশ্েণী এই 
ব্যায়াম'বমুখ হইয়া অতি অল্লকালের মধ্যেই * ভুড়িযক্ত, 
লোলচন্দ এবং অকর্ণ্য হইয়া পড়ি। ইচ্ছাশক্কির সুহিত 
নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম কধিলে ইহার ফল অসামান্য, ইহাতে 
আমার্দের বেশী সময় নষ্ট বা অন ক্ষতিও হয় না। কিন্ত 
হায়, আমাদের এমন শিক্ষা, এমনি অভ্যাস এবং আলম 
যে আমরা এই মহামুল্য জিনিষে একেবারে উপেক্ষা করিয়া 
থাকি। প্রত্যহ মাত্র দশ পনের মিনিট ব্যায়াম করিলেই 
আমর] ব্যায়ামের সুফল সম্যক লাভ করিতে পারি এবং 
কে চব্বিশ ঘণ্ট।র মধ্য হইতে এই দশ পনের মিনিট কাল 
ব্যয় করিতে না পাঁরেন ? ধিনি কম্ম জীবনের যে অবস্থাতেই 
থাকুন এ বিষয়ে প্রকৃত জ্ঞান থাকিলে এই সামান্ত সমস 
ব্যয় করিয়া শারীরিক ব্যায়াম করিতে কাহায়ও আটকায় 
না এবং ইহা গ্বারাই তিনি আশাতীত ফল পাইতে পারেন। 
তবে এ বিষয়ে চাই শুধু একাগ্রতা, নিয়মনিষ্ঠ। ও প্রফুল্লতা। 

গ। তৈলাভাঙ্জ ও উর্ভন বিশেষ আবশ্যক বলিয়া 
মনে রাখিবে। অভ্যঙ্গ ও উদ্বর্তন স্বারা চর্খ মন্থণ, সতেজ, 
মাংসপেশী, হ্বামু প্রভাত কার্ধ্যক্ষম থাকে এবং এই জঙ্ত 
চশ্মের লোলত। ইত্যাদি জরাবস্থ। সহসা আসিতে পারে ন|। 
তৈলমর্দিন সম্বন্ধে শাস্্কারগণও বলিয়! গিয়াছেন ষে স্বৃতের 
চেয়ে তৈলের উপকারিতা আটগুণ বেশী, কিন্তু ভক্ষণে নহে 


যৌবন-রঙ্গা 


৬৯১ 





-ঞ্দিনে। কিন্তু হায়! পাশ্চাত্য শিক্ষা ৪ অন্থকরণের 
কল্যাণে আমাদের এই প্রথা প্রায় লোপ হইতে বমিয়াছে। 
আঙ্গকাল আর প্রায় কাউকে তৈল মর্দন, করিতে দেখা যায় 
না। অনেকেই ইহা অসভাত্বার চিহ্ন বলিয়া বিদ্রপের 


৬ চোখে দেখিয়৷ থাকেন। 


ঘ। মধ্যে মধ্যে উপবাস ও ফলমৃলাদি আহার করা 
্বাস্থ্য ও যৌবনের পক্ষে একান্ত অনুকূল । এইজন্য আমাদের 
হিন্দুশান্থ্রে ষে একাদশীর উপবাস ও মধ্যে মধ্যে অন্ত 
উপবাসাদির ব্যবস্থা! আছে, তাহা সর্বভোভাবে পালন করা! 
কর্তব্য। এইরূপ উপবাস ছারা জঠরাঘি উদ্প্ত ও শরীরস্থ 
য্ত্রমৃহ সভেজ থাকে এবং ইন্দ্িয়াদি সামাভাবে থাকায় 
আমাদের স্থাস্থ্যের সর্ববিধ উৎকর্ষ বিধান হইয়া থাকে। 
যৌবনরক্ষা ও দীর্ঘজীবন লাভের জন্ত উপবাস ও মিতাচার 
প্রধান সহায় বলয়া মনে রাখিবে। আমর৷ বর্তমানে অত্যন্ত 
লোভী হইয়া পড়িয়াছি--এই সব শাস্থোপদেশের প্রন্কৃত 
মন্মও বুঝি নি বা বুঝিতে চেষ্টাও করি ন! এবং ইহারই ফলে 
অকালে জরাগ্রন্ত ও নান! ব্যাধিষুক্ত হইয়৷ পাউতেছি। 

ফলমূল আহার একান্ত মঙগলজনক। বড় বড় ডাক্তারের 
মতে সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ একদিন শুধু ফলমূল খাইয়া 
থাকিলে স্বাস্থ্য ও যৌবনের পক্ষে বিশেষ অহৃকৃল হয়।. 
সপন্ক টাটকা ফলই প্রশস্ত এবং এই ফলমূল আমাদের 
খাগ্ের একট। প্রধান অংশ হওয়া উচিত। শিক্ষার অভাবেই 

, হউক আর বিরুত রুচির জনই হউক অ(মরা এখন বাজে 
খাবার পচা তৈলে ও ঘ্বৃতে ভাজ বাসি ও বিষাক্ত জরব্যাদি 
খাইছে অভ্যন্ত হইতেছি, ইহ বড়ই ছুঃখের বিষয়। এ অর্থে 
উৎকৃষ্ট ফলমূল যে লময়ের ঘা তাহা৷ অনায়াসে খাইতে পারি 
এবং উহা! ষে স্বাস্থ্যের পক্ষে পরম মজজলজনক তাহা সকলেরই 
মনে রাখ! উচিত। 

( স্বাস্থ্য-সমাচার ) 


কবির কুঞ্জবনে, 

সষে তখন অরুণ আলে 
প্র পাখীর ঘুম ভাঙ্গালো, 
নিশি রাতের আধার কালো 


মিশল আলোর সনে 


পাতার বুকে ফুটল কুঁড়ি 
কবির কুঞ্জবনে। 


ভাঙ্গল কবির ঘুম 
ষ্ঠ পুটে ছিল লেগে 
আখির পাতায় ছিল জেগে, 
ছুয়স্ত সেই প্রেমাবেগে 

, মানস প্রিয়ার চম; 
প্রভাত আলোক চোখে লাগি 
| ভাঙ্গল কবির ঘুম । 


বিধাদ মলিন মুখে, 

উদ্দাম কবি কঠে তরুণ 

বিজয়া গীত গাইল করুণ, 

ছিল তখন দ'ধ অরুণ 

্ মাঝ আকাশের বুকে, 
উদ্দাদ কবি রইল চাহি 

বিষাদ মলিন মুখে। 


কবি-প্রিয়! 
[ ীপ্রভাবতী দেবী ] 


তাল নারিকেল শিরে, 
ঝিকিমিকি রোদের আলো! 
পাতার আগায় রং ফলালো, 
নিভে এল দিনের আলো ৃ 
আধার আসে ধীরে; 
বনের পাখী চল্ল ফিরে 
আপন আপন নীড়ে। 


সাগর-উপকূলে, 

রূস্ত কবি দেখল চেয়ে 

অস্তপাঁরের কিনার বেয়ে; 

মানসী তার ডাকটি পেয়ে 
ঘোমটা খনি খুলে 

তার পানেতেই আছে চেয়ে 
সজল আবি তুলে। 


চুর্যয তখন পাটে, 
তরীর বাধন ধুলে দিয়ে 
বলছে কবি যাচ্ছি প্ররিয়ে। 
লিন্ধুপারের বুধ বাহিয়ে 

মানস প্রিয়ার ঘাটে, 
বিক্ষিদ্ধেশের যাত্রী চঙ্গে ) 

কুরয্য তখন পাটে। 


মাষ্টার মশাই 


 প্রিভারতকুমার বহু] 


ৃ ( ১): 
:“আছিন মাস 'বিকেলবেল!।... 


 পশ্চি আকাশের কোগে টি সুর্য তখন ধীরে .. 


বরে কোন্‌ অনঞ্চ রহস্তের বুকে মিশে যাচ্ছিল". 
জমদীদার '.বাড়ীর একটা ঘরের মৃধ্যে রা জানলার 
কাছে গড়িয়ে ক্ষিতীশ সেই অস্তোগুধ হূর্ষে/র দিকে একদৃষ্টে 
| টি 
 শমাষ্টার মশাই !" 
সাড়া নেই। 
"মাষ্টার মশাই, শুনচেন ?” 
ক্ষিতীশের ষেন চমক ভাঙলো! । ন্বপ্পে জেগে ওঠার 
মত সে তাড়াতাড়ি জানলার কাছ থেকে চ'লে এসে, একট৷ 
চেয়ারের পাশে গিয়ে ঈ।ড়ালো! ৷ ধরড়িয়ে বললে, *“অ'যা_ 
ও-"অরুণ। |. কি বলচ 1” 
"আব ছূর্খ। প্রতিমার বিসর্জন দেখতে যাবেন ন| ?--” 
 ক্ষিতীশ মূহুর্তের মধ্যে একবার তাঁর সেই জীর্ণ মলিন 
কাপড়টার দিকে চেয়ে নিয়ে ব্যথা-ভরা স্বরে বললে, “নাঃ! 
আমি আর যাবে৷ না অরুণা, তোমরা যাও। _” 
অক্রণা একেবারে সাজ-গোছ ক'রে-বড় আশাতেই 
এসেছিল ক্ষিতীশের কাছে, ইচ্ছেটা সেও ঘায় তাদের সঙ্গে 
গল্জার ঘাটে বিসর্জন দেখতে। কিন্তু মাষ্টার মশাইয়ের 
কাছে হঠাৎ এরকম অপ্রত্যাশিত উত্তর পেয়ে সে শুধু দমে 
গেল তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে একটু মনঃকবপ্ও হলো। একটু 


' এগিয়ে এসে সে মিনতি-ভর! স্বরে বললে, “কেন যাবেন ন! 


মাষ্টার মশাই, চলুন না আমাদের লজ 1" 
ক্ষিভীশ তেমনি মানন্বরে বললে, “আমি ত রে 
পারবে না, অক্ুণ 1” 


"আপনি যদি না যান, আমিও কখ খনো। যাবো, নো বা 
দিচ্ছি-_ 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে আবার বললে, "আপনি: 
ত।” হ'লে যাবেন না ত 7৮ ৭ 

 ক্ষিতীশ মলিন হ্বরে বললে, "আমি না গেলেও ত. টনি 

অরুণ।! তোমার দাদা ত আছেন।-_” নি 

“আচ্ছা বেশ। তা” হজে যাবেননা ত1?” ধলেই, 
অরুণা সে খর থেকে বেগে বেষ্জিয়ে গেল। রঃ 

এক্বোরে নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় ধিল দিয়ে সে. না 
পোষাক পরিচ্ছদ সব খুলে ফেলে সাদালিদে পোষাক প্লে। ॥ 
তার কেবলই মনে হ'তে লাগলো, "আমি মাষ্টার ইন 
অত ক'রে বললুম, আর তিনি তা' অগ্রাহথ করলেন !. 

রাগে অভিমানে তার বুকট। ফুলে ফুলে উঠতে নাগর 
জাঁনলার পাশে এসে ছাড়িয়ে সে এ কথাট। নিয়েই. আকাগ 
পাতাল ভাবতে লাগলো ।.: 

এমন সময় বাইরে দরজার পাশ থেকে তার মায়ের গা 











পাওয়া গেল, “অরুণ|! অকুণা ?” ্ 
স্বাভাবিক স্বরে অরুণা ভেতর থেকেই বললে, রর 
মা?” রা 
“বেড়াতে ষাবি নি আমাদের সঙ্গে ”" 
“নাঃ মা)” 


“কেন রে, কি হয়েছে ?* 
"বড ড মাথ! ধরেচে |” 
্‌ (২) 
ক্ষিতীশ ঘরে বসে পড়ছিল | ৰ 
অরুণা ঘরের ভেতর ঢুকে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
য়ইল। তারপর আস্তে আস্তে ভাকলে, দ্মাষ্টার মশাই 18 ২; 


সরল-গ্রাণ বালিকা অরুণা, মাষ্টার মশাইয়ের এই » বই থেকে মুখ তুলে অপ্ণার দিকে চেয়ে ক্ষিতীশ বললে 


কথাগুলো! ভাল ক'রে বুঝতে পারলে না।” সে নিতান্ত 
| দিসে জিজাস! করলে, “কেন, মাষ্টার মশাই ?" 
নিপানি 

টুল আগার কারে বাবে না, বলুম 1” 

নর এারাগার বিব্হ আও [দি হালৌ। 'লে. বললে 





“কেন?” 

. অরুণা ধীরে ধীরে গিয়ে ক্ষিতীশেয়, পায়ে ১৫০০৭ 
নমস্কার করলে। তাঁরপর ব্যথা-ভরা মৃহু্বরে বললে, "আমর! 
আজ গিরিভি যাচ্চি ” 











৬৯৪ হি 


সচিত্র শিশির 


[৩য় বধ) ২৪শ সগ্ডাহ 





চন্দ কারে উঠলোৌ। তা দমন করে স্বাভাবিক হই সে 


বললে, “তা” জানি। কখন যাচ্চ 1” 
“বিকেল পাচুটার স্রেণে।” | 
ক্ষিতীশ বললে, "ছ'” * ও 


অরুণার! যে কেন গিরিডিতে হঠাৎ এমন সময় যাচ্চে, 


এ কথাট। লক্জায় অরুর্ণা নিজে ন! বললেও সে খবর আগেই 
পেয়েছিল ক্ষিতীশ। 


ৃ সেদিন নকালেই অরুণার বাবার শিবিডি থেকে একথান। 
টেলিগ্রাম পাওয়। গেল যে, সেখানে তার এক ম্যাজিষ্েট 
বন্ধুর ছেলের সঙ্গে তিনি করুণার বিয়ের ঠিক করেছেন। 
পমস্ত কথাই পাকাপার্চক হ'য়ে গেচে। .আর চারদিন পরে 
দিপা বিয়ে। 

১.” কথাটা শুনেই ক্ষিতীশের কটা কেমন খা! খা! করে 
(উঠেছিল । 


:.**মে চির অসহায়। অ্েহ, আদর যেকি, তা এর" 
“পুর্বে জীবনে কখনও জানতে! না, সেই অনাধৃতঃ সহায়- 
হীন, বন্ধুহীন হয়ে সে ধন অরুণাদের বাড়ীতে এল, ত্ধন 
একে "একে তাঁর বুকের সেই লুকানো ব্যথা একটু একটু 
ক'রে ধুয়ে মুছে দিয়েছিল এই অরুণা--অসময়ে তাকে সাহাধ্য 
ক'রে, দক হ'লেও ছোট কোনটার মত ভক্তি, আদর ক'রে, 
উতার জীবনের লঙ্গ্যহীন ধারা বদলে দিয়ে-__খা।টী বন্ধুর মত । 
সেই অরুপাকে ছেড়ে কি ক'রে থাকবে সে/? আর, কার 
কাছেই বা থাকবে? কে তাকে অমনটা কে যত্ব করবে ? 
“কে তার দুঃখ-কষ্ট দরদী বন্ধুর মত সমবেদন1-তরা বুকে 
'নিরালে গিয়ে কেঁদে কেদে আসবে 1... 


- ক্ষিতীশ মনে মনে হিসেব ক'রে দেখলে-_ আর ছয় ঘণ্ট]। 
ারপর.. ,» আর সে ভাবতে পারলে ন!। তার চোখের 
'কোলে ছুটা ধারা নি করতে লাগলো । সে অন্ত্দকে 
সুখ ফিরিয়ে নিলে ।.. 


1. অরুণ। ছলছল চোখে ধর! গলায় বগলে, “আর দেখ * 
/ না, মাষ্টার মশাই । আপনার কাছে যদি কোন 


মে 

অরুণার চোখের কোল দিয়ে বিদ্রোহী অশ্রধারা ঝরে 
বরে গুড়িতে লাগলে; | ক্ষিতীশ চাইলে অরুণার দিকে। 
তারও চোখের অশ্রু উপ চে বেরিয়ে পড়লো। সে আর 
সেখানে দাড়িয়ে, থাকতে পারলে না। কাদতে কাদতে 
বেগে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল,--চৌখের পড়া এক এক 
ফ্রোটা জলো, বম চরের ওপর "স্মৃতির আল্পন। একে দিয়ে।*." 


ণ ক্ষিতীশ যে কোথায় ছিল, তা কেউ 





এল। ঠিক জু সমকেই অরুণার খড় ভাই হরেন 
অরুণাদের ট্রেণে তুলে দিয়ে ফিরে এল। : 

ক্ষিতীশকে দেখে হরেন বললে, “যাক, এইবার বিয্নেটা 
নিঝপ্কাটে চুকে গেলেই বাঁচা যায়, কি বলেন ক্ষিতীশবাবু 1” 

ক্ষিতীশ অপেক্ষারুত স্বাভাবিক স্বরে বললে, “নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই |” মনের ভেতরটায় তখন কিন্তু তার ঝড় বইছিল। 

হরেন বললে, “চলুন, আমরাও ষাচ্চি এই. পরশু দিন। 
€রদিকৃকার বাজার কিছু করতে হ'বে। সেহটে সেরেই রওনা 
হওয়। যাবে।” ৭ 

ক্ষিতীশ গম্ভীর ভাবে বললে, “আচ্ছা ।৮*., 

, পপ ্‌ 

যেপন ক্ষিতীশ আর হরেনের গিরিভি যাবার কথা, 
সদন সকালে উঠেই ক্ষিতীশ তার দামী দামী বইগুলো 
একট! আলমারীর ভেতরে থাকে থাকে সাজিয়ে রাখলে। 
তারপর আন্তে আস্তে একবার এল দেয়ালে টাঙানো এমন 
একটী ছবির সামনে, যা” সে জীবনে কখনও ভুলতে পারবে 
না, আর ষার স্মতি দিবানিশি জেগে থাকবে তার বুকের 


মধ অনন্ত ক্ুষমায়--বাধার সদয় ঈঙ্গিতে তার কচি. 


বুকখানিপ ম্বেহের পরশ বুলিয়ে, সমস্ত বেদন। দুর করে 
দিতে 1--" 

সেই ছবিটার দিকে চেয়ে চেয়ে শ্ষিতীশের চোখছুটা 
ভিজে হয়ে উঠলো । একটী দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে আআর 
একবার তা” দেখে নিয়ে সে আন্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। তারপর তেগনি নীরবেই বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। 
কেউ দেখলে না, (কউ জানলে না, কি সি কিসের 
বাথায় সে কোন্‌ নিরুদ্দেশের পথে বাতা করলে।' 


চি ০ রা কী 


অরুণার বিবাহ রান্জে ভার আত্মীয় পরিজনেরা যে সব 


যৌতুক দিয়েছিলেন, সব চেয়ে সেরা উপহার এয়েছিল ডাক 


পার্শেলে। সমজদার জরা তাকেই অমুঙ্গয 


ব'লে মেনে নিলেন। 


রত্বোপহার 


স্টৌ ছিল একছড়া হীরের নেকজেস, খুব সাদালিদের . 
ওপর* অঅ 


থচ নুন্দর ! ডাঁলাটী তুলতেই ভেতর থেকে 
কালীতে লেখা এক টুকরো কাগন্জ পাওয়া গেল। ভাতে 
লেখা ছিল হু প 
"“অরুণার শুভ বিবাহে মঙ্গল আশীর্বাদ” লেখকের 
নাম-ধাম কিছুই ছিল না।-_ : 
কিন্ত এ লেখার প্রত্যেক বর্ণটা যেন বলে দিচ্ছিল এ 


কোন্‌ মরম-ভাঙ্গ৷ বুকের আকু অশ্রুতে ভেজ| প্রাণের, 


বদন তার প্রিয়জনকে নিবেদন করচ্ছে।*$, . -. 





শ্জীস্পী সত শ্চলী লিক 





শিস * এরা আর” 
পপ সা সপ 











তৃতীয় বর্ষ ; প্রথম খণ্ড ] ১ল! জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩৩। | [ ২৫শ সপ্তাহ 


৮ সপ লস এপাশ পাপা ৮০ সপ পাপ আরা পপ পা ৩ ৯০ প্র পপি 














নিজ বাস দিয়! মুছিয়া! পুছয়ে 
মধুর মধুজ বাণী। ৃ 
আদ্ধু কেনে ধ্বনি, হয়েছে এমনি, 
কহ না কি লাগি শুনি। 


ও ক ঙ ই 





সথধ! ছানিয়। কেবা ও সুধ। ঢেেছে গো 
তেমনি স্ত।মের চিকণ দেহ । 
অঞ্জন গঞ্জিয়া কেবা খঞ্জন আসিল রে 


চ।দ নিঙাড়ি কৈল থেহা॥ 


৬ ৪ রী ৬৬ 


চ১০০০০০১০ 





১লা জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩]  রাধাকৃক্। | ৬৯৭ 





কেমন মোহিনী গেহ। 
যন্দ সহায় পাই এমতি হয়; 
তাসহকরিষেলেহ। 
০ ধা যা 





ছু. 


বসস্তের সন্ধ্যা তখনও হয় নাই। রোদের আলো 
চারিদিকে ঝিলিক মারিতেছিল। দক্ষিণের মৃদুল হাওয়া 
রং বেরংয়ের ফোটা ফুলের গন্ধ আনিয়৷ ঘরখানাকে পূর্ণ 
করিয়া দিতেছিল। দখিপ হাওয়ায় কি যেন ছিল- একট! 
মাদকতা; তাহাকে মাঙাল করিয়া তুলিল। সেতক্ময় হইয়া 
ভাবিতেছিল,_-তা'র অতীতের কথা, ঈনের মধো ভাঁসিয়া 
উঠিতেছিল,-_পুরাণ স্বতি। ূ 

সে ভাবিতেছিল,--কত রজনী অশ্রধারার ভিতর দিয়া 
কাটিয়৷ গিয়াছে ।. মনে পড়িল তার জীবনের ব্যর্থত1,--বুক 
ভর! বাথা আয় নৈরাশ্য। 

বাগানের লতায় পাতায় জীবনের ষে পরিপূর্ণতা ফুটিয়া 
একটা সৌন্দর্যের বিকাশ করিতেছিল, ভার জীবনেও তো 
একটা পরিপূর্ণতা আনিতে পারিত। | 

সে ভীবনের ক্ষুদ্র ঘটনাটিও তন্ন তন্ন করিয়। দেখিতেছিল, 
-জীবনে কি পাইয়াছি।--কি পাই নাই। এমন সময় মনের 
কোণে ভালিয়া উঠিল,_-একটী সন্ধ্যার ছবি। তার সঙ্গে 
সঙ্গে তার বাকী জীবনটা মূর্ভমান হইয়। দেখা দিল। মনে 
পড়িল।_ 

একদিন দরজার কড়৷ নাড়ার শব শুনিয় দরজ! খুলিয়াই 
দেখিল, নিশীথ । 

তাহাকে বলিল,-_দীড়াও আস্ছি। 

জামাটা গায়ে দিয়া তাহার! বাহির হইয়া পড়িল। মাঠের 
মধ্যে কিছুদূর যাইয়াই নিশীথ বলিল, এই প্রবন্ধটী পড়ে 
দেখ। 

প্রবন্ধটা ছিল তার ছাত্রীর লেখা-_-“নারীর জন্ম ।” 
নারীর জন্মের কথাগুলি সেদিন প্রাণের মধ্যে গাথিয়! রহিল। 
চোখের জলে পায়ের তল! ভিজিয়! গেল। সমবেদনায় বুক 
ভরিয়া! উঠিল। তাহাকে কি করিলে স্থথী করা যায়,_এ 
লইয়া আমর! সেইদিন অনেক কল্পনার জালই বুনিয়াছিলাম। 
কিন্ত কোন মীমাংসাই করিতে পারে নাই । সেইদিন হইতে 
তাহার অন্তর নিভার পায়ে ন্েহ, ভক্তি, শ্রদ্ধাঃ ভালবাসা 
একে একে নিঃশেষ করিয়া দিল। নিভার পায়ে তাহার 





ছবি চোখের “লাম্‌নে ধরিয়! রাখে। 


1 


ভালবাসার অর্থ্যাট কেমন তা সে কোন দিনই বুঝিতে পারে 
নাই। তাহার ভালবাসা বুঝি ভা! দিয়। সাজাইয়া লোকের 
সম্মুখে ধরা যায় না। সে অব্যক্ত। 

মানব জীবনের যৌবনের দিনগুলিই সাফল্যের যুগ। 
যৌবন প্রাণের ভিতর উন্মাদন! আনিয়া দেয়। সুখের রঙিন 
গতি তার অগ্রতিহত 
দ্রুত। লেও'তখন যৌবন রাজ্যের সীমায় পৌছিয়াছিল। 
কত রং বেরংয়ের আশ! তাহার চারিদিকে ঘিরিয়া থাকিত। 
একদিন একট! দম্ক! বাতাস আলিয়া! তাহার প্রাণে . গ্রন্থকার 
হইবার একটা ছুরাশা জাগাইয়া দিয়া গেল। যৌবনের 
উন্মাদনা! কোন বাধাই মানিল না। একদিন কয়েকটি বন্ধু 
মিলিয়া একখান! পত্রিকা বাহির করিয়া ফেলিল। উদ্দাম 
বাসনার স্রোতে গ৷ ছাড়িয়া দিল। কিন্তু প্রবন্ধ পত্রিকায় 
দিবার পূর্বে নিষ্ভাকে পড়াইতে না পারিলে তাহার প্রাণে 
একটা ক্মতৃপ্তি লয় বেড়াইত। নিশীথকে দিয়া সে প্রতি 
বারই নিভাকে প্রশ্ন্ধ পাঠাইয়! দিত, আর তার ছৰি প্রাণের 
মাঝে কল্পনার স্তুলি দিয়া বসিয়া বলিয়। আক্ত। নিভার 


মুখের একটু প্রশংশ্বী তাহার দ্বিগুণ উৎসাহ আনিয়া দিত। 


এমন করিয়া একটা রডিন নেশার মাদকতা লইয়া 
তাহার দিনগুলি কাঁটিয়। যাইতেছিল। 

নিশীথ পড়াইতে যাইত আর সে কল্পনার ছবি লইয়া 
উদ্াসের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াইত। ফিরিবার 
পথে নিশীথকে ডাকিয়া! লইয়া আসিত। কতবার নিভাকে 
দেখিতে ইচ্ছা হইত । কিন্তু রাজ্যের সমস্ত লজ্জা আসিয়া 
তাহাকে বারণ করিত । ২ দিনগুলি সুখ, হুঃখ, গড় ভাঙ্গার 
ভিতর দিয়াই কাটিয়া যাইতেছিল। এমন সময় নিশীথকে 
তাঁহার দাদ] টেলিগ্রামে ভাকিয়। পাঠাইল। নিশীথকেও 
বাধ্য হইয়া যাইতে হইল। ও 

কয়দিন সে নিভার সংবাদ পায় নাই। প্রাণের ভিতর 
একট! ব্যথা! গুম্রিয়া উঠিতেছিল। তখন সে মনে মনে 
ঠিক করিল,-.একদিন নিভাদদের বাসায় যাইতে হইবে। 
কিন্তু যাই যাই করিয়াও যাইতে পারছিল না। শত বাধা 
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আলিয়া! তাহাকে বাধ! দিত। কতদিন নিভাদ্ের কাল্গীর 
নিকটে যাইয়৷! ফিরিয়া 'আপিম়্াছে। কিন্তু কাহাকেও 
ডাকিতে সাহ্‌স হয় নাই। একদিন সত্যিই নিভাদের বাসার 
পাশের বাড়ীর একটী কুলী মেয়েকে ভাকিল। মেয়েটির 
নাম ছিল “মনুয়া”। মন্গুয়াকে বলিল-্"এই চিঠিখান। 
তোমার সেজদিকে দিয়! এল । চিঠিতে লিখিল,__ 
মহাশয়, 


আপনার নিকট যে আমাদের “শাস্তি'খানা আছে অনুগ্রহ 


করিয়! পাঠাইয়! দিবেন। ইতি 
শান্তি সম্পাদক। 

তাহার প্রাণ বলিয়া উঠিল-_“তুমি কি শাস্তি লইতে 
আসিয়াছ? এখানেও ছলনা? হায় রে সভ্যতা । এই 
সভ্যতার ছিনে সত্য কথ! বলবারও লাহসটুকু নাই। প্রাণের 
ব্যথা খুলিয়! দেখান যায় না।” 

সন্দেহের দোলায় যখন সে ছুলছিল তখন মন্ুযা আ সয়া 
বলিল,_-“ম! আপনাকে ডাকছেন ।” 

থমকে দীড়াইল। বারান্দায় উঠিয়াছে, দরজা খুলিয়া 
গেল। চাহিয়া দেখিল,-নীল সাগরের জলে ছোবান 
একখান! শাড়ী পরিয়া, চোখে মুখে লজ্জার আভা মাথিয়! 
একটী পঞ্চদশ ব্যায়! ষৌবনোনুখী তরুণী ধাড়াইয়া আছে। 
সন্ত ফোটা গোলাপ ফুলটার মতই তরুণীর মুখে চোখে রূপের 
হিল্লোল নাচছিল। কি তার রূপ। সন্ধ্যার ছায়া জগৎ 
ঘিরিয়া ফেলিয়াছে কিন্তু ঘরটি তরুণীর রূপের ছটায় জোহন৷ 
ভরা ছিল। তরুণীর কালে! চুলে দোছুল বেণী, তাহার 
অগ্রভাগে একটী .টকৃটকে লাল সিল্ক ফিত! বাধা--সে এক 
অপরূপ শোভা । :.সে চকিতে তাহার পানে তাকাইল, দৃষ্টি 
স্ুইয়া গেল। মলে পড়িল,__ 

নীথর নীরবতা ভাঙগিয়া এক সৌম্যা শুভ্র বলনা! নারী 
আনিয়৷ সঙ্গেহে বলিলেন,--বাবা, আমি তোমাকে ডাখিয়া- 
ছিলাম। 

স্েহ, করুণায় তাহার মুখখানি জঙ্‌ জল্‌ করিতেছিল। 
মনে হইল ইনি কোন্‌ ্বর্গের দেবী । ঠিক ফেন ম্যাডো নার মৃষ্ঠি। 
সেই দেবী স্ৃষ্তি জীবনেও ভূলবার নয়। তিনি বলিলেন,-“তুমি 
ষদি নিভাকে পড়াও তা হ'লে খুবই ভাল হয়। পড়াবে?” 

. 


সেইদিন সে মায়ের আদেশ মানিয়া লইয়াছিল। এ 
বি্যুৎ প্রভা তরুণীই ছিল তার বাঞ্িতা-নিতা। ৮ 

মনে পড়িল সেদিন সে কত রাত্রে বাসায় ফিরিয়া 
আবিয়াছিল। ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু ঘুম তাহা 


সামনেও আলিল ন!। নিভার এ চল্চলে টল্টলে মুখধানীই 
- তাহার চারিদিকে খুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । তাহার 


প্রদীপের শিখাটি সমুজ্ৰল করিয়া দিল। 
তাহার আরো! মনে পড়িল,_-সে কেমন করিয়া পড়ার 
পরও গল্প করিয়! তিন চারিঘণ্ট। কাটাইয়। দিয়া আসি । 


_নিভার মুখে চোখে রূপের হিল্লোল দেখিয়া দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া 


যাইত। সেই গিয়াছে একদিন। তখন তার চুষ্ল যৌবনের 
দিনগুলিকে এক বিচির শোভায় পূর্ণ করিয়া বাসায় ফিরিয়া 
আসিত। এ 

তারপর মনে পড়িল_ফেদিন নিশীখ দাদার নি 
হইতে ফিরিয়া আমিল। সেদিন নিভার চোখে একটা 
আনন্দের দীত্টি ফুটিয়া, উঠিয়াছিল। মনে পড়িল,-_সে 
কেমন করিয় বুঝিতে পারিয়াছিল,-_নিশীথ নিভায় আসক্ত । 
নিভাও আসক্ত1। - ্‌ 

যখন বুঝিত নিভা কোনদিন তাহার হইবে না, তখন 
প্রাণে কি এক বেদন। অন্গভব করিত! | 

সেকী বেদনা! সে বেদনা কাউকেও বুঝাতে পারতো 
না। মনটা তীক্ষ ছুরি দিয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া রক্তাক্ত 
করিয়া দিত। 

তারপর ভাহার মনে পড়িল,__যেদিন তাহার মনেক্ 
কোণে ভাসিয়! উঠিয়া ছল--ত্যাগের মহিমা! । মনে পড়িল, 
সেইদিন হইতে মে কেমন করিয়! নিশীথ নিভার মধ্যে হাইফেন 
হইয়া বলিল। 

কিছুদিন পরে নিশীথ চাকুরীর উদ্দেশ্যে বিদেশে টনি 
গেল। তাহার চোখে ভাসিয়৷ উঠিল,_-বিদায়'খনের 
নিভার চোখের করুণ চিত্র, একটা বিষাদের ছায়!। প্রাণের 
সমস্ত শক্তি দিয়। বিষাদের কালিম! সে লুকাইতে চাহিল। 
কিন্ত পারিল না। শত গুণে ছুটিয়। বাহির হইল। 

রঙ্গিন কভারের ভিতর দিয়াই তাহাদের মধ্যে “মন্দ মধুর 
হাওয়া" বহিতে লাগিল। কিন্ত ছুই দিনের মধোই বালুর 
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বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। রুদ্র করুণের ঝঞ্কার চলিতে লাগিল। 
রুজ্জ বরণের ভিতর দিয়া ছুইটি বছর কাটিয়! গেল। নিশীথ 
আবার ফিরিয়! আসিল। তাহাকে দেখিয়া তাহার মধ্যে 
একটা. সন্দেহের কালে! মেঘে জমাট বাধিয়া বমিল। নিভার 
স্থঃখের কথা ভাবতে যাইয়া তাহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। 
একটা সামান্ট ঘটন| তাহাদের সম্গুখে বিরাট মৃত্তি ধরিয়া দেখ! 
দিল। তাহাদের বাঁণার তার 1ছ'ড়িয়া গেল। 

 নিভার পানে চাহিয়া তাহার প্রাণ আর্তনাদ করিয়া 


.উঠিল। সে চাহিয়াছল নিশীথকে দিয়। নিভাকে সা 
করিতে। সেদিন গার ভুলের প্রায়শ্চিত করতে প্রাণ উন্মুখ: 


হইয়া উঠিল। 
. একদিন ভাবিল,-_এই সভ্যতার কৃত্রিম বেড়াটি ভাঙগিয়া 
এদ্িয়ানিভাকে লব কথা খুলিয়! বলে,_তার জন্ত তাহার পরাণ 
ড অন্তুরাগে ভরা। তার জন্য এই ক্ষুদ্র হায় কি ভাবে 
১ ক্াতবিক্ষত হইয়! রক্তাক্ত হইয়! যাইতেছে । 

পে কি তাহার দুঃখে গলবে না? তাহাদের এই ভাঙ্গাও 
কি তাহাদের.মিলন করিয়া! একটী অনাবিল শান্তির হাটি 
করিতে পাবিবে না? নিভার উপর এই ষে তার গ্রবল 
আকর্ষণ এ ।ক মানুষের গড়। ? না, না, এই দানের অপমান 
করবার নাহল তাহার নাই। 

মনে পাড়ল সেদিন সে কেমন করিয়! প্রাণের সমস্ত শক্তি 

এক কারয়! নিভাকে বাঁলয়াছিল,--“নভ। আমি তোমাকে 
ভালবামি। তুমি কি আমার হইবে?” 

.: তাহার হাতে ধরিল, পায়ে পড়িল। 
কথায় বলিল,--“ন1 1” ূ 

সে যখন “না”টি বলিল তখন সেমুগ্ধনেত্রে অবাক 





সে ছোট্ট একটী 


মি শিশির 


[ওয় বর্ষ) ২৫শ সপ্তাহ 


হইয়। তাহার পানে চাহিয়াছিল। হয়ত নিভা তুল 
করিয়াছিল। তবু সে ভাবিয়াছিল,-_নারীর প্রেম কি গভীর 
কি প্রশান্ত । তাহাকে তখন কি কুম্দরই না দেখাইতেছিল। 
তাহার চোখে মৃখে একটা! আভা! ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

তারপর নিভা ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া! গেল। সে 
সত হই! শুইয়। রহিল। . অন্ুশোচনার একট। ধাকা খাইয়। 


সে বাহিরে আলিয়া! পড়িল।--আসিয়! ভাবিয়াছিল,_- 


পিকের উত্তেজনায় সেএকি করিল? এতদিনের গড়া 
্নধ মুহূর্তের দুর্বলতায় তাজিয়া দিল।” সে আরীড়াইতে 
পারিল না, বাসায় ছুটিমা আসিল । 

বাহিরের শিশু কণ্ের কোলাহল আসিয়। তাহার চমক্‌ 
ভাঙ্গিয়া দিল। বিছান! হইতেই মাথ! উঠাইয়৷ জানালার 
ভিতর দিয়! দেখিতে পাইল,-দবরে বাগানের ভিতর মিঃ 
বাকৃচির ছেলে ও মেয়ে কতকগুলি সম্থ ফোটা গন্ধ-পাগল 
ফুল লইয়! খেলা কারতেছে। আর দুরে বসিয়া আছে মিঃ 
ও মিসেদ্‌ বাকৃচি;- ঠিক পাশাপাশি। 

তাহার প্রা দারুণ আঘাত 
মধ্যে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। না,না, আজ আর 
কোথাও সে যাইবে না, কোন কাঞ্জই করিবে না। কাল 
হইতে সে আপনাকে ছুনিয়ার কাজে বিলাইয়। দিবে। আজ 
নয়! আজকার দিন্টী তা'র মানসী--নিভার। আজ সে 
কারে। নয়! বুকের উপর হাত রাখিয়া সে অসাড়ের মত 
বিছানায় পড়িয়! রাহল। ভাবিস্তংট! একবার দেখিতে চেষ্টা 
করিল। বসন্তের জোছন৷ তাহার গায়ে ছড়াইয়৷ পড়িল। 
মে নড়িলও ন1। পাঁড়য়। রহিল একটা প্রাণভরা আকাঙ্ষা 
লহয়া। 


গাগায় সে বিছানার 


মরণ পথের যাত্রী 
| শ্রীজিতেন দাসগুপ্ত ] 


রাত তখন প্রায় বারোট।। বায়স্কোপ দেখে ফিরছি। 


পশ্চিম দিকটায় তখনও পরে! মাত্রায় মেঘ জমে ছিল। রান 
একেবারে ফাকা--ক'চৎ দুই একজন পথিক দেখা ষাচ্ছিল। 
মাঝে মাঝে এক একখান! রিষ্ব ঠৃং ঠুংশব করে অবাধ 
গাঁততে চলে যাচ্ছিল। 

ধর্মতলার মোড়ে এসে ভাবলাম এই হুর্ষ্যোগের 
রাত--.একখান। রিষ্সম করে যাওয়া যাক। প্রায় পনেরো 
মিনিট কাল রিষ্মার জন্ত অপেক্ষা করলাম- কিন্তু আমার 
দুর্ভাগ্যবশত; একখানা গাড়ীও চোখে পড়ল না। তখন 
ভূর্গ! নাম স্মরণ করে সোজ। হাটতে আরস্ত করলাম। 

নানাকথ! ভাবতে ভাবতে অনেকট! পথ চলে এলেছি। 
হঠাৎ উপরের দিকে চেয়ে দেখি সমস্ত আকাশ কালো 
মেঘে একেবারে ভর্তি হয়ে গেছে। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে 
আর মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। আকাশের অবস্থ। 
দেখে মনে হ'ল, শীগ গিরই বুট আরম্ভ হবে। ভাড়াতাড়ি 
বাড়ী পৌছবার জন্য সরু একটা.গল্লির ভিতর ঢুকে পড়লাম) 
গলিটার খানিকটা এসে দেখলাম, রাস্তার প্রায় সবগুলি 
বাতিই নিভে গেছে। ভীষণ আধারে পথ চলা অসম্ভব। 
গান্টা বড় ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগল- মনে ভয়ও হ'ল। যদি 
কোন গুণ! এসে আক্রমণ করে তবে তো! নিরুপায়। তার 
উপর এ পল্লীটাও তত ভাল না--যত মাতাল বদমাইসের 
আড্‌ডা। নানারকম সন্দেহ মনে আসতে লাগল। একবার 
ভাবলাম,--ফিরে যাই; আবার ভাবলাম--এতটা পথ যখন 
চলে এসেছি, তখন আর ফিরেও বিশেষ লাভ নেই। 

খানিকট! পথ এসে দেখলাম অদূরে সারি সারি কয়েকটা! 
বাড়ীতে তখনও আলে! জলছে। মনে একটু আশার সঞ্চার 


হ'ল। সাহসে ভর করে সেই দিকে ক্ষিপ্রগতিতে ছুটে যেতে 


লাগলাম। 
সন্ধ্যাবেলায় বেশ এক পশলা বু হয়ে গেছে। আকাশের 


” খানিকটা যেতে না যেতেই একটা মিষ্ট সঙ্গীতের ধ্বনি 
আমার কাণে এল। সঙ্গীতের পদগুলি প্রথমে -ঝতে 
পারলাম না। আর একটু এগিয়েই গানটা! আমার কাছে”? 
বেশ হুস্পষ্ট হয়ে গেল। | 
"€গে! তোরা কে যাবি পারে? চন 
আ.ম ভপী নিয়ে বসে আছি নদী কিনারে। 
ওপারের উপবনে কত খেদা কত গজনে। 
এপারেতে ধূ ধূমরু বার |বনা রে।” 
সঙ্গীতটা বাম! »& নিঃস্ত। রাতে -এই সব গল্প 
সঙ্গীতের ধ্বনতে ভরপুর হয়ে থাকে। গানটা শুনেই 
অলক্ষ্যে আমার ঠোটের ফ্লাক দিয়ে একটু ভাসি বোরয়ে 
এল । ভাবলাম-_এরাও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এড়াতে পারে 
নি। কিছুদিন পূর্বে যার৷ শুধু জষ্লীল গান গেয়েই সঙ্থ্ট 
থাকত--আজ তাদের |ভততরও আধুনবতার ছাপ পুরো 
মাত্রায় এসে পড়েছে। আবার শোন। গেল-- 
"এই বেল! বেলা! আছে, আয় কে যাবি? 
মিছে কেন কাটে কাল কত কভাব? 
সুর্য পাটে যাবে নেমে, সুবাতাস যাবে থেমে, 
খেয়া বন্ধ হয়ে ঘাবে সন্ধ্যা আধারে ।” 
গানটার ঢেউ এসে আমার প্রাণটাকে আকুল করে 
তুলল। কী ন্থন্দর ভাব এই সঙ্গীতে। প্রান্রে নিভৃততম 
কোণে গিয়ে আখাত করে এর প্রতি ছত্র। আম বগান 
শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে গেলাম। 
আমি বোধ হয় ভূলে গিয়েছিলাম ষে আকাশ যেঘাচ্ছন়্। 
শিগগিরই আমায় বাড়ী পৌছাতে হবে। যখন গানটা, শেষ 
হয়ে গেল, তখন দেখলাম ষে আমি একট! বাড়ীর পানে হ৷ 


৭০২ 


করে তাকিয়ে আছি। হনে বড় বিকার এল। এই গভীর 
রাঁতে এই পল্লীর ভিতর এরকম অবস্থায় কেউ যদি আমাকে 
পথে, তবে সে কি ভাব বে 1--বড়ই লজ্জার কথ! হবে সেটা । 

এবার তাড়াতাড়ি হাটতে আরস্ভ করলাম। ভাবতে 
লাগলাম--এই সব পতিতাদের কথা। এদের সদহান্ত 
প্রফুলিত যুগের আবরণে এর! যে কত বড় একটা দুঃসহ 
জালা লুকিদ্ধে রেখেছে-_তা। মনে হলে লমবেদনায় বুকটা 
ভরে ওঠে। এদের মনে' কোথাও এক কণ। শান্তি নেই। 


যদি তাদের বায় চিরে দেখ! সম্ভব হ'ত--তবে দেখা যেত, 


সেখানে উত্তত্ট মরুভূমির মত শুধু তপ্ত বালুকণ! ধু ধু করছে-- 
“একবিম্দু জল কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। এদের মধ্যে 
অনেকে নিজেদের সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্ববও হিন্দু লমাজের কঠিন 
নিশ্পেষণে জর্জরিত হয়ে এই ভাবে জীবিকা! অর্জন করছে-_ 
আবার কেউ কেউ নিজের সামাগ্ত একটু ভুলের জন্য এই 
কাজ করেছে-.কিন্ত এখন হয়তে| ভাদের অন্গুতাপ এসেছে । 
»-হঠাৎ একটা রিভলভারের শব কাণে এল। আমি 
অংকে উঠযাম। মনে হ'ল যেন পাশের বাড়ী থেকে এই 
শন্ষটা এসেছে। সেই বাড়ীটার দিকে তাকাইয়া দেখি, 
রিভলভার হাতে একটি লোক উক্মত্তবৎ আমার দিকে দ্রন্ত 
গতিতে ছুটে আসছে। আমার মনটা ছ্যাৎ করে উঠল। 
মুহ্র্ত মধ্যে লোকটাকে একবার ভাল করে দেখে নিলাম। 
দেখলাম--লম্ব! দোহার চেহারা, গায়ের রং ফরসা। পরণে 
একখান। লাদা ধূতি, গায়ে একটা সিন্কের জামা, এক পায়ে 
একখান ভূতা--আর এক পা! নগ্ন, হাতে একটা রিভলভার। 
তাকে এ অবস্থায় দ্নেখে আমার প্রাণ উড়ে গেল। 
জগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করে খপ. করে তার হাতটা ধরে 
ফেললাম। লোকটাকে ধরা মাত্রই সে চম্‌কে উঠল। একটু 


'লষ্ঝে নিয়ে আমাকে বল্ল-কে হে তুমি? ভাল চাও। 


তো| ছেড়ে দাও, নইলে-_ 


আমি আর একটু শক্ত করে তার হাতটা ধরে বললাম-_ 
প্রাণ থাকতে আমি তোমাকে ছাড়ব ন। 

লোকটা একটু খতমত খেয়ে গেল! একটু পরেই সে 
তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা 
করতে লাগল। ছেলে বেলা থেকেই শক্তিমান বলে আমার 


সচি্জ শিশির 


[ ৩য় বধ ২৫শ সপ্তাহ 





বিশেষ খ্যাতি ছিল। আমিও আমার শেষ সামর্থটুকু ব্যয় 


করে তাকে আটকে রাখতে বদ্ধপরিকর হলাম। 


কিছুক্ষণ পরে লেই বাড়ীটা থেকে একট! ভীষণ গোল- 
মালের শব কানে এল। কে ঘেন চিৎকার করে বল্ল-- 
মায়াকে কে খুন করে পালিয়েছে। তখন আমার একটু 
সাহস হল। আমি সাহায্যের জন্য চিৎকার করুতে লাগলাম 
দেখতে দেখতে সেই বাড়ীটা থেকে আলে! নিয়ে কয়েকটি স্ত্রী 
পুরুধ বেরিয়ে এল। আমি তাদের সাহাষ্য করতে বঙ্গায় 
তারা আমার সঙ্গে যোগ দিল। তাদের মধ্যে দুজন পুলিসে 
খবর দিতে থানায় চলে গেল। 


প্রায় আধ ঘণ্টা পরে তার! জনকয়েক পুলিস ও দারোগ! 
নিয়ে ঘটনাস্থলে এসে উপস্থিত হলো! । | 

দারোগাবাবু এসেই তার খাতা খুলে ভায়েরী লিখতে 
লাগলেন। স্কাই জবানবন্দী দিল। তাদের জবানবন্ধীতে 
প্রকাশ পেল--প্রায় চারমাস পূর্বে নিশিথবাবু ( বর্তমান 
আসামী ) মায়াকে এখানে নিয়ে আসেন) দোতালার 
একটি ঘর ভাড়া! নিয়ে তাকে সেখানে রেখে দেন। রোজ 
রাত্রেই নিশিখঘাবু এখানে আস্তেন। মায়! কারুর সঙ্গে 
মিশত না--এক্ এক! থাকৃতেই সে ভালবাসত | অন্ত 
কোন লোককে কেউ কোনদিন সে ঘরে যেতে দেখেনি। 
রোজকার মত সেদিনও নিশিথবাবু এসেছিলেন। হঠাৎ 
রাত বারোটার লময় মান্নার ঘরের দিক থেকে একটা 
বন্ধুকের শব কাণে আসায় সবাই সে দিকে ছুটে গেল। গিয়ে 
দেখল-ঘরের দরজ! একেবারে খোঁলা। খাটের পাশে 
মেঝের উপর রক্তের ঢেউ বয়ে চলেছে-_মায়ার রক্তাক্ত মৃত* 
দেহ সেখানে পড়ে ঝ্য়েছে। বন্ধুকের গুলি কর্ণমূল ভেদ 
করেছে। তখন নীহার তাড়াতাড়ী চিৎকার করে উঠল-_ 
মায়াকে কে খুন করে পালিয়েছে। তাই শুনে সবাই রাস্তার 
দিকে ছুটে এল। এসে দেখে মিশিথবাবুর সঙ্গে আমার 
মন্লযুদ্ধ চল্ছে। তখন আমার কথামত তারা আমাকে 
সাহাবা করে নিশিখ বাবুকে আটকে রেখেছে ও ছুইজনে 
থানায় খবর দিতে গেছে। 

দারোগাবাৰু সব কথা লিখে নিলেন। তারপর আমার 
জবানবন্দী লিখতে 'লাগলেন। আমি লব কথাই বল্লাম। - 


১লা জৈষ্ঠ, ১৩৩৩] 


তিনি. আমাকে খুব ধন্যবাদ দিয়ে একটা পুলিস পাহারার সঙ্গ 
আমার বাড়ীতে পৌছে দিলেন। 





ষধন বাড়ীতে এলাম তখন রাত প্রায় চারটা। 
ছুই 
আজ ৩০শে মার্চ। আজ ১১টার সময় আমাকে 


নেই মোকদ্ধমার সরক্ষী দিতে আদালতে যেতে হবে । সকাল 


সকাল প্লান আহার শেষ করে ধীরে ধীরে আদালতের দিকে 
রওনা হলাম। ্‌ 

বেল! বারোটার সময় হাকিম এসে এঙ্গলাসে বস্লেন। 
চার দিকে চেয়ে দেখলাম--এত বড় হল ঘরটা লোকে 
লোকারণা। সেই রাত্রিতে যাদের দেখেছিলাম তারা সবাই 
এলেছে। তাছাড়। উকিল, ব্যারিষ্টার, পুলিল ও বাজেলোকে 
ঘরটা একেবারে ভর্তি হয়ে গেছে। ্‌ 

হাকিম আসামীকে আন্তে হুকুম দিলেন। অমনি 
একজন পুলিসের জমাদার হাক দিল-_নিশিখ চট্টোপাধা।য় 
আসামী হাজির | 

তিন চারজন পুলিশ পরিবেষ্টিত হয়ে নিশিখ এসে 
আসামীর কাঠগড়ায় ঈাড়াল। তখন সবারই নজর আসামীর 


দিকে । কেউ বল্ল--লোকটার রাজগুতুরের মত চেহারা-_ 


ও শেষে বেশ্ত। খুন করুলে? 

কেউ বলল-_লোকটার টাক! পয়সা! বোধ হয় যথেষ্ট 
আছে। হঠাৎ বোধ হয় খুন করে ফেলেছে। 

কেউ বল্ল-_রেখে দাও ওসব কথা। ওলব লোক 


দেশের কুলাজার। ওরা ধরাকে সরাজ্ঞান করে। বেশ 
হয়েছে যেমন গিয়েছিল খুন করতে! 


, নানাজনে নানারকম কাণাঘুষা করতে লাগল। নিশিথ 
কিন্তু স্থির, ধীর-_-মনের কোনরূপ চাঞ্চল/ই দেখা ধাচ্ছে 
না। সে কাঠগড়ার উপরে অধোমুখে ঈাড়িয়ে আছে। 
জজসাহেব তখন সাক্ষীদের ডাকবার হুকুম দিলেন। 
এক এক অন সাক্ষী এসে কাঠগড়ায় দাড়াতে লাগল। 
উকিলের প্রশ্নমত তারা জবাব দিতে লাগল । অনেকক্ষণ 
পরে আমার ডাক গড়ল। আমাকে ডাকবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনটা কেমন বিচলিত হয়ে গেল। পরক্ষণেই নিজেকে 
সমজে নিলাম । কাঠগড়ায় উঠে আদালতের গ্রথামত হলপ 


মরণ পথের যাত্রী 
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করলাম--আঁমি ঘা! জানি তা সত্য বই মিথ) বলব না, 
ইত্যাদী। তারপর. উকিলের প্রশ্নের যখাষথ উত্তর দিয়ে 
নেমে জালছি এমন সময় আসামীর দিকে আমার নজর পড়ল । 
দেখলাম-_লে আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
তার চোখ থেকে ষেন একটা করুণার প্রত্ধণ বের হয়ে 
আস্তে চাইছে । তাকে দেখে আমার বড় মায়া হল। 
পরক্ষণেই মনে হল, নারীহস্তা বেস্টা হস্ত! পণ্ুর প্রতি মায়ার 
উদ্রেক হওয়াটাও অমার্জনীয় । সেদিকে আর না তাকিয়ে 
ধরে ধীরে আমি নীচে নেমে এলাম। 

বেল! ৫টার সময় সমস্ত সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়া শেষ 


হয়ে গেল। বাকী রইল শুধূ আসামীর জবানবন্দী ও জঙ্গের 


রায়। 
হাকিম হুকুম রিনা আবার এগারোটার সময় 
বিচার হবে। সমস্ত সাক্ষীদের উপস্থিত থাক! চাই-ই। 
বাড়ী ফিরবার পথে'ভাবলাম কাঁফ্যাসা্দেই পড়া গেছে। 


ভগবান বোধ হয় আড়াল থেকে তখন একটু হেসেছিলেন। . 
| ৬ ০ ী দঃ 


পরদিন আবার ঠিক সময়ে আদালতে গিয়ে হাজির হয়েছি 
সে দিনও লোকের ভিড়ে সমস্ত কলঘরট1 একেবারে ভষ্ঠি হয়ে 


গেছে। 
ঠিক বারোটার সময় বিচার আরস্ভ হল। আসামীর 


ডাক পড়ল। আসামী কাঠগড়ায় এসে দাড়াল। আসামীর 
জবানবন্দীতে জান! গেল--তার নাম নিশি চট্টোপাধ্যায়। 
বাড়ী তার নবাবপুর। তার বাপ রমেশ চট্টোপাধ্যায় নবাব* 
পুরের একজন ধনী ব্যক্তি। নিশিথ রমেশ বাবুর একমাত্র 
পুত্র। তার যোল বছর বয়মের সময় রমেশবাবু একমা পুত্র 
ও স্ত্রীকে রেখে অজানা পথের সন্ধানে চলে গেছেন। নিশিখের 
ভাল ছেলে বলে গ্রামে বিশেষ সুখ্যাতিই ছিল। কয়েকমাস 
পুর্বে সে তাদের পাড়ার নরেন চট্টোপাধ্যায়ের সুন্দরী 
কিশোরী পত্বী মায়ার প্রেমে পড়ে । নরেন নিশিখের লমবয়সী 
সে দুরদেশে চাকরী করে। 

কয়েকম।স পূর্বে একদিন ফাস্তন প্রভাতে নিশিখ তাদ্দের 
পুকুরের পার দিয়ে পায়চারী করছিল এমন সময় ও বাড়ীর 
মায়৷ ছোট একটি ছেলে সঙ্গে করে লেই পুকুরে জল নিতে 
আসে। ফাড্নের সেই স্ষিপ্ধ গ্রভাতে কি কুক্ষণেই নিশিখের 
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সঙ্গে তার চার চোখের মিলন ইয়ে ছিল--ষার জন্য তার চির- 
গত চরিত্রে কলঙ্কের দাগ পড়ে গেল। সে অনেক চেষ্টা করেও 
তার ছর্দ্মনীয় প্রবৃত্তিকে সংঘত করতে পারল ন|। নানা- 
উপায়ে সে মায়াকে বশ করবার চেষ্টা করতে লাগল--কিন্ত 
কিছুতেই রাজী হল ন1। একদিন সন্ধ্যাকালে ভীষণ ফযড়যন্ 
করে বাড়ী থেকে তাকে বের করে নিয়ে এল কলকাতায়। 
ভার পাপ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্ত তাকে রাখল এক 
বারাঙ্গনার অস্ধঃপুরে। প্রবৃদ্ধির তাড়নায় লে এমনি উম্মত 
হয়েছিল--যাতে সে তুলেগিয়োছল সে সরল! অবলার কি 
সর্বনাশ করতে যাচ্ছে। সে বিশ্বত হয়েছিল এর পরিণাম 
কী। 

তারপর সে তার লালসা চরিতার্থ করবার জন্ত রোজই 
মায়ার কাছে যেত। কিন্তু প্রত্যহই তাকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে 
ফিরতে হয়েছে। বার বার প্রত্যাখ্যাভ হয়ে তার লালসা 
আরও বেড়ে গেল। ঘটনার দিন মে আর ধৈর্যয রাখতে 
পারল না। রাগ সামলাতে না৷ পেরে লে মায়াকে খুন 
করেছে। আদালতের কাছে সে গ্রার্থনা জানাচ্ছে যাতে 
তার জীবন লীগগির শীগগির শেষ হয়ে যায়_-আদালত তারই 
বাবস্থা করুন। 

যতক্ষণ নিশিথ তাঁর জবানবন্দী দিচ্ছিল--সবাই টু 
শবাটি না করে সাগ্রহে শুনে যাচ্ছিল। তার কথা শেষ 
ই'লে জঙ্গ সাহেব রায় দিলেন-- আসামী দোষী--তার শান্তি 
মৃত্যু । একম।স পরে আসামীর ফালী হবে। 
্‌ নানা জনে নানাকথ। বলতে বলতে আদালত ছেড়ে চলে 
গেল। আমি বিশ্বয়ে নির্বাক হয়ে গেলাম, নিশিথের অদ্ভূত 
স্বীকারোক্তি শুনে । তার চরিজের উদারতা দেখে আমি 
মুগ্ধ হলাম। | 

নিশিথের উকিল আমাকে বল্লেন--খ্যাসামী তার 
মৃত্যুর পূর্বে কারাগ্বারে আপনার দর্শন প্রার্ী। 

আমি লম্মত হলাম। 

-তিন-_- 

. সে রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার আর ঘুম হোল না। 
থেকে থেকে কেবলি নিশিথের কথা মনে হতে লাগল। 
ভাবলাম-স্প্রবৃত্তি মানুযকে হ্বর্গের দেবতা করে আবার 


নরকের পিশাচে পরণত করে। জীবনের পামান্ত একটা 
ভূলের জন্গ নিশিখ আজ অকালে মরণ পথের যাত্রী হতে 
চলেছে! | | | 

নানা কথ মনে আসতে লাগল। শেষে ঠিক করলাম-- 
কালই একবার নিশিখের লজে দেখ। করে আদব। আমার 
জন্তই লে আজ চরম দণ্ডে দণ্ডিত। নিগ্গের বড় অনুতাপ 
হোল-কেন তাকে আমি ধরিয়ে দিলাম? ভাবলাম-- 
তার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা! চাইব। তার উদ্দারতার ষে পনিচয় 
আমি পেয়েছি-.তাতে মনে হয় সে আমাকে নিশ্চই ক্ষম। 
করবে। 

ভাবতে ভাবতে কোন সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছি--ত1 জানি 
না। যখন ঘুম ভাঙ্গল-_সমঘ্ত ঘরটা রোদে ভন্তি হয়ে গেছে। 


তাড়াতাড়ি বিছানা! ছেড়ে উঠে পড়লাম। কালকার ঘটন। 


সবটা আমার কাছে একটা বর স্বপ্ন বলে মনে হতে 
লাগল। 

বেল! নয়টার লময় নিশিথের সঙ্গে দেখা কম্বার জন্তু 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম। জেলে [গয়ে হুপারিপ্টেগ্ডেপ্টের 
কাছে আমার অক্ভিপ্রায় জানালাম। তিনি আমার প্রার্থনা 
মন্ত্র করলেন। 

নিশিথের ঘরে ঢুকেই আমার মনট! ছ্যাৎ করে উঠ 
তার চেহারার পাঁরবর্তন দেখে। এক রাত্রিতে এত 
পরিবর্তন । কাল ষে নিশিখকে দেখেছিলাম-_-এ যের্নগ সে 
নিশিখ নয়। ষেন তাকে কত ষুগ পরে দেখাছি। তার 
চুলগুলে। এক রাত্রেই একেবারে সাদ! হয়ে গেছে--গাল 
বসে গেছে। হাত, পা কুঞ্চিত হয়ে পড়েছে--চোখের 
পাতায় কে যেন কালী মাংখয়ে দিয়েছে। 

নিশিথ, বল্ল--নমস্কার, আম্মন। আপন ষে আজই 
আসবেন--মামি তা আশ]! করি নি। 

অ।মি বল্লাম--কাল আপনার যে মহৎ চরিঞ্জের পরিচয় 
পেয়েছি--তাতে আমি বিল্মিত, মুঞ্জ। আমি আপনার 
কাছে মাপ চাইতে এসেছি। আশা করি আপনি ক্ষমা 
করবেন। 

-আপনি বলছেন কী? আপ'ন আমাকে ক্ষমা বরুন। 
আমি নরাধম-_পাপিষ্ঠ।. ভগবান আমাকে ঠিক শান্তিই 


১ল! জোট, এ ] 


মরণ পথের যাত্রী 
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দিয়েছেন। মরব বলে আমার কোন ছুঃখ নেই--শুধু একটা 
দুঃখ, আমার বৃদ্ধ মাকে সাত্বন! দেবার আর কেউ রইল ন|। 
বড় অভাগিনী সে - 

বলতে বলতে তার. চোখ দিয়ে জল গড়তে লাগল। 


আমি তাকে অনেক সাস্বন। দিলাম । বল্লাম--আমি যখন. 


আপনার মরণের জন্ত দায়ী--তখন হচ্ছা' করলে আমাকে 
সে ভার দিয়ে যেতে পারেন। আমার মরণের শেষ দিন 
পর্য/স্ত-__ | ূ্‌ 

বাধা দিয়ে নিশিথ বল্ল --এই কথা বলব বলেই আমি 
আপনাকে দেখতে চেয়েছিলাম। এখন আমার আর মরতে 
কোন ছুংখ নাই। আপনাকে আমি আর একটা কথা 
শোনাব--আশ। করি, আপনি আমায় বিশ্বাস করবেন। 


**একটু পরেই নিশিখ বলতে আরম্ভ করল--কাল . 


আদালতে আমি য1 বলেছি-_প্রথম থেকে তা সবই সত্যি-_ 
কিন্ত শেষ দিকে একটু মিথ্যা আছে। 

সেই ঘটনার রাত্রে আমি মায়ার ওখানে গিয়ে দেখি_ 
মায়ার শ্বামী নরেন সেখানে বসে। আর তার কোলের 
উপর মাথা রেখে মায়া ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। ঘরে ঢুকে 
এই দৃশ্য দেখেই আমার মনটা একেবারে মুযড়ে গেল। আমি 
ঘর থেকে বেরিয়ে আস্তে যাচ্ছি এমন সময় নরেন দৃঢ়" 
মুষ্টিতে আমার হাতট! ধরে অনেক কথা বল্ল। মাঝে মাঝে 
“পাষওড, পণ্ড” ছুই, একটা কথা ছাড়! আর কিছুই আমার 
কাণে এলন।। 

মৃহর্তমধ্যে সেআমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে আমার মাথার 
উপর একটা রিভলভার উঠিয়ে ঈাড়াল। আমি ভয়ে দুই গা 
পেছিয়ে গিয়ে মায়ার দিকে ফিরে . বললাম-_মায়া আঙ্গ থেকে 
তুমি আমার মা। আমাকে রক্ষা কর। 

মায়ার নারীহ্বদয়ে করুণার প্রশ্রবন বয়ে গেল। সেতার 
স্বামীর সামনে এসে দাড়িয়ে কী যেন বলতে যাচ্ছিল--এমন 
সময় নরেন রিভলভারের ঘোড়া টাপে দিল। গুলিমায়ার 
কর্ণদেশ বিদ্ধ করুল। আমি আতকে উঠলাম। মনে 


করলাম আমিই ধরা পড়ব । তখন তাড়াতাড়ী রিভলভারট। 


কুড়িয়ে নিয়ে রাস্তার দিকে ছুটে গেলাম। 
তারপর যা হয়েছে আপনি তা সবই জানেন। 


একটু থেমে বলল- আপনার বোধ হয় খটকা লেগেছে 
যে কী করে নরেন ওখানে এল। আমিও তা ঠিক বলতে 
পারিনা -তবে মনে হয় সে কোন রকমে ধোন পেয়ে ওখানে 
এসেছিল ।... আমার মনে এখন এক শান্তন! যে মায়! নিশ্পাপ, 
আর আমি তাকে মাতৃসপ্বোধন করতে পেরেছি।'"'আমার 
আমার আর বেশী কিছু বলবার নেই। আমার বৃদ্ধমায়ের 
ভার আপনাকে নিতেই হবে। ৃ 

এতক্ষণ বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে তার কথা শুনছিলাম 

এবার বুঝলাম তার হদয় কত মহ সামন্ত একট! ভূলেয় 
জন্ত একটা নির্দেধী লোক চিরদিনের ম্ত পরপারে চলে 
ষাচ্ছে। 

আমি জিজ্ঞান! করলাম--নরেন কোথায় গেল? 

_-জানিন। ।.আর আপনার তাকে খোজ করবার কোনও 

দরকার নেই। এ কথ! আর কাউকে বলবেন না--এই 
আমার শেষ অনুরোধ । | 

তারপর ছুই একটা কথা বলে সেদিন সেখান থেকে 
বিদ্বায় হলাম। | 

- চার-_ 

আমি প্রায়ই নিশিথের সঙ্গে দেখা করতে যাই যদি 
তাকে একটু শাস্তি দিতে পাঁর। পাচ পাত দিন পরে 
দেখলাম--সে বেশ একটু গ্রছল্প হয়েছে। তার লঙ্ষে নানা" 
রকম সুখ ছুঃখের কথ! হত। ষতই তার সঙ্গে মিশতাম ততই 
আমার মন তার [দিকে আকুষ্ট হতে লাগল। | 

ক্র-ম ফালির দিন ঘনিয়ে আসতে লাগল। আর মাত্র 
একদিন বাকী। কালই একট! তরুণ প্রাণ জীবনের সব 
আশ! নব আকাব্ধ। বিসঙ্জন দিয়ে চলে যাবে সেই মরণের 
দেশে । 

নিশিখ আমাকে বলল. কাল আমার এই দেহ ধূলায় 
লোটাবে--আরতো৷ আমি আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারব 
না। আঞ্জ আমার ভারী কষ্ট হচ্ছে। আজ মনে হচ্ছে 
পৃথিবী কত সুন্বর--কত মধূর। এ স্ুর্ষের আলো আর আমি 
দেখতে পাবনা । এজোত্। আর আমার চোখে পড়বে না। 
এমন মৃছ্‌ মধূর বাতাস আর অমি উপভোগ করতে পারব ন1। 
আজ কিছুতেই এ পৃথিবী ছাড়তে ইচ্ছা করছে না। কিন্তু-- 
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একটু থেমে সে আবার বলল--মাঞ্জ থেকে আপনি 
আমার বন্ধু নন--মাঞ্জ থেকে আপনি আমার সত্যিকারের 
ভাই। ভাই--তোঁম।র মাকে দেখে । 

আমার চক্ষু দিয়ে অশ্রু বরে আমছিল। আমি বললাম--স্ুমি 
আজ আমাকে ভাই বলে ধন্ত করেছ। কিন্ত আমি এমন 
অভাগ! যে ভাইয়ের মত ভাই পেয়ে তাকে আবার হারাতে 


হচ্ছে। 
সেবলল--কাল মা আনবে । কাল তাকে তোমার হাতে 


সপেদেব। আমার অভাব তাকে বুঝতে দিও না! ভাই। 
৮ জজ ষ্ 
আজ ১ল! মে। আঙ্গ নিশিথের ফাসি। বধ্যসূমি 
লোকে লোকারণ্য। সকাল থেকে কাতারে কাতারে লোক 


আসতে লাগল ॥ এতে তাদের মনে একটু লজ্জা হল 


না--একটু ধিন্কার এলনা। একটা তরুণ জীবনের অবসান 


হয়ে স্বাচ্ছে--আর তারই দেশবাসী তাই উপভোগ করতে 
এসেছে । হায়রে মান্ধ--তোমরাই ভগবানের সেরা স্ৃষ্ঠি | 

কিছুক্ষণ পরে বন্দী এল। সকলে হৈহৈ করে উঠগ। 
এতে যেন তাদের কত আনন্দ--কত উল্লাস। 


সচিজ্জ শিশির 


[ ও বর্ষ ২৫শ সপ্তাহ 





নিয়ম আছে চরম দণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিকে মরবার সময় 
সরকার তার শেষ আশা পূর্ণ করেন। নিশিখ তার মাকে 
ও আমাকে দেখতে চাইল। 

ভার মাকে পূর্বেই সেখানে আন হয়েছিল--আমিও 
প্রন্তত ছিলাম। আমাদের তার সামনে নিয়ে যাওয়। হল। 
সে কিছুই বলতে পারছে না, অথচ তার ভাব দেখে বোধ হচ্ছে 
যেন সেকত কি বলতে চাইছে। 

তার মা চীংকার করে কাদতে আরস্ত করলেন ।--.আমার 
ও চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল। কাদ কাদ কণ্ে নিশিথ 
আমার হাতটা টেনে নিয়ে তার মায়ের হাতের উপর দিয়ে 
বলল- -ম, আমার জন্ত দুঃখ করোনা । আমি তোমার 
অভাগ! পুন । আজ হতে এই তোমার ছেলে--এ আমার 
সহোদরের চেয়েও বেশী। আমার এই ভাই তোমার 
সন্তানের স্থান পুরণ করবে। দুঃখিনী মা আমার, নিশিথের 
কথা একেবারে ভূলে যাও, আ:-_ 


.নিশিথের ধুথ দিয়ে আর কথ! বেরুল ন|। 
এমন সময় গ্রহরী এসে বলল-_টাইম হয়! বাবু। 


“মোদের জাতীয় সঙ্গীত' 
[ প্রীশৈলেন্দ্র চৌধুরী ] 


,ওরে কিসে আমরা কম? 
কার! পারে আডভ| দিতে দিয়ে গাজায় দম? 
কারা পারে মোদের মতে! মিথ্যে কখা কইতে ? 
কার! পারে মোদের মতে জুতো লাথি সইতে ? 
কারা পারে মোদের মতে। স্বীদের দিতে গাল? 
কার! পারে বলতে নিত্যি “করবে৷ এ সব কাল” ? 
কার! পারে পরের জন্তে ( নিত) পিবে দিতে গম ? 
কারা ওয়ে ঘরের দিকে ( ফিরে ) চায় না একম ? 


নবধুগের আহ্বান 
॥ 2: বর) | 
[ শ্রমতী আশালতা দাস ] 


স্এক- 

পিতৃ মাতৃহীন অমলকুমারের সিবিল লার্ভিস পরীক্ষায় 
সসম্মানে উচ্চ বিভাগে পাশ হওয়ার সংবাদে তাহার পিতার 
বাল্যবন্ধু ও তাহ।র প্রতিপালক কলিকাতার গ্রসিন্ধ ধনী 
ব্যারিষ্টার মিঃ এ, সি, মুখ।জ্জীর মনটা যে পরিমাণে আনন্দে 
উৎফুল্প হইয়! উঠিয়াছিল...ঠিক তাহার ছিগুণ পরিমাণে মিস্‌ 
ডোরোথি ষুখাজ্জীর তরুণ মনের নিসৃত কন্দরে সুখের অপূর্ব 
ও অনির্বচনীয় পুলকোচ্ডাস বহিয়া তাহার অস্তর বাহির 
প্লাবিত করিয়া তুলিতেছিল। মিস্‌ ডোরোথি মৃখাজ্জর্খ অমল 
কুমারের বাগদত্বা | 

চৈত্রের এক উষ্ণ মধুর বৌদ্রালোকিত প্রভাতে ভ্রয়িং রুমে 
বসিয়া পিত! পুত্রী দৈনন্দিন চা পান করিতেছিলেন। দ্বারের 
চিত্র বিচিত্র রজীন পর্দাটা ঠেলিয়! £বয়' আঙিয়া প্রভাতের 
'ডাক্‌* রাখিয়া নীরবে অভিবাদনান্তে প্রস্থান করিল। চা 
পাঁন করিতে করিতে মিঃ মুখাজ্জী কন্তাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন-_“দেখ তো! মা ভোরা, বোদ্ে থেকে আমার কিছু 
চিঠিপত্র এসেছে ক্ষি না?” 

বোস্বাই...! আশা, আনন্দ ও লজ্জার 
ডোরোথির মুখের বর্ণ অপরূপ হইয়! উঠিল। পিতার 
নেহপূর্ণ আদেশে আনত বদনে সে পন্জর বাছিতে নুরু করিল। 
পত্র মধ্যে অধিকাংশই ভাহার পিতার নামে আপিয়াছিল-'- 
ডোরোথি ত্বনাধ্য হইতে সন্তর্পণে বাছিয়া চির পরিচিত 
হস্তাক্ষক়ে লেখা “এনভেলাপ” খানি তাহার পিতাকে আগাইঘ় 
দিল। মিঃ মুখাজ্জ্শর চা পান ইতিপূর্বে সমাধা হইয়া 
গিয়াছিল, তিনি ব্যগ্র হস্তে 'এন্ভেলাপ? ছি'ড়িয়া পন্ধ বাহির 


করিয়া! পাঠ করিতে করিতে মৃদু মহ হাসিতে লাগিলেন। 


পরে প্যান্টের পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে 
মুছিতে বলিলেন-_“ভানী সুখবর মা--অমল লিখছে আগামী 
৯০ 


সংমিশ্রণে. 


এপ্রিল মালের 879! ০০1: 0810009তে পৌছুবে এই 
নাও মা, পড়ে গ্চাখ ।* 2 

রাঙ্কা মুখ আরও রাঙ্গা করিয়া কন্যা নত্তমুখে জড়িত স্বরে 
বলিল-_-“আপনি তো পড়েছেন বাবা, আমার আর দেখবার 
দরকার নেই ।” 8 এ ও 

মিঃ মুখাজ্জ বন্যার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে মনে মনে সন্ধ 
হইয়া উঠিয়া কন্তার মন্তকে আপনার স্েহ শীতল হাতধানি 
রাখিয়া বলিলেন-_“তুই কি করে জানবি মা) থে অমলের 
এই পাশের সংবাদে আমি কী মুখী হয়েছি। আঃ আজ 
মনে পড়ছে সেই দিনের ঘটন!...ষধন সুবোধ তাঁর পার্গর 
সেঁচা একমাস মাণিক অমলকে আমার হাতে সপে দিম, 
আমারই চোখের সামনে শেষ নিঃশ্বাস ছাড়বার পূর্ব মুহূর্তে 
বলেছিল--“দাদা, তোমার হাতে এই মাতৃহীন অনাথ 
বালককে তুলে দিয়ে গেলাম, আর আমি ত জদ্ষের মত 
পৃথ্বীর বুক হতে বিদায় নিচ্ষি, দেখো ভাই, ওোমার জেহে 
ও যেন পিতার লবখানি অভাব ভুলতে পারে, আর, জার 
আমার ছেলে যাতে দশের মাঝে মাথা উ“চু করে দাড়াতে 
পারে, এটুকুও তৃমি আমার অবর্তমানে মনে করে ক'রো। 
আঃ সেই বন্ধু আমার আজ কোথায় কোন্‌ অসীম দেশে চলে 
গ্যাছ- আমার হকের একখানি পাজর ভেঙ্গে দিয়ে।” 

মিঃ মুখাজ্জ্গ থামিয় থামিয়া কথাগুলি বলিয়া ক্ষণকালের 
শুন্য স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন-- যেন সেই কাল মৃত্যু দিবস 
তার চোখের উপর হইতে ঘন ষবনিক! খানি তুক্য়। সেই 
দিনটি হুম্পষ্টরূপে অভিনয় করিয়া! গেল। লুগ্তপ্রায় অতীভ 
জাজ বহুদিন পরে বায়স্কোপের ফিল্মের মত পর পর, দৃশোর 
পর দৃশ্য উল্টাইয় যাইতে লাগিল। প্রথম--তাহার বাল্যের 
প্রিয়তম সুহৃদ স্ুবোধকুমার চৌধুরীর মৃত্যু দ্বিতীয়-সেই 
শোকের বিষম আঘাতের ক্ষত মিলাইতে না মিলাইতে 


আগ 





৭৬৮, | 


ভাহার গ্রাণা।ধক! পত্ডীর অঞালে পরলোক গমন--জআত্ধীয় 
জনের. দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহের নিমিত্ত অনুরোধ 
উপরোধ, অবশেষে বার্থকাম,_পরে বদ্যা। ও অমলকুমারকে 
লইয়। বারাকপুরে নৃণ্ন আবাসে ইয়া আলা-_অমলের 
বিদ্ত। শিক্ষার্থ বিলাত গমন । এ সকল কতদিনকার পুরাতন 
ছটদাংলী আজ মঃ মুখাজর স্তর দ্বারে ভাসিয়া আসল। 


সাহার চোখের পাভ। অক্রজলে-ঝাপ সা হইয়া উঠিল। আর 


ডোরোখ! লেও মুক! তাহারও আজ ভাবাস্তর ঘটিয়" 
ডিল। ছারান, দিনগুলির বার বার স্মরণ কর! প্রতি ক্ষণ, 
প্রা কথাটি আজ তাহার মনের. ভিত্তর আছাড় খাইয়া 
পড়িল--ষেন অধর 6ঞ্চল উদ্মিমালার ম্যায় । অমলকুমারের 
বিঙগাত গমনের পর দর্থ একটি যুগ কাটিয়! গিয়াছে--দশ 
বৎসর কেন্িজে থাকিয়া সেখানকার অধ্যয়ন শেষ করিয়া 
গ্রত্যাগমন করিতেছিল। পথিমধো কি একট খেয়ালের 
ফলে বন্ধে নাময়। তথায় একটান। ছুটি বৎলর কাটাইয়া 
আজ সে আবার ভাবতে 1ফরিয়া আসিতেছে । উঃ, লে 
কতাঁন চ'জয়া গিয়াছে, এতাঁদন পরে আবার, আবার 


তাহাদের দেখ! হ$বে। কে জানে, বিজাতের সেই 'হম 
কুন্দ শুভ্র তুষার ধবলিত। শ্বেতাজনাদের সংস্পর্শে গিং। আজিও 


তাহার মনখাযন এই কত দেশ দেশাজ্রের এ পারে এক্টি 
গৃহ কোণে ঘু রতেছে কিনা? ভাবিতে ভাবিতে ভোরোথির 
ব্যাকুল চিন্ত সবেগে দোল খাইয়! উঠিল__হজানিত আশম্কা 
ন হইতে গোর করিয়া ঝাড়িয়! সে ভাবিল- নানা এ সব 


'সে কী ভাবিতেছে, ছিঃ ছিঃ তাও কি হয়, ও সব কথা, 


ভা'বতেও যে বিশ্রী লাগে মাগো! ! 

বয়, ডিতরমে সাব, স্থায়।” 

বাহির হইতে এই কথাগুলি ভালিয়া আস্লি। পিতাকে 
গতর চিস্তাঃপ্র দেখিয়। ডোরোথি উঠিয়। বাহিরে আসিয়া 


উত্তর দিল-_“ইয়েস্‌ মিঃ বোস, কাম্‌ অন্‌ প্লীজ।” | 


বন্ধ ঘরের স্থার ঠেলিয়৷ ডোরোধির সহিত গৃহে প্রযেশ 


করিল--যৌবনের প্রথম নমা উপনীত নুন্দর কান্তি সম্পর 


একটি প্রিয়ছর্শন তরুণ যুবক নুপ্তিভঙ্গে প্রথমটা লোকে 
ঘেমন দিশাহায়! হইয়। কোন কিছুই সম্যক উপলব্ধি করিতে 


পারে না।' তেমনি যুবকের আগমনে মিঃ মৃখাজা! পাচ 


বচিজ শিশির 





[ ৩য় বর্ষ; ২৫শ সপ্তাহ 





ছয়বার এধার ওধার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন-_“কে 
আলোক নাকি, এস এস, ফিরলে কবে ?” 

আলোক মিঃ মুখাজ্জীকে নমস্কার করিয়া একখান! চেয়ার 
অধিকার করিয়। বসিয়া! বলল-_“ফরেছি কাল রাতে দশটা. 
পয়জিশএর ট্রেণে-.-তারপর, এখানকার খবর সব আপনাদের 
ভাল তো? আপনি কেমন আছেন মিস্‌ সুধাজ্জাঁ, ওঃ 
কালকে লার। পথট। রেবা আপনার নাম করতে করতে 
এসেছে ” 

ভোরোথি মুখ ঘ্ুরাইয়া কজ্িম অভিমান মিশ্রিত নুরে 
বলিয়া. উঠিল--”তবে রেবা আপনার সঙ্গে এল ন! 
কেন? বাড়ীতে নেমে ঝুঝ আমার কথা ভুলে গেছে মিঃ 
বোস।” 

জালোক হাপিয়। বলিল--“না মা সেকি বথা, সে 
আসবার জঙ্কে প্রজ্তত হচ্ছিল--হঠাৎ তার শরীর অসুস্থ 
হয়ে পড়াতে আসতে পারলে না। বিকেলেন্ুস্থ হলে সে 
নিশ্চয় আসবে, তথন বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া করে অনেক দিনের 
রাগ মেটাবেন [মিঃ মুখাজ্জী 

মিঃ মুখাজ্জী 'আযাস্‌ ই্রে'তে চুরুটের ছাই ঝড়িয়া 
বকিলেন--“ঙ্ধন আলোক, আজ তোমাকে একটি শুভ 
সংবাদ দঙ্জি সমল আগামী এপ্রিলে খানে আসছে ।” 

“তাহ নাকি, কৰে ফিরছেন তিনি ?” 

“খুব সম্ভব ছ5% /591:এ ।” 

"বোদ্ে থেকে আসছেন বুঝি? ওঃ ঈড়ান মিঃ ল 
আজ আপনাকে একটা জিনিষ দেখাতে এনে ছ” বলিয়া 
পকেট হইতে একখানি ইংরাী সংবাদ পত্র বাহর করিয়া 
তাহার মধ্য হইতে লাল পেন্সিলে চিহ্ছুত স্বা“টিতে অঙ্গু্ী 
রাখিয়। অবহেলাপুণ' কে আলোক বলিল--পফরোয়ার্ড কি 
লিখছে দেখুন, “আগত এপ্রল মাসে? প্রথম সপ্তাহে বোম্বাই 
হইতে দেশের স্থষোগ্য সন্তান কর্ধবার শ্রীঅমলকুমার চৌধুরী 
দেশ মাহৃকার উদ্ধার-কল্পমানসে ভারতে আগমন 
করিতেছেন, সমগ্র ভারতবাসী তাহার উপযুক্ত সম্বর্ধনার জন্ 


প্রস্তুত হউন। ছুছুগ আর বলেন কেন, লাগলে হ'লো 


জাঃ পথে ঘাটে আর বেরুবার জে! নেই, চারি'দকে হবদেশীর 
দল একেবারে ঠহ হৈ করে বেড়াচ্ছে। আজ! মিঃ মৃখাজ্জা 


£লা! জো, ১৩৩৩ ] | 


নবধুগের আঙ্বান 
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ইনি আমাদের মিঃ অমল চৌধুরী নন্‌ তে? তা হলেই 
সর্বনাশ...” রর 

মিঃ মুখাজ্জা এ সংবাদে একটু বিচলিত হইয়া পড়িলেন। 
পরে বললেন--“নাঃ অমল.লে রকমই নয়।” 


“বল। যায় না মানুষের মলের গতি কখন কি ভাবে বেয়ে 


চলে; আচ্ছা এই ম্বদেশীদের এত ভুঃগর কী প্রয়োজন? 
এতে কি তাদের কোন লাভ আছে?” 

“দেখে আলোক, তাদের আসল বর্ধটি হচ্ছে মাতৃপৃক্া, 
লাভ বা অলাভের তারা ধার ধারে না। এ মা ধজ্সের যে 
প্রধান হোতা, তাকে যে তারা প্রাণ দিয়ে ভালবাসবে, পুষ্গা 
করবে, তাতে বিন্দুষাত্রও সন্দেহ নেই । এই দেখ লা এই 
ধে অসংখ্য কম্মী তাদের দ্নেশভক্ত পুক্গারীর দ্ষন্ঠ গ্রচুর আদর 
অভার্থনার অনুষ্ঠান করছে...হয়তে! এর চেয়ে বেশী আদ্র ও 
উৎমবের আয়োজন অমলের জন্ত করবে। কিন্তু তুমি লক্ষ্য 
করো বোস্‌, যে এ কর্ণে প্রাণ খুলে জেউ যোগদান করবে না, 
তার কারণ অমল আমাদেরই আত্মীয়, তাদের তো কেউ 
নয়__অমলের ক্ুৃতিত্তের সংবাদে আমরাই সখী । কিন্তু বল 
দেখি আলোক, অমঙ্লকে অভিনন্দিত করতে আমর! আত্মীয় 
বন্ধু ছাড়' দেশের কয়জন লোক ষাবে ?” 

আলোক গ্রচ্ছন্ধ হাসি টিপিয়া স্বগ্তঃ বলিল--“আপনার 
ও বিদেশী খোলসট1 খুলে ফেলবার বড়ই প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে, মিঃ মুখাজ্জ্ণি |” মুখে সে বলিল--“ত|। দেশের 
লোক যোগ দিন বানাদিনতাতে আমাদের কোন ক্ষতি 
নেই। মিঃ চৌধুরী যে কারুর রুপার ভিধারী নন্‌ এট! 
আমর খুবই জোর করে বলতে পারি, কি বলেন--মিঃ 
মুখাজণ ?” 

ক ৬ যা কু 

হাওড়া ছ্রেশনে ভীষণ জনতা--বোদ্বে হইতে দেশনেতা 
আঙ্ কলিকাতায় পৌছিবেন। বিরাট জন বাহিনীর অগণিত 
উৎন্ৃক আথি দুর, নুদুরের পানে অধীর আবেগে মেলিয়। 
রহ্য়াছে-কখন তাদের ঈপ্গীত রদ্ব বুকে ধরিয়া স্রেণখানি 
আলিবে। ক্রমে ললিগন্ভাল পড়িল, ধীন্গে ধীরে ধূম উদ্‌গীরণ 
করিতে করিতে লগর্বেধ “ট্রেণ 'ইন্‌ হইল। বিপুল জনত। 
' হইতে উচ্চকণ্ঠে ধ্বনিয়! উঠিল--“বনদে মাতরম্‌।” 


বন্দে মাতরমের প্রবর্তক খাব জগন্থরেণ্য সাহিত্য স্মট 
বন্ধিমচজ্। তাহার চএণে কোটী কোটী প্রণিপাত। যুগ 
লক্ষ্ম'র আহ্বান *জ তিনিই প্রথমে বাজাইয়াছিঞেনে সাত 


'কোটী সুধু বাঙ্গালী সঙ্ভানের হাত ধরিয়া তিনিই প্রথমে 
মাত মন্দিরের পথের সন্ধন বলিয়া দিয়াছলেন। প্রবৃদ্ধ 


জনতা! উচ্ছুদদিত কঠে গাহিতে গাহিতে চ'লিল-- 

“আমার সোণার বাংলা! আ'ম তোমায় ভালবাসি, 
চিরদিন তোমার আকাশ বাতাস জমার প্রাণে বাক্গায় ব.লী, 
্‌ র্‌ ক - ঝ | বু মা 
আমি পরের ঘরে কিনব ৭ আর ভূষণ বলে গলার ফাশী।” 

--দ্ই-- | 

পকার” হইতে নামিয়। মিঃ মুখাজ্জঁ, হিস ভোরোথি 
মুখাজ্ঞণ ও আলোকনাথ বোস আত কষ্টে ০ই অসংখ) রখী 
বেঙিত জন ব্যুহ ভেদ কাঁঃয়। প্রথমে ফর্ট রাশ কাধরা 
অন্বেষণ করিলেন। তাহাদের সমুদয় উদ্ভাম বাথ হইগ। 
কামকার মধ্যে জন€য়েক ইউরোপীগান নর নারী ছাড়, 
তহাঙ্গের একথানি পারচিত মুধের কোন সন্ধা. ই পাওয়। 
গেল না। হ্ুন্ধ চিত্তে ঠাহারা ওথায় দাড়াইয়ার'হলেন। 

আলোক বাঁলল-__“একবার ওদিকট! দেখলে হ'তে] নাঃ 
ষদিই আমাদের অন্তমনন্কতায় তিনি নেমে পড়ে থাকেন--কি 
বলেন আপনারা ?” র 

ডোরোথি অগ্রস্্ন মুখে সেই শোভাযাজ্জার পানে 
তাকাইয়! উদ্বেগ কাতগ স্বরে ংলিজ--”সে তো বেশ কথা 
মিঃ বোস্‌, চলুন না বাবা এ দিকে । উঃ কী সাংঘাতিক 
ভীড়, অসম্ভব এ ভ'ড় ঠেলে যাওযা-_ন1 মিঃ বোস?” 

মিঃ মুখাজাশ মাথ। নাড়িয়। বজিকেন--”হোক ভীড়, তবু 
আমাদের দেখতে হবে একবার । আঞ্ছ। দেখ রেশন 
মাষ্টারকে বলে, রদ কোন উপায়ে তিনি পথ করে দিতে 
পারেন-- এ ঘে।তনি এ-দিকেই আসছেন। হেক্পো মিঃ রয়) 
অঙ্গুগ্রহ করে একবার এদিকে আসবেন কি?” 

ষ্টেশন মাষ্টার চজিতে চলিতে থামিয়! পড়িলেন। পরে 
বিশ্িত কণ্ঠে বললেন-_হেল্লো মিঃ মুখাজাশ, তারপর 
কন্ঠাসহ এখানে আজ £ঠৎ এসেছেন ?” 

মিঃ মুখাজ্জাঁ ভাবনা ব্যাকুল স্বরে বলিলেন--“বড় মুস্কিলে 
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পড়েছি মিঃ রয়, আমার একটি আত্মীয়ের এই হ্রেণে আসব!র 

_ আ্বথ ছিল। ফাষ্ট ক্লাস কামর! খুঁজে দেখলাম, তাকে 
পেলাম ন1। ভাবছি একবার ও ধারটা খুঁজে দেখব, কিন্ত 
শ্রমনি গগুগোল বাধিয়ে তুলেছে ওর! ষে:গখানে যাওয়াই 
ছর্ঘট। আপনি একটু চেষ্ট! করে দেখুন না, যদি কোন রকমে 
ওদের সরিয়ে দিতে পারেন 1?” 

মিঃ রয় এ প্রস্তাব অন্জরমোদন করিতে পারিলেন না। 
ণ্টাইম্‌.টেবল্‌' খানি খুলিয়৷ দৃষ্টপাত করিয়! মাথা ছুলাইয়! 
বলিলেন--“ইম্পনিবল্‌্”--দেখছেন না, গুরাই জায়গার জন্তে 
কিরফম মারামারি বাধিয়ে তুলেছেন । ওদেরকে বলতে 
গেলে শুনবে কেন? আর জোর করেও হটিয়ে দিতে পারা 
ধায় না কারণ ওরা রেল কোম্পানীর অর্ডার পেয়ে তবে 
এসেছে, তা হ'লে বুঝতেই পারছেন তো এ ক্ষেত্রে কোন 
কথা বলাখাটবে না। আচ্ছা, ক্ষমা করবেন, আপনার কিছু 
উপকার 'করতে পারলাম না, এর জন্তে বড় ছুঃখিত আমি । 
এখন বড় ব্যস্ত আছি, £০০৫ 791”: বলিয়! তিনি টুপী 
খুলিয়া অভিবাদন করিয়া ক্রতপদ্দে অদৃষ্ঠট হইলেন। মিঃ 
মুখার্জার আত্মসন্ষান দু হওয়াতে ভোরোখি জিয়া উঠিল । 
জনতার পানে একটা স্বণাপূর্ণ দৃষ্টি হানির! তীব্র কে বলিল-_ 
“দেখছেন বাবা, আজকাল সব ম্পঞ্ধ! কি রকম বেড়ে উঠেছে, 
ছিঃ আপন।কে এরকম অপমান করতে গুর একটু বাধল ন1।” 

মিঃ মুখাজ্জাঁ শান্ত সুরে বলিলেন_-“অপমানটা তুমি 
কোথায় দেখলে মা? সত্যি আমারই বল! অন্তায় হয়েছে ।” 
: - ডোরোথি বলিল-_“বেশ স্বাহোক বাবা, এরকম কাউকে 
কিছু বলেন না বলে সবাই বাড়িয়ে তুলেছে। ন। বাবা, এ 
 ক্মপমানের প্রতিশোধ আপনাকে তুইতেই হবে।” 
"কাকাবাবু।* 
মিঃ মুখাজ্জা, আলোকনাথ, ভোরোখি সকলে এক কাল 
 চমকিয়া ফিরিয়া তাকাইলেন। মিঃ মুখাজ্জাঁর ক$ হইতে 
বর কুটিল ন।। আর ভোরোধির মুখে দারুণ স্বপার ছায়! 
“নিবিড় 'াবে ঘনাইয়া আমিপ। অমল লকলের ভাব 
বৈলক্ষণ্যে জাশ্চর্ধযান্বিত কঠে বলিল--কাকাবাবু আপনার! 
কি আমার এই সামান্ড পরিবর্তনে চিনতে পারলেন না?” 
:»** - ভাহার দ্বর হইতে বেদনা ঝরিয়! পড়িল। মিঃ মুখার্জীর 


'কজ্গচিঞ্জ শিশির 


[ ৩য় বর্ষ; ২৫শ পগুাহ 
মনের মধ্যে পুরাতন কথাগুলি তাল পাকাইয়া। জমিয়া উঠিল। 
হাত বাড়াই! অমলক্ষে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তিনি রুদ্ধাকণ্ে 
বলিলেন -“একটু আশ্চর্য্য হয়েছি বই কি বাবা, তুমি ষে 
এতটা এগিয়ে ধাবে এ আমি হ্বপ্নেও ভাবি নি।” 

অমল একটু জোর করিয়! হালিয়৷ বলিল--“এই যে 
হুনীতিও এসেছ, ভাল আছ তো?” 

ডোরোথির পিত্ত শুদ্ধ এই লম্বোধনে জলিয়া উঠিল, 
এতদূর | সে একটু গ্লেষ পরিপূর্ণ হ্বরে ব'লন--”গুড ইভ!'নং 
মিঃ চৌধুরী, আপনার স্মরণ শঙ্তির প্রাতু্য দেখে না৷ ধন্তবাদ 
দিয়ে থাকতে পারছি না। ওঃ কত কালের সেই পুরাণো 
নামট! ঠিক মনে করে রেখেছেনও তো, একজন সিবিলিয়ান 
ষে এরকম স্বদধেশীয়ানার পক্ষপাতী হয়ে পড়বে আগে জানতাম 
না। মিঃ চৌধুরী, বিলাতী নামট ধরতেও কি দোষ জন্মায়?” 

অমলের বাম পার্থে শুভ্র ধদ্দর পরিহিত গৌর বর্ণের 
একটি যুবক উক্ত কথোপকথন শুনি মনে মনে ক্রমশঃ 
অসহিষু হইঙ্ক! উঠিতেছিল। কেবল অমলের আত্মীয় বলিয়া 
সে কোন কর্থার অবতারণ। করিতে সাহসী হইল না। 

ভোরোথির বিদ্ধপবাণ ভরা ন্ুতীক্ষ বাকাগুলি নীরবে 
হজম করিয়া অমল শ্মিতহান্তে বলিল--“নিশ্চয় দোষ বই কি 
নীতি, পরেন্ধ দেওয়! জিনিষ নিয়ে কেন আমর! খাটে। হ'ব 
বলুন তে। ব্গকাবাবু? বলুন তো৷ কয়জন সাহেব আমাদের 
বাঙ্গালী নাম কমল! বা হুশীলা রাখে? নত্যি সাহেবদের 
অনুকরণে, আমর! এই বাঞ্জালী জাতি যত্ট। অভ্যস্থ আর 
বোধ হয় বাঙ্গলা, বেহার, উড়িস্তার একটা শিক্ষিত ভদ্রলোকও 
এতদুর বাড়াবাড়ি করতে সন্কু চত হ'ন্‌।” 

মিঃ মুখাজ্জাঁ দেখিলেন- কথাগুলি ক্রমে ক্রমে ছন্দে 
পরিণত হইবার উপক্রম ঘটিতেছে। সেই জন্ত আপোষে 
উভয় পক্ষকে নিরস্ত করিবার প্রধান উপায় উদ্ভাবন করিয়া 
অমলের কাধে হাত দিয়। বলিলেন-_-“ষার যা ইচ্ছে যাবে সে 
তাই করবে, ভাতে রাগ কর কেন ভোর1? অমল কি বাড়ী 
যাবে লা, তোমাদের তর্ক এখন থামাও দেখি! ল্লাড়ী চল, 
তারপর ঘত পার অমলের সঙ্গে তর্ক ক'র।” 

কথ! কহিতে কহিতে নকলে প্র্যাটফর্শের বাহিরে আলিয়া 
ষ্পৃন্থিত হইলেন। অমল পূর্ববর্ণিত যুবকের হাত ধরিয়া 
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বলিল--“এইবার তুমি বাড়ী যাও মৃণাল, মা তোমার জন্তে 

অপেক্ষা করছেন। আমি পারি তে! বিকেলে ষাবোখ'ন।” 
মৃণাল অমলের হাতে একটু চাপ দিয়া আবেগপূর্ণ কে 

বলিল--“পারি তে নয় নিশ্চয় যাবেন, আর জাশীর্বাদ করুন 


অমলদা, যে ভার আমরা স্বেচ্ছায় আমাদের হাতে তুলে 


নিয়েছি, তা যেন নুশৃঙ্খলে শেষ করতে পারি ।” 

অমল তাহার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া বলিল-_“আশীর্ববাদ 
আমার কাছে চেও ন! মৃণাল, ঘিনি মঙ্গলময় বিশ্ব পিতা-- 
তার আশীষ ধারা তোমাদের শিরে নিত্য ঝরে পড়ুক, এই 
আমার প্রার্থনা! ৷” 

, মিঃ মুখাজ্জ অবাক হইয়া বললেন-_-“অমল তুমিই কি 
সেই দেশ সেবক 1” 

মৃণাল তৎক্ষণাৎ তাহার দিকে ফিরিয়। গাড়গ্ছরে বলিপ-_ 
“আজে হ্যা, ইনিই বাঙ্গল। মায়ের সুসস্তান আর আমাদের 
প্রাণের ভাই, শিক্ষাপণ্তরু! আমরা খুব আঁশ! করছি যে ইনি 
আমাদের পতিত হিন্দু সমাজটাকে পুনরায় নূতন করে গড়ে 
তুলতে পারবেন ।” | 

গ্রশংস। বাক্যে লজ্জিত অমল মৃদু হ্বরে মূণালকে বলিল 
--আঃ কী বাক্ষে বকছ মৃণ।ল, সামান্ মানুষকে এতটা 
বাড়িয়ে তোল! তোমার উাচত হয় নি। না কাকাবাবু ওর 
কোন কথা শুনবেন না|” 

লামনেই মিঃ মুখাজ্জীর নুবৃহৎ মিনার্তা “কার” খানি 
অপেক্ষা! করিতেছিল। মিঃ মুখার্জী অমলকে ডাকিয়া 
বলিলেন--“এসে বাবা অমল।” 

“ক্ষমা করুন, পাচ মিনিটের মধোই আম ফিরে 
আসছি।” বলিতে বলিতে অমল সেই বিপুল জনমগ্ডলীর 
মধ্যে ত্বরিত পদে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে সে ফিরিয়! 
আনিয় “কারে উঠিয়া! বলিল। সোফেয়ার স্টার্ট দিল। 

র --তিন_ 

গাড়ীর মধ্যে বসিয়া অমল একবার নিজের কৌতুহলী 
চোখ ইটা বুলাইয়া সকলের মুখের ভাবগুলি দেখিয়া লইল। 
সহসা আলোক বলিল-_“আচ্ছা মিঃ চৌধুরী, এই মোট! 
খন্গরের কাগড় চাদরে আপনার কষ্ট হচ্ছে না?” 

অমল গ্রিক স্বরে বলিল--“কষ্ট, কিছুমাত্র না) বরঞ্চ 


নবধুগের আহ্বান 
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আপনি একবার ব্যবহার করে দেখবেন ষে আমাদের এই 


দেশীয় মোট। পরিচ্ছদ কত. আরাম প্রদায়ক। আঃ. এ 


বিলাতী কোর্ট, প্যাণ্ট, কলার, নেকটাই ষেন এক একটা 
বন্ধনী, আমার তো মনে হয় যে গলা কলার নেকটাই 


. লাগালে দম বন্ধ হয়েষাবে। কিন্ত আমাদের এই শু সর 


পাড় ধুতি খানির ভাজ খুলে পরলে মনে হয় ষেন সারা অঙ্গে 
নিশ্খল চাদের ন্গিগ্ধ রজত ধারা ঝরে পড়লো। পাতল৷ 
কৌচান চাদর খানির প্রাতটি কুঞ্চন ষেন নদীর বুকের এক 
একটি হিল্পোল। তবে নকলকার মনোভাব কিছু একরকম 
নয়, আপনি আমাকে বস্্ সম্বন্ধে জিজেস করলেন তাই 
বললাম। সাত্য বলুন দেখি, এ সমস্ত আট! আটা পোষাক 
পরে কোথাও হাত, পা মেলিয়ে বসবার জে! আছে ?” 

আলোক চিস্তত ভাবে বলিল--“কতকট। সত্যি বটে. 
কিন্ত দু"দন পরে যখন কোটে বেরুবেন, তখন তো৷ বাধ্য 
হয়ে আপনাকে এ ম্বদেশী পরিচ্ছদ পগিত্যাগ করতে হবে ।* 
অমল স্বরের উপর জোর (দিয় বালল--“লে আম ভেবেই 
রেখেছি, কোটে” আমি বেরুচ্চি না।” 

বিনা মেঘে সহ! বজ্রপাত হইলেও লোকে অতটা 
চমকাইয়া উঠে না, ষতটা1 অমলের কথায় মোটরশুদ্ধ লোক 
চমকিয়া উঠিলেন। 

মিঃ সুখাজ্জী মস্তকের কেশ বিরল স্থানটায় হাত রাখিয়া 
বলিলেন--“বল কি অমল, চাকরী করবে না ?” 

দ্বিধা-লেশ-বর্জিত সরল স্পষ্ট ভাষায় অমল বলিল--“ন! 
কাকাবাবু ॥” 

"অমল--কথাট! বলবার পূর্ব্বে বিবেচনা করে দেখেছ 
কী?” | 

খুবই বিবেচনা করে দেখেছি কাকাবাবু। এই এতদিন 
ধরে বিবেচনা করে করে শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি ষে, 
মিথ্যার নামাস্তর সত্য জিনিষটাকে শাত্ব এবং সমাজ নীতির 
দোহাই দিয়ে মেনে চলতে পারব না। সেই ষে চিরাচরিত: 
ধরে স্বস্থ্যহীন হূর্বল অলস বাঙালীর মুখে আবরত শোনা 
যাচ্ছে হা চাকুরী, যে। চাকুরী, চাকুরীই প্রাণ। ছিঃ স্বণ। ধরে 
গ্যাছে, ন! .কাক।বাবু ও চলতে আম বড়ই নারাজ 
জানবেন ।” 
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মিঃ মুখার্জাঁ সংশয়পূর্ণ কে বলিলেন--"তবে বিলেতে 
গিয়ে সাভিস পাশ দিলে ফেন অমল ?" 

“দিলেই বা কাকাবাবু, শিক্ষাতে কিকোন দোষ আছে? 
কিন্তু হীন দাসত্ববৃত্ততে জীবন যাপন কর।টীকে, আমি 
অন্তরের সঙ্গে স্বপা করি।” 

মিঃ মৃখাজার্ মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন-_-“বাপু 
এখনে! ছ্েলেমাহয আছ তৃমি। আমি এ সমস্ত দেখে দেখে 
চুল পাকালুম, এখন এই হ্বদেশীব ঢেউটা নৃতন, দেশে 


আমদানী হয়েছে ভাই তোমাদের তরুণ মনগুলি অতি. 


সহজেই আকষষ্ট হয়ে পড়েছে । থাম, দেখতেই পাবে কিছুদিন 
পরে ওর শ্বরূপ মুভিটা ।” 
অসহিষু। কে অমল বলিল_পণ্থরূপ মৃষ্তি ওর আর কা 
দেখব বলুন, দেখাদেখি তো! আমার মনে । আমি তো ইচ্ছে 
করলে এখনই এ লমন্য ছেড়ে-ছুড়ে পরের গোলামী-য! 
আজকালকার. বাঙালী: জাতির প্রধান হয়ে দাড়িয়েছে তাই 
করতে পারিঃ কিন্ত কেন তা করব? দেশ আমার আরাধ্য 
জননী । কাকাবাবু মাকে আমি ত্যাগ করব? মায়ের প্রাণে 
আপনি ব্যথা দিতে বলেন ?” 
 ভোরোথি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না| সে 
সহ্স। বলিয়। বসিল--"মায়ের মনে কষ্ট! ডেগপুটী ম্]াজিষ্রেট 
ছেলে হলে মার প্রাণে আনন্দ হয়না, এ যে বড় আশ্যধ্য 
কথা বলছেন মিঃ চৌধুর ?” 
অমল শান্ত অথচ দিকে বালল- “আনন্দ হবে না কেন 
 ক্ষুনীতি হয়, কিন্তু সেট! বেশীর ভাগই অশিক্ষিতা মাতার। 
কিন্ত আজকালকার নবধুগের শিক্ষিত হিন্তু জননী, সপ্তান 
গ্রতিপালন করবার সময়***.করবেন না বে ছেলে আমার 
হাকীম হয়ে বিদ্বেশীর পদলেহন করুক ৷ এক মায়ের কোল 
ছেড়ে বড় হয়ে যে মায়ের দেওয়৷ অল্প মুখে তুলেছি--সারা 
বছর ধিনি আখাদের পুিকর খাস্ত যোগাচ্চেন, নানান দেশের 
নানান ছবি চোখের সামনে ধরে সত্যের পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন, 
ঘিনি জানের আলো জেলে আমাদের ভবিষ্যতের আধার দুর 
করবার জন্ত চেষ্টা করছেন, সেই চির গ্ষেহমমী ম"টি হি 
আজ হাঙ্গার, হাজার সুস্থ, কণ্মঠ সন্তানদের, কাছ হ'তে 
ভুতি, মা পন, সেই মায়ের চোখের জল হদি গড়িয়ে 
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গড়তে থাকে:..তা হ'লে-সম্তানদের প্রাণে ব্যথা লাগ। উচিত 
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কি জন্থচিত সেট! তুমিই বিবেচন1 করে দেখতে পার নীতি ।” 

আবার সেই জীর্ণ, পুরাতন সন্ভাবণ স্বনীতি | খোচা 
দিয়! ধোচ। খাইয়া ডোরে[খি বাহিরে চুপ বরিল কিন্ত অস্তরে 
ভার ক্ষুন্বরাগ, রোষ সমুদ্রের মত গঞ্জন করিয়া ফেনাইতে 
লাগিল। গর্ভের ভিতরে আহত ভূজঙ্গ যেমন মাটি ফাটাইতে 
না পারিলে রুদ্ধ রোষে নিজের মাথা নিজেই আছড়াইয়া 
ভাঙ্গে, ঠিক তেমনি বাক্যের স্বারায় অমলকে পরাজিত 
করিতে না পারিয়া ডোরোথি ফুলিয়া ফুলিয়! উঠিতে লাগিল। 
ক্রমে “হ্ণ' বাজাইয়া মোটার কম্পাউণ্ডের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। ব্যথা ও অভিমানের ভারে প্রপীড়িতা ডোরোথি 
অন্ত দিকের দ্বার খুলিয়৷ নামিয়! পড়িল। ছিতলের ভিগ্রিটর 
রুমে অমলকে বদাইয়৷ মিঃ মুখাজ্জণ বলিলেন--"এইখানে 
একটু বিশ্রাম কর বাবা আমি একবার উপরে যাই, এস 
আলোক । 


বারাকপুরের ঠিক গঙ্গার ধা:েই মিঃ মৃখাজ্জশর প্রকাও 
সৌধ। লম্মুখে হাতার ছুই ধারে দুইটি রাস্তা সর্পাকারে 
আকিয়া বাকিল্কী একটি গঞ্জার কোলেতে মিশিয়৷ গিয়াছে, 
অপরটি গাছের ছ্থাগ্বায় ছায়ায় আপনার ক্ষীণ দেহথানি বিস্তার 
করিয়। চলিয়াছে কোন্‌ অসীম বিশাল পথে ভিড়িবার জন্য । 
গজাবক্ষে কাপন জাগাইয়! সাদ! সাদ “টীম লাঞচ'গুলি শরতের 
শুভ্র ম্ঘেশিশুর মত হাক। গতিতে নাচিয়৷ নাচিয়া ছুটিতেছে। 
হাতার বাম ধারে অনেকট! খোল! জমী পড়িয়া নষ্ট হইতেছিল, 
মিন মুখাজ্জার ইচ্ছায় ব| আবদারে সে স্থানটির আগাছা ও 
কাটাবন ঘুচিয়া এক্ষণে শ্ত/মল শম্পাবিস্তৃত স্থ-বিস্তার্ণ €টেনিস্‌ 
কোটে? পরিণত হইছে । দরক্ষণে বাগানের শোভা বর্ধন 
করিতেছে নানারকম [বলাতী ফুলের গাছ এবং পাত] বাহারে 
লতা, মধ্যে মধ্য হোয়াইট রোজের গোল গোল কেয়ারী। 
আকাশ আজ ঘন ঘটাচ্ছরল। মেঘের কোলে নিকষ কালে! 
থমথমে মেধগুলি এলাইয়! স্থির হইয়া রহিয়াছে, কোথাও 
এতটুকু ফাক নাই। চতুদ্দিক কেমন যেন মৌনতায়)ভর!। 
সারা বিশ্ব সংসারটাও কেমন যেন জঙ্গান! ব্যথার আশঙ্কায় 
স্তব্ধ মৃক হুইয়া ঈড়াইয়া রহিয়াছে । আকাশের এই গুমরাণী 
প্রকৃতির এই এলান ভাব দর্শনে, দীর্ঘকাল স্বজন পরিত্যক্ত 
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্রবান গ্রত্যাগত যুবকের মনের মধ্যে বিশ্বের বিরাট ক্ষুধা 


 মহযুগের আহ্বান 





গ১৩ 





চোখের জল চোখে চাপিয়! ভোরোথি বিষাদব্যঞক স্বরে 


মর্ত হইয়! আগিয়! উঠিল। তাহার সঙ্গুধে দুইটি পথ...কোন বলিল-_“নাঃ কিছু মনে করবেন না, আমারই বলবার তুল।” 


পথে সে যাইবে। একদিকে কঠোর কর্তব্য.'"অন্তদিকে 
অগাধ বিষয়ের সাথে স্থুন্বরী তরুণীর বুকভর! ভালবাসা... 
কোথা সে যাইবে? মন তাহার চঞ্চল হইয়া হুহু করিয়া, 
উঠিল। সে একট ব্যাকুল ম্বরে ভাকিল-_“স্ুনীতি।” 

: ভোরোখির চমক ভাঙ্গাইয়। সে স্বর মর্খের পর্দা] ছি'ড়িয়া 
ভিতরে পৌছাইল। তাহার মুখের কাঠিণ্য ভাব এ একটি 
মি মধুর বাণীতে গলিয়! কোমল হইয়া গেল। সেও মৃছু 
মধুর স্থরে বলিল-“কী বলছেন মিঃ চৌধুরী? ওঃ কত 
রাত হয়ে গ্যাছে দেখছেন--বাবা যে আমাদের অনেকক্ষণ 
উপরে যেতে বলে গেছেন কিন্ধু'**” 

“কী কিন্তু নীতি?” 

"আমার একটি কথ! কি রাখবেন ?” 

অমল গলার স্বর কোমল করিয়া বলিল--“বল--সাধ্য 
হলে নিশ্চয় রাখব।” 

ডোরোথি একটু থামিয়৷ পরে বলিল-_“অন্ততঃ এ সময়ট! 
আপনার বেশ পরিবর্তন করে ফেলাই উচিত, যেহেতু সেখানে 
আমার অনেকগুপি বন্ধুবান্ধব এসেছেন-*** 

“থাম দেখি নীতি--তোমার কথার ভাব বুঝতে পারছি 
না আমি। এলেনই. বা চ্চোমার বন্ধুবান্ধব, আমার এই 
বেশে কী এমন ভয়ঙ্কর পদার্থ আছে'''ষে দেখলে তার| ভয় 
পাবেন বা ঘ্বণা করবেন? না নীতি, তোমার এ অস্তায় 
আবদার আম রাখতে পারলাম না,এ বেশ আমি ছাড়তে 
পারব না। আশা! করি আমার যে প্রিয়জন, সেও ষেন এই 
রকম দীন বেশে সমাজে মেশে ।” 

ডোরোথির পা হইতে মাথা পর্যন্ত ছুলিয়! উঠ্ঠিল। 
মুখটাকে সে ধখাসম্তভব ন'চু করিয়া হ্ুন্ধন্বরে বলিল-_- 
«আমাকে বার বার ব্যথা দিয়ে আপনি কী খুব সুখী হচ্চেন 
মিঃ চৌধুরী ?” 

_ বিশ্মিত নয়নে অমল ডোরোথির মুখের পানে তাকাইয়৷ 
বলিল-_ব্যথ! -দিচ্চি আমি তোমায়! একী কথা নীতি, 
আমার কোন কথার আঘাতে তুমি ব্যথা পাচ্চ আমি যে 
কিছুই বুঝতে পাচ্চি ন71” 


রি 


অস্থির ভাবে চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়। দাড়াইল, পরে 
অন্তমনন্ক ভাবে জানালার শুক নেটের পর্দাখানি টানিয়া 


.. টানিম়া সোজ! করিতে করিতে অমল ডাকিল-_নীতি। 


ডোরোথি তাহার বাস্পাকুল নেত্র ক্ষণেকেয় তরে 
অমলের বিশাল আখির পরে বিবন্ধ করিয়া নতমুখী হইল। 
অমল একটু সরিয়া আসিয়া বেদনাবিদ্ধ সুরে বলিল--পনীতি, 


বছদিন পরে হ্বদেশে ফিরে এসে তোমাদের মুখ দেখে আমার 


চির ছুর্ভাগ্যময় জীবন আবার বহুদিনের অনাগত আশার 
আনন্দে মেতে উঠেছিল। কিস্তু এখন দেখছ--যে আমার 
কথায় তুমি ব্যথা পাচ্ছ, কাকাবাবু গম্ভীর হয়ে উঠছেন, আরও 


কত কি, নীতি, যখন আমি আমার সম্বল্প ছাড়তে পর্বনা-- 
তখন এমনিতর ছুঃখ আরও ঘষে কত লোককে দেবতাকে 


জানে? যাক্‌ এ মীমাংলা! পরের জন্তে তোল! থাক এখন 
'ল। রাত অনেক হয়ে গ্যাছে: 

ভ্রিতলের সসজ্জিত হলঘর খানি আহত জতিথি মণ্ডলীতে 
পরিপূর্ণ । ডোরোখিকে লইয়া অমঙ্গ তথায় উপস্থিত হইতেই 
অসংখ্য ক$ হইতে উিত হইল, “ওয়েলকাম্‌ মিঃ চৌধুরী, 
আমরা আপনাকে “কংগ্র্যাচুলেট' করছি।” 

অমল হাসিমুখে সকলকে ষথাষোগ্য সম্ভাবণে আপ্যাযিত 
করিয়। একখানি সোফার উপরে বসির পড়িল। তারই 
পাশের চেয়ার হইতে আলোক বলিয়া উঠিল--“জানেন মিঃ 
ডাট--বিলেত হ'তে ঘুরে এসে ইনি দেশের হিতার্থে উঠে 
পড়ে লেগেছেন, আচ্ছ! মিঃ চৌধুবী, কি করলে দেশহিতৈষী 
হওয়া যায় আমাকে অস্ুপ্রহ করে শরিখিয়ে দিতে পারেন? 
বোধ হয় পথে ঘাটে খদ্ধর প্রচারের জন্ত খুব জালামী ভাষায় 
লেকচার দিলেই হয়না? ওঃ আপান এখনও সেই খন্ধর 
পরে রয়েছেন যে দেখছি, নান! ছেড়ে ফেলুন মিঃ চৌধুরী, 
নিজের শরীরকে অতথানি কষ্ট দেবেন না, রেবা তুমি পরবে 


' অমনি কাপড় ?" 


আলোক পরিহাসের স্বরে শেষোক্ত কথাগুলি পার্থোপ- 
বিষ্টা এক তরুণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল। রেবেকা তৎক্ষণাৎ 
চোখে মুখে দারুণ ঘ্বণ। ফুটাইয়! বলিল--প্বাববা, ও পরে 


্ ও ২৪শ সপ্তাহ 





যো হয় এক সেকেণ্ও আখি থাকতে পারি না, উঃ কি" 
কর মোটা জুতোর. তৈরী !” 

অমল তাহার দিকে ফিরিয়া ধীরগ্বরে বলিল "দেখুন মিসেম্‌ 
উনোস্‌ সকলকার রুটি কিছু সমান নয় এ জিনিষটাকে আমি 
: ভালবাপি তাই বাবহার করি, কিন্তু এটা! এমন কিছু নিন্দা 
(সব. উপহাসের নয়, সনাতন গদ্ধতি.অহুসারে, আমাদের মোটা 
: ক্ষাপড়, এবং মোটা ভাতেই সন্ধষ্ট থাকার বিশেষ দরকার 
জামানের পূর্বতন পুরুবরা কিছু বিলাতী চাল চলনে অভ্ন্ত 
ছিলে -না-কিন্ত তাদের মতন যথার্থ নুদী, সরল প্রাণ 
মসাুঙব ব্যক্তি, আক্গকাল সার| ভারত খুঁজলে বোধ হয় 
সিমের মেলে ।* 

অমলের কথার বাঙ্গ করিয়া আলোক বলিল “জানেন 
-ভাদের মধ্যে অধিকাংশ পুরুষই ছিলেন অশিক্ষিত, তাদের 
জালমন বিচার করধারই ক্ষমতা ছিল না। আত্মসন্মান বা 
আতীমর্ধ্যা্. ঘষে কাকে বলে বোধ হয় তাই জানতেন না। 
“ফেধল ছাটুর ওপর কাপড় পরে পরনিন্দা আর পরচর্চায় দিন 
-ক্কাটাতেন। তারা জানতেন সমাঙ্গে দলাদলি বাঁধাতে... 
“কাক্ষর পাণ হ'তে চুণ খসলে লামান্ত দোষেই তাকে গলাবান্ী 
করে একঘরে করতে। কিন্তু এটাও জানবেন মিঃ চৌধুরী _ 
.আসর্তেঃর মত হকো হাতে নিয়ে আর্কফল নেড়ে শুধু 
শাস্থালোচন। করলেই হয় না, পাশ্চাত্যের খবর গুলোও একটু 
একটু জানার দরকার ৷” 
এ আলোকের এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের ভঙ্গীতে কথা বলিবার 
ধরণ দেখিয়! গৃহমধ্যে একট! চাপা হাসির মৃহ গুঞ্জন শ্রুত 
হইল। | 
:» পিতৃপুরুষদের প্রতি একজন শিক্ষিত হিম্ুযুবকের এইরূশ 
হীন ধারণা দেধিয়। অমলের সর্ববশরীর রী রী করিচা 'জলিয়া 
উঠিল।' সে ভাবিল ছিঃ ছিঃ এই কি নৈতিক উচ্চ শিক্ষার 
ফল। মনের ভাব গোপন করিয়। বলিল-_-“মিঃ বোন, 


পাশ্চাত্যের খবর তার! রাখুন আর নাই রাখুন এট! আপনাকে « 


স্বীকার করতেই হবে ষে লোকের বিপদে শিক্ষিত নামধারী 
বিলাতী খোলগে ঢাকা, আক্রকালকার সভ্য সমাজ নেতাদের 
'মত পিছন ফিরে বলতে পারতেন না যেও সব ছোটলোকদের 
কে মেেরিপামারর মহামূল্য সময় সষ্ট হবে। কিন্বা কোন 


ছ্‌য্ব সা পাহাযোর আশাম় প্রার্থী হয়ে দাড়ালে হ্য় 


গেটের তো্পুরী ছারোয়ানদের পাকা লাঠির বহর দেখেই 


ফিতে হতো! ..আর ওর়ি মধ্যে ধার বড় কপাল জোর যোধ 
হয় বিশ্ব বিস্তালয়ের ছাপ মাঁর!, তাদের হয়ত বাবুর সরকার 
এসে বলে গেলেন--“আপনি অন্য সময়ে আসবেন, বাবু এখন 
গার্ডেন পার্টিতে চললেন।” এই যে আজ ধারা অপ সমস্তা, 
বস্থ সমস্যা বলে মুখে খুব তঞ্জন গর্জন করছেন, তাদের 
মধ্যে যথার্থই কয়জন পল্জীগ্রামে গিয়ে অন্ন ও বন্্ সমস্তা 
সমাধান করবার জন্য চেঠিত হচ্ছেন বলুন তো? কত 
পরিবার যে না খেতে পেয়ে ঘরের কোণে মূখ বুজিয়ে মারা 
পড়ছে লে খবর কি তীরা একবারও কশ্মের অবসরে রাখেন ?. 
কেন আজ বাঞ্লায় এমন দুর্দশা! আগেকার সেই অশিক্ষিত 
মহাপুরুষর! নেই বলেই- আর গুস্তির মধ্যে ধারা আছেন 
তাঁদের ছাড়া, প্রায় অর্ধেক বিদ্বান ও ভদ্রমণ্ডুলীরা প্রতীচোর 
মোহে প্রাচ্যেক্স সমস্ত রীতি, নীতিগুলি ভূলে বসে আছেন। 
তাই আজ সাপ! ভারতে হাহাকারের ঢেউ বয়ে চলেছে, সে 
হেতুই বাঙালী আজ অন্ত্রের কাঙ্জাল। একদিন ধীর! নিজের 
হাতে চাষ রে সোণা ফলিয়ে স্বী পুত্র, আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব 
পরিবেষ্টিত হয়, ঈ'ন ছুঃখীকে প্রতিপালন করে হেসে খেলে 
দিন কাটিয়ে গেছেন, আঙ্জ তাদেরই বংশধরের! লাঙ্গল ধর! 
কাজটাকে জপমান বলে বোধ করেন। তাই আজ ত্রিশটা 


টাকার জন্ত পরের দ্বারে গোলামী করতে দ্বিধাবোধ করেন 


না। নিজের সুস্থ শরীর, বর্বক্ষম সবল বাহু থাকতেও আজ 
বাঙ্গালী শক্তিহীন, বল বীর্যহীন কেন? সেটা আজকালকার 
এই আবহাওয়ার ঢেউয়েতেই না?” 

উত্বেজনায় অমর কঃস্বর কাপিতে লাগিল । 

“ত1 হ'লে মিঃ চৌধুরী তোমার মনে এই ধারণা বন্ধমূল হয়ে 
গ্যাছে যে শিক্ষা, জ্ঞানচচ্। সমস্ত ছেড়ে দিয়ে পল্লগ্রামে গিয়ে 
চাষ আবাদ করলেই যথার্থ মান্য তরী হয়। তাহলে সি, 
আর দাশ প্রমুখ অন্তান্ মণীবিদ্দের বিলাত গিয়ে ডিগ্রী নিয়ে 
আসাই অন্তায় হয়েছে কেমন?” 

অবজ্ঞা! ভরে মিঃ ভাট রেবেকার পিতা ভাঠালপুরের 
ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট এই কথাগুলি বলিয়া! গেলেন। অমল 
সেই দণ্ডে যুফকর কপালে ঠেকাইয়! গাঢ়কঠে বলিল--”ওঃ. 


১লা জ্যৈ্ট ১৩৩৩ ] 


ওকথা বলবেন ন| মিঃ ডাট-তাদের প্রতি লক্ষ্য করে 
আমি, কথাগুলি বণি!ন মহাত্ম। গান্ধী বা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
ও প্রধান গ্রধান কন্ধাদের ত্যাগ অপূর্বব...অবর্ণনীয় . কিন্ত 
আপনি, তাদের কথা ধচ্ছেম কেন? আমি তে। বরাবরই 





বলে আসছি যে শিক্ষা চাই মুখ্হয়ে থাকলে চলবে না .. 


শিক্ষা নেব আমর! তা! বিদেশীয় হলইবা-_কিন্ত শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের অন্থকরণে চলে, আমর! আমাদের হ্বাধীনতাটুকুকে 
নষ্ট হতে দেব কেন? আমার এই ইচ্ছে যে আমরা যেন 
প্রকৃত হিন্দু বলে সবার কাছে মাথা তুলে গর্বভরে দাড়াতে 
পারি।” 

অমলের নম্বর মুখখানি কী অপূর্ব ছ্যুতিতে উত্তাসিত 


-নবষুগের আহ্বান 


৭১৫ 





হইয়। উঠিল। সমঘ্য কক্ষ নীরব। সহসা রেবেক! উঠিয়া 
আপিয়৷ অনুরোধ করিয়া বলিল প্রাচ্য আর প্রতীচোর 
হাঙ্জাম! ফেলে একবার উঠে পড়ুন কে দেখি। সি দেরী 
করবেন না মিঃ চৌধুগী।” 

অমল উঠিয়া চেয়ার খান! সরাইয়! বিনীত কণে বলিল 
"আপনারা আমাকে ক্ষম! করবেন, কেন না! আমি এতগুলি 
কথা কাউকে বলি নি। তবে মনটায় ভারী আঘাত লেগেছিল 
তাই এগুলি অপ্রিয় অবান্তর কথার: 'জ্বতারণা করে 


ফেলেছি।” 
( ক্রমশঃ ) 


ঢেউয়ের ব্যথ৷ 


[ শ্রীহরিধন মিত্র ] 


তখন প্রভাত হয়েছে। 

তরুণ তপনের কনক রেখ। ছেঁড়া মেঘের ফাকে ফাকে 
ছড়িয়ে পড়েছে। পাখীদের প্রভাত কাকলীর রেশ তখন 
বাতাসে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। এমন সময়'*'পৃবে-ওঠা 
রাঙ! রবির দিকে চেয়ে একটী মেয়ে নদী লৈকতে দীড়িয়ে 
ছিলে! । মেছেটা বড় হ্ুন্দরী। ফুলের গন্ধ-মেশ। বাতাল 
তার চুলের খদ্ধসে বাস চুরী ক'রে সরে যাচ্ছিল--ফুলের 
গন্ধ চুরী ক'রে লোভ সাম্লাতে পাচ্ছিল না সে? তাই 
মেয়েটীর চুলের গন্ধও ষতট! পারলে, চুর করলে.'আহ! 
মেয়েটা সে সব কিছু জানতে পারলে, না_সে ধঈাড়িয়েই 


নদীর ঢেউগুলির কাছে তার আগমন বার্তা কেমন করে 
ষে ছড়িয়ে পড়েছিলো--তারা এসে, তার আল্৬'-রাঙা 
টুক্টুকে পা হুটাতে প্রাণের অর্থ্য দিয়ে একে একে ফিরে 
যাচ্ছিল-_ ধ'রে ধ'রে, চুপে চুপে-_ | 

অনেকক্ষণ থেকে থেকে মেয়েটী ফিরে গ্যাল। 

তখনো! সব ঢেউয়ের অর্ধ) নিবেগন করা হয় নি--অনেকেই 


আসছিলো...এসে তাকে দেখতে ন| পেয়ে তার! নদী সৈকতে 
আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়তে 5 ছল্‌ ছল্‌ হরে 
কেঁদে উঠল! 

কেঁদে কেদে শেধকালে তার. ফিরে গ্যাল। আবার 
এলো, আবার আছাড় খেয়ে পড়ল। : 

যু ও ্‌ ও 

আজও ঢেউগুলি ঘুরে ঘুরে সেই নদী সৈকতে আলে 
কিন্তু মেয়েটা আসে না-_-তাই তাঙ্গের আলাই সার হয়-_ 
আছাড় পিছাড় করেই দিন কাটে। | - 


ডু ক রঙ ৬ 
বাতাসের প্রাণে কোন ব্যথা নেই; সে তেমনি বয়ে 


যায়। বাতাস, তাঁর যতটা পেরেছিল, চুরী করেছিল বোলে 
কি বাতাসের প্রাণে কোন ব্যথা নেই? আর ঢেউগুলি। 


' বিলিয়ে দিয়েছিল বোলেই কি তাদের এত ব্যথ! ? 


বিলিয়ে দিলে কি.বাথাই পেতে হয় 1... 


কারি উতগ (জি 





স্সিচ্ছিলেক্স অগ্রন্জাপ, 





,. স্রুমতিজত "মটল্প লল্লিতে “গুকচগ্রন্থ” সাহেব 
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ভাঞ্উ এক্ডিন্মিউত্তে ভলাপ্টিক্লারদেক ক্ষত আন্টি (411708006) লাহেব্ন 





খোল। 
কিবা 


যবে 


দুরে 
আর 


তব 


গেল 
ছিলে 


বার্থ প্রে 


( কোন সংস্কৃত কবিতার ভাব লইয়া ) 


[ শ্রশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ] 
ভাল যদি মোরে নাহি বাস তবে, সেই নিষেধের তরে নয়নে নয়ন 
. চাহিও না মুখপানে গো বিশ্বয়লাজচকিতা ! 
ভরিও ন! যুক আশার কুহক গানে গো) " শুধু মুচকি হাসিয়া নামালে নয়ন ললিতা, 
শুদ্ধ নীরস হালিতে তোমার মনে পড়েকি লে সধি, জগ্রিকে সে সব 
দিওনা গো ছুখ প্রাণে গো। জ্যোতক্সাশু্র হসিত|! 
নবীন প্রভাতে র'রয় কিরণ তবে আজ কেন সখি, হাসসাক আর 
উঠেছিল যবে ছুলিয়া_ কুমধুর-চারুহাসিনী ! 
আপনার মনে আপনাকে যেন ভুলিয়া কেন হয়েছ নিধয় নিঠুর নীরবভাবিগী ? 
পড়ে কি এখন চেয়েছিলে লাজ. ৰধু আজ কি গো আমি তোমারে তেমন 
-বঞ্ধিম আখি ভুলিয়! ? | প্রাণ দিয়ে ভালবালিনি? 
ছায়া পথ ঘেরা! আকুল-বকুল- | হা কি বুবিবে তুমি মনপ্রাণ গিয়ে 
কুঞ্ধ-কুটার ভবনে, | কত ভালবাসি তোমারে-- 
এলোচুল তব উঠেছিল দুলে পবনে, ভাল বা'সতে হৃদয় প্রিয়জনে কিছু যা পারে, 
আহ্বানভরা আকুল আবেশ | আমি বানিয়াছি তার বেশী ভালবাসা 
ফুটেছিল তব নয়নে ! ওগো বধু ওগো তোমারে ! 
কুলুকুলুন্মুর তরল মধুর প্রেম জান কি গে! সথি, কত নির্খল 
গেয়েছিল ক্ষীণ! তটিনী, বগ্ণয় কত সুমধুর, 
শান্ত নয়নে চেয়েছিল বনহরিণী-_ ষেন জননীর চুমা, শিশুর হাট ভরপুর ! 
সরসীর বুকে ফুটেছিল কত লেষে স্বরগের সুধা, প্রভাতের আলো 
নির্শল-দল-নঙ্লিনী ! কিশোরী বধূর মিঠিন্থর ! 
নয়নের পাতে তাকান যখন 7 ভাল তুমি নাঙি বাস, না বাসিলে সি, 
নিকটে আলিঙ্ছ সরিয়া--- আমার এ প্রেম চিরদিন-- 
পরাণ আমার কি এক পুলকে ভরিয়া ! যদি মনে গড়ে কতু দিও শোধ কণা প্রেমখণ, 
জিগ্কহুরভি বকুল মালিকা আর নাহি যদি পার সেও ভাল, শুধু 
কম্পিত করে ধরিয়া ! কোরোনাক মোরে দীনহীন ! 
বেশ ভাল যদি আর নাহি লাগে মোবে 
-.. চেও না অমন চেওলা-_ 


শুধু স্বার হাসিতে জীবন আমার ছেয়ো না, 
আর অন্তর মম বিদীর্ণ করি 
বিচ্ছেদ-গীতি গেয়োনা ! 


রড়যন্ত্র - 





[ ইশিশিরকুমার বঙ্গ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


| . খোড়শ ? পরিচ্ছেদ 


পুলিস, হে, গখানি গাইঘ়াই ঝঝিলেন, যে টি 
কোন স্বীলোকের, লেখা, এবং নিশ্চয়ই স্্বীলোকটি অনিচ্ছা 
. সত্বে এই য্ড়াজজর মধ্যে জড়াঈয়া গড়িয়াছে:। -তিনি তংক্ষণীৎ 
কয়েকজনু অগ্গারোহী পুলিস, উক্ত রাস্তায় চিটিতে লিখিত 
গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতে পাঠ'ইলেন।, পুলিসের বড় 
কর্ড! এইরূপ বাবস্থা করিয়া কাউন্ট গলিজাইনের গৃহে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে গেলেন । 

আহারাদির পর নানারপ কথাবার্তার মধ্যে দেই পত্র নি 
বাহির করিয়া কাউণ্টকে দেখাইগেন। কাউন্ট পড়িয়া পত্রে 
লিখিত একটি লাইন চীৎকার করিয়া পুনরুক্তি করিলেন... 
“একজন খ্যাতনামা শিল্পী?” পুলিল সাহেব বেইলস্কি 
কাউণ্টকে গ্রিল! করিলেন “কে আপনি বুঝিলেন কি?” 

কাউপ্ট “পুনরায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন “করিনি, 
করসিনি কি?” ১ সা ৬ 38৮৫ 

বেইলন্কি কত. হইয়া! উন্তর করিল “সে কি?” 

"এক্ষুণি, এঙ্কুণি একজন লোক করদিনির হোটেলে 
পাঠাও, তার সন্ধান এক্ষুণি চাই। পাগলের স্তায় কাইণ্ট 
ইতঃস্তত বিচরণ করিতে লাগিলেন - বেইলস্কি দ্রুতগামী 
অশ্বারোহাঁ পুলিস পাঠাই করসি'নর সন্ধান লইয়। আসিল্নে 
'ভাহাকে কোথাঁয়ও পাওয়া! গেল না_সে নিরুদ্দেশ। 
. হইয়াছে। কাঁউন্ট চীৎকার করিয়। উঠিলেন “বেইলি; 


চাই এই গাড়ী ধরাই চাই ।” 
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বেইলকি' ছি কাউন্ট গৃহ হইতে বাহির হুইয়। 
অশ্বপূৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বেগে প্রস্থান করিলেন; কাউণ্টও 
অস্থির ভাবে গৃহমধ্যে পাদচারণ! করিতে লাগিলেন । 
করসিনিকে লইয়া সেই বন্ধ গাড়ী বেগে ছুটিয়া চ'লয়াছে 
_-গাড়ীর মধ্যে কর'স'ন অজ্ঞান অবস্থায় পতিত? শুধু আজান 
নহে, দুর্ব স্তর! তাহার হস্তপদদ্য় দৃঢ়ভাবে বন্ধন করিয়াছে। 
: হঠাৎ একটি সরাইএর নিকট আসিয়! ছুর্বঘত্তগপ গাড়ী 
থামাইল) এফ সরাইএ প্রচবশ করিয়! জলযোগ ও মন্তপান 
করিতে বণিঞ্জ। তাহার! বসিয়া আমোদ গ্রমোদ ও গল্পগুজব 
করিতেছে এন সময় হঠাৎ লরাইএর অদ্যক্ষ আসিয়া 
ছাপাইতে সবাপাইতে বলিল "সর্বনাশ--পুলিদ আসিয়া 
চারিদক খ্িরিয়াছে”$ এই কথা শুনবামাত্র হুর্ব,ত্তগণ 
বেগে বাহিন্কু হইয়া ছুটিয়া পলাইল; পুলিসও তাহাদের 
পশ্চাঙ্ধাবন করিয়া মাত্র ছুইজনকে ধৃত করিল। অন্থান্ঠ 
কয়েকন পর্লায়ন করিল। . . 
বেইলন্কি গাড়'র দরজা খুলিয়া করণনিকে বাছিরে 
আনয়! শুশ্রাষা করিয়া তাহার চৈতন্ত সম্পাদন করিলেন। 
কর'সনি ধ'রে ধাঁরে জিজ্ঞাস। করিল “আমি কোথায়।” 
বেইলস্কি'উন্তর দল "ভয় নাই, আপন নিরাপদ।” সেই 
গাড়ীতে 'করমিনিকে শোয়াইয়া ধৃত হূর্ব স্ব দ্বইগ্নকে বন্দী 
করিয়া লইয়৷ বেইলক্কি সসলবলে পুরা সেন্ট,পটাসবর্ে হানা 
করিল। 
(ক্রমশঃ) 


শিল্পী-্রীভুষনমোহন দে। 
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বাম হাত ধরি আঙ্গুল মোড় 
দেখে ধাতু কিৰ। বয়। 
“পিন্ীতের জরে জরেছে ইহারে 


পরাণ রয় কিনা রয়।” 


ঞ ৪ ০ ৬ ঙ্ 


শকুস্তলার মনস্তত্ব 
[ প্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 


মনত্তত্ত্বের বুম বিকাশ নাটকের প্রাণ ॥ নায়ক নায়িকার 


মনের পরিবর্তন ও ভাব যিনি নাটকে সুন্দররূপে ছুটাইয়! 


ভুলিতে পারেন, তিনিই প্রন্কত নাট্কার। আকাল নাট্য 
গতের নবধুগে নানাবিধ নাটক রণ্চত হইতেছে,-_এই 
লকল নাটক ভাল কি মন্দএ কথ! বিচার না করিয়া! প্রাচীন 
ভারতে নাটকের কিরূপ উন্নতি সম্ভব হইয়াছিল, এখন আমর! 
তাহাই আলোচনা করিব। 

জগতের একজন শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার প্রায় দেড়- 
হাজার বৎসর পূর্বে নাটক রচনায় ষে অতুল প্রতিভার 
পরিচয় প্রধান করিয়াছেন, তাহা দেখিলে আমরা বিশ্মিত 
হইয়! যাই। প্রাচীন যুগে ভারতের একজন “টুলো” পণ্ডিত 
থে মনস্তত্বের সুক্ষ বিশ্লেষণ করিয়া গেছেন, আধুনিক 
বাঙ্গাল!গ্গ একজন বিশ্ববিস্তালয়ের উচ্চ উপাধিধারী মনো 
বিজ্ঞানে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিয়াও সেরূপ লিখিতে পারেন 
না। অভিজ্ঞান-শকুস্তল! কালিদ।সের একটা,প্রষ্ঠ নাটক। 


শকুস্তলায় গ্রকৃতি-বর্ণন1 ও দার্শনিক সত্যের কথা ছাড়িয়া 
দিয়াও আমরা যদি কেবল তাহার নাটকীয় মনস্তপ্বের 
আলোচনা করি, তাহা হইলেই আমরা বুঝিতে পারি _কি 
তীক্ষ গ্রতিভ। কবির মণ্তিফ আশ্রয় লাভ করিয়াছিল. 
প্রথম হইতে সপ্তম অঙ্ক পর্য)ত্ত প্রতি ছত্রেকি হ্থন্মর মাধুর্য 
ছড়াইয়৷ রহিয়াছে -কবি কত মনোষোগের সহিত সর্ববভ্যাগী 
খষি হইতে মায়াজালে জড়িত গৃহীর ভীবন লক্ষ্য করিয়া- 
ছেন! একজন ছোট বালক-_যাহার আধ আধ অপরিষ্ফুট 
কথাগুলি নব বিকশিত দল্তগুলির মধ্য দিয়া শুভ্রমেঘমাল। 
হুইতে বধিত জলকণার মত বাহির হুইত্তেছে সেও কবির 
বিশেষ মনোধোগ হইতে অব্যাহতি পায় নাই। লোকালয় 
হুইতে বছুদুরে সংসারে অনভিজ। খষিকস্তা যখন স্বাভাবিক 
যৌবনের বিকাশে মনোহর হইয়। উঠিল, তধন তাহার মনের 
নিভৃত দেশে যে চিন্তাতরজ খেল! করিতেছিল, আহাও তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কঠিন গুপ্তা ক্িষ্টদেহ তপস্থীর 
স্তরে যে সুপ্ত স্েহ ফুটিয়। উদ্ঠিয়াছিল--ভাহাও তিনি 
নিপুপতার সহিত লিখিয়াছেন-_'বৈরলব্যং মম তাবদীদৃশমহে ! 


শকুগলায় সকলের চেয়ে দেখিবার জিনিষ হইতেছে-- 


মানুষের সহিত প্রকৃতির অচ্ছে্ সন্ন্ধ। প্রকৃতির প্রতি, 
পরিবর্ভনে মানুষের কি পরিবর্তন হুম । মাঙ্ছষের হর্ধে, ছুঃখে 


প্রন্কতির মন-অন্তূতি কেমন করিয়! তাহাকে আত্মীয়তার 
বন্ধনে বিয়া রাখিয়াছে-_তাহা। কালিদাস কি লুন্দবতাবেই 


বর্ণনা করিয়াছেন। প্রায় দেড়াজার বৎসর পূর্বে তিনি যে 
পুলিশের মৃষ্ঠি গ্বাকিয়াছেন, তাহ! আমরা আজ কখনই অসত্য 
বলিয়। উড়াইয় দিতে পারি না। এই সকল গুণের জন্যই 
তাহার নাম এবং রচল। শাশ্বত হইয়। আছে। 

শকুস্তলা পড়িতে বসিলেই পপ্রস্তাবনার সহিত নাটকের 
মূল ঘটন। সংযোগ করিবার কৌশল বেশী করিয়াই চোখে 
পড়ে। হুআ্ধার কেমন কৌশলে নাটকের জারস্ত করিয়া 
দিল। এ দুরে মুগ যেমন রাজাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, 
তেমনি তাহার মন নটীর গানে আড়ষ্ট হইয়াছিল-_সে সমন 
ভুলিয়। গিয়াছল একট! ঘটনা হইতে অঙ্ক ঘটনার 
অবতারণ! কেমন নৈপুণ্যের সহিত সম্পর্ধ হইল। তৎপরে 
শকুস্তলার সহিত চুস্বস্তের সাক্ষাৎ একটা সামান্ত বের 
স্বারা সংঘটিত হইল । 

অদ্ভূত কৌশলে কবি দৃষ্স্তের মুধ দিয়া লজ্জানীল৷ 
অস্গুরক্তার মনোভাবের ব্বিরণ দিয়াছেন। ভালবাসার 
পাত্রের কথ! নারী মনোষোগের সহিত শ্রবণ করে - তাহার 
দিকে বেশীক্ষণ তাকাইয়া থাকে না। এই লজ্জাশীল! নারী 
হদয়ের লু ভাবগুলি একটী ক্লোকে কেমন হ্থন্দরভাবে 
প্রকাশিত রহিয়াছে। রাঙ্জাকে ছাড়িয়৷ ঘাইতে শকুস্তলার 
মন উঠিতেছে না৷ কোন ছুতা করিয়৷ বিলম্ব করিতেছে, এবং 
সেই সময়ের অবকাণে রাজাকে দেখিয়া লইতেছে। পায়ে 
কুশবিদ্ধ হুইয়াছে- বৃক্ষের শাখায় বল বাধিয়া যাইতেছে... 
ইত্যাদি মিথ্যাকথ! বলিয়া, কুূশ তুলিয়া! ফেলিবার ও বন্ধল 
ছাড়াইবার ভাণ করিয়! রাজাকে দেখিতেছে।_ প্রেমিকা 
শত প্রকারে প্রিম্নতমকে দেখিবার লোঁভ কিছুতেই সংবরণ 
করিতে পারে না.। হৃদয়ের বোধশক্তির পূর্ণ বিকাশ যেধানে, 
তাহাই সুন্থর এবং . তাহার সৌনধ্যই চিরকাল অক্ষত 


৭২৪ 





থাকিয়া থে প্রচার করে। অনেক সময় উপন্তাসে ও 
নাটকে মনত্তত্বের নাম দিয়! যে বিসদৃষ্ত বিচার করা হয় 
 ভাহা অন্ঠদিকে যেমন হাপ্যাম্পদ তেমনি লাহিত্যের অবনতির 
কারণ হইয়া থাকে । 


কালিদাস যথার্থ কৌশল জানিতেন। তিনি নিজে 


একজন লেখক হিসাবে কোন কিছু লিখেন নাই। প্রেমিক, 
'ল্লানী, গৃহী-_ মানব হইয়া তাহাদের অবস্থা ও মনের সম্যক- 
ভাব মনে মনে কল্পনা কঠিয়! দেখিয়। লিখিয়াছেন--ভাই 
ভীহার রচন! এতই নিখুত। সেক্সাপীয়ারও এইরূপ ছিলেন 
এই ষ্ঠ তাহার সম্বন্ধে (09561) 
লিখিয়াছেন--- 
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শকুদ্তলায় অন্তুহুয়া ও প্রিয়খদ। এই ছুটী স্্ী চরিত্র অন্কণে 
' ছটী। মধ্যে পার্থক্য জন কারবার জঙন্ত কবি যাহা 
করিয়াছেন, তাহা সত্যই অতুলনীয় । একথা কথা হ্থারাই 
এক একজনের মনের সঠিক পরিচয় পাওয়া ষায়। একজন 
_ সমন্তক্ষণ ধরিয়া! প্রতি কার্যে তাহার হাম্তরস ও পরিহাস 
প্রিয়তার ধারা বজায় রাখিয়! চলিয়াছে--জার একজন শাস্ত, 
সরল, বিনীত । যদিও ছৃইজনেই একই ভাবে লালিত 
পালিত এবং ভাহাদের কার্ধা এক, তথাপি তা্চাদের মধ্যে 
' কত পার্থক্য! 
দ্বিতীয় অঙ্কে রাজ! যখন বিদুষকের নিকটে শকুস্তলা 
-বৃস্তাত্ত বলিয়। ফেলিয়৷ ভাবিলেন, এই সরল প্রকৃতি মাস্ট 
 অন্তঃপুরে গিয়া সকল কথা প্রকাশ ক রয়া ফেলিতে পারে, 
তখনই কেবল একমুহূর্তে কথ। পরিবর্তন করিয়। বলিলেন 
পরিহাস বিজল্লিতং সথে-_.. ূ 

অভিজ্ঞান শকুস্তল পড়িতে বমিলে সর্বাপেক্ষা অধিক 
বিশ্মিত হইতে হয়, হখন দেখি গোতমীর আগমন বার্তা 
“কৌশলে জানাইবার আন্ত সখীতয় বলিতেছে,_-চক্রবাকৃবধূ 
-সখার কাছে বিদায় লও। এত কৌশল-_বৃদ্ধা অভিজ্ঞ 
গৌতমীর নিকট ুস্স্তের সহিত শকুস্তলার নিভৃত আলাপের 
-“কিখা গোপন করিয়! তাহাদের সাবধান করিবার জন্ এই ষে. 


চি শিশির 


৩য় বধ; ; ২৬শ সপ্তাহ 





কথার তা আমর! কালিদাসের প্রতিভার 
তলে সপগ্মানে মাথা নত. করি। | 

তৎপরে পঞ্চম অগ্ষের সেই প্রসিদ্ধ ক্লোক,_রন্তানি 
বীক্ষা--।' গান শুনিয়া রাজার মনের যে অবস্থা হইয়াছে 
তাহার কারণ নির্দেশ দেখিলে কবির ধর্শন ও মনোবিজ্ঞানে 
বিশেধ ব্যুৎপত্তির পরিচয় পাওয়া ষায়। আমাদের মনের 
মধ্যে মাঝে মাঝে অলক্ষ্যে যে বেদনার করুণ লাড়া জাগিয়া 
উঠে তাহার উৎপত্তি কোথায়--দর্শন শাহের এই সমন্ত। 


কৰি একটী স্োকের মধ্যেই পরিফার করিয়া বুঝাইয়া 
দিয়াছেন । 


হ্গ ও অর্ত্যের এরূপ মিলন অন্ঠ কাহারও নাটকে সম্ভব 
হইত না। হ্বদয়ের বিরহ যন্ত্রণার বাখিত চিত্তে উত্তেজনা ও 
বীর রসের স্থষ্টি করিতে হুইলে 'য পন্থা অবলম্বন কঙ্দিতে 
ই, তাহ! কবির সম্পূর্ণ জানা ছিল__তাহ। তৃতীয় অঙ্কের 
মাতলির কার্য প্রকাশ পায়। 

শকুস্তলাঁ পড়িতে বলিলে মন হয় যেন হুদার তরণী 
বাহিয়। অন্জীবিল শোতে প্রবাহিত হ্বচ্ছ নদীর উপর দিয়া 
চলিয়াছে ,স্*ছুই তীরে গুহীর গৃহ--তপন্থীর তপোবন-_ 
প্রকৃতির প্রচ্ছর মৃত্ি-_দ্বর্গেব নিজ আভাষ দেখিতেছি ; 
হৃদয়ে পূর্ণ উৃপ্চিও অতৃধ বলিয়া বোধ হৃম--কিসের আগ্রহে 
উৎসুক মন ব্যাকুল ভাবে সম্মুখে চাহিয়া থাকে। 

কালিদাস বিরহিণী শকৃস্তার যে করুণ মৃত্তি অঞ্চিত 
করিয়াছেন, তাহ। ভুলিবার নয়। মিলনাস্ত নাটকে এই 
একটী মৃষ্তি থাকিয়। থাকিয়া কেবল ব্যথার শ্বষ্টি করে। 
মিলনের মধ্যেও ২বিয়োগের এইকপ অনৃস্ঠ প্রভাব পাঠকের 
মনকে আলোড়িত করিতে থাকেন--সেইজন্তই অভিজ্ঞান 
শকুস্তল অন্ুপম-_-ইহ।র তৃলন। ইহ্‌। নিজেই। 

শকুস্তলার মনস্তত্বের বিশ্লেষণ অল্পে সম্ভব হয় না। 
কালিদ্নাসের প্রতিভার তুলন। হয় না-_তাহা অদ্ধিতীয়। যুগ 
যুগ ধরিয়া যাহ! জগতের সম্ধুখে উক্দ্বল হইয়া আছে-_সে 
প্রতিগার পরিচয় প্রবান করিবার যোগ্যতা আমাদের নাই। 
শ্রেষ্ঠ চিরদিনই শ্রেষ্ঠ--সেই শ্রেষ্ঠত্বের তলে মাথা রাখিয়া 


' আমর। ধণ্ড হইয়া যাইব । 


নবযুগের আহ্বান 
র (বড়গল্প) . 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
[ শ্ীমতী'আশালত। দাস ] 


_ চার 

রেবেকার সহিত লাইব্রেরী কমে আমিতেই অমলের 
ছুই নয়ন ধাধিয়। গেল। এ কী উজ্জ্বল মধুর-_-আলে। ও 
ছায়ার একজ্স সমাবেশ...! তাহার মনে হইল সে মর্ত্যলোক 
ছাড়িয়া যেন স্বপ্ন মাধুরীর ন্রি্ধ জুড়িমা মাথা অচিন্‌ রাজ্যে 
অনাহৃভ পথিকের মত আসিয়া পড়িয়াছে, এখানকার যাহ! 
কিছু সবই যেন মধুর রসে সিঞ্চিত...কী একটা অঙ্জানা 
পুলকের সাড়৷ পাইয়! তরুণের সর্বশরীর কাপিয়া, ছুলিয়া 
ফুলিয়। উঠিল। ইহার পূর্বে সকলের নিকট হইতে স্বণা ও 
তাচ্ছুলযের আঘাত পাইয়া পাইয়। ভাহার সমভ্ত মনখানি 
বিষাইয়া৷ উঠিয়াছিল। এখন যেন শিশিরলিক্ত দীণ ধরণীর 
বুকখানির উপর বসন্তের সুরভি মলয় বহিয়া গেল, নির্জন 
গুফ বনানীর বুকে আবার ষেন লতা গুলি ফুলে ফুলে বিকশিত 
হইয়া! উঠিল। অন্তরে তর বেদনার স্থানে অসীম তৃপ্ত 
ভরিয়া উঠিল ' ভাবের সায়রে ভাসমান অমলের মনখানি 
ষখন সীম] নির্দেশ করিতে পারিতেছিল ন! সেই সময় কাহার 
তঁক্ষ কম্কর তাহাকে সচকিত করিয়া ধাক্ক| মারিয়া মাটির 
রাজ তুলিয়। দিল। 

"বাঃ বেশ হয়েছে ডোরা, এইবার তোর ট্রকটুকে পা 
ছু'খানি রাঙ্গা আলতায় রজীন হয়ে উঠবে। জানেন মিঃ 
চৌধুরী, আপনাদের মিলন দিনট শেষ হয়ে গেলে আপনাদের 
বাড়ী গিয়ে একবার নতুন রধুনীর রাক্প! খেয়ে আসব, দেখব 
বাঙ্গালী গৃহিণী ডোরো'থি আমাদের কেমন বাধতে শিখেছে, 
কি বলিম্‌ ভাই চেরী ?” 

্বপ্ররাজ্য হইতে অমলকে যেন ঠেলিয়৷ কে পৃথিবীর 
নিষ্ষরুণ বুকে ফেলিয়৷ দিল। মুহূর্তে আবার তার মনখানি 
তিক্ততায় ভরিয়া উঠিল। আঃ কোথায় সে যায়! যে 


প্রশ্নের জাল হ'তে মুক্তি পাইল ভাবিয়া সে রেবেকার সহিত 
এখানে আসিয়া হৃপ্তিলাভ করিল। আবার খুরাইয়! ফিরাইয়া 
সেই কথা! এখানেও তাহার মিষ্কৃতি নাই গো। অমল 
মন হইতে সমস্ত ছন্ব গোর করিয়! ঝাড়িয়া বেশ সংঘত স্বঝেই 
বলিল--প্মস্‌ দাশ, ভাত রান্ন। আর আলতা! পরাট! কি 
ভয়ানক শক্ত কাজ ?” 

মিস্‌ দশকে আর উত্তর দিতে হইল না, রেবেকা তাহার 
কথার উত্তর দিল--“বাবাঃ যে পারে সে জম্ম জগ্ম ভাতই 
রাঁধুক গিয়ে, কিন্ত আমি তো কক্ষণে! পারব না) কী একটা 
বিশ্রী রঙ সার! পাস্টায় লেপে থাকবে, ছিঃ কাপড় চোপড় 
নষ্ট...আর ভাত রাধবার সময়ই বা আমার কখন : সারাদিন 
মিটিংএ মিটিংএ ঘুরতেই আমার এক লহয় টাইম থাকে না, 
তবে আমার এই ননদটি ও-সকল বিষয়ে খুব পটু। এ বোধ 
হয় আপনারই ধাতে গড়া, কি বল ফাস্তুনী ?” 

ষাহাকে লক্ষ্য করিয়া রেবেকা কথাগুলি বলিল সমস্ত 
বিশ্বের লজ্জা মাখিয়া তাহার আরক্ত মুখখানি ঝুঁ কিয়া পড়িল। 
অমলের শাস্তোজ্ৰল দৃষ্টি, অনাড়ম্বর পরিচ্ছদ, সংযত মিষ্ট 
ভাষাগুলি বী সুন্দর! ফাল্গুনী ভাবিল তাহার এই দামী 
দামী সাড়ী ব্লাউসের কোন মৃল।ই নাই! হঠাৎ তাহার দৃষ্টি 
সম্মখস্থ দর্পণে গিয়া পড়িল...সে শিহুরিয়! উঠিল। আজ 
তাহার পোষাকগুলি ষেন উপহাস করিয়! উঠিল। নিজের 
দৈশ্ঠতায় কুষ্ঠিতা, শ্তামলা তম্বীটি অন্তরাল খুঁক্িতে 
লাগিল। 

“আহা ফান্ঠনকে নিয়ে টানাটানি কর কেন রেবা ও 
বেচ।রী তোমাদের দল ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে যে, দেখছ কী?” 

আকন্সিক স্বামীর আগমনে স্তস্ভিত রেবেকা ম্খথলিত 
ভাষায় বলিল-_«ওরে বাসরে...বোনের পরে দরদ যে উথলে 


ণ২্ঙ 


লিজ শিশির. 


| বধ; ২৬প সপ্তাহ | 





উঠছে। সত্যি কথা, মারার আমি কি 
- ফাগুন্কে ঘর থেকে যেতে বলেছ না. কি?" 
.. রেবেকার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া আলোক 
: বলিল--“ন! বল, কিন্তু ফাণ্ডনের সম্বন্ধে অন্তায় দোষারোপ 
করছ যে রেব! ! তুমি কি ভেবেছ যে ও-৪ এই ছেলেমানুষী 
খেয়ালে মাতবে?” 
| রেবেক। ব্য্গোক্তি করিয়া! বলিল-__“দেখে। পরে কি হয়, 

কিন্ত তোমায় তে৷ এখানে আমি ঝগড়া কর্তে ডাকি নি, ভুমি 
এখানে এলে কেন?” 
শ্কি আর করি বল রেবা'" মিঃ চৌধুরীকে তোমরা 
 খ্রতগুলি মিলে ছেকে ধরে যে রকম অনবরত বাছ! বাছা 
_ কথার বাণ বর্ষণ করে যাচ্ছ, তাই গুর হয়ে ছু' চারটে কথা 
বলবার ভন্তে ওখানকার মজলিস ছেড়ে এখানে এলাম। 
হ্েখছেন মিস্‌ মুখাজ্জাঁ...আপনার বন্ধুটি আমাকে তাড়িয়ে 
দ্বিভে পারলে যেন বীচেন, এর উপায় কী করি বলুন তো 
- জক্ষীচির মত।" 
 ভোরোথি হালি চাপিয়৷ বলিল-__“সত্যি রেব! আজকাল 
স্বারী ছষ্ট, হয়ে পড়েছে, মিঃ বোস্‌ আপনি আমার কথা 
রেখে -এ চেয়ারধানিতে শ্বচ্ছন্দে বসতে পারেন, দেখি রেবা 
একবার কী বলে ।* 

আলোক ভোরোথির চম্পকানুলীর নির্দেশমত রেবেকার 

পাশের চেয়ারখানিতে বলিয়! পড়িয়া! কুতজভরে ভোরোথিকে 
' বঞিল--“ধন্যবাদ আপনাকে | নাও রেব৷ এইবার তোমার 
কি বক্তব্য আছে বলে ফেলে! কেন না বিচারের সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে।' 
: রেবেকা মনে মনে চটিয়। ক্ুদ্ধকঠে বলিল--“তোমার 
কথা বলবার লময় এখন নয়।” সে ঘুরিয়৷ অমলের সম্মুখে 


'চেয়ায় টানিয়। বলিয়া! বলিল--“জানেন তো মিঃ চৌধুরী, ' 


- ভোরা জ্যাঠামশায়ের কিরকম আছুরে মেয়ে। আর কিছুদিন 
: পরে ওর সমস্ত ভার আপনার হাতে পড়বে, তাই আবস্তক 
 ৰোধে ছু" একট প্রঙ্থ করতে চাই, অবশ্য যদি আপনি রাগ 
না করেন। 

অমল বিজ্রত হর বলিল-_“বলুন না! কি বলবার জাছে 


মিসেস্‌ বোস্‌, সত্যি কোন নিরি মনের সন্দেহ পুষে রাখা 
ঠিক নয়।” 

রেবেক! হাতের পাখাখানি নাড়িতে নাড়িতে মিহিন্থরে 
বালল--“ঘেখুন ভোর এ সমন্ত দেশীয়ানা মোটেই পছন্দ 
করে না, তারপর চরকা ঘোরান, আর ঘর সংসারের 
উনকোট্টি কাজে একেবারেই অনভ্য্থ। ৷ তাই বলছি আপনি 
যদি এ সমস্ত বাজে মত-টত গুলে! বদলে ফেলেন তা৷ 
হলে আপনাদের মিলনের পথে কোন অস্তরায়ই ঘটে না।” 

রেবেকার কথায় অমল তড়িংপৃষ্ঠের ন্যায় লাফাইয়! উঠিল 
_পরে লজ্জিত ভাবে অগ্রতিভমুখে অলাড় হুইয়া বসিয়া 
রহিল। হায় রে এই তাহার কর্মজীবনের সুখ সহায়তার 
সন্গিনী। অমল একবার চট করিয়। ফাস্তুনীর মুখের পানে 
তাকাইয়! দেখিল-_কালো মেয়েটির মুখখানি ব্যথার ্লানিমায় 
গুফ হইয়া উঠিয়াছে, শ্যামাভ তরণীর পাও মুখখানির প্রতি 
রেখায় রেখায় ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়। উঠিতেছিল যেন অন্তরের 
কী একটা ললিরুদ্ধ কাতরতা। নিষেধ নিগড় নিপীড়িত৷ 
অলহায়ার সব্কাতর আখিছুটি সকলের অলক্ষ্যে অমলের দীপ্ত 
চাহনীর নিকট হইতে নীরবে মৌন ভাবায় ক্ষম! মাগিয়! 
লইল। 

মুহূর্তে অলের মন হইতে সমস্ত রাগটুকু সরিয়া গেল। 
সকলেই তাহ! হইলে ইহাদের মত নিষ্ঠুর প্রকৃতির নহে". 
এই নির্মম জগতে সমব্যয়ীও খুঁজিলে পাওয়া ষায়? তাহার 
সার। চিত্ত এক অচিন্তনীয় পুলকের উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। তাহার উৎসাহিত চোখে মুখে একট! আনন্দের 
চিহ্ন পরিস্ফুট হয়! উঠিল। সে কণ্ঠম্বরে বেশ একটু উদ্মার 
রেশ টানিয়! নিয়ে বলয় উঠিল-_“মিসেদ্‌ বোস আপনার 
বান্ধবী ঠিক যেটিকে পছন্দ করেন না, সেটিই হচ্ছে আমার 
সমস্ত জীবনের কাম্যবস্ত, আমি এই রকম ভাবে দীন হয়ে 
জীবন যাপন করাটাকে বড় নুখের--বড় শান্জির ধলে মনে 
করি.''আমার এই আচার ব্যবহারে আপনার সকলে 
অসস্তপ্ট হচ্ছেন, সব বুঝতে পাচ্ছি...কিন্তু কি কর্ব, আমি যে 
নত্য ও মায়ের আহ্বানে নবধুগের পথে চলা সরু করে 
দিয়েছি--প্রলোভন হদি শত সহম্ম মৃষ্তি ধরে আমাকে প্েছের 
আহ্বান করে-_তবুও সে আমাকে ফেরাতে পার্কে না, 


ই গৈ, ১০৮০] 
আপনারা আমাকে স্পা করুন, আমাকে হাগয়হীন বলুন, 
আমি সেই আপনাদের সমস্ত নিন্দার. বিশেষণগুলিকে 
মূল্যবান ভূষণ বলে মাথ! পেতে নেব--কিন্তু তবুও জানবেন 
যেআমার এই সম্কল্প শুন্র তুষার কিরীট হিমগিরির মত 





অচল অটল-_বাজালীর আজকাল একট! নিন্দে উঠেছে যে 


তারা কথার ঠিক রাখতে জানে না-_এইবার দেখবেন ষে 
বাঙ্গালী কথায় ও কাজে একই কিনা-_আরও একটা কথা, 
আপনাদের এই রীতি-নীতি হতে আমার রীতি-নীতি ঢের 
তঙফাৎ--আমার আদর্শ বু উচ্চ...” সহসা! অমল মধযপথে 
থামিয় গেল। সে রেবেকার অপমানহুতা৷ মলিন মুখের 
প্রতি চাহিয়! ভাবিল- ছিছি আগে তাহার ভাবি দ্েগ! 
উচিত ছিল-_-ষে রেবেক। একজন লামান্ত নারী মাত্র-.'সে 
নিজের হ্বভাব স্থলত ছপলতা বশতঃ ও এই প্রশ্ন করিতে পারে, 
এবং সেই কথার পরে' এতটা উত্তেজিত ভাবে তাহার উত্তর 
দেওয়াট। শীলতা৷ সঙ্গত হয় নাই । মনের মধ্যে এই কথা" 
গুলি জাগিয়! উঠিতেই সে আপন হইতেই কেমন যেন লজ্জিত 
হইয়! উঠিয়া কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। অনুতগ্ঠ স্থুরে বলিল-_ 
পক্ষমা করবেন মিসস বোস.""আমার এই উদ্ধত কণ্ঠের 
রূঢ়তার জন্ত মার্জন। চাইছি।” কথাগুলি সে ইংরাজীতেই 
বলিয়! সহজভাবে সকলকে নমস্কার করিয়া লাইব্রেরী ঘর 
হইতে ধীর পদবিক্ষেপে প্রস্থান করিল। 
ধা চি ধ্ঁ ও 

নীতি নীতি চুপ করে থাকলে চলবে ন1"''আমার কথার 
একটা উত্তর দাও, জেনো থে তোমার এই একটি উত্তরে 
আমার সমন্ত জীবনের হুখ দুঃখ নির্ভর করছে-_ওকি মুখ 
ফেরালে? নান! আমি একটা জবাব চাই, আমায় স্পষ্ট 
করে জানিয়ে দাও, আমার এই প্রস্তাবে তুমি রাজী আছ 
কিনা?” 

লি'ড়ি বাহিয়! নিমন্ত্রিতের! ছ্িতলে খাইবার ঘরে নামিভে 
ছিল-"অমল সকলের পাশ কাটাইয়৷ ডোরোখির পারে 
দনাঁড়াইফ্া৷ তাহার বাম হাতখানি চাপিয়। ধরিয়া আংবগভরে 
প্রশ্থ করিল। ভোরোখি বিক্রতভাবে জড়িত স্বরে উত্তর 
দিল--“আজ, আজই-_ন! থাক আজকে, মাপ করুন আমি 
এখনি এর জবাব দিতে পার্কনা।” 


নবযুগের আহ্বান 
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অমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল--“ন।, তা হয়না নীতি-- 
আমাদের এ জীবন মরণের সমন্তা আমি তোমার উদ্বরে 
সমাধান কর্তে চাই বললা।” রর 

অমল তাহার প্রেমপূর্ণ উদ্্বল নয়নঘবয় ডোরোথির মৃথের 
পরে, তুলিয়া ধরিল। মুখখানি ঘুরাইয়া ভোরোথি কাতর- 
নুরে বলিল__“তাহলে কি বলতে চান ষে এই সমস্ত আচার 
ব্যবহার আমাকে লব ছেড়ে দিতে? এতদিনকার আজন্মের 
সংস্কার আমি কেমন করে ছাড়ি বলুন 1” - 


অমল ব্যগ্রন্বরে বলিল-_“নীতি, তুমি কি আমার জ্তে 
ভোমার সামান্ধ সুখটুক ছাড়তে পার না ?” 

ডোরোখি মাথ! নামাইল--তাহার মুখে অসন্তোষের 
ছায়! . ঘনাইয! আলিতেছিল। অমল সেদিকে জক্ষেপ- 
করিল না, বিহ্বলকণ্ঠে বলিল__”এত অকরুণ তৃমি নীতি-- 
আর ম্বজনহীন বিলাতে ষে তোমার স্বতি আমাকে অভুক্ষণ 
জাগিয়ে রাখত...আমার এত সুখের কল্পনায় গড়া হর্ণসৌধ 
তুমি এমন করে চূর্ণ করে দিও ন।-_নাইবা হ'লো নীতি 
বাইরের মিথ্যে কতকগুলো মুখস্থ ভড়ং যা আমি মোটেই 
ভালবাসিনা-আমরা পল্লীমায়ের নিরাল1 জায়গাটিতে ছোট 
একখানি নীড় রচনা করে সমাজ সংসার লোকজনের হতে 
বহুদূরে এক! এক! দিন কাটাতে পারি না কি?” 


ডোরোথি বিশ্বয়ান্বিত খবরে বলিল--“বলেন কি পাড়া, 
গায়ে যাব বাস করতে 1” 


অমল উচ্চালভরে বলিয়া! উঠিল- “হয সেথায় আমি 
আর তুমি থাকব, পল্লীমায়ের সেবা কর্ধ। আমি থাকব 
পুরুষদের উন্নতি সাধনে চেষ্টিত, আর তুমি আমার কল্যান 
হয়ে সেখানকার বালিক! ও রমণীদ্দের শিক্ষা দেবে--সেথায় 
আমরা এক নৃতন রাজ্য গড়ে তৃলব, শাস্তি, গ্রীতি, মিলন, 
সাম্য, ত্বাধীনত! এক হয়ে যাবে সেখায়-__কোলাহল সেথা 
হতে দুরে পলাবে কেবল চারিধারে অসীম শাস্তি, আমার 
সুদূর কল্পন!কে সত্যে পরিণত কর্তে ?” 

ভোরো।থ অগ্রনঙ্নভাবে বলিল--“সে হয় না। না ন৷ 
তাতে বাবাও মত দেবেন না।” 

অম্ল নৈরাস্ত ব্যঞ্জকম্থরে বলিল --“নীতি ওসব তে৷ 


৭২৮. 





সচিজ শিশির 





[ ওয় বর্ষ; ২৬শ সপ্তাই 





হলে বাজে ওজর-_ভোমার প্রত মনোভাবটি কেবল না,--আর তার দীর্ঘনস্বাস কুড়িও না,.এতে মন্দ বড় গভীর 


আমায় খুলে বল।” 

ভোরোথি নিরুত্তর |. 

বুঝলাম এতদিনে যে সত্য সত্যুই আমার মুখ চাইবার 
কেউ নাই-_আমার মতে অন্ততঃ একজনও সম্মতি দিতে 
পারে না। আচ্ছা বেশ স্থনীতি তুমি ষাতে শাস্তিতে থাক 
করো- আমি আর তোমার চোখের সামনে আমার দীন হীন 
নগণ্য মু্তিটাকে এনে ধর্ষবো ন1...ওঃ যাঁও তুমি স্বাধীন, 
আশীর্বাদ করি তুমি চিরন্থুখে থাক যোগ্য পাজে আত্মমমর্পণ 
করে প্রীতিলাভ করো--আমি ভাবব যে ছুঙ্দিনের জন্যে কেবল 
'অভাগাকে বিধাত৷ অমুতের আম্বাদ দিয়ে সুধার পা কেড়ে 
_ নিলেন। কাঙ্গালের কাছে রত্বমন্দির চিরদিনের নিমিত্তই 
, বন্ধথেকে ষয় নীতি লে একট! কেবল স্প্রমা্জ| ষে 
আত্ম পরের কাছে মানুষ হয়েছে, তার আবার উচ্চ আশ! 
কেন? য! পেয়েছ ভাই যথেষ্ঠ, সেই পূর্বেকার পৃ্যস্থতি 
আমার বুকে-জেগে থাকবে অহোরহ। যাক, আমার আজ্জ 
এ একটা দায়িত্ব হতে মুক্তি লাভ হলো--হাযা, তবে যাবার 
পূর্কো একট! কথা বলে যাই--যে আমার মত এমন করে 
অন্ড কোন লোককে আশা দিয়ে নিরাশার শ্রোতে ভাসিও 


ঘ। লাগে।” 
যাই তোমার মূল্যবান সময়ের আর অপব্যয় কর্ধ্বো না__ 
অমলের কঠে বিরাট ক্ষোভ, গভীর নৈরাশ্ত, মুক্তির আনন্দ 
একসজে একতালে বাজিয়া উঠিল। ডোরোধির হাত. 
ছাড়িয়। দে দ্রতপদে পি'ড়ি অতিক্রম করিতে লাগিল। 
ডোরোথি ক্ষণেকের ভন্ত একবার বাহিরের গুমোটভরা 
স্তব্ধ রাত্রর জমাট অন্ধকারের পানে তাকাইল-পরে সে 
ভারাক্রান্ত চিত্তে নামিয়া ভোজনাগারে আসয়া দাড়াইল। 
তাহার মনের অগোচরে দুইটি চক্ষু অজ্ঞাতে কোন্‌ বেদন। 
পীড়িত আশাহত ব্যক্তির সন্ধানে ফিরিতে লাগিল। কিন্তু 
সে তখন কোথায়! অমল একেবারে নামিয়। নিজ্জন 
বাগানের একগ্রান্ডে ঈ।ড়াইয়৷ ঘন ঘন মাথাটাকে চাপিয়! 
ধরিতেছিল। ডোরোথি লোকচক্ষুর অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে 
বারান্দা পার হৃইয়। নিজের ঘরথানিতে আসিয়া লোফার উপর 
হেলিয়া পড়ল। অকারণে তার চোধে জলে সাগর 
উছলিয়া উঠিল। তার হৃদয়ের কোমল তারগুলি কী এক 
করুণ স্বরে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাজিয়! উঠিল । | 
(ক্রমশঃ) 


দেশের কল্যাণে . 
[ ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


বলতে গেলে দেশের কথ! চোখে শুধুই আসে জল, 


ভাবতে গেলে রয় না যে জ্ঞান, হারাই ষে গো! বকের বল। 


নিত্য যেথায় ঝগড়! ঝাঁটি, দলাদলি নিত্য থা, 

দেশের গুভ,_পায় যে হাসি, এ কি শুধুই কথার কথা? 
এরাই নাকি করবে বরণ সকল ছুঃখ দরিদ্রতা, 

মনে আমার সত্য ষে নেয়, এদের সে সব মুখের কথা। 
মরতে কেব! পেরেছে রে, মরার ভয়েই ভীত এরা, 
জানে নাকে। দেশের কাজে হতে হবে আগেই মরা! 
নিত্য ঘথ! দলাদলি, নিত্য বিবাদ অবাধ চলে, 

উন্নতি কি ল্তে সে দেশ পেরেছে গো মুখের বলে ? 
মিথ! কথায় ছন্য চলে, মারামারি চলছে নিতি। 
চমৎকার এ দৃষ্তথানি, চমৎকার এ দেশের রীতি । 
এরাই নাকি এগিয়ে যাবে, এরাই নাকি শ্বরাজ নেবে, 
হায় $গবান, দেখাও কত, কালে কালে কতই হবে। 
এরাই নাকি সাম্য মন্্ে করবে ব্রত উদ্‌ঘাপন, | 

এরাই নাকি বালবে ভাল বিশ্বে _করে প্রাণপণ । 

হায় বাঙ্গালী, মিথ্যে আশা, মিথ্যে তোমার বচন লার, 
দেখিয়ো৷ নাকো মুখ জগতে, বার করে! না নিজকে আর। 
ঘরে ঘরে নিত্য যাদের চলছে বিবাদ গণ্ডগোল, 
তারাই বাসবে বিশ্বে ভাল, উপহাসের উঠবে রোল। 
কল্যাণ,_-সে ভগবানের অস্তরেরই আ শীর্ধ'দ, 
্বার্থত্যাগে মিলবে জেনো, পুরবে তবেই মনের সাধ । 
দেশের শুভ করতে গেলে নিজকে আগে পুড়িয়ে নিয়ে, 
চলতে হবে বিশ্বমাঝে স্বার্থছাড়৷ পথটি দিয়ে। 


স্বার্থ যখা--দলাদলি, ঝগড়া বিবাদ সেথায় চলে, 
সেখানেতে গ্রকৃত কাজ হয় না জানি কোন কালে। 

কার ঘরে কে চুপি চুপি বললে কথ! সেইটি শুনে, 

উঠছে ক্ষেপে দেশের নেতা৷ এই ছবিটি রইল মনে। 

এ বাজারে কিনতে যে নাম ছোট বড় সবাই চায়, 

দেশের শুভ ঢাকনী দিয়ে আসল কথা ঢাকছে হায়। 

মিথ্যে কেবল ঝগড়া বিবাদ, মিথ্যে কেবল মারামা।র, 
মিথ এদের মৃুখোল নেওয়া; সকল কাজেই বাড়াবাড়ি |. 
রুই, কাতল! লাফিয়ে বেড়ায়, ঘোল| হ'ল পুকুর জল, 
পু'টি, খলসে বলছে হেসে “ওদের মতই লাফিয়ে চল ৷” 
অবাক ব্যাপার, সবাই যে চায় উন্টে দিতে জগৎখান, : 
পিছন দিকে কেউ বা টানে, কেউ বা বলে --“সামনে টান ।” 
মাঝে পড়ে রইল যার! তাদের যে হয় চক্ষুস্থির, | 
“দেশের শুভ” নাম দিয়ে যে ভাঙ্গছছে এর সুখের নীড়। 
এমনি করে দেশের তরে কাজ কি করে স্ুুধাই তাই, 

কাজ তে! কিছু হয় ন৷ এতে, পিষ্ট হও তো নিজেরাই । 
চাপ1 ছিল যে সব কথা এখন সবই জেগে উঠে, : 

যায় ৰে সবার ঘরে, কাণে বাতাস বহার আগে ছুটে। 

সত্য কাজের জলছে আগুন, আগে তাতে লাফিয়ে গড়, 
স্বার্থ আগে পুড়িয়ে ফেল তবেই লোকে বলবে--বড় । 

হায় ভগবান, “দেশের শুভ” ঢাকনি দেওয়া এমন কথা,-_ 
্বার্থসিদ্ধি আশ! কু বলো নাকো--পাই যে ব্যথ।। 


হিনদ-ঘোললেদ প্যাক 


[ শীযুত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


বঙ্গবাণী-সম্পাদক মহাশয়, 

আপনি ত হুকুম দিয়ে গেলেন আমাকে “বঙ্গবাণীর” জন্য 
একট প্রবন্ধ ঘা হোক কোরে খাড়া করতেই হবে? কিন্ত 
আপাততঃ দেখতে পাচ্ছি বীণাপাঁণির সেবা! করার চেয়ে গদা- 
গাণির লেবা করাই বেনী দরকার। প্রাণে যদি বাচি ত 
সাহিত্য-চর্চাট। ছু'দিন পরেও হতে পারবে। 

দেখেই ত গেছেন আমার বাড়ীচী একেবারে মুসলমান 
বস্তির মাঝখানে । এ কথাটার অর্থ ষেকিতা আর এই 
ছুর্িনে স্পষ্ট কোরে না বললেও চলবে । বস্তিতে ষারা বাস 
করে তারা. প্রায় সবাই রাজমিস্ত্রী অথবা মজুর। দাজ।- 
হাঙ্গামার জনকে এদের কাজকর্ম প্রায় বন্ধ; তবে সন্ধার পর 
দেখতে পাই, সবাই ঙগাঠ্ি বা! মশাল তৈরি করছে, কিন্বা। ছুরি- 
ছোরা শাশাচ্ছে। সেদিন লাঠি তৈরি করবার সময় এদের 
খোনগল্স হচ্ছিল। ভগলু সব চেয়ে গ্রাচীন। সে বজ্লে_ 
"আরৈ না, না; কাবুল আসতে পারবে না; ইংরেজ তাকে 
রুখে ফেলবে। তাছাড়। কাবুল অনেক দুরে যে!” করিম 
বয়সে ছোট । সে জিজ্ঞাসা করলে-_“আঙ্ছ! নিজামের 
ফৌজ আসবে, গুনিছি ষে। নিজাম এলেই হবে। তারপর 
হিন্মুদের একবার দেখে নেব ।” 

বন্তির ভিতর এইসব উচ্চ অঙ্গের রাজনীতির চচ্চ। শুনে 
আমার কাণ খাড়া হয়ে উঠলো। 


রেজাক একখান! ছোরায় শাণ দিচ্ছিল। সে বল্লে-_ 


। 'ই ইংরেজ শালার! যদি না থাকত, তাহলে সব বেটা, 


হিছকে ধন্সে গরু খাইয়ে দিতুম ॥ বুড়ী ফুলজানি এতক্ষণ 
চুপ করে বসেছিল। হি'ছুদের গরু খাওয়ানতে তার একটু 
আপত্তি দেখা গেল। বেচার! বোধ হয় ভাবলে ষে সত্যি 


সত্যিই হি এতগুলে! নন্দ পুরুষ হি'ছুদের গরু খাওয়াতে 


আরম করে, তা হলে গরু রাধতে রাধতে তাকে হয়রাণ 
হতে হযে। সে জান্তে জান্তে একটু প্রতিবাদ করে বললে-- 


“আছ, গরু খেলেই যে মুসলমান হবে তার মানে কি ? 
খৃষ্টানও ত হয়ে যেতে পারে 1: 

ভগলু তার জবাব দিলে। দেখলুম লোকটা শুধু প্রাচীন 
নয়, ধাশ্দিকও বটে | সে বল্লে--“গরু খাওয়াবার আগে 
কলমা পড়িয়ে নিতে হবে।” করিম খুব খুসী হয়ে উঠলো । 
বললে-_”ঠিক বলেছ বড় মিঞা; গরু খাবার পর বেটারা 
হয়ত গোবর খেয়ে পেরাচিত্তির করবে, কিন্তু কলমার আর 
কাটান নেই।* 

লাঠি আর ছোরার সাহায্যে যার! পবিত্র ইসলাম ধর্দ 
প্রচারের সংকল্জা করছিল, তাদের সকলকেই আমি অনেকদিন 
থেকে চিনি। তার! কেউ লোক মন্দ নয়। সবাই আমার 
বাড়ীতে রাজনিস্্ীর কাজ করেছে। বুড়ী ফুলজানি আমার 
ছেলের অন্ুষ্থের সময় নান! জায়গা খোজ করে ছাগল ছুধের 
যোগাড় করে'দিয়েছে। ভগলু আমার একখান! বিশ টাকার 
নোট কুড়িয়ে পেয়ে নিজে সেধে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে। 
ফুলজানির এফ বিধবা! বোন হজ করতে যাবার সময় তার 
সারা জীবনের সঞ্চিত ৪২৫২ টাকা আযারই কাছে গচ্ছিত 
রেখে গিয়েছিল। তখন তানের কারও মনে পড়েনি হে 
আমি হিছু, সতরাং কাফের। তার! যখন বেহেক্কে যাবে, 
তখন আমায় সঙ্গে তাদের দেখ! শুনা হবার কোনই সম্ভাবনা 
নেই। কিন্তু আজংাঙগ হাক্গামার পর মৌলভী সাহেব এসে 
তাদের সেই কথ৷ মনে করিয়ে দিয়ে গেছে; আর তারা সর্ব 
কণ্দ ছেড়ে দিয়ে ছোর! ছুরি শাণাতে লেগে গেছে। এখন 
একবার নিজামের ফৌজ এসে পড়লেই হয়। 

নিজামের ফৌজ আসবার আগে ইংরেজের ফৌজ এসে 
পড়বার সন্ভাবনাই বেশী। কিন্ত একদিন গভীর রাজে এরা 


বদি স্বপ্ন দেখে যে নিজাম বাহাছবর এপে হাজির হয়েছেন, 


আর ঘুমের ঘোরে এর! যদি ছুরি, ছোরা, যশাল, শাবল 
নিয়ে ধর্দপ্রচার করতে বেরিয়ে পড়ে, তা হলে হয়ত এই. 


৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ ] 
কুমীন ত্রাঙ্গণ-সন্তানকে আগামী মাস থেকে সৈয়দ মোহম্মদ 
খোচুউন্ধীন ব| এরকম একটা কিছু হয়ে যেতে হবে। তাতে 
বেশী ছুঃখ নেই? ছুঃখ গুধু এই যে জাতও যাবে, আর পেটও 
ভরবে না। নবাবী আমল হলে হয়ত নাম বাদলানর সঙ্গে 
সঙ্গে কালিয়া পোলাও কাবাবের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে 
যেতে পারতো) কিদ্তু আজকাল ত নেদদিন নেই। কিন্তু 
আমার নিজের ছুর্গীতি যাই হোক, এ কথা যখন ভারি ষে 
ভু-তিন পুরুষ পরে আমারই বংশধরেরা! ভাজ! ভাঙ্গা! ফাসিতে 
গ্রমাণ করতে লেগে যাবে ষে তাদের কোন্‌ এক পূর্বপুরুষ 
নার্দির সার সঙ্গে খোরাসান থেকে ভারতবিজয় করতে 
এসেছিলেন, খন ভাবি যে হারুণ-উল-রশিদের নাম গুনে 
তাদ্দের জিভ দিয়ে জল গড়বে, খলিফার ছুঃখে তাদের ঘুম 
হবে না, *শাতিল আরব" ম্বাধীন করবার খেয়ালে তারা 
নিজেদের দেশের পরাধীনতা ভূলে যাবে, আর আমার 
ভায়েদের বংশধরদের কাফের মনে করে তার! নাক নিটকাবে 
--তখন হেসে আর বাচিনে। তার! হয়ত বল্বে ষে বাংলা 
তাদের মাত্ৃভাবাও নয়, পিতৃভাষাও নয়, চৌদ্দ পুরুষের কারও 
ভাষাই নয়; আর আঠারটা বোতাম লাগান আংরাখা আবার 
চূড়িদার পাজামার উপর প্রকাণ্ড একটা তুকি ফেজ উঠিয়ে 
প্রতিপন্ন করে দেবে ষে, বিশুদ্ধ আরবী ব! তুফ্ি রক্ত ছাড়া 
এক ফোট1ও বাজে রক্জ তাদের শরীরে নেই। 

এই সব ভেবে চিন্তে সে রাত্রে ত আর ঘুম হলো! ন]। 
তার পরদিন তাড়াতাড়ি উঠে কংগ্রেস আফসে খবর দিলুম। 
কংগ্রেসী কর্তার! আশ্বাস দিলেন - "কিচ্ছু ভয় নেই? তারা 
সব ঠিক করে দেবেন।* দস্তবিচ্ছে্ করে তাদের ধন্যবাদ 
দিলুম বটে, কিন্ত মনটা খু'ত খুঁত করতে লাগলে! । কি জানি 
বাবাও ভারা সব ঠিক করতে করতে এদিকে লগোরঠী আমি না 
ঠিক হয়ে যাই। কিন্তু না, কর্ডারা তাদের কথ! ঠিক 
রেখেছেন দেখলুম । গার একটী মৌলভীকে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
মৃদলমান ভ্রাতাদের শান্ত করতে। মৌলবী সাহেবটা ধান্মিক 
লোক) চ্জ করে ফিরে এসেছেন ) তা ছাড়া নুক্নতের জোরে 
একট। দ্বরাজী কারবায়ে একটী বড় চাকরীও যোগাড় 
করেছেন। হুতরাং ভাবলুম তিনি-ধর্মের খাতিরেই হোক, 





আর চাকরীর খাতিরেই হোক, ছোরা, ছুরি, মশালের একট! 


হিন্দু-মোদলেম প্যাট 
মীমাংসা! করে দিয়ে ষাবেন। রিদ্ত তিনি মোরে চ্‌ 





বস্তির চারিঙ্দিকে বার ছুই ঘুর পাক থেয়ে কোথায় ঘে লরে 
পড়লেন তার সন্ধান গেলুম না। ূ 
এ তো মহা বেগতিক । তাহলে কি এই বুড়ো বয়লে 


কাছা খুলে কলমা পড়তে হবে নাকি? হয়তবা তারও 


সময় থাকবে না, আগেই অগ্নিপক হয়ে ষেতে হবে। 

ভাবতে ভাবতে প্রায় কাহিল হয়ে পড়বার যোগাড় 
হয়েছি, এমন লমর আমাদের পল্টু, এসে উপস্থিত | হাতে. 
একগাছি খেটে লাঠি, পরণে খাকির হাফ প্যান্ট। আমি 
বললুম--'পণ্ট এই খিলাফৎ কোম্পানীর জালায় যে রাত্রে 
ঘুমুবার জে! নেই, তার কি ব্যবস্থা করি বল্‌্দেখি। এরা ফে 
ক্রমাগত লাঠি তৈরী করছে আর ছোর! শাগাচ্ছে--দেখে ত 
আমার হাত প! পেটের ভিতর ঢুকে গেছে। নেতারাও হার 
মেনে গেছে, পুলিসেও হার মেনে গেছে । এখন ভোর! যদি 
কিছু না করতে পারিস ত এ দেশ ছেড়ে পালাতে হয়|” 

পণ্ট্‌ একটু আশ্চর্য 'হয়ে বললে--“আপনি প্যাক্ট 
চালাবার বন্দোবস্ত করছেন না কেন? . 

আমার পিত্তি জলে গেল। বল্লুম--প্রক্ষে কর বাব!) 
তোমাদের প্যান্টের ফলেই এরা আস্কার। পেয়ে গেছে। 
ভাবছে, গায়ের দ্োরে ষ। খুনী তাই করবে । আজ বল্ছে 
শতকর! আশীট চাকরী আমাদের চাই, কাল হয়ত বলে 
বসবে শতকরা আলীটা হিছুর মেয়ে আমাদের বিয়ে দিতে 
হবে। নইলে আমরা তোমাদের সঙ্গে ভোট দেব না।” 

পণ্ট, একটু হেসে বল্লে-_প্যাক্টের সব দিকটা! আপনি 
ভেবে দেখেন নি, দেখছি। আনল প্যাক্টটা হচ্ছে সর্বতো- 
মুখী। সব বিষয়েই ওদের বেশী ভাগ দিতে হবে, তা ন! 
হলে বনিবনাও হবে ন।, এ কথা ত আমরা! মেনেই নিয়েছি। 
এখন না৷ বললে চলবে কেন? আমাদের ম'ন্দর যাদ কুড়িটা 
ভাজে, তা হলে সঙ্গে সঙ্গে আশীটা মসজিদ ভেঙে পড়া চাই, 
আমাদের যদি কুড়িট। জখম হয় তা হলে গুদের জখম হওয়া 
চাই আশীটা । তা নাহলে ওদের ভাগে কম পড়বে; আর 
প্যাক্ট রক্ষা! কর! হলে! পা ভেবে ওরা চটে ষাবে। কিন্ত 
ওদের হিলাব যেমনি ঠিক ঠিক বুঝিয়ে দেবেন, অমনি ধা? 
করে মিল হয়ে যাবে।” 


৭৩২ 





পণ্টুর কথা গুনে আমি ভ্যাবাচাক! খেয়ে গেলুম। 
বঙলুম--এ লব কি সর্বানেশে কথ! বলছিল, পণ্ট? এতে 
থে মারধোর বেড়েই চল্বে।, 

পল্ট, বল্লে--“আজে। না? প্যাত্টের উপর আপনার 
শ্রন্ধ। নেই বলেই আপনি ভয় পাচ্ছেন। বিশ্বাস না হয়, 
হাতে হাতে আপনাকে ফল দেখিয়ে দিচ্ছি।" 

পণ্ট, লাঠি নিয়ে বস্তির ভিতর ঢুকে পড়ল। আমার 
ভয় করতে লাগল, পাছে গোয়ার ছেলেট! না একট! কাণ্ড 
ঘটিয়ে বসে। | 

আধঘণ্ট। পরে ষধন পণ্ট, ফিরে এল, আমি ব্যস্ত হয়ে 


সচিত্র শিশির 


৩য় ব্ধ। ২৬শ সপ্তাহ 


জিজ্ঞাস! করলুম --“কি পণ্ট॥ কি করে এলি? 

পণ্ট্‌ বলুলে--'আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুদুতে পারেন । 
আমি করিম মিঞ্াকে বুঝিয়ে দিয়েছি যে বস্তি ছেড়ে 
লাঠালাঠি করতে বের হলে, ফিরে এসে আর বস্তি দেখতে 
পাবে না। করিম বুদ্ধিমান লোক, ইঞ্জিতেই বুঝে নিয়েছে 
যে, আমরা প্যাক পন্থ |” 

ক ক্ষ কক. ক 

তারপর থেকে নিজামের. ফৌজ কত দূর এল, সে. সংবাদ 
আর পাইনি | 
ৰ --বঙ্গবাণী 





ঢেউ র 


[ শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়] 
ময় দিতেছে দোল বুবি জলতলে রাজবালা 
_ উজানেতে তটিনীর । কৌটাটী খুলিয়া। 
রবি-কর-উজ্জ্বল অপরূপ মণিটারে 
চঞ্চর ন।চে নীর ॥ দেখে ধ'রে তুলিয়া! ॥ 


মাথাগুলি ভাঙ! ভাঙা-_ 
সোহাগের টানেতে। 


ষেনে সরমের কম্পন-_ 
কিশোরার গানেতে॥ 
ষেন ' পরীদের বাসরের 


হে মতি-বাড়-লন। 
ষেন বধূর চকিত আখি 
ভেদি অবগুঞ্ন ॥ 


প্রবালের-জানলায়-- 

রূপ তার ঠিকৃরে। 
এসেশপড়ে ছুনিয়ায় 

হাসে চারিশদিক্‌'রে । 


প্রিয়কর পরশবে-- 
নব বধু কম্পন। 
সাগর আলিঙ্গনে 
তটিনীর শিহরণ. 


বাশীর ডাক 
[ শ্রকালীকৃষণ বিশ্বাস ] 


.. -ক-- 
প্রতিদিনের স্তায় সেদিনও ভোল! তাহার বাশীটি হাতে 
লইয়া! ঘাটের উপর আসিয়! উপবেশন করিল। সন্ধ্যাদেবী 
তখন ধারে ধীরে তাঁহার গাঢ় কৃষ্ঃবর্ণের অঞ্চধানি ক্ষুদ্র 
গ্রামখানির বুকের উপর বিছাইয়! দ্বিতেছিলেন। দুরে 
মন্দিরের আরতির বাজনার শব আক।শে মিলাইয়া গেল। 
বাশীটি হস্তে লইয়া ভোলা তাহাতে ধীরে ধীরে কু' দিল। 
সন্ধ্যার সেই গাঢ় নিস্ুবধত। ভঙ্গ করিয়। বাশরীর স্বর ক্রমশ: 
উচ্চ পর্দায় উঠিতে লাগিল--করুণ হইতে বাশরীর সুর 
আরও করুণ হইতে লাগিল। কাহার বুকের নিভৃত গোপন 
ব্যথাটি লইয়া! বাশরী যেন আকুল ভাবে ফিরিতে 
লাগিল। | 0. | 

নিকটস্থ বাড়ীটির বারাগ্ার দরজাটি ধরে ধারে নিঃশবে 
খুলিয়া গেল। ভিতরে ইভিচেয়ারে একটি রগ! তরুণী 
গুইয়াছিল, পার্থাস্িত যুবতীকে লক্ষ্য করিয়া! কছিল-_“আচ্ছা, 
বৌদি, . কে ভাই অমন ক'রে রোজ বাশী বাজায়? . 

যুবতী কহিলেন _“কি জানি ভাই! বোধহয় ভোল1।1” 

“ভোল! কে ?” ্‌ 

“ভোলাকে চেনন! ভাই ।” সেই যে বছর ২৪২৫ 
বয়স হবে, মাথায় লম্বা! লম্বা চুল, ঘাড়ের দিকট| একেবারে 
কামান*"*” 

“কি করে বৌদি?” 

“কি করে? করেসব! তাড়ী খায়, মদখায়, গাজ! 
খায়, বাণী বাজায়, মিলে কাজ করে, রাজে প্রায় বাড়ী 
থাকে না...” | | ১ 

তরুনী একটু শিহরিয়া উঠি প্রশ্ন করিল-_“হাযা বৌদি, 
কেউকিনেইওর? . 

“না! থাকৃবার মধ্যে খালি এক ছোট ভাই আছে।” 

'কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া গভীর সহানুভূতির দ্বরে তরুণী 


৩ 


কহিয়া উঠিল-_“আহ1 1” তংপরে কহিল-_.“কিন্ত বড় 
সুন্দর বাশ বাজায়--না ভাই বৌদি ?” | 

“হা'যা ভাই, গুণের মধ্যে ত' এ একটি__না একটিই | 
বাবলি কি করে? গুদের কাছ থেকেই ত গুনি থে 
ভোলার মনট! নাকি বড় ভাল। কাকুর বিপদ আপদে 
ওই আগে গিয়ে নিজে বুক পেতে ড়ায়, কারুর অনুখ বিন্ুখ 
করলে ও প্রাণপণ ঘত্বে তার লেবা শুশ্রুঘা করে।” 


তৎপরে একটু চুপ থাকিয়া কহিলেন_-“এই সেঙ্গি 
রাত্রে ভূতির মায়ের কলেরা হ'য়েছিল,-_ও বুঝি তখন বাড়ী 
ছিল না, খবর পাবামাআজই ছুটে এল |” 


তরুণীটি প্রত্যুত্তরে কিছু ন! বলিয়া যেদিক হইতে বাশির 
স্বর ভাসিয়া আসিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া কহিল-_ 
“এ শোন--শোন বৌদি,--কি চমৎকার বাশী বাজাচ্ছে-- 
নয়?” 

তখন আকাশে চাদ উঠিয়াছিল, চাদের জ্যোতব্ায় সারা 
জায়গাটিকে একটি মনোরম মায়ারাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছিল। 
ভোলার কোনও দিকে লক্ষ্য ছিল না, সে তন্ময় হইয়া বাগী, 
বাজাইতেছিল। বীনীর স্বর কখনও সথমে উঠিতেছিল, 
কখনও আবার ধীরে ধ'রে খাদে নামিতেছিল। বীশীর রব 


তরুণীর গ্রাপের মধ্যে আকুলি বিকুলি হইয়া ফিরিতে 


লাগিল- তাহার সমস্ত হৃদয় তন্ত্রীতে ষেন বাশরীর স্থুর 
ঝঙ্কার দিয় উঠিল--সে ব্যস্তভাবে কহিয়া উঠিল - চল ভাই. 
বৌদি, এ বারাণডায় গিয়ে একটু বসি গে।” ্‌ 
ষুবতী বাধা দিয়! কিয়! উঠিলেন-_“ন৷ ভাই। বারাগায় 
যাব ন।। ভাক্তার বেশী নাড়াচাড়া করতে বারণ ক'রে. 
গেছেন।” | 
“দোহাই বৌদি--বাধ! দিও না, চল একটু বলি গে। 
আহা--হা, কি হ্থম্বর বাজাচ্ছে বল দেখি+_কি চমৎকার। 
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এমন বক গুনে কি কেউ কখনও ঘরের ভেতর বলে থাক্‌তে 
পারে ভাই।” ্‌ 

অগত্যা যুবতীটি তরুণীর আপাদমত্তক্ক একটি শালে 
উত্বেমকপ মৃড় দিঃ! তাহাকে অতি সম্তর্প-গ বারাপ্তায় লইয়া 
আঁসকেন। 

: কিয়ৎক্ষণ ঘাটের দিকে একদুে চাহিয়া! থাকিয়া তরুণী 
যুবতীর দিকে ফিরয়। প্রশ্ন কারল--+আচ্ছ! বৌদি_কই 
“ঞয়কম বাসী ৬? আ.ম আর" কখনও গুননি।,কি মধুর! 
কিকরণ! এ যেসত্য সত্যই প্রাণের মধ্যে এক ভুড়ৃত 
তঁফা'নর সৃতি করলে ভাই! আমার বুকের ভেঙরট] যেন 
কিয় করছে-দেখ-দেশ বৌদি” এই বলিয়। সে 
- সদা যুবতীর হাতখানি লইয়া! নিজের বক্ষের উপর স্থাপন 
করিল। 

সুবত্তী এইবার একট ভ'তা হয়! কহিলেন_“চক বাসস্তী, 
এবার শোবে চল,-লম্ টি ভাই, ঠ'গ1 লাগবে |” 

“না| না! এখন আমি কিছুতেই যাব ন1।” 

প্রাত যে ১০ট1 বাজতে চাপ 
_. বাসস্তী এবার, দৃঢস্বরে কহিয়া উঠিল- পবান্জুক গে_ 
২্টা বান্ুক্‌ ৩টা বান্ভুক__কিছুতেই যাব না। যতক্ষণ 
বাণী বাজবে, ততক্ষণ থাক্ব। এশোন! এ! কি 
ফ্রণ বাজাচ্ডে বল দেখ! উঃ কি--বৌদ, তুমি কি 
মান্য ? মান্ুঘ হ'লে কি আজ এন মধুর বানী শুনে তুমি 
_খরে.বাবার তক্তে পাগল হ'তে? তোমার হদয় বলে কোনও 
জিনিষ নেই!" 
এই কয়টি বথা বলিয়াই বাসন্তী হাপাইয়৷ পড়িয়াছিলঃ 
. ধাকটু দম কইয়া পুনরায় কহিয়া উঠিল “আচ্ছ। বৌদ,-_ও 
গইরকম করে রোজ এসে বাজাবে ৬? আমার কি মনে 
হচ্ছে জান বৌদি? আমার ইচ্ছে হচ্ছে, আমি ছুটে গিয়ে 
ওর পায়ের ওপ'র আছাড় থেয়ে বলি যে, দোহাই তোমার-_- 
প্রত, অন্ততঃ এক ঘণ্টার জন্ট তূমি এ ঘাটে বসে বাসী 
বাজিও। বেহীক্ষণ আমি তোমায় থাকতে বলব না, অগুতঃ 
এক ঘণ্টার জন্ত! তোমার বাশী যে আমি বড় ভালবালি। 
কৃত রাতে জমি তোমায় বাণী শোনবার ভন্ত আকুল ভাবে 
াঁটের দিকে চেয়ে খাঁক'] ওগো! কত রাজি যে বিছানা 


সচিত্র পিশির রি 
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থেকে উঠে কাপতে কাপতে আম 0ঠামার বালী শুনেছি! 
সার! দিনটা ধ'রে আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবি, কখন 
সন্ধ্যা আলবে, কখন এসে তুমি ঘাটের ওপর বসে তোমার 
সাধের বাশীতে ফু' গেবে | -আচ্ছ। বৌদি, তা হ'লেও ত'. 
রোঞ্জ সত্য সত্যই আলবে ?" | | 

সহসা বাশী থামিয়। গেল। বাখী থামিবার সঙ্গ সঙ্গেই 
ঝি' বি পোকাগুলি স্থানটিকে মুখরিত করিয়৷ তু'লল-_ঘেন 
কাতর ভাবে পুৰরায় ব।শী বাজাইবার নিমিত্ত মিনতি করিতে 
লা.গল। পি 

ভোলা ধ'রে ধীরে ঘাট হইতে আসিয়া পথের উপর 
নামিয়া পড়িল। তাহাকে দেখি! বোধ হইতেছিল যেন সে 
অতি কষ্টে পায়ের উপর ভর দিয়! দাড়াইতেছিল--লীতে থেন 
তাহ!র সর্ধশরীর কাপিতেছিল। গায়ের কাপড়খান। নিবিড় 
ভাবে জড়াইয়। ছোলা ধারে ধীরে বাশীটি হত্তে লইয়া পথ 
চলিতে লাগিল। 

যতদুর দেখ! যায়,_বাস্স্ী তাহার দিকে নির্দষেহ 
লোচনে চাহিয়া রহিল, তাহার পর দৃষ্টি বহিভূর্ত হইয়া গেলে 
তাহার অন্তর ভেদ করিয়া! একটি দীর্ঘশ্বাল বাহির হইল; 
যুবতীর দিকে ফিরিয়! ক্ষুব্ধ কঠে কহিল “চল বৌদি, শুই গে, 
াই।” 

সারা রাক্সি বোধহয় লেঙ্গিন তাহার ঘুম হইল না. 
ৰাশীর স্থর তাহার প্রাণের মধ্যে আকুল ভাবে নৃত্য করিতে 
লাগিল। 

( খ )) 

উদ্ত ঘটনার পর প্রায় পাচঙিন অতীত হইয়। গিয়াছে। 
সেই রাত্রি হইতেই ভোগ প্রবল জরে আক্রান্ত হইয়! পড়িল। 
যৌবনের ঞথম অঙ্কুর হইতেই সে শর'রটাকে অবহেলা করিয়া 
আপ্িয়াছে। যৌবনের প্রথম স্বপ্রে, বসন্তের রুডীন হাওয়ায় 
তাহার প্রাণ থাকিয়া থাকিয়া এক "অজ্ঞাত কারণে ছ হু 
করিয়! উঠিত। একে তাহার মাথার উপর কেহ শাসন 
করিবার ছিল না, তাহার উপর নানাক্ষপ প্রলাতন দমন 
করাও তাহার পক্ষে সাধ্যাতীত হইয়! উঠিল। যৌবনের 
উদ্দাম শোতে নির্বিকার ভাবে সে তাহার শরীর, মন 
ভাসাইয়। দিল। তুই বৎসরের মধ্যেই সে একটি 'পড়' 


৮ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 





বাশীর ডাক 
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মাতাল হইয়! উঠিল। তাহার উপর অত্যধিক পরিমাণে থে আ'ম সাজ পথ্য্ত কখনও কষ্ট দই নাই-_দয়। কনে. রোজ. 


রাত্রি জাগরণ, এবং নানারূপ কুৎসিৎ অত্যাচার ভাহার স্থ 
হইল না। নান! উপসর্গ আলিয়া শক্ত তাহার দেহে আশ্রর 
গ্রহণ করিল। | 


ইহার পূর্বে যে সে কখনও উত্থানশক্তি রহিত হয় নাই, 
তাহা নহে, ভাক্জারী বিস্তার গণ্ডভীর ভিতরে যত রকম ভয়ঙ্কর, 
যত রকম কুৎসিং রোগ আছে, প্রায় তাহার মধ্যে খুব 
অল্লেরই কূপ! হইতে সে নিষ্কৃতি পাইয়াছে, তথাপি এই ডবল 
নিমোশিয়াই যেন এবার তাহার প্রাণে এক অজ্ঞাত 
অবশ্থস্ভাবী ভয়ের সঞ্চার করিয়া দিল। তাই পূর্ববদনে ষখন 
গণেশ গ্রামের হেমন্ত বাবুকে লইয়া আপিয়া ছল, সে তখন 
আগ্রহ সহকারেই প্রশ্ন করিয়া ছল--“ডাক্তারবাবু দয়া! করে 
ঠিক ক'রে বলুন কি রকম দেখলেন ॥” 


হেমস্তবাবু নৃহছন ভাক্তার। বছর তিন হইল 31. 9. 
পাশ করিয়াছিলেন। স্থতরাং টাকার উপর তত লোভ 
জন্মাইবার সুযোগ তখনও তাহার হয় নাই। নূন ভাক্তার 
পশার জগ্গাইবার জগ্ত যেরূপ যত্ব করিয়া চদাখয়৷ থাকেন, 
তিনিও তাহার ব্যতিক্রম করেন নাই । আর তাহ! ছাড়া, 
এই তিন বংসরের মধ্যেই তিনি বহুবার ভোলাকে অনেকেরই 
রোগ শধ্যার পার্থ উপস্থিত থাকিতে দেখিয়াছিলেন _ সেই 
ডন্যই নৃততন যুবক ডাক্তারের তোলার উপর একটু স্বেহ 
পাঁড়য়া গিচাছিল--কহিয়াছলেন “শরীরের ওপর বড় 
অত্যাচার করছে ভাই। মদ খেয়ে বুকের ভেগ্ুরটা একেবারে 
ঝাঝরা করে ফেল্ছে। চাগিদকেই 0০081) ভমেছে। 
একটু আগেও যদ সাবধান হ'তে ।” 


তাহার তখন আর বুঝতে কিছু বাকী ছিল না। চক্ষু 
দিয়া! তাহার দুই ফৌোট। অশ্রু ঝরিয়া পড়িয়া'ছল, কহিচাহিল 
প্ডাক্তারবাবু, আপনার 1০৩ আমি |দতে পারব না। দয়া 


ক 


ক'রে, যাতে শী সেরে যাই তার চেষ্টা করুন|” . 


তাঁহার পর রদ্ধপ্বরে কহিয়াছিল “আমি মরলে ত' কোনও 
, ক্ষতি নেই ডাক্তারবাবু, কিন্ত গণেশের কিহবে? সেষে 
আমায় ছাড়। আর কাউকে জানে না! যতইখারাপ আম 
হই ভাঞ্ারবাবু-যত্ই উৎনয়্ে আম গিয়ে থাক, তাকে 


দেখে যাবেন।” 8 এ 

ডাক্তারবাবু কহিয়াছিলেন “সে কি কথা! আপব টবকি 
ভাই, নিশ্চই আসব! 159এর কথ! ভূলে যা ভাই.।. 
জামার যতদুর সাধ্য আমি ঠেই&। করব, তারপর ভগবানের. 
হাত ।॥” 

আজ তাহার কেবলই ডাক্তার বাবুর কথাই মনে 
পড়িতেছল। কেন...সে কিছু পূর্ব হইতে সতর্ক হইল না? 
তাহা হইলে তত আজ তাহাকে এরূপ অকালে, অসময়ে 
মরিতে হইত না! আঙ্গ ত” তাহা হইলে গণেশকে পথের 
উপর বসাইয়া যাইতে হইত না! উঠ ভগবান! দয়া কর! 
_তাহাকে বাচাইয়া রাখ! অনেক পাপ লে করিয়াছে, 
অনেক অপরাধ সে করিয়াছে--সব মাঞ্জখন! করিয়া তাহার, 
এ প্রার্থনাটুকু আজ পূর্ণ কর ভগবান। আহা গণেশ ! 
গণেশকে সে কাহার নিকট রাখিয়। যাইবে। লে ডা.কল-- 
“গিপেশ |” ৃ র | 
“কি দাদা" এই বলিয়া গণেশ নহ্মুখে তাহার, নিকটে 
সরিয়া অ।সিল। মি 

“কই, আরও একটু ল'রে আয় ভাই" এই বলিয়া ভোল! 
তাহাকে লাগ্রহে বক্ষেএ উপর ধারণ বিল, কছিল “এক 
আয! কাদছিস কেনভাই? ছিঃ! কেঁদন', ভগ কি? 
আ'ম সেরে উঠব।” শেষের দিংটা শত চেষ্রাতেও সে 
[নিকের হ্বর ঠিক রাখতে পারল না। 

গণেশ তাহার বুকের উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে রুদ্ধকঠে কিং উঠিল ভ।ক্তারববু প/৮কড়ি 
দাঘ।কে বলছিঙ্গেন...* 

বিরুত স্বরে ভোল৷ এপ্স করিল “কি বলছিলেন রে?” 

"বল'ছলেন যে, তুমি আর...” 

গণেশ আর বলিতে পারল না--.ফপাইয়। ভোলার 
বুকের উপর মুখ লুঞ্কাইল। 

ভোলা কোন্ওরূ'প উদ্দত অশ্রর ব'ন দমন করিয়া ক 
পনা রে না, আ মঠিক ভল হ'য়ে যাব, দেখিস্‌।” 

কিন্ত হায়! কিনিষ্টুরপরিহাল | কি দারুণ মিগ্যা। 
কে আরোগালাভ করিবে? ভোল!! হায়রে! হুর্ধ্যেরগ 


হা 





দি পশ্চেম দিকে উর বার সম্ভাবনা গা তাহার 
বাচিবার কোনও জাশাই নাই। তাহার সমস্ত শরীর ঝিম্‌ 
বিন্‌ করিয়া! আদিল ; সে আর ভাবিতে পারিল না; গা 
অন্ধকারের একটি কাল পর্দ! তাহার চক্ষের সম্মুখে নানিযা 
আসিল। সে গণেশের হাতধানি নিজের কপালের উপর 
স্থাপন করিয়! রুদ্ধন্থরে কহিয়। উঠিল “এইখানে একটু হাত 
বুলিয়ে দে ভাই -আঃ1” 

.: গণেশ তাহার কপালের উপর হাত বুলাইতে লাগিল । 

এমন সময় হ্মস্তবাবু গৃহের ভিতর পদার্পণ করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন_“গণেশ তোমার দাদার এখন জর কত 
ভাই! 

: গণেশ রুদ্ধম্থরে কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, ভোল৷ 
বাধা দিয়া 'কীণ্থরে কহিয় উঠিল “জর এখন নেই ডাক্তার 
বাবু আপনার এত দ্বেরী হ'ল কেন ডাক্তারবাবু ?” 

- একুমধ বাবুর বোনের বড় অনুধ-_” 
বাধা দিয়া ভোল। প্রশ্ন কারল--“কার ডাক্তারবাবু? 
বাঁসস্তীর 1" 

"ছ্যা” এই বলিয়। ভাক্তারবাবু যাইয়। ভোলার বিছানার 
একপার্থে উপবেশন করিলেন কিয়ৎক্ষণ লীরব থাকিয়া 
ভোলা প্রশ্ন করিদ--“কি অন্ুুখ ডাক্তারবার ?" 

: ১ নিমোনিয়া।” | 

“ভারগ ডবল নিমোনিয়া! 
ভাক্তারবাবু 1” 

“অবস্থা খারাপ, বড় জোর ছু'তিন ছিন।” 

, শ্থ্যা! বলেনকি! আহা তাকে যে আমি কিছুদিন 
আগে গাড়ী ক'রে বেড়াতে যেতে দেখেছ!” 

এবার অজাতে ভাক্তারবাবুরও চক্ষে জল আসসয় 
পড়িল! হায়রে! যাহার বড় জোর ছুই ঘণ্টার অধিক 
এই পৃথিবীতে থাফিবার মেয়াদ নাই, তাহার প্রাণ এখনও 
পরের শুডের জন্তু উদ্মুখ। অথচ ইছারই জনেকে নিন্দ! 
করে! 

কোনগুরূপে আত্মসংবরণ করিয়া তিনি কহিলেন-- 
“থাক্‌ গে, এখন বেশী কথা বল না,--দ্েখি তোমার 
হাতখানা। এ, 


কি বকম দেখলেন 


 লচিজ শিশিষ্ 


ওয় বা; ২৬শ তাৎ- 


হাহাদি রশ করিয়াই সহস। তিনি ছুই হাত পিই 
গেলেন) তীততিপূর্ণন্থরে কহিলেন-_-“এ কি!” | 
গণেশ চীৎকার করিয়! উঠিল--স্জা! 
ভাক্তারবাবু! . বলুন, বলুন, দাদা কি সত্যই”--সে 





ভোলার বিছানার উপর আছাড় থাইয়া পড়িল। 


হেমস্তবাবু ব্যস্ত হইয়া তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন 
“এই যে ওষুধটা! লিখে দিচ্ছি, দৌড়ে গিয়ে আমার ভাক্তার- 
খান। থেকে নিয়ে এস।” 

হেমস্তবাবু ধীরে ধারে ভোলার নিকটে আলিয়া তাহার 
হাতখানি লইয়া ঘড়ির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। 
ভোলা ধীরে ধীরে ক্ষ'ণত্থরে কহিল--“"আর কেন বৃথা চেষ্টা 
করছেন ডাক্তারবাবু 1 আমি বেশ বুঝতে পারছি আমার 
সময় হয়ে এসেছে । আপনার ধণ শোধ করতে পারলুম না।” 

তাহার ছুই চক্ষু দিয়া টপ টপ. করিয়া অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল--কহিল-_পগ্কাক্ারবাবু, গণেশের কেউ রইল না, 
আপনিই আজ হ'তে ওর বড় ভাই, আপনি ওকে দয়া ক'রে 
একটু স্থান দিবেন” 

হেমস্তবাবুর চঙ্ষু শুফ রহিল না রুদ্ধন্বরে তাহার হাত 
দুধানি নিজ হস্তেক্ন মধ্যে লইয়া কহিলেন,__-হ'] ভাই-_ 
তার বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হও,_আঙ্জ থেকে সে আমার 
ছোট ভাই ।” 

এই কথা কয়টি গুনিবার নিমিত্বই যেন সে বাচিয়াছিল, 
কথাগুলি শেষ হইবামান্র তাহার ওষ্ঠে একটি গ্িগ্হান্ত রেখা 
ফুটিয়া উঠিল-_তাহার পরেই সব শেষ ! 


গণেশ হাপাইতে হাপাইতে উধধ লইয়! গৃহের ভিতর 
পদার্পণ করিবামাজ্রই হেমস্টবাবু ডুকরিয়। উঠিলেন “গণেশ, 
তোর দাদাকে আর বাচাতে পারলাম ন1 রে ভাই ।* 
। গুধধের “শশিটি নজোরে নিক্ষেপ করিয়া, ভোলার দেহের 
উপর আছড়াইয়! পড়িয়া গণেশ পাগলৈর ন্যায় চীৎকার 
করিয়। উঠিল--জ্যা! দাদা নেই। চলে গেছে। উঃ 


| কি হয়েছে 


আমাকে ফেলে যে কখনও যাও নি দাদ]! কার*কাছে 


রেধে গেলে আমায় দাদা । উঃ-_-ভগবান ! 


ক ০ গা রা 


৮ই সো ১৩৩ ] 





] নি 
:, তখন রাজি প্রায় ৮টা হইবে। বাসম্তী বিছানায় ইয়া 
একদৃষ্টে ঘাটের দিকে ঢাহিয়াছিল। সরল! তাহার পার্ে 
বলিয়া তাহাকে একখানি উপন্যাস পড়াইয়া শোনাইবার জন্য 
বার্থ গ্রয়াস কারতেছিলেন। এ 

ঘাটের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া! লইয়। সরলার দিকে 
ফিরিয়! বাসস্তী হতাশকঠে প্রশ্ন নহি বৌদি, আজও 
ত” নে এল না।” 

উপন্যাস খানি বন্ধ করিয়। সরল! উত্তর করিলেন-_ 
“আলবে বৈকি ভাই--লময় হো”ক।” 

“সময় ত অনেকক্ষণ হ'য়ে গেছে বৌ, এত দেরী ত, 
তার কোনও দিন হয় নি। প্রতিদিনই ত' সেঠিক সন্ধ্যার 
সময়ে. আসত--” এই বলিয়া বাসস্তী উদ্সনেত্রে ঘাটের 
দিকে উৎস্থুক নেজ্রে চাহিয়া রহিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে উত্তেজিত কণ্ে প্রশ্ন করিল -”আচ্ছা 
বৌ'দ, তার কোনও অনুখ বিশ্থথ করেনি ত ?” 

“ন। না! তুমিও যেমন ভাই। সে হয়ত এখন মদ 
থেয়ে কোথায় পড়ে আছে ।” 

বংসন্তীর চক্ষু দুটী একবার দপ. করিয়া জলিয়! উঠিল, 
কহিল-_বৌদি, তোমাদের স্বভাব হচ্ছে, খালি লোকের দোষ 
খুঁজে বেড়ান। খারাপ দিকটাই তোমরা! আগে চট ক'রে 
ধরেনাও। অমুক লোক মদ খেয়েছে,-অমুক লোক 
_ ইয়ে করেছে-.এ সবের জন্ট ঘেন তোমাদের ঘুম হয় না, 
কিন্তু তাদের ভিতরে যে কি গুণ আছে, তা একবার ভূলে 
দেখতেও চেষ্ট। কর ন।।” 

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া! পুনরায় কহিয়া উঠিল--“এই 
যে তাৰ কথ! বল্ছ বৌদি --.ম্বীকার করি আমি-_যত 
রকম গঠিত কণ্ম আছে,_-সব রকখই করে সে। কিন্তু তার 
মত কটা লোক বাণী বাজায়, আমায় দেখাও ৩ত+ ভাই। 
: মদ বল, গীঞ্জ| বল,--সে ত' আজকাল প্রায় সক্লেই খায়, 
গর্ঠিত বর্দও ত' প্রায় অনেকেই করে,--কিন্ত, এ রকম 
বাঈর নুরে আজকাল কে কা'কে পাগল করেছে, বল দেখিঃ 
কে কার প্রাণে এরকম তুমুল তুফান তুলেছে দেখিয়ে দাও ত' 
ভাই।, : 


বালীর ডাক 
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কথা কয়টি বলিয়াই সে হাপাইতে লাগিল। 
সরল! অতি সঙ্জোপনে একটি দীর্ঘশ্বাস দমন করিয়া 
মাথার বালিশটি তাহার মস্তকের আরও একটু নিকটে 
সরাইয়। দিয়! ি্কঠে কহিলেন “তুমি জম্মাটি ভাই, তুমি 
এখন একটু ঘুমুতে চেষ্ট। কর।” 
বাসস্তী বাধা! দিয়া কহিয়। উঠিল-__"ন। র্‌ কেন 
ও রকম করছ--ঘুম এখন আমার কিছুতেই হবেন, তা'র 
চেয়ে তু'ম এ জানালাটি একটু খুলে দাও।” 
তৎপরে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! থাকিবার পর ধীরে ধীরে 
একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিল--“আচ্ছ। বৌদি, আছ 
প্রায় ছ'দিন হ'ল, সে আসে নি ন1?” 
সরলা উত্তর করিলেন “হ্যা।” 


"কিন্ত কেন আস্ছেনা ভাই! তার বাশী যে আমি 
কিছুতেই ভূগতে পারছ ন11| তা'র ঝাশীর সুরে আমার 
প্রাণের মধ্যে ষে উদ্দাম তরঙ্গের টি করেছে, তা'র আঘাত 
ঘেআমি আর সহ করতে পারছিনা । এ! এ ষে! 
বাজছে না বাশী। শোন দেখি ভাল করে।” 

সরল! একটু ভীতা৷ হইলেন, কাঁহলেন-_-“ছিঃ, চুপ কর 
ভাই, অন্ধ বাড়বে ষে।” . 

এমন সময়ে কুমুদবাবু গৃহের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া বাস্ত- 
ভাবে প্রশ্ন করিলেন “কি গো? এখন কত জর ?" তাহার 
গর বাসস্তীর 'নকটে আসিয়। তাহার কপালে হাত দিয়! কহিয়! 
উঠিলেন “ইস্‌ । গ| যে বড় গরম দেখছি।" 

“হ্যা, এখন একশ? দুই জর" এই বলিয়া সরল। একটু 
সরিয়। বলিলেন। 

"তাই ত, জরটা আবার বেড়ে গেল” উদ্ধেগপূর্ণ স্বরে এই 
কথা কয়টি কুষুঙ্গবাবু বলিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন -“আহা। সেই যে ভোলা-- 
অবনী বাবুর ছেলে গো ।--উঃ লাগে ষে। অমন ক'রে চিমটি 
কাটছ কেন?” | 

ক্ষুধিত ব্যাজের স্তায় দৃষ্টি লইয়া বাসী বালিশ হইতে 
মস্তক উত্তোলন করিয়া অস্বাভাবিক কে প্রশ্ন করিল--- 
“হ'যা, কি হয়েছে দাদ। তার?” 

“আহা :' লে বেচারা কাল সন্ধ্যার সময়ে মারা গেছে--. 
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আঃকি করছ! লাগে থে! আচ্ছা! লোক ত'। ওকি। 
বাসন্তী ও বাসন্তী কি হ'ল রে?" 

 ক্মকন্মাৎ বাসন্তীর মুখ কাগজের ন্যায় সা হইয়া! গেল--” 
তাহার চক্ষু ছটি অস্বাভাবকরূপে ঘুরিতে লাগিল। পর- 
মুহূর্তেই তাহার শিথিল দেহলত| বিছানার উপর এলাইয়া 
পড়িল। 

. ভীত হইয়! তাহার দেহখানি ধরিয়। ফেলিয়া আশঙ্কা- 
জনক স্বরে কুমুদবাবু গ্শ্ন করিলেন--"একি ! কি হোল? 
বাসস্তী--অ-বাসম্তী |” 
' : সরল! জ্দ্ধক1$ গজ্জিয়। ইঠিলেন-_“ছঃ ছিঃ--তোমার 
বদি একটুও কাগুজ্ঞান থাকে । এত ইসারা করলুম, এত 
চিমটি কাটলুম, তবুও কিছু বুঝতে পারলে না।” 

তারপর ক্ষুন্ধ ₹ঠ$ে কহিলেন -“ষাও, চট করে একটু জল 
নিয়ে এস। যাও য'ও, আর দেরী করনা তোমার 
জন্তই মেয়েটাকে বাচান কঠিন হবে দেখছি।” 

কুমুদবাবু দৌড়াইম্! কু হইত্তে এক গল ভল আনিয়া 
দিয়া কহিলেন- “তম ততক্ষণ দেখ আমি একবার চট ক'রে 
হ্যগুবাধুকে নিয়ে আলি-? 

মত্তকে জলস্ঞিন করিয়া কিয়ৎক্ষণ বাতাল করিবার পর 
সরলা তাকিলেন--“বান্তী ও বা,স্তী।” 
. কোনও উত্তর পাইলে না, ঠিদ্ত জ্ঞান হইয়াছে, তাহা 
টের পাইলেন, পুনরায় ডাকিলেন- _বাসম্তী-_-বাসন্থ্ী।” 

এইবার বাসস্তী উচ্চৈষ্বরে হান্ত করিয়া উঠিল-__“হাঃ-- 
সাঃ হাঃ তা তবে না আসবে না! কেন এলে কেন? না 
এসে ত' কৈ থাকৃতে পারলে না] হা: হাঃ” 

' এ থে ঘোর বিকার ! সর্বনাশ! সরল! তাহাকে একটু 
নাড়া দিয়! কহিলেন-_“বাসন্তী ও বাদস্তী, কাকে কি বলছ, 
আমায়, চিন্তে পারছ না ভাই!” 

. স্বাসন্তী কির়ৎক্ষণ ধরিয়া ত'হার মূখের দিকে রক্ষনয়নে 
চাহিয়া রহিল, পরক্ষণেই হায়! ইঠিল-পহাঃ-হাঃ কেমন 
জবা] ঢলেষাবে? ইস্‌! তা আর ন1?" 

. ধামন সময়ে হেমনস্তবাবুকে লইয়! কুছুদবাবু গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। টি 

সমস্ত পরীক্ষা! করিয়! হেযন্তবাবু কহিয়৷ উঠলেন 


সচিক্জ শিশির 
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“*ম্পূর্ণ বিকার! পট. করে ম০৪1% ঞি! করতে পাগে।” 
চাক,ট।কে পাঠিয়ে দিন, এই ওষুধট! পাঠিয়ে দিচ্ছি, খুব 
অস্থির হইলে খাইয়ে দ্েরেন।” এই বলয়! হেমস্তবাবু 
প্রন্থান করিসেন। | 

কুমুদ্বাবু বাসস্তীর বিছানার এক প্রান্তে ধপ, করিয়। 
বঙ্গিয়া পড়িলেন। তাহার ব£ দিয়া কোনও. বাক্য 
নিঃসৃত হইল না । কাতর নয়নে বা;স্ত'র [দকে ঢাহিয়। 
রাহলেন। অততের' সমস্ত ঘটন!। তাহার মনের মধ্যে 
অ৷নিয়। তোলপাড় করিতে লাগিল। উঃ সে কতদ্দিনের 
কথা। যখন ১৭ বৎসর পর্ব.*....১৬ বৎসর বয়সে তিন 
পিতাম[ত1 ছুহইই হার।ইলেন,_ তখন পাস্বণার এক জিনিষ 
রহল বাসস্তা। ইহাকে কেন করিয়াই তাহার প্রাণের হত 
স্থখ, যত ছুঃখ বৃদ্ধ পাইতে লাগিল। পিতামাতার মৃহ্যর 
পর সকলেই তাহাকে পরামর্শ দিয়া ছলেন বিবাহ কগিতে। 
প্রথমে তিনি সম্মত হন নাই, ভয় ছিল, কি জার্পি য'দ নববধূ 
আসিয়! তাহার ক্ষুদ্র ভগ্রিটীকে সেূণ ভাবে গ্রহণ করিতে 
মক্ষম না হয়। ঘর্দ কখনও তাহার ক্ষুপ্ব কোমল প্রাণে 
আঘাত গ্েয়। সে আঘাত ত" বাপগী লঙ্থু করিতে পারিবে 
পারিবে ন।। হাহাই হউক সরলাকে পাইয়া তিন ৫৭ 
ব্ষিয়ে নিশ্চস্ত হষ্টয়াছেন। এই গৃহে পদার্পন করিবার পর 
হইতেই সে তাকে আপনার সহোদর! ভগ্র রন্যায়ই মন্থুষ 
কারয়। আমিতেছিল। এই কিছুপিবল পূর্বে যখন তিনি 
সরলার নিকট তাহার বিবাহের কথ। উত্খপন করিয়াছিজ্নে 
তখন নরল! ভৎ্গনা কারয়! কহিয়া:ছল-_"এর মধোই ওর 
বিয়ের জন্তে এত আস্বর হচ্ছ কেন? বিয়ে হ'য়ে গেলে ত, 
আর ও তোমার কাছে াকুতে পারে না. তার চেয়ে যতন 
বোনটিকে নিজের কাছে রাধতে পার, ততই ভাল।" 

কিন্তু হায়রে! লেত” তবু বিবাহ। আর আজ! 
আক্গযেসে সত্য সত্যই তাহাদিগের নিট হইতে দুরে 
চলিয়া যাইতে বসয়াছে। 

সংসা বাসন্তী বিছানার উপর ধড়মড় করিয়। ইতি বলিয়। 
চীৎকার করিয়া উঠিল--“বাভাও) বাজাও--আধার বাজাও, 
দোহাই তেমার থেমনা। থেম না, বল্ছি। ওগো) 
তোমর| ওকে আবার বাঞজজাতে বল না গে! বাণী থাম্‌লে 


৮ই জৈোষ্ঠ।, ১৩৩৩]. 
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যেআ'ম আর বাচব না গে। 
বাজাতে গো”-” 

 কুমুদবাবু ব্যস্ত হইয়া তাহাকে শোয়াইক দিয়া মা 
"বাসন্তী, লক্ষী বোনটি টানা শোও, আমি ওকে 
জবার বাজাতে বলছি... রি 

তিনি আর বলিতে পারিলেন না-তাহার চক্ষু দি ঝর 
ঝর করিস! ডশ্রু পড়িতে লা গল।: 

সরলা কহিলেন “ছিঃ চুপ কর, ভয় কি? প্রলাপের 
ঘোয়ে... : | 

বাধা দিঘা কুমুদবাবু ডভূকরিয়! কাদিয়া উট বলিলেন 
আমার যে বাসন্তী প্রাণ ছিল সরলা-_ত্াকে আম কত 
ভালবা"তৃম, নেটা ত? তৃমিজান সরলা.-তবে--হবে বল 
কি ক'রে চুপকরি! উঃ-_বালম্ী!” এই বলিয়া তিনি 
বালিশের কোণে মুখ গু'ঞজিলেন। 

এবার সরলা শত চেষ্টাতে৪ আপনাকে সংযত রাপিতে 
পারিলেন না। রুদ্ধ ₹ঠে কহিলেন “ছিঃ__এত আস্থর হচ্ছ 
কেন? পুরুষ মানুষ!” 

কুমুদবাবু গঞ্জিয়! ইঠিলেন “কি! পুর্ব মানুষ! পুরুষ 
মান্গষের বুঝ প্রাণ নেই? পুরুষ মননের শগীরে বুঝি 
দয়ামায়। কিছুই নেই! পুরুষ মানুষ বড় নিষ্টর! না? 
আর তে।মর। নারী-_তোচা.দর গ্রাণ কোমল! মিখ্যাকথ! 
সম্পূর্ণ মিথা।। কে বলে পুরুষের হনয় নেই, কে বলে 
পুরুষের শরিরে দয়ামায়া নেই--আমি তাকে খুন করব! 
উঃ সংল'--সরলা-_বুকটা হি খুলে দেখাবার ইত, দেখাতৃম 
যে, সেখানে প্রলয়ের কি ভ'বণ সংগ্রাম চলছে! ওক! 
বাসভী ইঠছিস্‌ কেন? ধর--ধর-_ওক্গে ধর ।” 

বাসন্তী তখন বিকারের ঘোরে বিছানার উপর উঠিয়া 
বসিয়াছিল। কুমুদবাবু আর দরল! গোর করয়া তাহাকে 
ধরিয়। শোয়াইয়।৷ দিলেন। 


কই. বল,-- 


ক মা 


সে বাধা দিয়া কাদয়। উঠিল “উধে | এ! এ বাস 
বাজছে--চ'লে গেল। উঃ! চলে গেল! ওগো ধর__ 
ওকে তোমরা কেউ ধর না গো। যে! বাশী আমায় 
ভাক্ছে।--আমায় ডভাঞ্ছে--ছাড় আমি যাব । ছেড়ে দাও 
--উঃ ছেড়ে দাও--তোমান্দের পায়ে পড়ি-ছা--ড় না গো। 
আমি যাবই। এঁষে! এখনও বাশী শোন! ঘাচ্ছে। ওগো 
দাড়াও । দয়! করে একটু দীড়াও--আমি যে তোমার সঙ্গে 
যাব গো। উঃ-ছাড় না গো, তোমর! মাধ না কি! 
ছ1-'-ড় না গেো। আমার জন্যে যে গড়িয়ে রয়েছে এখনও-. 
এ শোন। এখনও বাশী বাজছে--হা--ড় না ছানি যে 
যাব --আমায় ষে যেছেই হবে গে! .* 


শেষের দিকট| সে একবার জোর করিয়। উঠি বসতে 


চেষ্ট।' করল--পরমুহূর্ধেই তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ বিছানার 
উপর পড়েঘা গেল। 


কুমুদবাবু পাগলের স্তায় দেহের উপর আছাড় খাইয়া 
পড়িয়া চীৎকার করিয়' উঠিলেন প্বাসস্তী__বাসস্তী বোনটি 
আমার। কই। সরল। কথা ক্ছে না কেন? খ্যা। 
তবে কি সত্যই আমার ছেড়ে চলে গেলি বাসস্তী। উঃ 
আমার যে মাত্র একটি বোন ছিল ভগবান, তাও তোমার 
প্রাণে সইল না।” ূ 


রা গা রী ক 


ইষ। দ্বেবীর আগমনের আশঙ্কায় তখন সুগাদেবী ম'নমুখে 
পশ্চিম দিকে. ঢ লয়! পড়িতেছিলেন। আর সরলা বাপন্তাঁর 
মৃত দেহখানি জড়াইয়া ধরিয়া করুণ গ্বরে কাদিতেছগ্নে 
বাসভী, বোনটি আমার, একবারটি ফিরে আয়,__-ঘাস্‌ নে-- 
আগে বল্পনি কেন। আমি ছোকে ষে লারা জীবন ধরে 
তা”র বাশী শোনাতুম...একবারটি ফিরে আয় বোন. 


* ১৬. 
ঃ 
| কর্ন রঃ | 


রায় বাহাদুর ডাঃ জীচুনী, [াল বহ € যা 1 মূ ৪ 0, &, রণ ] ..* 


ভারতবর্ষের জায় প্রীন্ষ-গ্রধান দেশে নুস্থ শরীয়ে প্রত্যহ 
আজান করা-কর্তব্য। যেমন বাসগৃহের মল! জল চতুঃপার্থাস্থিত 
পয়ঃপ্রপালী দ্বারা বহিরগত হইয়। যায়, তজ্জপ আমাদের দেহের 
“আনেক মনল! ত্বকের মধ্যস্থিত অসংখা নালী -সাহাষো নির্ঘত 
হইয়া হায় এই ময়লার কতক অংশ জল'য়। কতক অংশ 
জআঠাল। ইহা ধর্দের সহিত এবং পৃথকভাবে নির্গত হইয়! 
স্বকের উপর অবস্থিত করে। পরে উহার জঙ্গীয় অংশ 
গুফাইয়। গেলে তত্গধ্যস্থিত নানাবিধ লাবণিক পদার্থ, আঠাল 
ময়লার সহিত মিশ্রিত হইয়৷ ত্বকের উপর জমিয় থাকে। 
বদি আমর! রীতিমত নান ও গাত্রমার্জনা হ্বারা ইহাকে 
দূরীভূত ন! করি, তাহ! হইলে নালীগুলির মুখ বন্ধ হইয়া যায়, 
হুতরাং দেহাত্যন্তরস্থ ক্লেদ বাহির হইতে না! পারিয়া শরীরকে 
অন্ুস্থ করে। পয়ংপ্রণালীর মুখ বন্ধ হইয়া গেলে বাসগৃহের 
যেরূপ ছ্দিখ/ হয, চরের উপর ময়লা! জমিয়া এই সকল নালীর 
মুখ বন্ধ হইলে আমাদের শরীরেরও সেইরপ দুরবস্থা! উপস্থিত 
হয়। বিশেষতঃ বাহিরের ধৃলিকণ! সর্বদা আমাদের গায়ে 
লাগে বলিয়! এই ময়লার পরিমাণ ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রপ্ত হইতে 
থাকে ) স্থততরাং শরীরকে সুস্থ রাখিবার জন্য চর্দ সর্বদা 
পরি রাখিবার বিশেষরূশ আবশ্যকতা হয়। আমাদের 
শরীরের 'ময়লা প্রধানতঃ ত্বক ও মৃত্র-যন্ত্র সাহায্যে দেহ হইতে 
নির্গত হইয়া যায়। যদি এই ময়ল! চর্মসার! বহির্গত হইয়। 
ন! যাইতে পারে, ভাহা হইলে তাহাকে বাহির করিবার অস্ত 
মুত্ধ যন্ত্র (81095 ) প্রভৃতি দেকম্থিত অন্তান্ত যস্ত্রাদির 
অতিরিক্ত পরিশ্রঘ করিবার আবশ্যকত! হয়, বতরাং বশ 
কালের মধ্যেই সেই যন্ত্রগুলি দুর্বল ও রোগগ্রন্ত হইতে পারে। 
ত্বকের উপর ময়লা জন্বিলে শুদ্ধ যে দেহ জনুস্থ হয় তাহা 
_নূহে, বাছিরের ধূলিকণার সহিত পাচড়। ছা প্রভৃতি নানাবিধ 
চণ্মরোগের ও শ্ফষোটক বিশেষের বীজ অনেক সময়ে মিশ্রিত 
থাকে এবং উহ! আমাদিগের ত্বকর উপর পতিত হইয়! এ 
সকল ক্রেশদায়ক রোগ উৎপাদন করে। চষ্ধ সর্বদা পরিষ্ত 
থাকিলে & সকল রোগের বীঞ্জ কোন অনিষ্টলাধন করিবার 
সময় ব। সুবিধা পায় না। 

ুস্থ বাক্ধির পক্ষে গীতল জলে ক্সানই প্রশত্ত। ইহাতে 


শরীয় সতেজ হয় এবং এই অভ্যাসের শউণে কফ, কাধি, সঙ্গি 
প্রস্ৃতি রোগ শরীরে সহজ্জে প্রবেশ করিতে পারে না। তবে 
অত্যন্ত শীতল জল ব্যবহার কর! কর্তব্য নহে। . অবগাহন- 
পূর্বক কান করিলে বিশেষ উপকার হয, কিন্তু 'অধিকক্ষণ 
শীতল জলে শরীর নিমজ্জিত করিয়া রাখিলে দেইভাপ অধিক 


পরিমাণে অপহৃত হইয়া 'প্রসৃত অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা! । 


৫1৭ মিনিট কাল জলের মধ্যে থাকিলেই অবগাহন-আানের 
উপকার প্রাপ্ত হওয়া ঘায়। ধাহাদিগের সর্ধদ! মাথা ধরে 
অথব! রাত্রিতে শ্ুনিদ্্া হয় না, ভীহাদিগের পক্ষে অবগাহন- 
ল্লান বিশেষরূপে উপকারী । যদ্দ গায়ে জল লাগিলে বেশী 
শীত বোধ হয় অর্থাৎ গায়ে কাটা দেয়, তাহা হইলে সেই 
ব্যক্তির পক্ষে এপ শীতল জলে ন্মান করা প্রশস্ত নছে। 
এরূপ স্থলে মায়ের জল রৌদ্রে রাখিয়া অথবা ষথাপরিমাণ 
উষ্ণ জল উহার সহিত মিশ্রিত করিরা বাবহার করা কর্তব্য । 
বৃদ্ধ, শিশু ও ছুর্জটল ব্যক্তর শীতল জলে নান অনেক সময়ে 
সহ্‌ হয় না। 

উফ জলে গ্রতাহ্‌ স্নান করিলে ন্মায়বিক দৌর্ধল্য ঘটিবার 
সম্ভাবনা । তর্জব ধাহাদের শীতল জল সহ হয়না, গাহাদের 
পক্ষে শর'রে সঞ্চজ উত্তাপের অন্রযপ দীযুহ্ষঃ জল দ্দানের জন্ম 
বাবহছার কর। সঙ্জত। ছুর্বল ও অনুস্থ ব্যক্তির পক্ষে খোলা 
ষায়গা অপেক্ষা ঘরের ভিতর নান করাই প্রশস্ত। গায়ে জল 
ঢালিলে দেহের তাপসংস্পর্শে উহ! শীগ্র বাম্পাকারে উড়িয়া 
যায় অর্থাৎ শুকাইয়! যায় এবং এ অবস্থায় দেহ হইতে তাপ 
অপহরণ করিয়া শৈত্য উৎপাদন করে। গরম জল শীতল 
ভল অপেক্ষ। শীগ্র বাম্পখকারে পরিণত হয়। আমরা দেধিতে 
পাই যে শীতকালে গরম জলে জান করিবার সময় শরীর 


। হইতে ধূঁয়া বাহির হইতে থাকে । ইহার কারণ এই থে, 


জল-বাম্প স্বভাব; অদৃশ্য হইলেও শীতকালে বাহিরের 
শীতল বাযুসংম্পর্শে উহ শী ঘনীত্ুত হইয়া! ধৃঁয়ার আকারে 
দৃশ্যমান হয়। কি শীতল, কি উষ্ণ, ল্ল অবস্থাতেই 
অল্লাধিক পরিমাণে বাম্পাকারে পরিণত হওয়া জলের সাধারণ 
ধর্মা। বেশী বাতাস বহিলে জল শীদ্্ শুকাইয়! যায়। ভিজা 
কাপড় বাতালে টাঙ্জাইরা দিলে উহ্‌! শী শুফ হইয়া যায়, 
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ৰ হা আমরা সকলেই দেখিয়াছি । এই একই কারণে খোলা 
"জায়গায় সান করিলে লানের জল দেহ হইতে শীত উড়িয়া 
যাইয়া তাপশোষণ হেতু শৈত্য উৎপাদন করে। স্থতরাঁং 
খোল! জায়গায় উ্ণ জলে ত্নান করা যুক্তিপজত নহে। এক্প 
অবস্থায় অকশ্মাৎ ঠা লাগিয়! সর্দি কালি হইবার সম্ভাবনা । 
বাতাসের কোর না থাকিলে অথবা বেল1 অধিক হইলে 
শীতল জলে বাহিরে ম্বান করিলে কোন দোষ হয় না। 
' অবশ্য সকলই অভ্যাসের উপর নির্ভর করে। পৌষ মাঁঘ 
মাসের শীতে কলিকাতায় প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে গঙগন্নান 
করিয়া হিম্দুরমণীগণকে সম্পূর্ণ সুস্থ শরীরে থাকিতে দেখা যায়। 
স্নানের পর. সমপ্ত শরীর শু বস বারা মুছিয়। গায়ে 
প্রয়োজন মত বস্বাদি চাপ! দেওয়। উচিত। ইহা দ্বারা শঞ্টরে 
তাপ রক্ষিত হয় এবং হঠাৎ ঠাণ্ড| লাগিবার সম্ভাবনা থাকে 
না। জানের পর অধিকক্ষণ ভিজা! কাপড়ে থাক! অকর্তব্য, 
কারণ দেহসংলগ্র ভিজা কাপড় যত শুকাইতে থাকে, ততই 
দেহ হইতে তাপ অপহৃত হইয়৷ শৈত্য উৎপন্ন হয়; এরূপ 
অবস্থায় সর্দি, কালি, জর প্রভৃতি রোগ হইবার »স্তাবনা। 
ধাহাদের “শুচিবাই” নামক চিকিৎসাশাস্ব-বহিভূর্ত রোগ 
আছে, তাহাদের মধ্যে এই বদভ্যাস প্রবলভাবে বিদ্তমান 
থাকিতে দেখা যায়। তহাদের শরীর অনেক সময়ে এই 
কারণে অন্ুস্থ ও ছূর্ববল হইয়া পড়ে। ধাহারা দুরস্থিত 
পুগ্ধরিণী ব! নদীতে নান করিয়! ভিজা! কাপড়ে বাড়ী ফিরিয়! 
আসেন, ঠাণ্ডা লাগিয়া! তাহাদের স্বাস্থোর হানি হইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । দূরে নান করিতে গেলে পরিধেয় শুর 
বস্ত্র সর্ধবগা সঙ্গে লইয়া যাওয়া উচিত; | 
আমাদের দেশে লানের পূর্বে সর্ধ্যাজে তৈলমর্দনের যে 
ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, তাহা হিতকর ও স্থাস্থ্য- 
বিজ্ঞানাচ্ছমোদিত। পাশ্চাত্য আচারপক্ষপতী নবাসম্প্রদায়- 
ভূক্ত অনেক' যুবক যুবতী এই প্রথার বিরোধী, এ জন্য এই 
গ্রথার উপকারিত। সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা বলিতে ইচ্ছা! 
করি।' গায়ে তৈল মাধিলে ধর্ষণ দ্বার! চর্মের উত্তেজন। হয়, 
এই হেতু অধিক পরিমাণ রক্ত চশ্মের দিকে সঞ্চালিত হইয়া 
ক্লো-নিঃসরণ কাধ্যের সহায়তা করে। পুনশ্চ ঠতলমর্দন 
করিলে কানের সময় শরীরে কম ঠাণ্ডা লাগে, এ জন্য যাহারা 
৪ 


নদী বা পুফরিমীতে অবগাহনপূর্বক আন করেন, ীহাদিসের 
পক্ষে তৈলমর্দীন অবশ্য বর্তব্য। : 

তৈলের অপর একটি নাম ন্বেহ। ইহ! ফিডী শরীরে 
যথারীতি অস্ুলিগ্ত হইলে আঘুর্বেদ মতে মস্তিষ্ক "ও দেহ 
উডয়ই গ্সিগ্ধ থাকে, চরের কর্কশত! নষ্ট হইয়। উহা মহণ ও 
দৃঢ় হয়, কেশের অকালপকত! দেব দূর হয়, দৃহি তীক্ষ হয়, 
এবং ধাতুর রুক্ষতাদোষ উপশমিত হইয়া থাকে। খাহাদিগের 
ধাতৃতে বায়ু প্রবল, ফাহার! হিন্টিরয়! প্রত্ৃতি বাধুরোগে কষ্ট 
পান, মন্তকে ও সর্বা্গে' উত্তমরূপে তৈলমর্দন করিয়। 
অবগাহন সান করিলে এ নকল রোগের অনেক উপশম হৃয়। 
তৈলাভ্যঙ্গের উপকারিতা সম্বন্ধে চরকের উপদেশ হুইল £-- 

“নিত্যং দ্েহার্্শিরস: শিরশুগং ন জায়তে।- 

ন খালিতাং ন পালিত্যং ন কেশা: প্রপতন্তি চ ॥ 

বলং শিরঃ কপালানাং বিশেষণাভিবর্ধতে | 

দৃঢ়মূলাশ্চ দীর্ঘাশ্চ কৃষ্ণাঃ কেশাঃ ভবস্তি চ॥ 

ইন্জিয়ানি গ্রসীদন্তি সুত্বগভবতি চামলপং। 

নিদ্রালাভঃ মুখঞ্চ স্ত!ন্‌ মৃদ্ধিি তৈলনিষেবনাৎ ॥ : 

দেহ।ভ্যঙগাদ্‌ যথা কুস্তশ্চণ্ধ লহ বিমর্দপাৎ | .. 

ভবতুযুপাঙ্গাদক্ষশ্চ দৃঢ়; ক্লেশসহো যথা ॥ 

তথ শর' রমভাঙজাদ 5ং সুত্বক্‌ প্রজায়তে। 

গ্রশাস্ত। মারুতাবাধং ক্লেশ ব্যায়াম সংগ্রহং ॥ 

স্ুক্পর্শোপচিতাঙ্গশ্চ বলবান্‌ প্রিয়দর্শন: | 

ভত্যন্যঙ্গ নিত্যত্বা্নরোহল্পজর এব চ॥” * ইত্যাদি 

অর্থৎ নিত্য মন্তকে তৈল অন্ুলেপন করিলে শিরঃপীড়া 
জন্মে না, কেশের রুক্ষত। অপনীত হয় এবং চুল উঠিয়া! যাইয়া 
মাথায় টাক ধরে না। ইহা দ্বারা কেশ দৃঢমূল, দার্ঘ ও কুষবর্ণ 
হয় এবং শিরোদেশ বলিষ্ঠ হর । তৈলমর্দন করিলে ইঞ্জিয়- 
সমৃহ প্রশান্ত থাকে, চণ্ম কোমল, মন্থগ ও পরিষ্ক ত হয়” এবং 
রাজিকালে জুনিদ্রা লাভ হইয়া থাকে । যেমন ৫কান নুর 
কুস্তে, চশ্খে অথবা চক্রের ধুরায় পুনঃ পুন:১টধসৈকা কিয়িলে 
উহ! সুদৃঢ় ও ঘাতসহ হয়, তন্রগ' রী তৈল: অজ 
করিলে উহা সুদৃঢ়! হটদই 5 চুত্ধ বিপি্” হইগ়াচ থক 
হ্থারীক্ি“তৈঠয়ধীবহা রে বারোঈ/স্তরশমিষ্ হয় রবং হেই 
পরথহিইু১ ইরা বীক্ষেল » প্রতিদিন তল চমাখ্িলীনযীর 
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লক্ষণের অনস্তব হা থাকে। টা 
. - প্রাচীন .উরক খবির উপরোদ্ক উপদেশ বধযে নবীন 
পাঠকগািকাগতের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। কোন 
“কোর সাহ্বে, আমাদিগকে “তৈলাক্ত বাবু" বলিয়া রহন্ড 
কৃ বলিয়া আমাছি' কে. যে এই দেশোপযোরী ও ্াস্থারক্ষার 
ছল প্লাচীন প্রধা পরিত্যাগ করিতে হইবে, ইহা! যুক্তিসঙ্গত 
না সতারুমোদিত. নছ্থে। বিশেষতঃ তৈল মাধিয়। ত্বানের 
হয় জহ।-ভুলিয়। ফেলিবার হখন সহুপায় রহিয়াছে, তখন 
বৈলঘর্থনর উপকার হইতে বঞ্চিত থাক! বুদ্ধিমানের কার্ধা 
 হঙ্গিয়। মনে হয় না। 
পল তৈল অপেক্ষা খাটী সরিষ! তৈল বাবাল ॥ আুতরাং 
গানে ধ্াধিবার পক্ষে গুশগ্ত। অন্ততঃ দশ পনের মিনিট 
ফাল শরীরের সর্বস্থানে তৈলমর্দিন করিলে ভাল হয়। এ 
কার্ধের ছু ডাকরের আবন্তকতা! নাই, নিজে নিজেই ইহা 
-প্জাজিপে সম্পাদন কর! যাইতে পারে। আমর! বাঙ্গালী 
ধুতি, ব্যারাম করিতে সদ! উৎম্বক নহি। যদি আমরা 
| | খিনিট কাল ব্যাপিয়। সমস্ত শরীর জোরে তৈলমনর্দন 
০] উাহ! হইলে আনচ্ছাসত্বেও কতকটা ব্যায়ামের কার্ধ্য 
রা যায়। র্‌ 

সরিঘার তৈল মাথায় মাথিবার পক্ষে প্রশত্ত নহে। ইহ! 
(কিছুদিন ব্যবহার রুরিলে মাথায় আ$| হয়। সকল তৈল 
অপেক্ষা নারিকেল তৈল মাথায় মাথিবার উপযোগী । ইহ! 
অনেক দিন মাধিলেও মাথায় আঠা হয় না! এবং মাথ। বেশ 
“সভা থাকে । আবুর্বেদে নারিকেল তৈল মাথা প্রশস্ত 
বলিয়া বর্ণিত হইগ়াছে। তবে জনেক পুতাতন প্রথার সহিত 
নারিকেল তৈলের ব্যবহারও আমাদের মহিলাকুলের মধ্যে 
জনেকের নিকট ক্রমশঃ জনাগরণীয় হইয়া আমিতেছে এবং 
ইছার স্থলে বহু বিজ্াপন-ম্খরিত নানাবিধ তৈল অধুনা! 
ঠাহাদের কেশের শোভাবর্ভন করিতেছে। এই সকল 





টতৈলের মধ্যে বধার্ধ তৈল বলিয়া যে জিনিষ, তাহা আছে 


কিনা) তাহা! অনেক সময়ে পরীক্ষা দ্বারা নিষ্ধারণ করিতে 
পার]. যায় না। তবে বিলাতী কৌশলে বিদু রতগ্ধ 
কেরোসিন জাতীয় খনি্ধ তৈল যে অনেক সময়ে উহার মধ্যে 


পি শিশির 
বনুখন্প। তেরা ও পরিরশন হ হুর এবং বৃদ্ধ বয়সেও, অবাজনিত রি 


ঙ্ ব্য) সা সপ্তাহ 





মান থাকে, তাহা সুদ স্থারা স£মাণ হইয়াছে ।. এরপ 
তল প্রিতিদিন বসত. .হইলে কোন কুফল. গ্রাস করিবে 


কিনা, মস্তিষ্কের কোনরূপ .নৃষ্ন পীড়ার আবির্ভাব হইবে 


কিনা, অথব! পরচুল ব্যবসায়ীদিগের লহিভ এই সকল তৈল 
বযবসায়ীদিগের ব্যবসায়ে কোন বন্বন্ধ আছে কিনা, ইহ! 
নির্ণ় করিবার ভার ভবিষ্ববংশীয় চিকিৎসক দিগের উপর 


. জগিত রহিল। তবে কেরোনিন্‌ জাতীয় এই সকল খনিজ 


তৈলের ব্যবহারে তৈল-ব্যবহায়ের যে উদ্দেনী, তাহ! যে 
সাঁধত হয় না, ইহা নিশ্চিতভাবে বলা যাইতে পারে। 
আমাদের শরীরে যে মেদ ( ৪) আছে, তাহা! তৈল 
জাতীয়। ইহ! দ্বার! শরীর রক্ষ! ব্যতীত শারীরিক তাপ ও 
কার্য করিবার শক্তি প্রয়োজন মত উৎপর্ হয়। প্রন্কত 
তৈল মাথিলে উদ্ধার কিছদংশ শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
মাখন জাতীয় খান্তের কার্ধয করে ৷ অনেক স্থলে ভ[কারেরা 
এই কারণে কজুলিভার্‌ তৈল গায়ে মাধিবার ব্যবস্থ। দিয়া 
থাকেন। ৃ 

নারিকেল ষ্ল কিছুদিন থাকিলে বিডূত হইয়া দুর্গন্ধযুক 
হয়ঃ এরূপ তৈল ব্যবহার অনেকের পক্ষে যে অগ্রী'তকর 
হইবে, তাহ জ্বাশ্চর্ধ্ের বিষয় লহে। কিন্তু আজকাল 
বিশেষভাবে সংস্কৃত নারিকেল তৈল বাজারে বিক্রী 
হইতেছে। ইহা বহুদিন পর্যন্ত আবিরুত অবস্থায় থাকে এবং 
ইহার সহিত কিঞ্ছিহ গন্ধতৈল মিশাইক়া৷ লইলে মাথায় ও গায়ে 
মাথিবার বেশ উপযুক্ত হঃ| অনেকে ধরে মসলা মিশাইয়। 
থে নারিকেল তৈল প্রস্তত করেন, তাহ! ব্যবহারের 
অন্পযোগী নহে। 

তৈল মাধিলে জাম্খ কাপড় শীষ্ব ময়ল! হইবার সম্ভাবনা, 
এই আশঙ্কায় অনেকেই তৈল ব্যবহারের বিরোধী । আন 
করিবার সময় কর্করে গামছা! দ্বারা গ! ধ'সলে সমস্ত তৈল 
উঠিয়া যাইবার কথা। আবার বদি ক্গানের গর শুষ্ক কাপড় 
ব। তোয়ালে দিয়! গ! উত্তমরূপে মোছ! যায়, তাহা হইলে 
গায়ে কিছুমাজর তৈল লাগিয়! থাকিবার সঙ্ভাবনা থাকে ন1।. 
স্ানের সময় যাহারা সাবান বাবহার করেন, তাহাদের গায়ে 
মোটেই তৈল লাগিয়া! থাকিবার সম্ভাবন। নাই, তবে ভাল 
সাবান ব্যবহার না করিলে গা খস্ধসে হয় এবং গায়ে 


সস 


(৮ই জো, নি ] 


কান 


৭৪৩ 





(বিশেষতঃ শীতকালে ) প্থড়ি* ফোটে । যাহাদের সাবান. 


ব্যবহার করিতে আপত্তি আছে, ত।হার! লাবানের পরিবর্ধে 
বেসন ব্যবস্থার করিতে পারেন। বেসনে গায়ের ময়লা ও 
চুলের জাঠা সহজেই উঠিয়া যায়, অথচ লাবান মাখলে গা 
যেরূপ খস্ধসে হয়, ইহাতে তাহা! হয় না। কিন্তু আঙ্গ- 
কালকার দিনে বেসনের গুণ সম্বন্ধে অধিক কথা বলিতে 
ভরস! হুদ না। সম্ভবতঃ নারিকেল টলের সুযাতি করিয়া 
আমর! শ্রন্.শ্পদ। পাঠিক[দিগের বিরাগভাজন হুইয়াছি। 
তাহার উপর আবার বেলনের গুণ বর্ণনা করিলে, হয়ত 
তাহাদের ধৈর্ষেযর সীম! অতিক্রান্ত হইবার সম্ভ।বন|। 

অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ষে জল মাত্রেই সাবান 
ঘসিলে ভাল ফেন! হয় না। কোন কোন জলে সাবান 
'শ্বলিবাধাতর ভাল ফেনা হয়, যেমন বৃষ্টির জল বা কলিকাতার 
কলের ল। এক্সপ জলকে ইংরাত্ীতে 5০ ৮৪15: কছে। 
আমরা এইরূপ জলকে “কোমল জল" কহিব। যতক্ষণ 
সাবানের ভাল ফেনা ন! হয়, ততক্ষণ পর্য।স্ত দেহ বা বস্বাদিতে 
সাবান ঘলিজে উহার মলিনতা অপনীত হয় ন।। এমন 
অনেক কৃপের ব পুষ্কারিণীর জল দেখতে পাওয়। যায় হে 
তাহাতে অনেকক্ষণ সাবান না খমিলে ফেন। উৎপন্ন হয় না; 
জ্ুতরাং এক্প জল ত্বান বা বস্বাদি ধৌত করিবার জন্ত 
ববন্ধত হইলে, অনেক সাবান নষ্ট হুইয়। ষায়। ইংরাজীতে 
এরপ জলকে [810 20০1 কহে । আমর! ইহাকে “কঠিন 
জল বলিব। 

বগি কানের জল এইরূপ ণ“কঠিন” হয় তবে উহাকে 
ফুটাইয়! শীতল করিয়া লইলেই উহার “কঠিনত্ব* কমিয়া 
যাইবে । তখন ইহাতে সাবান ঘসিলে সহজে ফেন! হইয়া 
গা পরিদ্কৃত হয় এবং অধিক সাবানও নষ্ট হয় না। কাপড় 
কাচিবার জঙলও ফুটাইয়। উহাতে অল্প পরিমাণ সোড। দিলে 
আল্ল লাবানের ব্যবহারেই কাপড় পরিফূত হয়। 


 প্লত্যহ এক সময়ে ক্সান কর! কর্তব্য। ্সানের কোন 
নির্দিষ্ট সময় নাই । যে সময়ে যাহার অভ্যাস তিনি সেই 
সময়ে ত্বান করিতে পাঝেন। তবে অধিক পরিশ্রমের শর, 


দীর্ঘ উপবানের পর অথব! পূর্ণ আহারের পর ত্নান করা 
অবৈধ । অনেকেই প্রতঃক্ানের পক্ষপাতী । শ্্রীক্ষপ্রধান 
দেশে প্রাঙঃক্গান অতিশয় ত্ুখকর এবং শরীর ও মনের ক্ষুর্ি- 
জনক। বিশেষতঃ বাহার! দুরে যাইয়া নদী বা পুক্করিনীতে 
সান করেন, তাহাদের পক্ষে প্রাতঃক্বানই প্রশখ্ত, কারণ 
বেল! হইলে রৌস্ড্রের জন্ত যাতায়াতের কষ্ট হয়। | 
 ষাহাছের প্রত্যহ জান স্থ হয় না, ঙাহাদের ভিজা 
গামছা দিয়া দিবসে ছুই_তিনবার সমস্ত শরীর ভাল করিয়া 
মুছিয়া ফেল! বর্তব্য। ফাহাদের সহ হয়) তাহাদের পক্ষে 
গ্রীক্মকালে ছুইবার বান উপকারী ভিন্ন অপকারী নহে। 
প্রত্যহ নিয়মিত সময়ে প্রাতঃককতানমাধানের অভ্যাস 
বাস্থারক্ষার বিশেষ অন্থকৃল। ইহা স্বার! শরীর ও মন উভয়ই 
রুপ থাকে। বিশেষ অর্থেই এখানে প্রাত:কৃত্য কথার্টির 
ব্যবহার করিলাম। দিবলে যে লময়েই মলযৃত্রের বেগ 
উপাস্থত হউক না কেন) এ বেগ ধারণ না করিয়া! তৎক্ষণাৎ 
ক্রিয়া সমাধান করিলে আমর! নানায়োগের আক্রমণ কইতে 
মুক্তিলাভ করিতে পারি। ম্বাভাবিক শার'রিক ক্রিপনার বেগ 
ধারণ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয্বিধ ভৈষজাশাম্ত্ের মতে মহা 
অনিষ্টকর। এ সমন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা নিগ্নে উদ্ধৃত 
হইল ৫ | 
পন বেগান্ধারয়েন্ধীমান্‌ জাতান্‌ মুত্র পূরীষয়োঃ। 
ন রেতন্ক না বাতণ্ড ন বম্যাঃ ক্ষবখোন চ॥& 
নোদ্গারশ্ত ন জন্তয়! ন বেগান্‌ ক্ষুংপিপাসয়োঃ | 
ন বাম্পন্ত ন নিদ্রায়! নিঃশ্বাসন্ড শ্রমেণ চ।” 
( চরকস্-“ন বেগান্‌ ধারণীয়” অধ্যায় ) 
অর্থাৎ বুদ্ধিমান ব্যক্তি মল, মৃত্র, বেত: বাযু$ বমি, ছাচি, 
উদ্গার, হাই, ক্ষুধা, পিপাসা, নিজ্্া এবং পরিশ্রমজনিত শ্বাস- 
প্রশ্থাসের বেগ ধারণ করিবেক না। | 
তবে কার্ধ্যগতিকে বা স্থলবিশেষে এই সকল স্বাভাবিক 
শারীরিক ক্রিয়ার বেগধারণ অপরিহার্ধ্য হইলে বত দীস্র সম্ভব 
উহ্াদিগের প্রতি মনোযোগ প্রান কর! অবস্ত কর্তব্য । ্‌ 
(শ্বাস্থা ) 


প্রতিশোধ 
গল্প) 
জপাচকজি চট্টোপাধ্যায় ্ 


(১. ) 
গে নেক দিনের কথা। তখন গোবিদপুরের মাঠ 
বলিলেই: সাধার্ণের প্রাণে একটা আতঙ্ক জাগিয়া উঠিত। 


্‌ গোবিদ্দপুর গ্রামের দক্ষিণে পাচক্রোশব্যাপী এই প্রকাণ্ড 


মাঠ ফন গভীর নীরবতার কোলে গা ঢাণিয়া ছে 
অঙ্থখ আর কোঁধাও বা রথ খঙ্জুরর বৃক্ষ ভিন্ন আর । কিছুই 
দেখা যায না। 

সন্ধার ্বাদিমা- তখন একটু একটু করিয়া ঘনাইয়া 
টু আনিতেছিল। গ্রাম সীমান্তবর্তাঁ পুক্ষরিমী হইতে তখনও 
গ্রামবাসিনী রমদীগণ, পূর্ণ কলস কক্ষে গৃহাভিমুখে 
ফিরিতেছিল। দুর দিগন্তের কোলে আকাশের রঙ্গীন 
আভাটুকু তখনও একেবারে মিলাইয়া ধায় নাই।, 

রঙ্গিন কাপড়ে ঘেরা একখানা ভুলি স্কন্ধে চারিজন 
বেহারা ম্ভাবনৃলভ. অস্ফুট ধ্বন করিতে করিতে 
আসিতেছিল। ক্রমশঃ ঘাটের নিকটবর্তাঁ হইলে একটা 
অন্ববৃক্ষ তলে ডুলিখান। নামাইয়! কেহবা গামছা _বিছাইয়া, 
কেহ্বা৷ একখানা ইট পাতিয়া, কেহবা ঘাসের উপর বসিয়া 
বিশ্রাম. করিতে লাগিল । দেখিতে দ্বেখিতে একটী সুন্দর 


কান্তি যুবক কষিপ্রপদে 'েইস্থানে উপস্থিত হইয়া বলিল 
"এখানে আবার বললে কেন মধু খুড়ো" সন্ধ্যাও হয়ে এসেছে 
এখন ভালয় ভলিয় এই মাঠটা পার হ'তে পারলে হয় ।” 
গামছা ঘরই হাওয়া খাইতে খাইতে বেহারাদের মধ্যে 
একজন বলিল শ্কি করি বল বাবাঠাকুর, যোয়ান বফেসের সে 
শক্তি ঝি আর আছে-এখনও অর্দেক পথ আসিনি, তবু ্‌ 
ধেন মনে নহে লে এড হয়ে উঠেছে। তাও এখানে 





_ অন্ুসর করিল | 


মুছিতে যুবক বলিল পত| বটে, তবে কি জানে! খুড়ো, এ 
মাঠটার একটা ভারী বনাম শোনা বায় কি না” 
(উপেক্ষার হালি হাসিয়। মধু বলিল “সে ভয় তোমরা! ্‌ 
করতে পারো বাবাঠাকুর, মধো বাগী ওসব ভয় রাখে নাঁ_ 
এখনও এই বুড়োর হাড় ক'খানায় ভেকী খেলে।” বলয়! 
মধু উঠিয়া দীড়াইল এবং তাহাকে উঠিতে দেখিয়া অপর 
তিনজন বেহারাও উঠিয়া ভূলির কাছে আসিয়া দ্াড়াইল। 


পুকুর ঘাট হইতে যাহারা বল লইয়া ফিরিতেছিল, তাহাদের 


মধ্যে একটী বার তের বৎসরের বালিকা নবাগত রজীন 
ঘেরাটোপ ঢাকা ভুলিখানার অভ্যস্তরে লুকায়িত অভিনব 
প্রাণীটিকে দেখিবার জোভ স্বরণ করিতে ন৷ পারিয়া বলিল 
"বৌ দেখাও ন! গাঁ” 

ডুলি তুলিতে তুঙ্িতে মধু বলিল “আর বৌ দেখাবার 
সময় নেই ম| লক্ষ্মী, আঙ্মাদের অনেকদূর ষেতে হবে-_এদ্দিকে 
সন্ধ্য। হয়ে গেল। ূ 

বেহারাগণ ডুলি কাধে লইয়া অগ্রসর হইল, যুবক ডুলির 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বালিকাকে ক্ষুপ্নমনে প্রত্যাবর্তন 
করিতে দেখিয়া তাহার সঙ্গিনীদের মধ্যে একজন ব্ষীঁয়সী 
রমণী ভৎ্পনার স্বরে বজিল “কেমন হয়েছে ত! মেয়ে ফেন 
ধিঙ্গি--ঘ! মনে আসবে তাই করবে ।” রি 

বালিকা কোন কথা বলিল না_ধীরে বে , তাহাদের 


(২ ) 

বালিকার নাম মোহিনী । রংটুকু উদ্ভ্বল শ্ামবর্ণ 
হইলেও তাহার মৃখ, চোখ, নাক ও অবয়বের গঠন দেখিলে 
মনে হয় সে মোহিনী নামের স্ূর্ণ উপযুক্ত। 

বাড়ী ফিরিয়া মোহিনী গার পিতার নিকট গেল॥।' 
বহির্বাটার দাবায় বসিয়া মোহিনীর পিতা! বলাই তখন পাট 
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বলাই বলিল “এখন আবার কি মূনে ক'রে মা." 


পিতার ্রশ্থের উত্তরে মোহিনী বলিল “আজ ভোমরা 


শিকারে.ফাও লি বাবা? 

মোহিনীর কথায় বলাই যেন আকাশ হইতে পড়িল। 
বলাই এ. অঞ্চলের ঠলীদের নেত1। গোবিন্দপুরের মাঠে 
তাহাদের আডড1। অসহায় পথিককে হত্য! করিয়া তাহার 
যথাসর্বন্থ আত্মস্থাৎ করাই তাহাদের শিকার। 

জ্ঞান হওয়ার পর মোহিনী ঘখন বুঝিল এই নির্মম 

নরহত্যাসহ জথঘন্ঠ দন্যুবৃত্তিই তাহার .পিতার উপজীবিকা 
তখন হুইতে সে তাহার পিতাকে এই মহাপাপের পথ হইতে 
ফিরাইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্ট1 করিতে লাগিল। কিন্তু এত 
চেষ্টাতেও যখন সে কিছুতেই বলাইকে এ মহাপাপের পথ 
হইতে ফিরাইতে পারিল না তখন. একদিন আত্মহত্য। করিবে 
বলিয়া ভয় দেধাইল। 
শিকারে যাওয়া বন্ধ করিল। 
করিলেও তাহাদের দলের কার্ধ্য 
লাগিল।. 

সেই মোহিনীর মুখে আজ হ্ঠাৎ একপ সরা 
্রশ্থ শুনিয়া বলাই ষেন আকাশ হইতে পড়িল। লে মুখ 
ফুষটিয়া কিছু বলিতে পারিল না--অবাক বিশ্ময়ে কন্তার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 


সে শিকারে যাওয়া বন্ধ 
সমভাবেই চলিতে 


বুদ্ধিমতী বালিক! নিমেষে পিতার মনোভাব বুবিয়া লইয়া 


একটুখানি ব্যঙ্গের হাসি হানিয়! বলিল “আমি বুঝেছি বাবা; 
কেন তুমি কথা কইচে। :1। অহঙ্কারী মানুষের উপর আমি 
হাড়ে হাড়ে চটে গিয়েছি তাই আজ এরপ গ্রশ্ব করলুম। 
এবার থেকে-_-না না আজ থেকে তুমি শিকারে যাও বাবা, 
আমি মানা করবো না। এংনও বেরিয়ে পড় যদ দেখতে 
পাবে-_নইলে শিকার হাতছাড়া হয়ে যাবে। 


হিং পণ্ড যেমন শিকারের সন্ধান পাইলে আনন্দে. 
লাফাইয়। উঠে--কল্তার কথায় বলাই পাট কাটা ফেলিক্লা 


চকিতে উঠিয়!। দড়াইল--তাহার লালসাদীগ্ড ভাটার মত 
চোখছুটো জল্‌ জঙ্‌ করিতে লাগিল। সেনাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করিল “কতদূর গেছে মনে হয়, লাগাল পাবে! ত?” 


গ্রতিশোধ 


কাটিতেছিল। এরুপ. অসময়ে কন্তাকে আলিতে দেখিয়া 





কন্তাগতগ্রাণ বলাই অগত্যা নিজে: 


(৪৫ 





পথুব পাবে, . কতদূর আর গেছে-_তারাও তানের পথ 
দেখলে আমিও বাড়ী ঈলে এলুম।” 
“তা হ'লে পাবো--কিছু নিশেন ?* 
প্র্গীন ঘেরাঁটোপ দেওয়া ডুলি-_-চাএজন বেহারা একটা 


পব্যস্_-বলিয়। বলাই লাঠীহত্তে ক্ষিপ্রপদে বাহির 
হইয়া গেল। মোহিনীও তাড়াতাড়ি অন্দরের দিকে চলিয়া 
গেল। অন্দরে আমিয়! সে কাহাকেও কিছু ন1 বলিয়া ধীরে 
ধীরে আপনার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিল। 0. 

ঘরে প্রবেশ করিতেই ঘরটা ষেন কেমন ফাকা ফাকা 
বোধ হইতে লাগিল। তাচার ছোট্ট ধাটখানি, ছোট্ট কাঠের 
আল্নাটা, পুতুলের বাক্স, খেলনা গ্রতৃতি তৈঙসপত্র যেখানে 
ঘেটা ষেমন ভাবে সজ্জিত ছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই রহিয়াছে 
এতটুকু এদিক ওদিক হয়নাই অথচ ঘরটা এমন ফ্লাক। 
ফাক! দেখাইতেছে কেন? সে ইহার কারণ কিছুই ভাবিয়া 
পাইল না--অগত্যা.সে ধ'রে ধীরে খাটের উপর গিয়া বসিল। 
নাঃ, কিছুই ভাল লাগিত্েছে না! সে ভাবিতে বসিল। 

তাহার একবার মনে হইল কাজটা ভাল হইল কি না? 
সে তখনই নিজে নিজেই সে প্রশ্লের মীমাংসা করিয়া! লইল। 
সে ঠিক করিয়ার্ছে__অপমানের প্রতিশোধ লইয়াছে। 

সহলা যেন তার বুকের ভিতরটা! চুব্‌ ছুব্‌ করিয়া কাপিয়া 
উঠিল-_-ষেন একটা অজানিত বেন! তাহার হৃদয়ে জাগিয় 
উঠিয়া তাহাকে নিতান্ত অতিষ্ঠ করিয়৷ তুলিল। সে ছুইহন্ডে 
বুকখানা প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া ছটফট করিতে 'লাগিল। 
তাহার ইচ্ছ! হইল সে একবার চীৎকার করিয়া কাদে--কিন্তু 
তাহ। সেপারিল না। সে অস্থির ভাবে কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া এক নিঃশ্বাসে সদর রাস্তায় আসিয়৷ পড়িল তারপর 
উন্মপ্ডের স্তায় দিখ্থিদিক জ্ঞানশৃন্ত। হইয়া প্রাণপণে ছুটিল। 


ডিএ 


রাত্রি প্রায় এক প্রহর উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে। একথণড 
কালে! মেঘ পশ্চিমাকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। গোবিন্বপুরের 
তেপাস্তর মাঠের একট। অশ্বখ বৃক্ষতলে রঙ্গীন ঘেরাটোপ 
ঢাকা একখানা ডুলি নামাইয়া চারিজন বেহারা বিশ্রাম 
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| জল নুর িহ যুবক লে বান পেস রা 


 শকলেই নিদ্তক। কিয়ৎক্ষণ পরে যুবক লিল”আর এই পথটুকু 
গেলেই তবেশ নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আরাম করতে পাঁয়তিস_. 


এখানে না নামালেই হা'ত। দেখছিস্‌ আকাশের আবস্থা--. 


এখুনি বৃষ্টি নামবে।” 
* বেহারানের মধ্যে একজদ বলিল "লারা দুপুরের জোট, - 


মাথার উপর দিয়ে গেছে, একটু না জিরুলে পারবো কেন। 


ও একটু জিদ্বিয়ে নিয়ে হে ভুলি ধরবো একেবারে তোমার 


বশর ঘরে গিয়ে নামাবে! | বৃষ্টি নামতে এখনও ঢের দেরী *. 


“আমি জবচি একে অন্ধকার রাত তায় আবার মেলা 
রর মেলা” | 

রঃ সে ভাবন! তোমায় ভাবতে হবে না_ ভুলি ধরবে। কি 
নর উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলবে.” বলিয়া যুবকের হত্ত হইতে 
কলেকাটি লইয়া! তাহাতে উপধু্টপরি কয়েকট! টান দিয়! 
উহ তাহার'সঙ্গীকে দিল । সেও ধূমপানান্তে উহ। অপরকে 
ছিল। এইয়পে লকলের ধৃমপান শেষ হইলে. বেহারাগণ 
যেমন ভুলি উত্তোলনের উত্ভেগ করিবে অমনি অকল্াৎ 
কোথা হইতে একটা পাবড়া আলিয়। একজন বেহারার 
হাটুতে লাগিল এবং সঙ্গে লক্গে সে ব্যক্তি আর্তনাদ করিয়া 
ধরাশায়ী হইল। দেখিতে দেখিতে আর একটা-_-আবার 
একটাঁজাবার একটা শেষ আর একটা আসিয়া যুবকের 
মণ্তকে লাগিবামা্র যুবক একট! তীব্র আর্তনাদ করিয়া 
১কপতিত হইল-_বুঝি লঞ্গে সঙ্গে তার ইহলীলাও ফুরাইল। 


: যেখানে যুবকের রঞ্াক্ত দেহ ধূলাবলুটিত--ছুনী হইতে 

বাহির হইয়া রী সেইস্থানে ছুটির গেল এবং যুবকের: খুলি-: 
ধূনরিত রক্তাক্ত মন্তক স্বীয় অঙ্কে তুলিয়া লইয়া এই জনশৃক্ 
প্রান্তরের গভীর নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া উচ্চৈপ্বরে কীদিয়া 
জনা | 

"্বাবা--বাৰা থামো-ওগে! কোথায় তোমবা--"বলিতে 

বলতে উদ্মাদিনীর় তায়  আহিনী সেইস্থানে ছাট 
-সআলিল। 

তুই আবার এলি কেন মোলী, আমি কাম ফতে 
করে ফেলেছি__তোকে অপমান করার প্রতিশোধ নিয়েছি 
বেটা একথায়েই জমি নিয়েছে--বলিতে বলিতে খনান্ধকার 
ভেদ করিয়। বলাই সেইস্থানে ছুটি! আলিল। 

মোহিনী নীম শুনিয়া রোকু্জামানা রমণী কাতরকণ্ে 
বলিল_.*কে বৌদি-_তুমি এসেছ-__দেখ বৌ দিজি আমাদের 
কি সর্বনাশ হয়েছে, দাদাকে বুঝি মেরে ফেলেছে।” 

ব্যাকুলভার্ষে মোহিনী বলিল-_“কে ভুমি কাকে বৌ দিদি 
বলচো? কাজে মেরে ফেলেছে গা?" | 

"তুমি যদ্দি বলাই বা্গীর মেয়ে মোহিনী ভও তবে 
তোমারই স্বার্মীকে_ আমার দাদাকে মেরে ফেলেছে-_ 
আমরা তোমাঙ্গেন্ই বাড়ী যাচ্ছিলুম ।” 

ঠিক নেই মুহূর্তে একবার বিহ্যৎবিকাশ হইল_সেই 
আলোকে জাহগ্ত ব্যক্তির মুখ দেখিয়! মোহিনী জার্ডতনাদ 
করিয়া! ভূপতিত হইল। 











তৃতীয় বর; দ্বিতীয় খড ] 
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স্র্গগত ভীম ভবানীর পর ষে 
যে বাঙ্গালী যুবক ব্যায়াম 
ক্রীড়ায় পারদশাত। লাভ করিয়া 
গোৌরবাহশ্িত হইয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে মাষ্টার বসজ্তকুমার বন্দেযা- 
পাধ্যায়ের নাম সর্বপ্রথম উল্লেখ- 
ষোগ্য। ছাত্র জীবনের প্রথম 
করণীয় অধ্যয়ন কাধ্যে সম্পূর্ণ 
ভাবে লিপ্ত থাকিয়াও অবসর মত 
ব্যায়াম চচ্চা করিয়া মাষ্টার 
বসম্তকুমর এই তরুণ বয়সেই 
কলাবিগ্তার উন্নতি সাধন করিয়। 
যেরূপ ষশম্বী হইয়াছেন তাহা 
বাঙ্গালী মাত্রেই গর্কের ও 
গৌরবের বিষয় । 
বসন্তকুমার আহ্রীটোলা 


রঃ 
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নিবাসী স্বগঁয় ডাক্তার ভগবান-: 
চজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জোষ্ঠ পুত্র 
যুক্ত প্রভাসচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
একমাত্র পুত্র এবং স্বগঁয় হারাণ 
চত্ত্ মুখোপাধ্যায়ের একমাস 
দৌহিত্র । 
তিনি বেনিয়াটোলা আদর্শ. 
বায়াম শিক্ষা সমিতিতে যোগ: 
দান করেন এবং ভন্রত্য শিক্ষক 
ও তাহার মাতুল শ্রীযুক্ত রাস* : 
বিহারী মুখোপাধ্যায়ের যদ্বে 
তিনি এই বিংশতি বৎসর বয়সে 
নানাপ্রকার ক্রীড়া কৌশলে 
দক্ষতা লাভ করিয়া 
সাধারণের প্রশংসাভাজন হইয়া 


উঠিয়াছেন। 


ছে 


_ তাহাক জী ফৌশন বন্বতঃই উ্ৎকার:ও উল্লেখযোগ্য ।  মফঃ্বলের নানা! স্থানে হা জীড়া কৌন ০ করিয়া 
ডি সন্নিবেশিত কয়েকখানি'.ফটোগ্রাঁ্চ . হইতে : তাহার. থাকেন তাহাতেই উহার  হশোরাশি দেশ দেশাস্তরে 
কৃতিত্বের ঘথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।: তীঁহার এই একাস্তিক পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। এমন কি গত বখসর 1,07007 
: প্রচেষ্টার ফল যে ভবিষ্বুতে াহাকে উন্নতির চরম শিখরে "27015. 7%101600এ ভীহার জীড়া কৌশল প্রদর্শন 


(উদ্ধীত করিষে তাহাতে অন্ুমা ল্দেহ নাই। করিবার জঙ্তজ আহত হইয়াছিলেন। 
ডাক্তারী শিক্ষার কঠোর কর্তব্য সমগ্টির গণ্ডীর মধ্যে ইহাঁকি বাজালীর গৌরবের পরিচায়ক নছে ?. বাঙজালার 
খাঁকিয়াও বসসতুমার অবসর মত মধ্যে মধ্যে সহর ও ছাত্রবৃ্দই এখন বাজালীর ভবিক্কৎ আশা ভরসা । তাহারা 











মাষ্টার বসকুমার একপদোপরি বংশদণ্ডের উপর অঙ্ভুত ক্রীড়া দ্নেখাইতেছেন। ক্রীড়াকালে বালক জ্রীড়কসহ 
মণ্ডটা দক্ষিণ পদ হইতে:বাম পদে এবং বামপদ হইতে দক্ষিণ পদে লোফালগুফি করেন এবং পরিশেষে উহা 
দক্ষিণ পদ্দের হাটুর উপর রাখিয়া ভারকেন্দ্রের সাম্যভাব প্রদর্শন করেন। 


১৪ই জযো্ঠ, ১৩৩৩]. ব্যায়ামবীর বাঙ্গালী. . ৭৪৯ 
যদি অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে অবসব মত একটু একটু ব্যায়াম- কখনও দৃষ্টি শক্তির অঞ্জতা অনুভব করেন নাই বর্তমান যুগে 
চষ্টা করেন তাহাতে যে শুধু বাঙ্গালীর দুর্বলতার হ'ন তীহাদেরই বংশধরগণের গ্ভাষ বিংশ বর্ষ অতিক্রম করিবার 
অপবাদ অচিরে ধুইয়া মুছিয়া যাইবে তাহা নতে, বাঙালীর পূর্বেই দৃ্টিহীণতার অন্ধুহাত দেখাইয়া চোখের উপর 
জাতীয় জীবন আবার নৃতন ভাবে গঠিত হইবে। ম্যালেরিয়া পরকোলার ছাউনী খাটাইয় দবৃতিশক্তি বুদ্ধি করিতে হইবে 
প্রপীড়িত রন প্লীহাসর্ধন্থ বাজালী যুক্তিতে নৃত্তন সঞ্জীবনী না,-_-পুরুষোচিত কঠোর বজমুগ্ি ক্রমশঃ শিথিল হইয়া ক্ষীণ 
শক্তি সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে মনৃয্টো চিত শ্রীমপ্তিত করিয়া ছড়ি ধারণ উপযোগী হইবে না। বাঙ্গালীর ধরে ঘরে ভীম 


তুলিবে। যে বাঙ্গালীর পূর্ববপুরুষগণ হুদীর্ঘ জীবনের মধ্যে ভবানী, বসন্তকুমার, রামমৃত্তি জন্মগ্রহণ করিবে। 











ক 


ললাটোপরি স্থাপিত বংশদণ্ডের উপর বালক ক্ষ রোদঙালের পতাকাকৃতি প্রদর্শন | মাষ্টার বসস্তকুমার এই ক্রীড়ায় 
অভিনবভাবে ভারকেন্দ্রের সাম্যভাব দেখাইতেছেন। এইসকল অদ্ভুত ক্রীড়া-কৌশল অভ্যাস করিতে 
তাহাকে বহুসাধন! করিতে হইয়াছে। 


অভিশপ্ত 


(গল্প) 
[ শ্রীযোগানদ্দ রায় ] 


ডি 


(১) 
সে আজ অনেকদিনের কথ! ষখন আমি মা সরম্বতীর 
দোর থেকে ঠবিদায় নিয়ে,'মা বাপের অজ্ঞাতসারে স্মৃদূর 


এলাহাবাদে এক বন্ধুর সহিত আমোদ প্রমোদে মন ঢেলে, 


দিয়েছিলাম ; তখন কিন্ত মনে হয়নি আমার এ জীবনট! 
পরে:পথহার। পথিকের মত ঘুরে ঘুরে ব্যর্থ ক'রে দেবে। 

ম! বাবার একমাত্র নয়নের -নিধি। ছিলাম, শাহারা মরুর 
ওয়েসিস্‌ ছিলাম ;.তাই তাদের আশ! ভরসায় জলাঞজলি দিয়ে, 
তাদের জীবন তরীখান। মাঝ দরিয়ায় ভূবিয়ে, বিশ্বাস ঘাতকের 
মত সরে পড়েছিলাম । 

তিনটি বছর লক্ষাহারা ভাবে ঘুরে ঘুরে খন পট! 
কিসের চাপে মুস্ডে উঠল, তখন আমার এ স্বাধীন মনটা কি 
এক অজানা ' পরাধীনতার*শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে পড়ল। 
মনে পড়ল-_সেই দীঘির পাড়ের উপর বাল্য লীলা, আর 
আর.ংমনে পড়ল, 1 সেই * চিরন্ষেহমস্্ মা বাপের অফুরন্ত 
ভালবাসা; 'প্রতিমুহূর্তে মনে হ'তে লাগল কতদিনে সেই 
চির পরিচিত স্বানটিতে পৌছিব, কতক্ষণে বাল্য সাথীদের 
কাছে আমার দর্খ প্রবাসের কত কথা কইব, কতক্ষণে মা- 
বাবার ন্মেহ বিজাড়ত কমল অঙ্গে আমার: উদত্রাস্ত 'ববস 
শরীরটাকে এলিয়ে দিয়ে বাক: দিনগুলে! অন্ত পথে চালিয়ে 
নেবার চেষ্টা ১করব। কিন্তু মানুষ যা মনে করে, তাত 
দেবতাদের মত তখনই হঃয়ে উঠে না, তার উপর. নিঃম্বদের 
কথাই নাই? তাই প্রাপট। আমার তখনই এ সব চাইলেও 
সময় মত হয়ে উঠল না। পৌছতে লেগে গেল তিনটি 
মান। 

তখন মর গাঙ্গে বান ডেকোছিল, বিল খালগুলে। জলধির 
ষত সীমারেখা দেখবার জন্ত মাথা £উচু করে, বুক ফুলিয়ে 
চলেছিল --অদুরে-বর্ষধরাত্ত মেঘগুলো বিশ্রাম করবার জন্ত 
অমাটি.বীধছিল/ ্রান্তি দুর হলেই পূর্ণ উদ্ধমে কাজ আরম 


করবে বলেই বোধ হচ্ছিল। গ্রামে যখন পৌছিলাম তখন 
উবার আলোক পূর্বদিকে উকিঝুকি দিচ্ছে । 

প্রথমে গ্রামের ছু'একজনের সঙ্গে দেখ হলেও তারা 
আমায় চিন্তে পারলে না, আমিও কোন কথা না বলে 
একবারে বাড়ীর মোড়ে গিয়ে থামলাম ; কিন্তু বাড়ীর কোনই 
চিহ্ন পেলাম না-_সব ষেন ওলট পালট.। ষেখানে আমাদের 
চণ্তীমণ্ডপ ছিল নেখানে রাণিগঞ্জের টাইল দিয়ে ছাউনি মেটো 
একখানি বাংলো, বাংলোর চারিপাশে বাগান । বাগানে 
বেল! রজনীগন্ধ, হেনা প্রভৃতি ফুলের মন মাতান সৌরভে 
দিগন্ত আমোদিত । | 

মনে ভ্রম হয়নি বলে সে দিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করলাম; কিন্তু প্রাণ আমার আতঙ্কে শিউরে উঠল । মনে 
হলে]_তবে কি মা বাব! দুজনে এখানে নাই, ছুজনে কি 
হতভাগ্যকে ত্যাগ ক'রে কোন অঙ্জানা দেশে চলে গিয়েছে, 
নানান চিন্তায় আত্মবিস্বত হ'য়ে কতক্ষণ যে আমি 
সেখানে ধাড়িয়েছিলাম তা ঠিক জানি না। 

যখন চমক ভাঙ্গল, তখন দেখলাম আমার লম্ুখে আমারই 
বাল্যবদ্ধু রমেন, সুরেশ প্রভৃতি কয়েকজন ড়িয়ে বল্চে-_ 
"পাগল-_পাগল না হ'লে কি আর ও রকম ভাবে এক দুটি 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকয়ে থাকতে পারে।” 

কথাটায় আমার পারার হাড় ক'ধান। ষেন একবারে 
কেঁপে উঠল, আমার জিহ্ব| আড়& হ'য়ে গেল। কথা কইতে 
পারলাম ন। রুদ্ধ আবেগ কেবল অশ্রতে পরিণত হয়ে 
এ স্থানটির তত্ব জানবার জন্ত ব্যাকুল হ'য়ে উঠল । 

রমেন আমাকে জিজ্ঞান৷ করলে! -“তুমি কদচ কেন?” 
কৌচার খুঁটে চোখ মুছে বললাম-_-“না আমি ত কাদি নি-- 
তবে তুমি বলতে পার আমার বাপ ম! কোথায়? আর 
আমাদের বাড়ীরই বা এ অবস্থা কেন?” . 

আমার প্রশ্থে তারা £ 7. রকম হয়ে -পরম্পর মুখ 


১৫ই জৈস্ঠ, ১৩৩৩ ] 


অভিশগ্ 


৭৫১ 





চাওয়া-চায়ি করতে লাগল--তারপর রমেন আমার কাছে 
এসে বললে--প্তুমি কি বিজয় ?" 

"হা| রমেন আমিই বিজয়।” 

“তুই এতদিন কোথায় ছিলি ?” 

“অনেক ঘুরলাম ভাই ।” 

*তোর বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে?” 

“কোথায় ?” 

“কাশীতে ৷” 

“না আমিত কাশীতে অনেকদিন ছিলাম, টক নেখানে ত 
তার সঙ্গে দেখা হয় নি। রমেন ! বাবা কি এখানে নাই." 

"এখানে! না! বিজয় যেদিন তুই এখান হ'তে তাদের 
ন। বলে চ'লে যাস--সেইদিন তোর ব।বা আহার নিদ্্। ত্যাগ 
করে গ্রামে গ্রামে অনুসন্ধান করেও যখন কোন সন্ধান 
পেলেন না-_-তখন নিরুপায় হ'য়ে বাস্তভিটাটুকু জমিদারকে 
বিক্রি করে কাশীবাসী হব বলে এখান হ'তে চলে যান! 
তারপর আর কোন সংবাদ আমর! পাই না; ভেবেছিলাম 
হয়ত তোর সঙ্গে দেখ! হয়ে সেইথানেই আছেন। কিন্তু 
ভাই সে আজ প্রায় তিন বচ্ছরের কথা । চোখের সাম্‌নে 
হতে ষেজিনিষট। চলে যায় তার স্বতি পলে পলে জগৎ 
হ'তে বিলুপ্ত হয় ভাই।” 

রমেনের কথা নির্বাক বিস্ময়ে লব শুনলাম-""দীর্ঘ 
প্রবানের পর অন্তরের যে ব্যাকুলত। সেই চির-পরিচিত 
দুয়ারে টেনে এনেছিল-_-আজ সেই ব্যাকুলতা আমার বুদ্ধ 
পিতামাতার প্রীচরণ উদ্দেশে ছুটিয়ে নিয়ে চললো । উর্দশ্বাসে 
সেখান হ'তে বেরিয়ে আকুল নয়নে পথ প্রাৰিত ক'রে নিজের 
কৃতকশ্মের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত জন্মের মত জন্মস্থান হ'তে 
বিদায় নিলাম। 

(২) 

কাশীধামে এসে পাতি পাতি করে সন্ধান করলা ম--কিন্ত 
কোথাও তাঁদের সন্ধান: পেলাম না। পরে তিন বছরের মৃত্যু 
রেজিষ্টারী সন্ধান ক'রে জানলাম; তাদের উভয়েরই একমাস 
আগু পিছু মৃত্যু হয়েচে। 

রুদ্ধ হৃদয়ের শত আবেগ ভাগীরথীর মত শত শাখা 
বিস্তার ক'রে কোন্‌ অজানা পথে টেনে নিয়ে চললো-_- 

৮ 


প্রয়াগ মথুরা যেখানে যত তীর্থ ছিল সব ঘুরে বেড়ালাম! 
কোন জায়গায় শাস্তি পেলাম না। কেবল অশ্রাস্তজাঃ 
বুকের মধ্যে ফেনিয়ে উঠে আমার অন্থতগ্ত মনকে বারিবী 
তরঙ্গের মত তোলপাড় করতে লাগল। 

নানান্‌ স্থান ঘুরে ঘুরে পুরুষোত্তমে এলে পৌঁছলাম 
এখানেও কেউ নাই-_কেউ যদ এ তাপিত হৃদয়ে একা 
শাস্তির বারি ছিটিয়ে দেয়। নীরব নিশীখে দুই চক্ষু প্রাবি 
ক'রে নীলসিন্কুর পারে বসে কত কাদলাম--কত বু 
চাপড়ালাম। কিন্তু এ নীল সিল্ধুর ওপার হ'তে কে খে; 
তীব্র ভীষণ কর্কশকণ্জে বলে উঠলো--পিতৃহস্তার শা 
কোথায়। | 

তবে কি শান্তি নাই, তবে কি এ জীবন ব্যর্থতায় ভরা 
ভগবান দীনের প্রতি ফিরে চাও--একবার পদস্থলন হ য়ে 
বলে কি আর তাকে উঠতে নাই ।-_না, তবু না--গ্রাগ য় 
কি ভ্িয়মান হাহাকারে হৃদয়খান। সাহারার মত হয়ে উঠল: 

আরও তিন চারদিন চশে গেল- আহার নাই, নিস 
নাই। মনে হতে লাগল-_বুঝি বা সব হারাই, বুঝি ৰ 
পাগল হ'য়ে যাই। তারপর আর নড়বার চড়বার শি 
থাকল না। শরীর অবলঙ্ন হয়ে পড়লো । শেষে বেলাভূঠি 
আশ্রয় করে এক গাছতলায় অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। ৃ 

যখন জান হ'ল-_ তখন মনে হ'ল কার ন্গিপ্ধ করম্পশে 
আমার তাপিত হ্বদয়, একটু শাস্তির ক্রোড়ে স্থান পেয়েচে। : 

ধীরে ধীরে চোখ মেললাম-_-দেখলাল একটি সুসজ্জিত 
কক্ষে পালক্কের উপর আম শুয়ে আছি, আর আমার শিয়রে 
বসে একটি প্রৌঢ়া অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। ৃ 

আমায় একটু সুস্থ দেখে, প্রৌঢ় ব্যন্তসমন্ত হ'য়ে হলে 
উঠল-_“রাণু শীগলীর ছুধ নিয়ে এস ত মা।” 

মনে হ'ল কে এ রমকী! কে এ হতভাগ্যের আশ্রয়দাত 
মাতৃরূপিণী দেবী? বহু পুরাতন স্বতি মানসপটে ফুটে উঠে 
আমার নীরস চোখ ছুটি সজল করে দিলে। 

প্রো। আমার চোখের কোণে জল দেখে বললে বাবা 
কাদচ কেন? কোন কষ্ট হচ্ছে কি?" 

জামি বললাম--“ন! মা,--তবে--আর বলতে পারলাম 
না। আমার চোখ ছুটি কি একটা তড়িৎ প্রবাহের জা কর্ষণে 
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অন্তদিকে চলে গেলস্-দেখলাম কিশোলয়ের মত একটি 
উদ্মুখ যৌবন! কিশোরী কাজল কেশের রাশি এলিয়ে একখানি 
বাসস্তী রংয়ের শাড়ীতে তার অরুণরাজ! তনুখানি নিপুণ 
ভাবে ঘিরে প'রে একবাটী ছুধ হাতে নিয়ে এসে প্রোঢাকে 
বলল--পমাসিমা | এই ষেছুধ এনেছি-এখন উনি কেমন 
আছেন মাসিম। ?” 

মুহূর্তের অন্ত আমি দিশেহারা! হ'য়ে গেলাম--আমার 
ক্লান্ত চোখ ছুটি কিসের আবেগে বুজে এল-_মনে হলো! _- এ 
অভিশপ্ত জীবনের উপর আবার একি প্রহেলিক] ! 

কিশোরী আমার দিকে তার লাল রক্তিমভর! দ্ষিগ্ধ চোখে 
তাকিয়ে তার মাসীমার উত্তরের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইল। 

তার মাসীমা একটা দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ ক'রে বললে-_ 
"থা! মা এখন একটু জান হয়েচে দেখছি । তৃই একটু বস্‌, 
আমি শীগ্গীর গা হাতটা ধুয়ে আমি”--এই বলে তিনি 
জামাকে বললেন--“ভুধটুকু খেয়ে নাও ত বাবা ?” 

মাসীমার এ ম্রেহের অন্থষোগ তখন বেশী প্রয়োজন মনে 
করলাম ন1--তখন সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন বোধ করলাম 
কি করে আমি, কোন আশীর্বাঞ্দের জোরে আমি, এই 
বয় সুঘমাম্ডিত অস্থপম বেড়াজ্জালে ঘের! পড়লাম । 

কেবলমাত্র তাকে একটি ছোট্ট ”ন।” বলে পাশ ফিরে 
গুলাম। 

মাসীমার কথামত কিশোরী একটা চেয়ারে বসে কি 
একখান! বই ওলটাতে পালটাতে লাগল । বিক্ষুন্ধ মন, থেকে 
থেকে এ অচেনা মুখধানির তস্ব জানবার জন্য বেশী রকম 
চঞ্চল হ'য়ে উঠল। স্থির থাকতে পারলাম না, জিজ্ঞাসা 
করলাম--“বল্‌্তে পার আমি এখানে কি করে এলাম ।” 

কিশোরী বললে--“আগে আপনি দুধ খান, তারপর 
বলছি!” তার কথায় ছুধ খেয়ে নিয়ে উত্তরের প্রতিক্ষায় 
চাইলাম । সে বলতে লাগল; 

“আমি সন্ধ্যার পর সমুদ্রতীর হ'তে বেড়িয়ে ফিরছিলাম, 
এমন সময় আপনার অস্ফুট কাতর আর্তনাদ শুনতে পেলাম, 
অনুসন্ধান করতেই দেখলাম, আপনি একটা গাছতলায় শুয়ে 
যন্রণায় ছটফট করচেন-_আমি চাকরটাকে দৌড়ে মাসীমাকে 
খবর দিতে বললাম, বাসা আমাদের নিকটেই, মাসীমার 


আসতে বিলম্ব হল না; তিনি আপনার অবস্থা জেনে একখান! 
গাড়ী আনিয়ে বাসায় নিয়ে এলেন_-সে আঙ্জ চার্িনের 
কথা ।” 

আপনার বাড়ী কোথায় বলুন আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি 
তার! এসে আপনাকে নিয়ে যাবে। 

একট! দমকা বাতান যেমন রুদ্ধ জানলাগুলে! খুলে 
দিয়ে গ্রচণ্ডভাবে দেওয়ালে আঘাত লেগে ভেঙ্গে চুরমার 
হ'য়ে যায় তেমনি আমার রুদ্ধ হৃবদয়খানা কিশোরীর কথায় 
চুরমার হ'য়ে গেল। 

নিজের কৃতকম্ম তাকে একনিংশ্বাসে বলে ফেললাম, আমার 
কাহিনী শুনে কিশোরীর মুখখানা বাদলা দিনের সাঝের 
মত হ'য়ে উঠলে! । তবু সে নিজেকে লামলে নিয়ে বললে, 
"ভাববেন না--ভগবান যা করেন তা মলের জন্তই করেন। 
এঁ ষে মাসীমা আসচেন্”-_-এই বলে সে আন্তে আস্তে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ্লাড়িয়ে আমার কাহিনী ভার মাসীমাকে ধীরে 
ধীরে বলতে লাগল। 

মাসীমা ছলছল, নেত্রে সন্মেহে আমার জীর্ণ বুকখানিতে 
হাত দিয়ে বললে-- “বাবা আমি শীগগীর কলকাতায় ফিরবো । 
আমি তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । এ ছুনিয়াতে আমার 
কেউ নাই, এই একটি বোনঝি ছাড়া। তোকে ষখন 
পুরুযোত্তম জুটিয়ে দিয়েছেন, তখন জানবে! সেটা তারই দান।' 


( ৩) 


আজ প্রায় ছু" সপ্তাহ অতীত হয়ে গেছে জামরা সকলে 
কলকাতায় এসেচি। প্প্রীটাকে মাসীমা বলেই ভাকতে 
আরস্ভ করেচি। মাসীমার অবস্থা! মন্দ নয়। মাসিক প্রায় 
পাঁচ ছয় শত টাকা বাড়ী ভাড়ার আয় আছে বটে, কিন্ত 
মাসীমার তর্থ ভ্রমণ হিড়ীকে একটি পয়সাও জমতে 
পায় ন!। 

মাসীমা আমাকে সন্তান তুল্যই ভালবাসতে লাগলেন, 
রাণুর এখন সঙ্কোচের বাধ ভেঙ্গে গিয়ে বন্ধুত্বে পরিণত 
হয়েচে। দাদ! বলেই ভাকে। নানা আব্বারে আবারে 
অতিষ্ঠ ক'রে তূলে। আমি তার কোন কথার গ্রতিবাদ 
করতে পারি না। যদ্দিই বা করি, তখনই তার অভিমান- 
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বিচ্ষু্ধ স্জল আ্বাধি আমার উদ্দাস প্রাণটিকে আরও কিসের 
চাপে দমিয়ে দেয়। সে জন্য আমি না বলতে পারি না। 

ষঘত দিন যেতে লাগল ততই রাণুর সরল শ্বভাব মাধুর্য 
পরিপূর্ণ অমিয় ব্যবহারে আমার হৃদয়ের লমস্ত নৈরাশ্, কি 
এক অপূর্ব আশা! স্থষমায় ভরে উঠতে লাগল । 

কিন্তু অনৃষ্ট দোষে একজনের বিষ দৃষ্টিতে পড়লাম, তিনি 

মাসীমার দূর সম্পকীয় দাদ, মাসীমার ঘা কিছু করবার তিনি 
ঝরতেন। আমার আসায় ও আমার উপর মাসীমার 
একান্তিক ভালবাসায় তার আশাতরু উতৎ্পাটিত হ'বে ভেবে, 
আমার গ্রতি কাষেই দোষ ধরতে লাগলেন । আমায় উঠতে 
বসতে তিরস্কার করতে লাগলেন । প্রতি কথায় শ্লেববিজড়িত 
স্বরে আমায় সাবধান করতে লাগলেন। 

আমার উদ্ভ্রান্ত বিবশ মনট! থে শান্তির অমিয় ছায়ায় 
আশ্রয় পেয়েছিল, তা মামার শু নীরস কর্তব্যে ঘুর্ণা বাত্যার 
মত সেখান হ'তে উড়িয়ে নিয়ে ষেডে লাগল, 

মনে হ'তে লাগল-_এ জীবনে শা।স্ব আসতে পারে না" 
ষে কুলাঙ্গার পিতা মাতার অবাধ্য হয়ে, নিজের সুখ শান্তির 
জন্ত পিতামাতাকে হত্য। করে ; তার চিরতুষানলে দগ্ধ হওয়াই 
উচিত। তাই সময়ে লময়ে ভাবতাম, এখানে না থাকাই 
ভাল। 
কিন্তু মাসীমা আমাকে বিমর্ষ দেখলেই সন্সেহে কাছে 
টেনে নিয়ে বলতেন “বাব! বিজয় তোর প্রাণে যদি কোন কষ্ট 
হয় আমাকে বলিস্‌, আমি সাধ্যমত (স কষ্ট দূর করবার চেষ্টা 
করবো । তুই যে আমার ভগবানের দয়ার দান।” 

মাত হদয়ের ম্মেহ-ভুবার পাতে আমার এ মক হয় 
শীতল হ'য়ে ষেত। মামার ছূর্ব্বিসহ বাক্য যন্ত্রণা তুলে গিয়ে 
সেই অনাবিল ম্বেহ মমতায় ডুবে ষেতাম। 

আরও তিনটি মাল এ ভাবে চলে গিয়েচে। ইতিমধ্যে 
বুদ্ধিমতী মাসীমাতা আমার সঠিক পরিচয়ের জন্ত প্রতিবেশী 
কানাই বাবুকে আমাদের গ্রামে পাঠিয়ে আমার যাবতীয় 
পরিচয় আনিয়ে নিয়েছেন এবং আমাকে নিয়ে একবার 
সেখানে যাবেন তাও প্রকাশ করেছেন । 

মাসীমার এ অন্তরের ব্যাকুলতা আমার বুঝতে বাকী 
ছিল না। তবু আমি অভিশপ্ত জীবনের উপর বিশ্বাস স্থাপন 





অভিশপ্ত 
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ক'রে কোনও শাস্তি পাচ্ছিলাম না। অহন্রিশি সেই প্রবল 
চিন্ত।--পিতামাতার অবাধ্যতার প্রতিফল, আমাকে মর্ছে মর্ষে 
সইতে হবে। : 
ব্ ১৬ ষ ঁ 

আমার এ আতঙ্কের দিন শীগ গিরই ঘনিয়ে এল-_সে 
বৎসর শীতের অজ কলকাত সহরে ভয়ানক ভাবে বসস্ত 
রোগের প্রাদুর্ভাব হয়েছিল; প্রত্যহ পাচ সাতটি প্রত্যেক 
পাড়ায় মারা যাচ্ছিল। সকলেই ত্রস্ত, অবস্থাপর ব্যক্তি 
সহর ছেড়ে অন্ত কোনন্থাস্থ্যকর স্বানে যাবার বন্দোবন্ত 
করছিল। মাস'মাও আমাকে বললেন “বাবা বিজয়, চল 
আমরাও দিনকতকের জন্ত বৈচ্ভনাথ ধাম হ'তে ঘুরে ফিরে 
আপি” মাসীমার কথার সমর্থন করে সমস্ত গুছিয়ে নিতে 
লাগলাম । কিন্তু ভগবানের রাজ্যে মাঙ্ছঘ ষা মনে করবে তা 
ত হয়ে উঠবে না। তাকে মানুষ এ চক্ষে দেখতে না পেলেও, 
তার অজ্ঞাত আদেশ পালন করতে সর্বদাই আমাদিগকে 
প্রস্তত হ'য়ে থাকতে হবে। 

তাই শেষ রাত্রিতেই মাসীমার প্রবস ভাবে জর এল। 
পরদিন সন্ধ্যার পূর্বেই মায়ের রুপা-.-সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান-_ 
আশা ভরসা নির্শাল। কাণু একান্তিক চেষ্টা, আমার 
শারীরিক পরিশ্রম, সমস্তই ব্যর্থ ক'রে, আমার অন্তমিত আশা 
নবোদয়ের মত উজ্জ্বল ক'রে শ্রেহময়ী মাসীমাত মাঝ্স ভিন 
দিনের রোগে ত্বগে কোথায় যে চলে গেলেন তা আমি ও 
রথ একাধিক্রমে পাচ সাতটি দিন অনাহার অনিদ্্ায় চিন্তা 


ক'রেও আবিষ্কার করা ত দূরের কথা সে পথের সন্ধানও 


করতে পারলাম লা। 


৬ ঝা ক ৬০ 


অভিশপ্ত জীবনের আর এক পধ্যায় ভীষণ মৃত্ভিমততী হ'য়ে 
আমার লামনে াড়াল-_মাঁসীমার শ্রান্ধশাস্তি হওয়ার পর 
মাম। রাগুর বিবাহের আয়োজন করতে লাগলেন। আর 
লে বিবাহ তারই পুজের সঙ্গে ঠিক করলেন। 

মামার এ অভিস্থি শ্বগীয়া৷ মাসীম। অবগত ছিলেন কিন্তু 
পুত্রের নানা গুণে অলক্কত থাকায় তিনি এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন। আর বলেও দিয়েছিলেন, এ কথ! যেন স্বপ্নেও 
আর মনে উদয় না হয়। কিন্তৃষা ভবিতব্য ত1 চিরবরসীয়। 


8৫8 
[ই মানীমার অকাল গমনে মামার অভিসন্ধি যোলকলায় 
পূর্ণ হ'য়ে উঠলো। 
_বাণুর বিবাহের দিন ১০ই জ্যৈষ্ঠ স্থির হয়ে গেল। আমার 
র অন্দরে বাবার আদেশ নাই । রাধুর সঙ্গে দেখ। হবার 
গায় নাই। কেবল অন্তরের ব্যাকুল আর্তনাদ আমার 
হু ও মনকে নিশ্পেষিত ক'রে দিচ্ছিল। 

একদিন রাণু আমায় নিভৃতে সাক্ষাৎ করবার জন্য ডেকে 
ঠালে -আমার অসংবন্ধ মনকে স্থির করতে না পেরে তার 
কটাকে উপেক্ষা করতে পারলাম না' সন্ধার পরে 
[তালার ছাদে সাক্ষাৎ করতে গেলাম। 

--দেখি রাণুর সে রক্তিম গোলাপ মুখধানি নিলীমাম 
রৈ গিয়েচে। দ্েেহলতার সে লাবপ্যপ্রভা আর নাই-_ 
বাদ মাখা মলিন মুখখানি যেন দূর ভবিষ্যৎ বিভীষিকার 
গর উপর নংবন্ধ! চক্ষু স্থির! ক শুফ! তার এ 
বস্থা দেখে আমার রুদ্ধ আবেগ জোয়ারের মত কিনারায় 
নারায় উপচে উঠলো ।-_তবু তার বাহুলতাখানি ধরে 
স্তে আন্তে বললাম--“রাণু! কেন আমায় ডেকেছ ?-- 
| তার ভাঙা দৃষ্টি নিয়ে উদ্দাল প্রাণে একটি মাত্র কথা বলে 
ঠলো-_“বিজুদা-” আর বলতে পারলে না-_কেবল 
বাধ্য অশ্রঙগলে তার গুফ গণ্দুটি ভিজিয়ে দিতে লাগল। 
1মি তাকে সাত্বন1 দিতে যাচ্ছি, এমন সময় মামার ভীষণ 
কশ ক$ আমার কাণে বেজে উঠলো। ফিরে দেখলাম, 
মা আমার দিকে আশ্ষালন করতে করতে আসছেন। 
সেই আমাকে উত্তম মধ্যম দিয়ে বলে দিলেন কাল সকালে 
[নন এখানে আর না দেখতে পাই, এই বলে রাণুর হাত 
রে সেখান হতে হড়হড়িয়ে টেনে নিম্ে চলে গেলেন। 
বাক বিস্ময়ে এ অপমান সহ্য করলাম-_কেবল রাণুর 
বিস্ততের উপর নির্ভর করে। 

(৪ ) 

হৃদয় বড়ই উত্তপ্ত হছে উঠলো। শত চিন্তা, শত 
যাকুলত! আমায় যেন কোন্‌ অন্ধকারের সীমাহীনতায় নিয়ে 
তে লাগল । মনে মনে স্থির করঙাম রাণুকে একখানি 
জে আমার অনৃষ্ঠ অজাত-_-জীবনের শেষ পরিণাম জানিয়ে, 





পচিঞ্র শিশির 


| ৩য় বধ; ২৭শ সপ্তাহ 





গমার ইহকালের ব্যর্থ জীবনট! পরকালে শাস্তি পাবার 
আশায় অগ্রলর হৃব। 

রাজি ছিগ্রহরে ছাদের উপর এলাম- দেখলাম শারদ 
পুমা! তার অফুরস্ত সোহাগের আলো! নিয়ে পৃথিবীর বুকের 
উপর ভরা যৌবন নিয়ে লুটোপুটি খাচ্ছে, আর সময়ে সময়ে 
এঁ দুর নিলীমার গায়ে হ'তে পবন ধারে ধীরে তার ক্লান্তি 
দুর করবার চেষ্টা করচে ; 

প্রকৃতির এ নগ্ন সৌন্দর্য মু্ধ হ'য়ে গেলাম। আমিও 
আতন্তে আস্তে সেই সৌন্দধ্যে মিশে যাব বলে নেমে আসচি 
এমন সময় কার কোমল করস্পর্শে আমার সর্বশরীর কণ্টকিত 
হয়ে উঠলো । ফিরে দেখলাম রাণু-_সে তার বেদন! কাতর 
ভাষ! দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে, মুখে কথা নাই। 
যেন কোন নুদক্ষ শিল্পীর হাতের তৈরী প্রস্তর গ্রতিমা। 
তার বিষাদ মাখা মলিন মুখখানি দেখে স্থির থাকতে পারলাম 
না। ধীরে ধীরে ছাদের উপর নিষ্বে গিয়ে বললাম, “রাণু তুমি 
ত অবুঝ নও--আমি' অভিশপ্ত, অভিশধ্ের সংস্পর্শে যে 
আপবে তার জীবন মরুময় হয়ে উঠবে । তুমি ধীর চিত্তে 
সংসারে অগ্রসর হও। আমার স্থতি ভূলে ষাও। আমার 
এ অভিশপ্ত জীবনের উপর আর কোন স্পৃহ! নাই। এই 
বলে তাকে ফিরে যাবার জঙ্গ অস্ত্ররোধ করলাম। কিন্কু-_ 
কিন্তু দেখলাম, রাণু আমার শেষ কথ! শুনতে শুনতে ছিন্ন. 
কদলী বৃক্ষের মত আমার পায়ের তলায় পড়ে গেল বড়ই 
বিচলিত হ'য়ে পড়ঙগাম। তারপর অদূরে কি একটা অন্ফুট 
শব্ধ শুনতে পেয়ে চমকিত হ'য়ে উঠলাম; তার একটু জ্ঞান 
ফিরতেই তাকে আর কোন কথা না৷ বলে নিষ্ঠুরের মত তাকে 
ফেলে তার কৃতজ্ঞতার উপযুক্ত প্রতিদান দিয়ে আত্তে আস্তে 
সরে পড়লাম । 

ক ৰ্ ক ক 
আজ প্রায় দশ বছর পরে নান! দেশ ঘুরতে ঘুরতে হরি্বারে 

পৌছেছি। জানি না ভগবান এ' অভিশপ্তের উপর সায় 
হবেন কি না, কিন্তু আমি তার নিকট নতজানু হ'য়ে এই 
পুণাক্ষেতরে রাণুর কল্যাণের জন প্রার্থন করি। | 


€ শান্তি--৩ শাতি-_-গ শাস্তি! 





দিদির দান 
[ শ্রীস্ুধীরকৃষ্ণ মিত্র | 


(১). 
সে পানওয়ালী। বয়দন আঠাস কি উনত্রিশ হবে। 
যৌবনে যদিও ভাটার টান পড়িয়াছে তবুও তাহার নুগোল 
মুখখানি দেখিলেই আবার দেখিতে ইচ্ছা! হয়। মনে হয় ফেন 
তাহার দৃষ্টিতে যেন একটা আকর্ধণী শক্তি আছে। 


আমি তখন কলেজে পড়ি। দ্বিতীয় বৎসরে সবে পদার্পণ 
করিয়াছি। কলেজে ত অলৎ লোকগুলি আমার সঙ্গী 
এবং বিশেষ অনুগত কারণ তাহাদের জন্গ আম প্রতাহ 
পানেতে ও চুরুটে দৈনিক প্রায় বার চৌদ্দ আনা খরচ করিম! 
থাকি । 

সেই পানওয়ালীর দোকানের লাম্নেতেই আমাদের 
আড.ডা জমে উঠে। সেইখানেই বসিয়৷ দাড়াইয়া আমাদের 
যত হাঁসি-ঠা্টা হয়। 

একদিন সন্ধ্যার সময় আমি কলেজের পাস দিয়! বাসার 
(িরিতেছি এমন সময় দেখলুম সেই পানওয়ালী মোক্ষদা নেই 
রকে বসে পান সাজছে। আস্তে আস্তে তাহার কাছে গিয়া 
দাড়াইলাম। 

যোক্ষদা! সামনের কাঠের বাক্সের উপর পানগুল 
সাঞ্জাইয়। খয়ের বিতে দিতে মুখ তুলিয়া বলিল _“কিগে। 
বাবু! 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, __-“আচ্ছ। তুম অত কষ্ট কর 
কেন বল দিকিনি?” মোক্ষদ। তীন্ষদৃটিতে আমার দিকে 
চাহিয়৷ রহিল । কথাট। হঠাৎ মুখ দিয়! বাহির হইয়া যাওয়া 
আমি একটু লজ্জিত হইয়া গড়িলাম। তারপর লেট! চাপ৷ 
দিবার জন্য বলিলাম-_”থাক্‌ গে ছুটো। পান দাও ।” 

মোক্ষদা ছুটো পান ও একটা চুকট আমার হাতে "দয়া 
বলিতে লাগিল,-_“তুমি যাই কর বাপু তোমার উপর লত্যি 
আমার রাগ হয়। এই ষে এদের জন্য এত করে খরচ কর 


ছ'দিন বাদে কি কেউ তোমায় চিন্তে পারবে! বাবা টাকা 
পাঠাচ্ছেন কাজেই কোন ভাবনা চিন্তে নেই |” 

আমি তখন কিন্তু হইয়া কোনও কথা না বলিয়! 
তাড়াভাড়ি সেখান হইতে চলিয়া! গেলাম। রাস্তায় কেবলই 
আমার মনে হতে লাগলে1__তাইত! 

পরদিন কলেজে এসে আমি ভার হাতে একখানি দশ 
টাকার নোট দিয়ে বললুম--“তোমার পাওন! বাদে যা থাকবে 
সেটা আমার নামে জম! করে রেখ ।” 

মোক্ষদা নোটটি না তুলিয়ই অভিমান স্থুরে বলিতে 
লাগিল--“তুমি ষদি বাপু এরকম কর তা হ'লে আমি আর 
এখানে বসবে না। এই সবে একটাক। ছয় আন! পাঙন। 
হয়েছে, আমি অত বেশী রাখতে পারবো না ।” 

আর্মি নোটখানি তার হাতে গুজে দিয়ে বললাম»--“সে 
বিশ্বাস তোমার উপর আছে বলেই ত' তোমার কাছে 
রাখি ।” 

এ সব তোমাদের ভারী অন্যায় বলিয়। মোক্ষদ্া নোটটি 
বাক্সের তলায় রাখিল। 

একজন বন্ধু এই কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিল,__“মাসী 
ভাবছে! কেন? সোণায় তোমার গা ভরে যাবে।” 

তাহার কথা শেষ না হইতেই মোক্ষদা তীব্রদৃষ্টিতে 
তাহার পানে তাকাইল__-সেও থতম্ত খাইয়! গেল। | 

কলেজের ঘণ্টা! বাজিয়া উঠিল । অনেকে আমার সঙ্গে 
ইয়ারকি দিত বটে কিন্তু কেউ আমার মত্তন পড়া কামাই করে 
না। ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা কলেজের ভিতর গেলঃ কেবল 
আমার মতন দুই একজন সেইখানে বসিয়া রহিল। 


(২) 
সেইদিনের পর থেকে আজ সাতদিন হতে চললে! 
মোক্ষদা আর পান লাজিতে বসে ন1। আমাদের আসরও 
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আর তেমন জমে না। আমি হেসে খেলে বেড়ালেও 
আমার মনের অবস্থা কাহাকেও জানতে দিই না। মোক্ষদ্বার 
অভাব আমি যেরূপ অনুভব করেছিলুম বোধ হয় সেরপ আর 
কেহ করে দাই। 

এইরকম করে পনের দিন কেটে গেল। 

একদিন বেড়াতে বেড়াতে সন্ধ্যার অন্ধকারে মোক্ষদার 
বাটীর সামনে এসে দীড়ালাম। হঠাৎ কি ষেন একটা 
অদ্দান৷ আশঙ্কায় আমার প্রাণট! শিউরে উঠলো! । আমি 
ছুই একবার বাটীতে ঢুকিতে চেষ্ট। করলুম কিন্তু পারলুম না। 
কেবলই সেই বাড়ীর সামনে পায়চারী করিতে লাগিলাম। 
শেষে কোনরকমে মনে বল সঞ্চার করে ভিতরে প্রবেশ 
করলুম। 

অমনি ঘরের ভিতর হইতে পরিচিত কঠ$ে কে একজন 
বলিয়। উঠিল,--“এসেছ! আমি তোমারই জন্তে এতক্ষণ 
অপেক্ষা করছিলুম।” 

আমি চারিদিক চাহিয়া মহ আলোকে দেখিলাম, একটা 
বৃদ্ধ। জীর্ণ শীর্ণকায়। একটি রোগীর সেব। করিতেছে । 

আম।য় সেই, অবস্থায় ঘরের প্রবেশ পথের সাম্‌নে 
দাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া রোগী ক্ষীণকঠে বলিল,--"ওখানে 
কেন? কাছে এস॥” 

আরম নিকটে গিয়া! রোগীকে দেখিয়! শিহরিয়। উঠিলাম 
--এই কি সেই মোক্ষদা।! এই কয়দিনে এত পরিবর্তন । 

মোক্ষদা ঘর হইতে সেই বৃদ্ধাকে যাইতে সঙ্কেত করিল। 
বৃদ্ধ। চলিয়া গেলে মোক্ষদ! তাহার বিছানায় আমাকে আসন 
লইতে বলিয়া বলিল,--পঠিক লময়ে এসেছ! আর একটু 
দেরী হলে হয়ত তোমায় দেখতে পেতুম না। মঙ্জগলময় 
ভগবানের অশেষ দয়া ।” 

মোক্ষদার মুখে এই কথা শুনিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়া 
গেলাম । এ রকম কথা ত” কখনও তাহার মুখে শুনি নি। 
আমি চুপ করিয়া একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহির) রহিলাম। 

আমায় চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মোক্ষদ। আমায় 
বলিল,_“তোমার উদ্দেশ অলৎ হলেও আমি বেচে থাকৃতে 
তোমায় সেপথে ষেতে দিতাম না। কদিন অন্থথে পড়ে 
কেবলই ভেবেছি তোমায় কে দেখবে ?” 


সচিজ্ঞ শিশির 
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আমি আর চুপ থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, 
“মোক্ষদা! আমার জঙ্তে তুমি এত ভাব।” 

“তোমায় ষে ছোট ভায়ের মতন দেখে এসেছি। 
কখনও ষে তোমায় খারাপ ভাবতে পার নি।”" ছুই ফোটা 
অশ্রু মোক্ষদার গণ্ড বহিয়! পড়িয়! গেল । 

“আমি যে তোমায় কখনও তুমি ছাড়া অন্ত কিছু বলতে 
পারতুম না। জিবটা জড়িয়ে যেত।” | 

আমি কি বলে তাকে সম্বোধন কর্কে! খুজে পেলুম না। 
অবশেষে আমি তাকে জিজ্ঞাস। কন্তুম, “আচ্ছা! এ বৃদ্ধ! 
তোমার কে হন? তুমি আর এবুদ্ধা দুইজনে এই ঘরে 
থাক। তোমার কি আর কেউ নেই?” 

“আমার লব ছিল, সবই বোধহয় আছে কেবল আমার 
বলবার অধিকারট! নেই-_-আমার খাদি বাড়ী কুড়িগ্রাম ! 

আমারও ষে বাড়ী কুড়িগ্রামে! কহ সেখানে ত' একে 
কখনও দেখি নি। 

“তবে কি এটা তোমার শ্বামার ঘর ?” 

শ্বামীর ঘর ত* চোক্ষে দেখতে পেলুম না। নলিন 
সত্যই আমি বড় হতভাগ্সিনী।” বাশরুদ্ধ কঠে মোক্ষদ! 
ফুপাইঘা ফুপাইয়! কাদিয়া উঠিল। 

"তোমার বিয়ে হয়েছিল কোথায় ?” 

"না! একটু থাম--একটু জল দাও বড় তেঞ্ট। তোমায় 
সব কথা বলবো নলিন। একটু জল দাও। 

আমার আর বুঝতে বাকী রইল না, মোক্ষদার আজ্মম- 
কাল উপস্থিত। আমি ঘরের কলমী হইতে একগ্লান জল 
আনিয়া অল্প মোক্ষদার গলায় দিলাম । মোক্ষদা আরামের 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ তাহার জীবনের পূর্বব ইতিহাস বলিতে 
আরস্ভ করিল। 

১৫ই কাগুন সন ---২আমার বিবাহের দিন স্থর হয়। 
তাহার দেড়মাসপ আগে একট! ্ুর্ধ্যগ্রহণ পড়ে । আমি 
মাকে চেপে ধরলুম তাদের সঙ্গে গঙ্গার নাইতে ষাব। প্রথমে 
সবাই আপত্তি করেছিল, কিন্তু বিধিলিপি কে খপ্তীন করিবে। 
অবশেষে তারামত করিল। সে আব যোগ বংসর 
আগেকার কথা । লে ঘটনা এখনও নূতন করে আমার 
মনেতে প্লাখ৷ আছে। 


১৫ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


দিদির দান 
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স্নানের দিন গ্রহণের একঘণ্ট। পূর্বে আমরা কলিকাতার 
বাস! হইতে বাহির হই। পথে অসংখ্য বাত্রী আমাদের 
মতন পাপক্ষয় কর্তে চলেছে, কিন্ত আমার মতন পাপীর আর 
গঙ্গাপ্গান হল না। কলিকাতা সহর পূর্বে কখনও দেখিনি । 
আমি রাস্তার ছুই দিকৃকার বাড়ী দেখিতে দেখিতে অন্গমনস্ক 
হইয়া পড়িলাম। এই অবকাশে কখন ষে আমার মাও 
আত্মীয়ের আমায় ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন__-তাহা! আমি 
মোঁটেই টের পেলুম না। হঠাৎ সাম্নের দিকে চেয়ে মাকে 
দেখতে না পেয়ে আমার ভয় হল। আমি তাড়াতাড়ি 
চলিতে লাগিলাম। কিন্তু অনেকটা! পথ চলিয়াও তাহাদের 
দেখ! পেলুম না। আমি মামা বলে চিৎকার করিতে 
করিতে পথ চলিতে লাগিলাম । ূ 

এই অবধি বলিয়া মোক্ষদা থামিয়! গেল এবং একট্র জল 
দিতে বলিল। আমি আবার তাহার গলায় একটু জল 
দিলুম। মোক্ষদা! আবার বলিতে লাগিল । 

আমি অনেক ছুটাছুটি করিলাম অনেককে জিজ্ঞাসা 
করলুম কিন্ত কেহই ষ্ঠাহাদের খবর দিতে পারিল না। আমি 
চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম, শেষে অনস্টোপায় ভুইয়া এক 
জায়গায় বসিয়! কাদিতে লাগিলাম। 

জনৈক ভদ্রবেশধারী যুবক আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
কল্পে। আমি তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম। সে 
আমায় সঙ্গে নিয়ে একটি গলির পথের বাড়ীতে আমায় 


নিয়ে গেগ। আর আমায় কিছু খেতে দিয়ে বল্লে যে শীঞ্রই - 


সে আমার মায়ের সন্ধান নিয়ে ফিরে আস্ছে। 

ভার কথায় বিশ্বাস করে আজ আমার এই দশ] । 
যাবার সময় সে আমায় শিকল দিয়ে চলে গেল। সমস্ত 
রাত্রি তাহার আর দেখা পেলুম না । আমার মনে অনেক 
রকম ভয় এসে জড় হ'লো। 

পরদিন সকাল বেলায় সে আমার কাছে এসে বল্পে-_ 
যেনে আমার মায়েদের খবর পেয়েছে এবং তাদের কাছে 
নিয়ে যবার জন্গে গাড়িও নিয়ে এসেছে । কৃতজ্ঞতায় আমার 
প্রাণ ভরে উঠলো । 

তাহার মনে যে এত পাপ ছিল তাহা! আমি জানিতাম 
না। সেই পাপিষ্ঠ গাড়ীতে তুলিয়া আমায় একটি বাগান 


বাড়ীর বৈঠকখানায় লইয়া! আসিয়া! হাসিতে হাসিতে তাহার 
বন্ধুদের বলিতে লাগিল--"তোর! তামায় কি ঠাওরাস্‌। 
বাহবা! দে। কথাগুলো এখনও আমার বেশ মনে আছে।” 


_ তাহাদের কথাবার্তা ও ভাব-ভঙগিতে আমার প্রাণ 
কাপিয়া উঠিল। আ'মি তাহাদের পায়ে মাথা খুড়িতে 
লাগিলাম,--কেঁদে কেদে নিজের ইজ্জত ভিক্ষা চাহিলাম- 
কিন্ত কিছুতেই সেই পাষগুদের ঈয়া হ'ল না। তারপর-_ 
মোক্ষদা আর বলিতে পারিল না। তাহার কঃ রুদ্ধ হইয়| 
আসিল ইসারায় একটু জল চাহিল। 


আমার উদ্দেস্ঠয মুহূর্তে বদ্‌লাইয়। গেল। রাগে, স্ববণায় 
আমার দর্ব শরীর জয়া উঠিল। অতীতের সেই কথাগুলি 
মনের কোনে উকি মারিতে লাগিল--ষখন পুরুষেরা 
স্্ীজাতিকে সম্মান করিয়া চলিত,-_ 


আমি মোক্ষদদাকে একটু জল দিলুম । সে আবার তাহার 
কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। “তারপর সেই দৃবুত্বেরা 
আমায় একটি বেশ্ঠালয়ে গচ্ছিত রাখিয়া! প্রত্যহ আমার 
খোজ নিবে বলিয়। তাহাকে শাসাইল। যাহার আশ্রয়ে 
রাখিয়া গেল তাহার বেশ বয়স হইয়াছে এবং এখন বাবসা 
ভাল চলেনা বলিয়া দিনের বেলায় পান বিক্রয় করিয়া 
থাকে।” 


তাহার কথ৷ গুনিয়৷ আমার মরিতে ইচ্ছে হইল। পা 
হয়ে থাকার চেয়ে মরা! শতগুণে ভাল। এঁ কথাটা আমার 
ম! প্রায়ই বলে থাকৃতেন। 

একদিন গভীর রাঝ্রে আমি পালাইয়৷ গঙ্গার তীরে 
আসিলাম। পথে ছু'একজনকে জিজ্ঞাসা কর্তে হয়েছিল। 
আমি জলেতে অনেকট! নেমে শেলুম কিন্তু মরতে ভয় হল, 
উঠে পড়লুম । সকাল বেলায় এ বুদ্ধাটা গঙ্গান্ম(ন করতে 
এসে আমায় সঙ্গে নিয়ে এসে এইখানে আশ্রয় দেয়। 

“বৃদ্ধা কেন তোমায় তার বাড়ীতে রাখলে না। একলা 
এইভাবে--" 

পন! সমাজের ভয়ে কেউ তখন আমায় আশ্রয় দেয় 
নি। মাকে চিঠি লিখেছিলুম_-জ্বাব দেয় নি। সেখানে 
ষেতে চেয়েছিলুম কিন্ত এ বৃদ্ধ! আমায় যেতে দেয় নি। 


৭৫৮. 





বললে-_লেখানে তোমার আর আশ্রয় নেই--তূমি পতিতা 
হয়েছ। কিন্তু দোষ কার--ভগবান বিচার করবেন ।” 


মোক্ষদা আবার জল চাহিল। আমি জল দিলাম। সে. 


একা চাবি আমার হাতে দিয়! কাঠের একটা বাক্স খুলিতে 
অন্ভুরোধ করিল। বাক্সটী খুলিয়া সামনে একটী বড় থলি 
পাইলাম । 

মোক্ষদা আমায় কাছে ডেকে ক্ষীণকণে বললঃ--"ওটা 
তোমার। তোমার সমস্ত টাক! যা! আমায় দিয়োছলে সবই 
ওতে পাবে। সৎকাজে ব্যয় করো । ও-রকম যা তা করে 
খরচ করো না। নলিন তোমার বাড়ী কোথায়?” 

“কুড়িগ্রাম ।” 

মোক্ষদা চোখছুটো৷ বড় বড় করিয়! চাহিয়া বলিল-_ 
“কুড়িগ্রাম। এতদিন আমায় বলনি কেন ?” 


'এ *শাক্ষসাঁচন্ত্র শিশির 


[৩য় বর্ষ ;২৭শ সপ্তাহ 





“বলবার সময় হয় নি। আচ্ছা তোমার নাম কি সত্যই 
মোক্ষদা না শোভা।” | 

মোক্ষদ! চীৎকার করিয়া উঠিল,--“নলিন--নলিন 1” 

আমিও পঙ্জে সঙ্গে কাদিয়া উঠিলাম-_“শোভাদি, 
শোভাদি--তুমি রাই পিসীর মেয়ে !” 

মোক্ষদা নিস্তেজ হইয়া পড়িল--আমি তাহাকে জোরে 
চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম,--“শোভাদি, শোভাদি--তোমার 
টাক আমি চাই না। নয় তো বলে যাও তোমার মাকে 
পাঠিয়ে দেব '” 

অতি ক্ষীণকঠ্ে মোক্ষদা' বলিল, -“ছিঃ ভাই--ওট! 
দিদির দান বলে গ্রহণ কর। আমায় মাপ-_ 

তারপর সব স্থির শোভাদদি স্থির আমি স্থির ' 
বাহিরের দিকে চেয়ে দেখি-_গ্রকৃতি স্থির--ধীর---গম্ভীর । 


চপল। 


[ শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ] 


চপলারি সম চমকিয়। তুমি, 


কেন, 
চকিতে যাও গে! মিশায়ে। 
কেন, মাঝে মাঝে তুমি দেখা দিয়ে মোরে, 
পথ দাও ওগে। ভূঙ্গায়ে ॥ 
চকিত চাহনি চাহিয়া তোমার, 
পাগল কর গে! পরাণ আমার, 
কেন, আশার আলোক জেলে দাও তুমি, 


আমার এ সুপ্ত হৃদয়ে ॥ 


ক্ষণিকের তরে, অধর ভরিয়ে 

কেন হাস তৃমি অমন করিয়ে, 
যদি ধরা নাহি দিবে, তবে কেন তুমি, 

৬ হৃদয় লও গে! হরিয়ে ॥ 
ষদ্দি ধর! দিবে- দাও চিরতরে, 
হি প্রেম দিবে--দাও হৃদি ভরে, 
লিমেষেরি তরে দেখ! দিয়ে মোরে, 

জীবন দিয়ো না শুকায়ে ॥ 


তমি, 


প্রজাপতির খেয়াল 
| শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী ] 


বাদলের ব্ষণ-ক্ষাস্ত গ্রভাত। ছ্েঁড়। ছেড়া কাজল 
মেঘের ফাকে নীল আকাশকে মনে হচ্ছে কোন রোদন-ক্ষান্ত 
সুন্দরী তরুণীর আখি__তার পল্পবুটী এখনও অশ্রুতে সজল 
হয়ে বয়েছে। কল্কাতার কর্দিমাক্ত রাজপথের অনস্থ। 
নিপাত শেচনীয় হ'য়ে উঠেছে; বিলাসী ধনী আরোহদের 
মোটরকার দরিদ্র পথচারী পথিকদের ফস? জামা-কাপড়ে 
অবজ্ঞ। ভরে কাদা ভিটিয়ে গব্বি গতিতে ছুটে চলেছে । 

বেলা প্রায় দশট। বাছে। 
হাতে তার একখানা বীধালে। খাতা । সে শসটি কলেজে 
বিজ্ঞ/ন-বিভাগে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ে। কাঞ্চন 
ভার হাতের 'রিষ্ওয়াচ৬টার পানে দৃষ্বি নিক্ষেপ করতেই 
দেখলে দশটা বাজতে আর মিনিট ছুই দেরী আছে। ভাদ্গের 
অর্িক রসায়ণ-শাস্ত্রের অধ্যাপকটী একেবারে ঘড়র কাট! 
ধরে ক্লাসে থাকেন, স্থতরাং তার দেরী হয়ে গেলে 
উপস্থিতের চেয়ে অনুপস্থিত বলে গণা হবার সম্ভাবনাই বেশী। 
এই কথা ভাবতে ভাবতে কাঞ্চন তার পানের গাত অপেক্ষা 
কৃত দ্রুত করে তুলল । 

আমহাষ্টস্্বীট ও সুকিয়! ্রাটের সঙ্গম-স্থলে এসে সে 
রাস্ত। পার হবার জন্তে যেই রাস্তায় নেমেছে, অমনি একখান! 
মন্ত বড় “উল্দ্লী'কার' তার পাশ দিয়ে যেতে ঘেতে কাদ। 
ছিটিয়ে তার অতি ন।ধের গরদের পাঞ্জাবীটাকে দিব্যি চি্র- 
বিচিত্র করে তুলল। অকম্মাৎ এই অভুদ্রতা সথ5ক উৎপাতে 
বিষম ক্রুদ্ধ হ'য়ে কাঞ্চন রক্তনেত্রে মোটরখানার পানে 
তাকাতেই তার উদ্ধত দৃষ্টি বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে পড়ল । 

তার মনে হ'ল কলকাতার কর্দমাক্ত পাথরের পথের বুকে 
সহসা! যেন একটা শ্বেতশতদল বিকশিত হয়ে উঠেছে। 
মোটরের ভিতর থেকে একটী বছর পোনেরোর কিশোরী 
অগ্রতিভ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রয়েছে! তার মুঞ্জরিত 

৩ 


কাঞ্চন কলেজে যাচ্ছিল, 


লতার মত তঙ্থুখানি ঘিরে একখান চপ্পক-রঙের শাড়ী পর! ; 
গায়ে শাডীর সঙ্গে মিল-কর| রঙ্ডের একটা ব্লাউস আর তার 
পিঠের ওপর আস্মানী বঙের চওড়া লিক্ষের রিবন [দিয়ে 
“বো বাধা বেণী দুলছে । 

কাঞ্চন কয়েক মুহুর্তের জন্য মুগ্ধ টিতে চেয়ে রইল নেই 
নিখুত চবিখানির পানে । 

সহস! চলল্স মোটরখান! পথের ধারে থেমে পড়ল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কার উচ্চকগ্ঠের সোল্লাস আহ্বান শোনা গেল--_ 
'স্থাল্ল। কাঞ্চন ! ওঃ, কতদিন পরে দে! বল্‌তো ?” 

বিশ্বয়ের ওপর বিশ্বয় ! কাঞ্চম অবাক হয়ে দেখল 
মোটবের দরজা খুলে হান্ত-গ্রকল্প মুখে নেমে াস্ছে তারই 
আবাল্য-সধ! পিয়াল !. 

পিয়াল এসে কাঞ্চনের ডান হাতথানা ধরে একবার খুব 
জোরে ঝাকানী দিল; তারপর তার কর্দিম-চিত্মিত পাঞ্জাবীর 
পানে নজর পড়তেই অপ্রতিন কণ্ঠে বলে উঠল--“একি ভোর 
পাঞ্জাবীতে এত কাদা লাগল কি করে? আমাদের গাড়ী 
যাবার সময় ছিটকে লেগেঠে নাকি ?” 

কাঞ্চন হেসে বলল-্থ্য|, এট! হচ্জে দীর্ঘকাল পরে 
বন্ধুর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের উপহার । কিন্তু তুই কি 
আকাশ থেকে আবিভূ্ত হলি নাকি? হাজারীবাগের মায়া 
কাটিয়ে. কম্কাতায় কবে এসেছিস্।” 

পিয়াল বল্ল--“সত্যি, পথের মাঝে এমনভাবে দেখা 
হবে, তা” স্বপ্েও ভাবি নি। আমরা পরশুদিন কলকাতায় 
এসেছি, শুন্লুম তোরা নাকি বাড়ী বল করেছিস্‌, তাই 


আর দেখ! করতে পারিনি । আজ হঠাৎ দেখা হ'য়ে ভালই 


হোল--চল্‌ এখন আমাদের বাড়ীতে -মা তোর কথা কত 
বলেন-__” ্‌ 

_মাসিমাকে আমার প্রণাম জানাস্‌ ভাই। 
এখন ত ঘাওয়া হবে না-_-এখন যে কলেজে যাচ্ছি-_-* 


কিন্তু 
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ও, সেকথ ভুলেই গিয়েছিলুম । ভা হলে নন্ধ্যাবেলা 
যাস্‌। এখন চল্লুম ভাই, সুজাতাকে স্থলে পৌছে দিতে 
যচ্ছি--বেথুনে পড়ে। আ্ুজাতাকে তোর মনে নেই? 
সেই যে হাজারীবাগে তাকে দেখেছিলিস। ওই তো! 
আমাকে বললে--দাদা, দেখ কাঞ্চনদ| যাচ্ছে। 

"্সন্ধ্যাবেল! আমাদের ওখানে ঠিক য।স্-_বুঝলি ?” 

 ফাঞ্চন বলল,--“আচ্ছ। যাব--” 

পিয়াল গিয়ে মোটরে ষ্টার দিল, অমনি গতির আবেগে 
মোটব গঞ্জন করে উঠল। পিয়াল মোটরে উঠে কাঞ্চনকে 
বলল- “গুড় বাই-_* কাঞ্চনও বিদায় অভিননান জানাল-_ 
“গুডবাই__” 

মোটর ছুটে চলল। কাঞ্চন আর একবার তার পিক়াসী 
চোখ ছুটোকে পাঠিয়ে দিল মোটরের উদ্দেন্তে ; কিন্তু সেই 
মুহূর্ডে মোটরথানা দৃষ্টির বহিভূ্ত হ'য়ে গেল। 

' কাঞ্চন তার “রিষ্টওয়াডের' পানে তাকিয়ে দেখল দশটা! 
বেজে এক কোয়াটর হ*য়ে গেছে। এখন আর ক্লাসে 
যাওয়। নি্ষল জেনে সে আস্তে আত্মে বাড়ীর পানে পা 
চালিয়ে দিল। 
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খাভাট। টেবিলের ওপর ফেলে, পাঞ্জাবীট1 খুলে আলনায় 
টাঙিয়ে রেখে কাঞ্চন অলসভাবে খাটের ওপর শুয়ে পড়ল। 

সাত বছর আগেকার বিস্বত প্রায় ছবিগুলো তার 
চোখের সামনে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। শ্যামল শোভায্ সাজান 
সেই হাজারিবাগ--তার সঙ্গে কাঞ্চনের শৈশব-কৈশোরের 
মধুর স্থাতি জড়িয়ে আছে। 

পিয়ালরা ছিল হাজারিবাগের পুরোণে! বালিন্দা। 
কাঞ্চনের বাবা বন-বিভাগের কাজে ঘুরতে ঘুরতে হাজারি- 
বাগে এসে ঠিক পিয়ালদের পাশের বাংলোটায় আস্তানা 
পাতলেন। সে অনেকদিনের কথ|-_কাঞ্চনের ৰছর পাঁচেক 
বয়স। | 

ক্রমে ক্রমে এই ছুটা পাশাপাশি পরিবারের মধ্যে একটা 
সুঙ্গর গ্রীতির সম্বন্ধ গড়ে উঠল! পিয়ালের বাবা রাজশেখর 
বাবুর সঙ্গে কাঞ্চনের বাব প্রশাস্তবাবুর বন্ধুত্ব যেমন অতি 
অল্পদিনের মধ্যেই গ্রগাঢ় হয়ে উঠল, তেমনি কাঞ্চনের মা 


সচিজ্জ শিশির 


| ৩য় বধ; ২৭শ সপ্তাহ 


চারুবাল৷ পিয়ালের মা হেমাঙ্গিনীর লঙ্গে "বকুলফুল" 
পাতালেন--তাদের অকৃত্রিম নখীত্ববের নিধর্শন ম্বরূপ। ষতই 
দিন যেতে লাগল, তীদের সে প্রীতির 'বকৃলফুল” ঝরে তো 
গেলই না, বরং গন্ধে এই ছুটা পরিবারকে আমোদিত করে 
বিকশিত হয়ে উঠতে লাগল । 

কাঞ্চন পিয়ালেরই সমবয়সী । পিয়ালদের বাড়ীতেই 
সে দিনের অধিকাংশ সময় কাটাত, পিয়ালের সঙ্গে খেলত, 
বেড়াত। ৃ 

কাঞ্চন তখন তেরে বছরের, সেই সময় একবার গ্রীষ্মের 
ছুচীতে সুজাতা হাজারিবাগে এসেছিল বেড়াতে । সুজাতা 
পিয়ালের মামাতো বোন; বেখুন বোডিংএ দে থাকৃত। 
পিতৃমাতৃহীন সুজাতার অভিভাঁব কভার ভার গ্রহণ করে ছলেন 
রাজশেখর বাবু। 

সে তখন ন বছরের বালিকা--গিরি-নিঝণরিণীর মতই 
চঞ্চল! | 

কাঞ্চনের মনে পড়ল নিস্তব্ধ ছুপুর বেলায় সুজাতা, 
পিয়াল আর সে-__এই তিনজনে মিলে ছায়-শীতল_ শালবনের 
নিজ্জন পায়ে-চল! পথন্টী ধরে শিরীব আর মন্ুয়া ফুল কুড়োতে 
কতদূর চলে ষেত......নৃত্য চপলা স্বচ্ছ-সলিল| সেই পাহাড়ী 
বর্ণাটার পাশে তার! শালপাতার নৌকে। তৈরী করে স্রোতে 
ভাঙিয়ে দিত.-.কার নৌকে। আগে ষায়, সেই বিষয়ে তাদের 
রেষারেষি চলত ।.....* 

তারপর কয়েক বছর পরে প্রশাস্তবাৰু সপরিবারে 
কলকাতায় চলে এলেন-_কাঞ্চনের স্কুলে ভর্তি হবার 
উপলক্ষে । হেমাজিনী সজল্‌ চোখে সখী চারুবালাকে বিদায় 
দিলেন।.. কিন্তু এই সাত বছরের মধ্যে কত পরিবর্তন। 
তাদের সংসারের ওপর দিয়ে প্রলয়ঙ্কর কাল-বৈশাধীর নিষষরুণ 
ঝাপটা বয়ে গেছে। স্বামী পুত্রের মায়ার ভোর ছিন্ন 
করে চারুবালা! কোন অচিন্‌ মায়া-রাজ্যের উদ্দেন্টে অবেলায় 
পাড়ি দিলেন। 

এই নিষ্ঠর শোকের আঘাত প্রশাস্তবাবুকে অকাল- 
বার্ধক্যের ভারে স্থবির করে ফেল্ল? তিনি পেন্সন্‌ নিয়ে 
জীবন-সন্ধ্যার বাকী সময়টুকু কল্কাতাতেই কাটাবেন স্থির 
করলেন। | 


১৫ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ | 


প্রজাপতির খেয়াল 
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তারপর কাঞ্চনরা কয়েক বছর হোল পিয়ালদের কোন 
খবর পায় নি। পিয়ালরাও কাঞ্চদের খবর পায় নি। 

তাই এতকাল পরে আজ কাঞ্চন ও পিয়াল অগ্রত্যাশিত 
রূপে পরস্পরের দেখা পেয়ে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। 


শা সি .্ 


সন্ধ্যাবেল। কাঞ্চন পিয়ালের কথামত তাদের বাড়ীতে 
গিয়ে উপস্থিত হোল। বেহারাকে দিয়ে খবর পাঠাবার 
কিছুক্ষণ পরেই পিয়াল বেরিয়ে এসে তাকে দেখে আশ্র্যা 
হয়ে বলল - "আরে তুই । আমি ভেবেছিলুম আর কেউ 
হবেন বা! আচ্ছ। পাজী হয়েচিস্‌ তে উপরে না গিয়ে 
বেহারাকে দিয়ে খবর পাঠান হয়েছে__শীগগির উপরে চল - ” 
বলে তাকে ট।ন্তে টান্তে উপরে নিয়ে গেল । 


দোতালায় তাদের ডুয়িং-রুমে কাঞ্চনকে বসিয়ে পিয়াল 
চীৎকার করে ডাকৃল-_-“মা, কাঞ্চন এসেচে --.” 

পিয়ালের ডাক শুনে হেমাঙ্গিনী পাশের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন। কাঞ্চন দেখল তাঁর মুখের ম্মতা-মাথা 
লাবণ্য আজও তেম্নি অস্রান হ'য়ে রয়েছে, শাস্ত নয়ন ছুট 
করুণার আভায ন্সিগ্কধ। সাত বছর পূর্বে হেমাঙ্গিনী যেমনটা 
ছিলেন, এখনও ঠিক তেমনিই আছেন। কাঞ্চদ নত হয়ে 
তার পায়ের ধূলে। মাথায় নিতেই, তিনি তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে তার মাথায় একটা স্লেহাশীষ চুম্বন ঢেলে দিলেন। 


.. একটু খানি মিষ্ি হেসে তিনি বল্ুলেন-_-“কাঞ্চন এম্নি 
করেই কি মালিমাকে ভূলে যেতে হয় রে?” 

কাঞ্চন একটু লজ্জিত হ'য়ে বল্ল-_“না, মাসিমা, আমি 
ভেবেছিলুম হাজারিবাগের ঠিকানায় আপনাদের একখানা 
চিঠি লিখব, কিন্তু আত হঠাৎ পিয়ালের সঙ্গে রান্তায় দেখা 


হ'য়ে গেল। আপনার! যে কলকাতায় চলে এসেচেন আমি 


তা' জানতুম না -” 
হেমাঙ্গিনী বললেন_+হ্যা, পিয়ালের মুখে সব কথা৷ 
শনলুম । তোর বাব! ভাল আছেন?” | 
কাঞ্চন বলল--“কিছুদিন আগে ঠাণ্ডা লেগে তার বুকের 
সেই ব্যথাটা আবার বেড়েছিল, কিন্তু এখন, অনেকটা কমে 


গিয়েছে আপনারা হঠাৎ কলকাতায় চলে এলেন বেন 
মাসিমা ?" ্‌ 

হেমাঙ্জিনী বললেন -_-"তোরা কলকাতায় চলে জাসবার 
পর, আমাদের আর হাজারিবাগে থাকতে ভাল লাগত না-- 
প্রায় আট বছর পাশাপাশি থেকে কেমন একটা. মায়ার 
বাধনের স্ষ্টি হয়েছিল। আর চারুর সঙ্গে সেই তো আমার 
শেষ দেখা, তাই সকলে মিলে কল্কাতায় চলে এলুম--” 
বিগত দিনের নুখের স্ত্বতি মনে গড়াতে হ্মোঙ্গিনীর নক্বন- 
পল্পব আর্দ্র হয়ে উঠল। একটু পরে “তোরা বসে গল্প কৰ্‌ 
--আমি গিয়ে চাণ্টা পাঠিয়ে দিই--" বলে তিনি অন্ধরে চলে 
গেলেন। 

একটা মার্বেল পাথরের তিপদ্বী টেবিলের ওপর একথান। 
ফোটো ছিল। কাঞ্চন সেখান! মনোষোগ দিয়ে দেখতে 
দেখতে জিজেে)স করল-_“এখান। হাজারিবাগের সেই শাল 
বনের ছবি, না রে পিয়াল ?" 

পিয়াল বলল-_+্যা, আর ওই ঝর্ণাটার নাম -দিয়েছিলুম 
আমর1-চঞ্চলা। দুপুরবেলা সুজাতা, তুই আর আমি এই' 
তিনজনে মিলে পাতার নৌকো! গড়ে ঝর্ণার জলে ভাপিয়ে 
দিতুম--মনে পড়ে?” 

কাঞ্চন হেসে বলল--শানশ্চয় মনে পড়ে। সে সব দিনের 
কথা কোনোদিন তৃলব না--” এমনি সময় ফুলপাত| আ্বাকা 
একটা জাপানী কাঠের ট্রেছু'হাতে ধরে হুজাতাকে ঘরে 
প্রবেশ করতে দেখে কাঞ্চন চুপ করল। নেই স্ট্রেের ওপর 
সাজানে। ছিল চায়ের সরঞ্জাম, কেক, আরও নানারকম 
থাবার। | 

পিয়াল সুজাতার হাত থেকে ট্রেখান। লিয়ে টেবিলের 
ওপর রাখল। 

আজ সথজাতার পরণে একখানি টকটকে লালপাড় সাদ! 
শাড়ী আর একটা বাদামী রঙের ব্লাউস; তার পিঠের ওপর 
আজ বেণী ছুলছিল না__কালো৷ রেশমের মত চুলগুলি এলো 
হ'য়ে ছিল। ্‌ 

সুজাতার সমস্ত ভঙ্গিমাটুকু কাঞ্চনের চোখে একটা সুজ্ধর 
সথযমাময় হয়ে দেখা দিল । সে আজ দেখল, সুজাতা আর 
ন" বছরের সেই চল-চঞ্চল! বালিকাটি নেই, আলম যৌবনের 
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লাবণ্যে তার নিটোল কিশোর তন্ুলতাটা অপরূপ শ্রী-মণ্ডিত 
হ'য়ে উঠেছে-_প্রথম শরতের পূর্ণললিলা তটিনীর মতই । 
খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর পিয়াল বলে উঠল-_ 
“একি সকলে. মৌনব্রত অবলম্বন করলে কেন? কিরে 
স্বজাতা, আন্রকে তুই কাঞ্চনকে চিন্তে পারছিস্‌ না, না-কি 1” 


কেমন একট। লজ্জার তরঙ্গ এসে কাঞ্চন আর মুজাতার 


মুখের কথ! ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । এইবার স্থঙ্জাতা তার 
পাতল! ঠোঁট হু'খানি হাসিতে রঞ্জিত করে বঙ্ল--_”ভাল 
আছেন কাঞ্চনদ। ?” 
_ কাঞ্চন বলল--“গ্থ্য।, তোমাদের খবর ভাল তে? তুমি 
বোডিং ছেড়ে দিলে না-কি ?” 

সুজাতা বলল--“পিসীমারা ধখন কলকাতায় চলে এলেন 
তখন আর বোডিংএ থেকে কি লাভ ? সেই জন্যে বোডিং 
ছেড়ে দিলুম---" 

সুজাতা ছু" পেয়ালা চা তৈরী করে ঝাঞ্চনকে আর 
পিয়ালকে দিল | কাঞ্চন কাপে একটা চুমৃক দিয়ে মূহ হেসে 
বলল --“আর একটু চিনি দিলে ভাল হোত-_” 

পিয়াল উচ্চহান্ত করে স্জাভাকে বলল--“কাঞ্চনের 
চায়ে চিনি দিস নি? খুব অতিথি-সংকার করচিস তো--” 

 বেচায়ী স্থজাতার গালছুটা সরম-রাগে রঙিন হ'য়ে উঠল 

তাড়াতাড়ি সে ছু" চামচ চিনি কাঞ্চনের কাপে ঢেলে দিল। 

খাবারের প্লেটের দিকে তাকিয়ে কাঞ্চন বলল-_আমাকে 
দেখলে কি ছুঙিক্ষের দেশের লোক বলে মনে হয় ? এতগুলি 
খাবার খেলে পরে বাড়ীতে গিয়ে রাত্তিরে খাওয়ার আশায় 
জলাঞ্জলি দিতে হবে-_” 

 জুজাতা বলল--”না, ন', সব খেয়ে ফেলুন--কিছু ফেলে 

রাখলে পিসীম! বড় রাগ করবেন -” 

পিয়ালের সবল্হাতের একট! বিশেষ উপহার কাঞ্চনের 
পিঠে সশব্দে এসে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে পিয়াল বলে উঠল--. 
“আচ্ছা, আচ্ছা, তোর ওই মহিল।-সথলভ স্তাকামি রেখে দে 
তোর বাড়ীর খাবার আমি গিয়ে খেয়ে আসবথন, নষ্ট হবে 
নাঁ_” ্ 

এদিকে কখন যে নিরিড় ব্যথার মত কাজল-খন মেঘপুঞে 
আকাশের বুক ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছে আর বিরহী শ্রাবণের 


মচিজ্র শিশির 


| ৩য় বন; ২ণশ সপ্তাহ 





অশ্র-বারিধারা ঝরতে হুক্ক হয়ে গেছে, তা কেউ টের 
পায়নি। | 

সহস! বাইরের পানে দৃষ্টি ঘেতেই কাঞ্চন বিদ্মিত স্বরে 
বলে উঠল--”একি বৃষ্টি ঝরচে ষে! মুস্কিলে ফেললে 
দেখচি---” 

পিয়াল বলল-_-“তা৷ তোর অত ভাবনা কিসের? তুই 
তে! আর জলে পড়িস্‌ নি-” 

কাঞ্চন হেসে বলল-_-”আপাততঃ সে আশঙ্কা নেই বটে, 
কিন্তু আর কিছুক্ষণ এইভাবে বুষ্টি ঝরলেই রাস্তায় জল 
জমতে বেশী দেরী হবে না--” তারপর ঘরের কোণে 
অর্থ্যানটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে সুজাতাকে বলল-- 
“৩তক্ষণে তৃমি বর্ধা বাতের গান সরু করে দাও সথজাতা--” 

সুজাতা অর্গ্যানের সুমূখে টুলটার ওপর বসে গ্রীবা 
ফিরিয়ে জিজ্ঞ্যেস্‌ করল -- কোনটা গাইব ?” 

কাঞ্চন বললে--“তোমার অভিরুচি--” 

সুজাতা খানিকটা আপন মনে বাজিয়ে শেষে গাইল-_ 

“ওগো আমার শ্রাবণ মেঘের খেয়। তরীর মাঝি 

অশ্রু ভর! পূরব হাওয়ায় পাল তুলে দাও আজি _” 

বৃষ্টি তখন ধরে গিয়েছিল, গানের রেশটুকু বাদল-বাতাসে 
কেঁপে কেপে বেড়াচ্ছিল। | 

বিদায় নেবার সময় হেমাঙ্গিলী বল্লেন--“সময় পেলেই 
এখানে চলে আমিস্‌ কাঞ্চন--” আসবার প্রতিশ্রুত দিয়ে 
কাঞ্চন উঠে পড়ল। পিয়ালআর সুজাত! তাকে সদর দরজা 
অবধি এগিয়ে দিতে এসেছিল । রাস্তায় বেরিয়ে কাঞ্চনের 


. অবাধ্য চোখদুটো ফিরে চাইতেই দেখল আরতি প্রদীপের 


স্গিষ্ধোজ্বল শিখার মত হজাতার আ্বাখিছুটী তারই যাবার 
পথে জেগে রয়েছে" :"*" 
পিলার 

কাঞ্চন পিয়ালদের ভ্য়িংরুমে প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত 
হাঞ্জির দেয়। সন্ধ্যাবেলাটা সেখানে বেশ আনন্দেই কেটে 
মায়। নান! প্রসঙ্জের আলোচনায়, হাসি-গল্পের আ্রোে 
আর স্থঞজাতার সুললিত কণ্ঠের গানের বস্কার তাদের সান্ধা- 
মঞ্জলিশটা ভরপুর হয়ে থাকে। 

সুজাতার কলছাসি: দ্বিঞ্ধ চাহনী, রূপের জ্যোতি: সুরার 
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নেশার মত কাঞ্চনকে মাতাল করে তৃলেছিল। তার ফলে 
যৌবন বসন্তের সবুজ উস্মোষের সঙঞ্জে সঙ্গে কাঞ্চনের প্রাণের 


স্বর্ণ সিংহাসনে একদিন এই আসন্ন-ষৌবনা কিশোরীটির 
প্রেমের অভিষেক হ'য়ে গেল। 

নিভৃত অবসরে মন তার স্বপ্রের মায়াপুরী রচনা করে-_ 
রঙ তার ইন্ত্রধন্থুর মত রঙিন। 

লেদিন বাতায়ন পথে উৎকষ্টিত ছুট আধথির প্রদীপ 
জেলে কে জানে কার প্রতীক্ষায় সুজাতা বসে ছিল । ছাতের 
টবের নতুন-ফোট। ফুই, রজনীগন্ধার সুরভি উপহারটুকু 
সন্ধ্যার বাতাসে ভেসে আসছিল । শুরু সন্ধ্যার চাদের 
আলোয় বসে স্থজাতা ভাবছিল--এত দেরী কেন আজ ? 

এমনি সময় লি'ড়িতে একটা পরিচিত জুতোর শব ধ্বনিত 
হ'য়ে উঠতেই সুঞ্জাতার বুকের রক্ত চঞ্চল য়ে উঠল । সঙ্গে 
সঙ্গে হান্ত-বিকশিত মুখে ঘরে ঢুকল কাঞ্চন। সুজাতা 
অভ্যর্থনার স্বরে বলে উঠল-_“আহন কাঞ্চনদা”__” 

, কাঞ্চন একট চেম়ার টেনে নিয়ে দ্গিজ্্যেস করল-_ 

“পিয়াল কোথায়? . 

সুজাত বলল-_“ছোড়দা কোন বন্ধুর বাড়ীতে টেনিস্- 
ম্যাচ খেলতে গ্যাছে-_ফিরতে রাত হবে বোধ হয় -” 

টোবলের ওপরকার “রিডিং-ল্যাম্পের” মূ শিখাটা উজ্জ্বল 
করে দেবার জন্তে সথজাতা হাত বাড়াতেই কাঞ্চন বলে উঠল 
শখাক্‌॥ খাক-_-ওটা জেলে এমন সুন্দর জ্যোৎন্াকে ঘর 
থেকে নির্ধালিত করে! নাঁ_তার চেয়ে তুমি অর্গ্যানে এসে 
বোস দিকি-_-” 

সুজাতা 'নব-গীতিকার” পাত। উল্টে অর্গযানের স্থুরের 
সঙ্গে কঠ মিলিয়ে গাইল-_ 


“দীপ নিভে গেছে মম নিশীথ সমীরে 
ধীরে ধীরে এসে তুমি ষেয়ো ন। গো ফিবে। 
. এ পথে যখন যাবে 
আধারে চিনিতে পাবে 
রজনীগন্ধার গন্ধ ভণেছে মন্দিরে । 


আমারে পড়িবে মনে কখন সে লা।গ 
প্রহরে প্রহরে আমি গান গেয়ে জাগি। 


ভয় পাচ্ছে শেষ রাতে 
ঘুম আসে; আখি পাতে 
ক্লাস্তকে মোর স্বর ফুরায় ঘিরে ।” 


জানল! দিয়ে এক ঝলক রূপোলি জ্যোতস্। এলে স্থজাতার 
মর্মর প্রতিমার মত পুরস্ত মুখখানিতে শুভ্র শুষম। মাখিয়ে 
দিচ্ছিল আর কাঞ্চন বিমুগ্ধ নয়নে এই সুরপরীর মুখের পানে 
চেয়ে চুপ করে বসে ছিল। . 

গানটা আর একবার ফিরে গেয়ে সুজাত থামল । ঘরের 
নীরব নিস্তব্ধত| সুরের বঙ্কারে বীণার তারের মত কীাপছিল। 
সুজাত! চপল হাসির লহুরী £তুলে বলে উঠল-.“আপনার 
আবার কি হোল কাঞ্চদা' ? মৌনী হঃয়ে পড়লেন কেন ?" 

হঠাৎ কাঞ্চন কম্পিত স্বরে বলে উঠল-_«একটা কথার 
সত্যি উত্তর দেবে সুজাতা?” তারম্বরে অবরুদ্ধ আবেগ 
ফুটে বেরুচ্ছিল। কাঞ্চনের আবেগময় কঠস্বর শুনে সুজাতার 
কপালে চন্দন*লেখার মত স্বেদবিন্ু ফুটে উঠল। কি কথা 
বলতে চায় সে? কি কথা ?...সে ব্রীড়ারুণ মুখে অাচলটা 
আঙুলে জড়াতে জড়াতে বলল--”কি বলুন-_” 

কি ভেবে কাঞ্চন বঙল--“না থাক্‌ -” পরক্ষণেই সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। | 

কাঞ্চন চলে যাবার পর সুজাতা তেমনি চিআ্জাপিতের মত 
স্তভিত হ'য়ে বসে রইল। চাদের আলোয় তার আখির 
তটে হীরের মত চকৃচকু করছিল-_ছু' ফট! অশ্রু... 
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বেলা আটটা বাজে। টেবিলের ওপর ঝুঁকে কাঞ্চন 
নিবি মনে খানায় কি লিখছিল। 

প্রভাত-বৌদ্রের হেমাভ কিরণে ঘরখান! প্রাবিত হয়ে 
গেছে। রর 

এমনি সময় দরজার সামনে পিয়াল আবভূত হোল। 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সে সহাঁস্যে রলে উঠল--“ইস্‌, 
বেজায় সুবোধ বালক হ'য়ে পড়েছিস্‌ দেখচি--” 

কাঞ্চন তার দিকে একট! চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলল-. 
“বোস্‌-_কতক্ষণ এসেচিস্‌ জানতেই পারি নি--” 

পিয়াল চেয়ারে বসে বললে--“বেশীক্ষণ নয়। তারপর 
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কাঞ্চমকুমার আজ তিন চারদিন ধরে বেমালুম ডুব মেরেচ 
কেন বলতো? ম! বললেন, একবার কাঞ্চনদের বাড়ীতে 
গিয়ে দেখে আয় তার কোন অন্থখ বিস্ুখ করল কি-না । 
এখন দেখচি মার আশঙ্ক। নিতান্ত অমূলক-_” 

কাঞ্চম তাড়াতাড়ি একটা কৈক্ষিয়ৎ জুটিয়ে দিল-_ 
কলেজে শীগগির একট1 পরীক্ষ। হবে কি-না_-তাই এ 
কয়দিন পড়ার চাপের চোটে তোদের বাড়ীতে ষাবার সময় 
পাই নি ভাই--” 

পিয়াল কণ্ত্বরে তরল বিদ্রুপ মিশিয়ে বলল---“তাই তো! ! 
পাঠে তোর এমনই প্রবল অন্কুরাগ যে, বিকেলবেলায় একঘণ্টা 
বেড়াতে বেরুলে পড়ার ক্ষতি হবে ?” 

কাঞ্চন একটু বিব্রত ভাবেই বলল--“জানিস্‌ তো সারা 

বছর ফাকি দেওয়াই আমার শ্বভাব-_শেষে পরীক্ষার সময়__-” 

পিয়াল বাঁধ! দিয়ে বলে উঠল--“ষাক্‌ গে ও সব কথা! 
একট! খবর দিতে এসেচি শোন্‌ আসছে আশ্বিনেই স্থজাতার 
বিয়ে--” পকেট থেকে একখান! গোলাপী রঙের খাম বের 
করে সে কাঞ্চনের হাতে দিল। এক কোণে তার অগ্রি- 
শিখার মত জরস্ত রক্তাক্ষরে লেখা- শুভ বিবাহ 1.. কাঞ্চনের 
হাতখানা হঠাৎ থর থর করে কেঁপে ওঠায় খামখান। মাটিতে 
পড়ে গেল-**হেমন্ত-সন্ধ্যার মত একট! বিশ্রী পাওুর ছায়া 
তার মুখের দীপ্িটুকু নিভিয়ে দিয়ে গেল-' 

পরমুহূর্তেই কাঞ্চন অগ্রতিভ হ'য়ে তাড়াতাড়ি খামখানা 
কুড়িয়ে নিয়ে খুসীর সুরে জিজ্যেস করল--.“সত্যি নাকি? 
পাত্রী কেমন রে ?” 
_ পিয়াল বলতে লাগল-_“পান্রটী আমারই এক বন্ধু; 
জার্মানীতে “ইন্জিনিয়ারিং শিখতে গিয়েছিল-_সম্গ্রাতি 
লেখান থেকে পাশ করে ফিরে এসেচে। বাপ তার 'রিটায়ার্ড 
ম্যাজিষ্্রেট'...আর অসিতের নাকি সুজাতাকে ভারি পছন্দ... 
আচ্ছ! চল্লুম ত1 হ'লে-_-আমায় আবার একগাদ। চিঠি বিলি 
করতে হবে--” 

পি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে পিয়াল জিগ্যেস করল-- 
“সন্ধ/াবেলা আঞজজ আমাদের ওধানে ষাচ্চিস্‌ তো! কাঞ্চন ?” 

উত্তর এল --*সময় পেলেই যাব---” 

পিয়াল চলে যাবার পর কাঞ্চন পাথরে-গড়া অচল মৃত্তির 


সপ্ভি্জ শিশির 


[ ওয় বর্ষ; ২৭শ সপ্তাহ 


মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । কেবল একটা উৎসাহহীন শিথিল 
শ্রাস্তি তার যারা দেহ"মন আচ্ছন্ন করে ফেলছিল--চেমার 
থেকে ওঠবার উদ্ধমটুকৃও ষেন আর ছিল ন৷. 

কলমটা তুলে নিয়ে সে নোট লেখায় আবার মনোনিৰেশ 
করবার চেষ্ট! করল--কিস্ত ভাল লাগল না...একটা তিক্ত 
বিশ্বাদে তার মন ভরে উঠেছিল। কলমট। রেখে দিয়ে সে 


'বাইরে সৌম্য শরতের অরুণোজ্ছবল প্রভাতের পানে তাকিয়ে 


রইল । আকাশের ্সিপ্ক নীলিমার মাঝে একটা কালে! 
মেঘের টুকরো! মন্থরগতিতে ভেসে যাচ্ছিল - কাঞ্চনের মনে 
হোল, তারও জীবনের ধার! বদলে গিয়ে ঠিক ওই কালো 
মেঘখগ্ডের মতই বিশ্রী খাঁপছাড়। হ'য়ে গেছে !... 

টেবিলের ওপরে গোলাপী থামটা তার দিকে চেয়ে ষেন 
নিষ্ঠর ব্যঙ্গ করছিল !...€সই উচ্চ-শিক্ষিত ধনী-যুবার পাশেই 
সুজাতার ষোগ্য স্থান_-কোন্‌ সাহসে সে তার এই দীনতার 
মাঝথানে তাকে বরপগ করে আনবে ?'""তার হৃদয়ের গোপনে 
ষে ব্যাকুল বাসনা ফল্তধারার মত লুকিয়ে বয়ে ষাচ্ছে, তা 
প্রাণের মাঝে লুকানোই থাক্‌**. 

হবজাতা যে স্থখী হ'তে চলেছে-_এইটুকুই কেবল তার 
পরম সুখ । 
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**কাল-টবৈশাখীর ঝড়ের সন্ধ্যায় সহসা শুষ্ক পত্রের ধ্বজা 
উড়িয়ে ঘৃণা হাওয়ার তাগ্ুব সুরু হ'য়ে যায়, তিমির ঘন 
মেঘপুঞ্জে আকাশ হেয়ে আসে; ক্ষ্যাপা-খেয়ালী মহেশ্বরের মত 
রুদ্র ঝঞ্চা৷ ধরণীর বুকে ঝাপিয়ে পড়ে''*আবার দেখতে দেখতে 
প্রকৃতির খেয়ালে ছুরন্ত ঘৃর্ণা বাতান নিদ্রাতুর শিশুর মতই 
শাজ হয়ে আসে, মেঘ কেটে গিয়ে গুত্র মাধবী-জ্যোত্না 
মায়ের নিপ্ধ শ্রেহাশীষ ধারার মত বনুন্ধরাকে প্রাধিত করে 
ফেলে." 

মান্ধষের জীবন-আকাশেও প্রতিদিন ঠিক এমনি অপরূপ 
আলো-আ্রাধারির খেলা চলছে । রহশ্তের চির-হূর্ভে 
ষবনিকার ওপরে যে ভাগ্য-নিয়স্তা বসে আছেন, তারই 
খেয়ালে ষে প্রতি পলে কত লোকের জীবন-্ধারা সম্পূর্ণ 
বদলে যাচ্ছে, কে ভার খবর রাখে। 

কলেজ থেকে সেদিন ফিরে এসে কাঞ্চন দেখলে তার 








১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ ) 


বাবার ঘরে রাজশেখরবাবু বসে আছেন । ঘরের পাশ দিয়ে 


চলে যাবার সময় সে শুধু শুনতে পেল, রাজশেখরবাবু 


উত্তেজিত স্বরে কি সব বলছেন। 

সে বিষয়ে কোন লক্ষ্য না করে সে নিজের ঘরে গিয়ে 
জামা-কাপড় বদলাতে প্রবৃত্ত হ'ল। অল্পক্ষণ পরেই চাকর 
এসে জানাল--কর্তাবাবু একবার ডাকছেন । তাদের 
আলোচনার মাঝে কাঞ্চনের উপস্থিতির যে কি প্রয়োজন, তা, 
বুঝতে না পারলেও সে বলল--_“বল্‌ গে ষাচ্চি-_” 

গেঞ্রিটা গায়ে দিয়ে সে আন্তে আস্তে তার বাবার ঘরে 
ঢুকে জিগ্যেস করল--“ডেকেছেন আমায় ?” 

রাজশেখরবাবু বললেন-__-“এই যে কাঞ্চন । হ্যা) তোমায় 
একবার ডেকে পাঠিয়েছিলুম--ত? বোসো-_” 

কাঞ্চন খাটের একপাশে বসলল। গ্রশান্তবাবু তখন তার 
স্বাভাবিক গন্ধীর কঠে যা” বললেন তার মশ্ধ এই-_ 

অপিতের লঙ্গে সুজাতার বিয়ের প্রস্তাব ওঠায়, রাজশেখর 
বাবু এ বিবাহে মত দিতে আপ'ত্ত করেন নি, কারণ একে 
জাশ্মাণী-ফেরত, তার ওপর ম্যাজিষ্র্ট-সম্তান__-কাজেই 
অসিকে তিনি ছুল'ভ পাত্র হিসাবে গণ্য করেছিলেন । 

কিন্ত বিয়ের সমস্ত আয়োজন যখন প্রস্তুত, এমন কি 
নিমজ্রণের চিঠি পর্যন্ত বিলি হ'য়ে গেছে, তখন হঠাৎ 
রাজশেখরবাবু খবর পেলেন যে অলিত বিবাহিত-_-এবং তার 
স্ত্রী বর্তমান। ্‌ 

বিয়ের ছু'দিন পূর্ব্বে অলিতের শ্বশুর এসে রাজশেখর 
বাধুকে সমস্ত ব্যাপার খুলে বলেন। অসিতের পূর্বব-স্ী 
স্থনীতি নাকি স্থজাতারই দূর সম্পর্কের এক বোন। বিয়ের 
রাতে তুচ্ছ একটা বিষয় নিয়ে অসিতের বাবার সঙ্গে তার 
শ্বশুরের বাদান্ছবাদের ফলে প্রতাপাদ্থিত ম্যা্জিষ্রেট সাহেব 
লদর্পে প্রতিজ্ঞা করেন যে, অমন নীচ-দরিদ্র বংশের পুইবধূকে 
তিনি কখনও গ্রহণ করবেন না। 


প্রজাপতির খেয়াল 
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এই সংবাদ পাওয়ার পর রাজশেখরবাবুএ বিবাহ ভেঙ্গে 
দেওয়াই স্থির করেছেন। একটী বালিকার মুকুলিত জীবন 
ষে বিনা অপরাধে ব্যর্থ করে দিয়েছে, সেই হীন পগুশ্প্রবৃত্ধি 
লোকটার ঘরে কেমন করে তিনি সুজাতাকে স্বেচ্ছায় সমর্পণ 
করবেন? হোক ন। লে ম্যাজিষ্রেট... 

কিন্তু এখন তারা কাঞ্চনকেই পাত্ররূপে মনোনীত, 
করেছেন। বিয়ের সবই আয়োজন তো প্রস্তুত, কেবল 
কাঞ্চন্রে সম্মতির অপেক্ষ। | 

কাঞ্চন ষেন স্বপ্নের ঘোরে কথাগুলি শুনছিল। ন্জের 
শ্রবণশীলতার বিষয়ে সে কিছুতেই সন্দেহমুক্ত হ'তে পারছিল 
না কোনমতে তার সম্মতি জানিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

ঙ ১ গা ক 

দীপালোকিত সভায় ষখন মৃদু-কম্পিত মৃণাল-শুত্র 
একখানি হাত ধরতে হোল, কাঞ্চন তখন সত্যই কেমন যেন 
বিমৃঢ় হয়ে পড়েছিল । 

বিয়ের পর বর-বধূ বেশে কাঞ্চম আর স্থজাতা 
হেমাঙ্জিনীকে প্রণাম করতেই আন্তরিক শ্ষেহের গ্রভায় তার 
মুখখানি সমুজ্জল হ'য়ে উঠল-_ছু'জনের মাথায় হাত রেখে 
নিপ্ককঠে বললেন--“তোদের এ শুভ মিলন-পথ মঙ্গলালোকে 
উজ্্বল হ'য়ে উঠুক-। আজ যেচারুর মুখখানি কিছুতেই 
তুলতে পারছি নে কাঞ্চম-_” আজ নয়ন-কোণ হ'তে দ্" 
ফে।টা অশ্রু নিশ্মাল্যের শেফালির মত তাদ্দের মাথায় ঝরে 
পড়ল। 

পিয়াল এসে সশবে কাঞ্চনের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে 
উঠল-__“হ্যাল্লো কাঞ্চন--“কন্গ্র্যাচুলেশন্‌ টু ইউ ।, কেবল 
একটা ছঃখ এই ষে নিমন্ত্রণের চিঠিতে কাঞ্চন মিত্রের জায়গায় 
অত বোসই রয়ে গেল। এ হচ্চে বুঝলি কিনা-_ 
প্রজাপতির খেয়াল--” 


নবধুগের আহ্বান 
(বড় গল্প) 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীমতী আশালত। দাস ] 


পাচ 

নীরব নিশীখ। আধার চতুঙ্িকে আধারে ঘোরয়াছে... 
কালে! কালো মেষগুলির বুকের পরে অসংখ্য উজ্জ্বল নক্ষত্র 
অমলকে ধেন বিক্রপ কাঁরয়া |মটিমিটি হাসিত্ডেছিল। অমল 
চোখের উপর হাত রাখিয়! বাগানের মধ্যে একখানি স্গোহার 
বেঞ্চের উপর শুইয়া, গাড়ী হইতে নাম! আরজ পর্যান্ত, আর 
এই কিছুক্ষণ আগে ঘটিয়৷ যাওয়া একট! অস্বস্তিকর অজানা 
ব্যাপারগুলি মনের মধ্যে শতবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে- 
ছিল। অমলের বুক ফাটিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল--উঃ 
পৃথিবীর নারী জাতি কি এত দ্বার্থপর--এত নিষ্ঠর। তবে 
নারীকে ন্েহ শ্বকুপিনী বলে কেন? তবে লোকে নারাঁকে 
এত মমতাময়ী বলিয়। উচ্চ আসন দয়াছে কেন? কই 
তাহাদের হৃদয়ে তে। দয়া-মায়ার লেশমাব্রও নাই। নীতি 


নীতি."*তুমিও লোকের প্রাণে কঠিণ বস্ত্র হানিতে শাখয়াছ-- 


কোথায় তোমার সেই কারুণ্যভরা একান্ত নির্ভরশীল কোমল 
অন্তকরণটি । হায় গো জাননা তুমি-যে তিল তিল করিয়া 
আমার অন্তরের মধ্যে কেমন করিয়া বান! বাধিয়! বসিয়াছ, 
চিত্তের আশ! আকাহ্খ। তোমার কাছে জানাইতে গেলাম-_ 
অকরুণ হয়ে তুমি মুখ ।ফরাইলে-_নির্দয়! তুমি আমার প্রতি 
ফিরিয়াও চাহিলে না- তোমারও কঠিন বুকের মধ্যে আমার 
স্থান নাই--তবে কি সে স্থান অপরের অধিকৃত হইয়াছে... 
তাইকি! উঃতবে একপক্ষে আমাকে বড়, বড় মুক্তি 
দিয়্াছ- তোমার বহামতাম আমার এতটুকু কম্ম সফল 
হইত না। অগল ভাবিয়। শিহরিয়! চোখ মুদিল-'*আঃ এই 
সব হিন্দু রমণী সন্তানের জননী...মাতৃমৃন্তি ইহােরই নিকট 
হইতে আমর! আবার সাহাষ্য চাহিতেছি! এই সমস্ত 
বাহিক এটিকেটের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ স্্ীলোকেরা এরাই 
করিবেন মাতৃপজ! ! ধাহাদের একটু প্রাণ খুলিয়া হাসিলে 


সভ্যতার কঠিন নিয়ম ভঙ্গ হয়, ধাদের চাল-চলন হাসি কথা 
সবখানিই পরের নিকট হইতে ধার করা--এ'রাই আমাদের 
পুরাকালে শক্তির অংশ স্বরূপা আর্ধানারী! অমলের হাসি 
আসিল ভাবিয়া . ষে ইহারা ষেন দম দেওয়া কলের পুতুল। 
চাবি ঘুরাইয়! ছা(ডুয়া দাও খুব খানিক ফর ফর করিয়া ঘু'রয়া 
বেড়াইবে-__কিন্তু কাজ চেওনা ইহাদের নিকট তাহা হইলে 
সর্বনাশ, কেবল সেই কালে! মেয়েটি...সে ষেন একরাশী 
বিলাতী ফুলের তোড়ার মধো একটি আধফুটন্ত যুই বর্ণে না 
হউক গন্ধটি বোধ হয় তেমনিই স্গিগ্ক প্রাণমুগ্কারী...আ:, 
সে ষেন ওদের দলভ্রষ্ট উবার জন্য পথ খুঁজিয়া বেড়াইতে- 
চিল। কিন্তু ওরকম একটি কি দুইটি শান্তির গ্রলেণে দেশের 
এত বন্ড গভীর ক্ষতি পূর্ণ হইবে না: চাই এ রকম মাতৃমৃদ্ঠি 
প্রতি ঘরে ঘরে। অমল শান্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া! বধিল। পরে পকেট হইতে ক্ষুদ্র একখানি আলেখ্য 
বাহির করিয়৷ ভক্তিভরে মাথায় ঠেকাইয়া অন্পষ্টশ্বরে 
আনমনে বলিয়া উঠিল -“বলে দাও আমায় দেবতা--ষেন 
কর্তব্যত্র্ট না হই, থে নিষ্কাম ত্রতের অঙ্থুষ্ঠান তুমি দেখাইয়া 
দিয়াছ...ষেন তোমার আমীর্বাদে সেই মহাত্রতের হোমানলে 
আমার তুচ্ছ প্রাপটুকু আহত দিয়া ধন্ত হতে পারি।” এই 
পর্য/ন্ত বলিয়া অমল একবার উন্মুক্ত গগনের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়। উত্টিযা ধঈড়াইল-_ সহসা সেই ঘন অন্ধকারের ম্ধ্য 
হইতে জোনাক্ীর আলোর মত কী একটা মৃদ্ব আলোক দপ. 
দপ করিয়া জলিয়া উঠিল। নির্ভীক তায় অমল সেই 
আলোর রেখ! লক্ষা করিয়া অগ্রসর হইল। ছোট্ট একটা 
কামিনী গাছের অন্তরালে বসিয়া আলোক সেই মধ্য রাত্রে 
সিগারেট টানিতেছিল। অমল নিস্তব্ধ পদসঞারে তথায় 
উপস্থিত হইয়া আলোকের পৃষ্টে হাত রাখিল। অতফ্িত 
আক্রমনে আলোক চমকিয়া ফিরিয়া বলিল--“ওঃ “গড, 


১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


মিঃ চৌধুরী-_আপনাকে থে এইখানে এমন অবস্থায় দেখব 
আশ! করিনি-_ভালই হুলে। আমার সঙ্গী মিলে গেল _বস্থন 
এই খানটায় আঃ কী ঠাণ্ডা বাতাস, নিন্‌ একট! লিগার 
' ধরুন ।” 

অমল মৃদকঠে ধন্যবাদ দিয়! বলিল --“ওট। আপনিই 
রাখুন_ আমি ও সমস্ত খাই না-“বলিয়া অমল আলোকের 
পাশের জায়গাটিতে বসিয়া পড়ল। আলোক বলিল-- 
“বলেন কী .. এই নৃতন যুগে আপনি এমন জিনিষ খান্ন! ? 
আশ্চর্যয, ভারী আশ্চর্যয...কিন্ত আমার এ চাই-ই, ন1! হলে 
এক মিনিট চলে না” - 

অমলও হাসিয়া উদ্তর দিল-_“তা হতে পারে...কিন্ত 
শুধু ঠাণ্ডা বাতাস উপভোগ কর্ধার জন্তে যে এভ রাত্রে 
ন্রালায় সে সিগারেট ধ্বংস কচ্ছেন না--এ আমি আপনার 
মুখের ভাব দেখেই বেশ বুঝতে পাচ্চি।” 

আলোক লিগারেটটা ছুড়িয়। পুনরায় লিগার কেস্‌ 
হইতে আর একটি সিগারেট তুলিয়। তাহাতে অগ্নিসংযোগ 
করিয়া বলিল-_-”ঠিক ধরেছেন মিঃ চৌধুরী আপনার অস্থমান 
ঠিক--আমি একট! বিষম সমস্তায় পড়ে গেছি ।” 

অমল কোমলম্বরে বলিল--“কি আপনার সমস্তাটি 
বলুনতো ? আচ্ছা তার আগে একটা কাজ করুন তো 
পরে ও সমস্তার মীমাংসা হবে।” 

কি কাজ মিঃ চৌধুরী ?" 

"না! এমন বিশেষ কিছু না-_দেখুন আলো কবাবু--আমর! 
বাঙ্গল:র ছেলে বাঙ্গালী, ৰার তার কাছ হ'তে এ মিঃ চৌধুরী 
ডাক শুনে শুনে অধৈর্ধ্য হয়ে পড়েছি--অবস্ত বিলেতের 
কথ|। আলাদা--কন্ত জরের সময় তেতো 'কুইনাইন' গলাধঃ- 
করণ কর্তে হয় বলে কি নুন্থ অবস্থায় সেট। ভাল লাগে__ 
তেমনিই আঙ্গ আপনার মত একজন শিক্ষিত স্বদ্েশীয়ের 
মুখে আমার নিজের মায়ের দেওয়া! বাঙ্গল! নামটি গুজে বড় 
ইচ্ছে করে।” 

আলোক অগ্রতিভ হইয়া বলিল--“মাপ করুন অমলবাবু, 
হ্যা তাহলে আমার সে-কথাটা গুনবেন কি ?” 

অমল আলোকের কাছে সরিয়া বসিয়া বলিল -প্নিশ্চয়ই 
শুনব বলুন ?” | 
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"আচ্ছা তখন ষে আপনি বজ্পেন--দেশের হিতে - প্রাণ 
দেবার মত লোক ভারতে মৃট্টিমেয় মেলে, এ কথাটা কি 
সতা ?” 

“সত্য নাতো কি ভাই, কই তেমন লোকতো! আমি 
সংখ্যাতীত দেখতে পাই নে।” ূ 

আলোক সহসা! বলিয়। বসিল “মলবাবু আপনার 
অনুমতি পেলে আমি আপনার (কও সাহাধ্য কর্ধধার জন্য 
কার্ধযক্ষেত্রে নামতে পারি।” 

অমল একেবারে স্ুভ্ভিত হইয়া গিয়াছিল--সে যন্ববৎ 
বলিল--"সে কী আপনি! এাঁক সম্ভব--আলোকবাবু? 
আজ রাত্তিরে ষে আপনর মুখে অন্ত ধরণের কথা শুনেছি। 
না না, এ বিশ্বাসযোগ্য নয়।” 

হ্য। অমলবাবু আঙ্জ রাত্তিরে হয়তো! আমি অন্ত ধরণের 
কথ। বলে থাকতে পারি--কিস্ত কি জানি আপনার ভিতরে 
কি শক্ষি নিহিত আছে জানিনা শুধু আপনার তেক্গোময় 
কথার মাধুর্ষ্যে মুগ্ধ, আরুষ্ট আমি এই পথে নামলুম-_বলুন 
অমলবাবু আমার দ্বারায় কি আপনি সামান্ত উপকারটুকুও 
পেতে পারেন না ?” 

আলোকের হ্বর ষেন ভক্তিরদে আপগ্ুত হইয়া পড়িয়- 
ছিল। আনন্দে বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া অমল পুলকভরা 
স্থরে বলিল--“কেন হবে না ভাই--তোমার মত শিক্ষিত 
ব্যক্তির সাহাষ্য পেলে আমি কৃতার্থ হয়ে ষাব।” বলিয়া 
আলোককে বুকের মধ্যে জড়াইয়৷ অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিল -- 
“বল ভাই একবার বন্দেমাতরম্‌ ।” 

দমকা বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে কাল মেঘের আড়ালে 
লুকান চাদের ক্ষীণ রশ্লিটুকু উভয়ের মুখের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। আলোক আঘ্তে আষ্তে বলিল--“কাল আমর! এ 
বাড়ী ছেড়ে চলে যাব। বলুন দয়া করে একবার আমার 
বাড়ীতে যাবেন ?” 

অমল বলিল “কাল, কাল বোধহয় আমিও এখানে 
থাকি না।” | ৃ 

“কেন, তার মানে ?". 

অমল বলিল-_“তার মানে আমার ডাক এসেছে ভাই, 
বোধহয় এই ভোরের ট্রেণেই আমাকে খুলনা! যেতে হবে, 


৭৬৮ 





সচি্জ শিশির 


[ ৩য় বর্ধ; ২৭শ সপ্তাহ 





সেখানে শুনছি যে ম্যালেরিয়ায় লার1 গ্রামটা উজাড় হয়ে 
যাচ্ছে। ধার] তার প্রতীকার কর্তে পারেন--তার! ষে ঘার 
প্রাণ নিয়ে পালাতে পথ পাচ্ছেন না...ভাক্তার তে তূলেও 
সে পথে চলেন ন11...শুধু যারা অসহায় বৃদ্ধ, পদ্ুং শিশু ব! 
অনাথ স্ত্রীলোক, কেবল তারাই এখনও মরণের সঙ্গে 
প্রাণপণে যুদ্ধ কচ্ছে। অথচ তারা নিজেরাই জানেন! 
মৃত্যুর সঙ্গে তাদের অসহায় প্রাণগুলি ষে ভাষণ লংগ্রাম 
বাধিয়ে তুলেছে...তাতে জয়ী হতে পার্ষে কিনা! তার 
ওপর এ বছর অনাবৃষ্িতে সমন্ত ফসল শুকিয়ে নষ্ট হ'য়ে 
গ্যাছে...সমস্ত গ্রামের লোকগুলি না খেতে পেয়ে ছট- 
ফটিয়ে মরে যাচ্চে "তাই ভাবছি দেখি (খানে গিয়ে একবার, 
য্দি একট! প্রানীকেও বাচাতে পারি।” 


সুদুর পারের মরণাহত দুঃস্থ পরিবারদিগের কষ্টের কথা 
স্বরণ করিতে করিতে সরল-হ্বদয় অমলের চোথ দিয়া দরদর 
করিয়া করুণার অশ্রু ঝানিয়া পড়িল। আলোক একটা! 
গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“কালকে আপনি চলে 
যাবেন অমলবাবু--কাউকে বলেন নি?” 

“নাঃ, কি দরকার তাতে...তবে দেখি যা্দ অবসর 
পাই, তাহলে তাকেই বলে াব--এ ভিন্ন আমার যাওয়ার 
কথা আর কেউ জানবে না- আমার যাওয়া আসাতে তো 
কারুর ক্ষতি বুদ্ধি নেই।” 

আলোক বলিল.--“কাল ভোরে যাবেন বলছেন, কিন্তু 
ভোরের তে৷ আর ট্রেণ নেই অমলবাবু ।” 


“নেই! বলেন কী?” বলিয়া অমল হাতে বাধা 
রিষ্ওয়াচটি দোধিয়। বলিয়া! উঠিল _-”উঃ এত রাত হয়ে গেছে। 
তাইিতো! সেট ষে চারটে পঁমুতালিশে ছাড়ার কথা-_ “খনই 
তো হচ্ছে চারটে উনচল্লিশ.* আচ্ছ! ষাকৃগে সকালের দিকে 
যেকোন একটা ব্রেণ ধরলেই হবেখ'ন 

“তাহলে কান আপনি এখানে কিছুতেই থাকবেন ন৷ 
স্থির করেছেন ?” 


“হয ভাই, এখানকার সমস্ত যেন বিষাক্ত বলে ঠেকছে। 
বিশেষ এদের ব্যবহারে আমার মনতো! একেবারেই টিকতে 
চাচ্ছে না। আচ্ছ। আলোকবাবু, দাড়কাকের বর্ণতো মধুর 





পুচ্ছে ঢাকবার উপায় নেই তবে কেন এদের এই ব্যর্থ 
সজ্জা ।" . 

আলোক সহসা আপন মনেই বলিয়া ফেলিল--”অমল 
বাবু কাল আমি আপনার মুখে এ রকম ধরণের কথা শুনলে ' 
বোধহয় চটতৃম**'কিস্ত কি জানি এখন আমারও এই সমস্ত 
আচার ব্যবহার গুলে! বিসদৃশ ঠেকছে.-*আচ্ছ৷ অমলবাবু, 
মিস্‌ চাটাজ্জ্ঞা তো আপনাকে--কি বলে***বেশ...ভাল,*". 
আর তার সাথে অনেকদিন আগে হতেই তো আপনার 
বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ছিল--ভবে এখন কেন তিনি মত দিলেন 
না?” 

অ।লোকের এই কথাটায় অমলের ব্যথিত অন্তরট| নৃতন 
আঘাতে টন্টন্‌ করিয়! উঠিলো!। এক মূহুর্ত পরে সে 
ভাবটা! সাম্লাইয়া বলিল--“তিনি অমত করে আমাকে মুক্তি 
দিয়েছেন ভাই...সতি ও রকম স্ত্রী নিয়ে আমার মত অবস্থার 
লোকের সংসার করা দুঃসাধ্য! আমি চাইনা ষে আমার 
স্্ী সামান্ত বিলাসবাসন নিয়ে মেতে থাকবে...ভাই স্ত্বীতো 
শুধু ভোগের সামগ্রী নয়...আমি চাই তাকে সংসারের 
শ্রীরপে, শক্তিরূপে, ঘননীরূপে...সে এসে আমাকে শক্তিরূপে 
সাহাধ্য কর্ষে...পিছ্ধন হতে আমাকে উৎসাহ দেবে."'ষখন 
আমার কশ্বক্লান্তি আসবে । আমার সন্তানকে আদর্শ জননী 
রূপে শিক্ষা দিয়ে তাদের যথার্থ কম্মী মানুষ করে গড়ে 
তুলবে। এই দেখনা আহই আমার শক্তি আছে সার্্থ্য 
আছে--*অর্থ আছে...সে মুনের আমোদে হেসে খেলে দিন 
কাটালো। কিন্তু পরে ভবিম্ুৎ কি কেউ বলতে পারে? 
ধর যা্দ আমার শরার শক্তিহীন অকর্ন্। হয়ে পড়ে--যখন 
আমায় পয়সা দিয়ে চাকর দাসী রাখবার ক্ষমতা থাকবে না। 
তথন, তন বোধয় একমুঠো! অল্পের আশ!য় লালায়িত হয়ে 
পরের দ্বারে হাত পাততে হবে? আর গৃহের লক্ষ্মী তখন 
আমার ডুয়িং রুমে বসে অর্গেনের সঙ্গে তাল রেখে 'গান 
ধরবে__ 

“এসহে হৃদয় ভরা--এসহে পিপাস! হারা 
এসছে আখি শীতল কর! ঘনায়ে এস মনে।” 

“কেমন এই তে? বলিতে বলিতে অমল করণভাবে 
হাসিয়া উঠিলে৷। পরে আলোকের হাতখানি ধরিয়া মুহ্ 
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মু স্বরে বলিল--“একদ্রিক দিয়ে এই মুক্তির আনন্দে আমি দিনকার হারাণ ভাইটি আবার বুকের মাঝে ফিরে পেলাম | 


এমন উৎফুল্ল হয়ে উঠেছি--ঠিক খাচার পাখীর বাধন খুলে 
দিলে লে যেমন বাইরের মুক্ত হাওয়ায় বৃকভরা স্থখে নেচে 
গঠে--তেমনি নিছক নির্মল আনন্দ আজ আর্মি মনে প্রাণে 
অনুভব কচ্ছি ..আঃ এখন যেথায় ইচ্ছে চলে ষাব ..পিছন 
হতে ডাক দ্রেবার লোক আমার আর কেউ রইল ন1।” 
অমল নীরব হইল। আলোক তাহার আবেগময় 
বাকাচ্ছাসে বাধ! দিল না। বোধহয় তাহার সে ক্ষমতা 
তখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল--£স শুধু নির্বাক হইয়া বসিয়া 
রহিল দেবতার সপ্গুখে দীন ভক্তের মত। অমল পুনরায় 
বলিতে আরস্ভ করল-_-“আলোক ভাই, তোমাকে আ:ম 
“তুমি বল্লাম বলে, হয়তো তৃমি আমাকে কত কিন ভাবছ, 
কিন্ত বলতে কি তোমার মত একটি স্সেহপরায়ণ সোদরের 
জন্তে প্রাণের মধ্যে দিনরাত ছটফট কর্তো। প্রথম 
তোমাকে দেখেই আমার মনে হ'ল-বুঝি আমার কত 


” আলোক তুমি কি আমর পরে রাঁগ করেছ ভাই ?” 


পরাগ!” নত হইয়া আলোক অমলের পদধূলি লইয়া 
গাঢ়হ্ছরে বলিল--“রাগ ! তাও আপনার পরে? না ন! 
অমলদা আমি এখন বড় ছুঃখিত হচ্ছি এই ভেবে--থে আগে 
আপনার অন্তর না বুঝে শুধুস্তধু আপনাকে কত অপমান 
করেছি।” 

আলোকের অনুতপ্ত হৃদয়টি এ কথা কয়টিতে মূর্ত 
হইয়া উঠিল। অমল বিভ্রত হইয়া পা সরাইয়। মুঞ্ধকে 
বলিল --“কর কি ভাই তুমি-__কেন এত কুন্ঠিত হচ্ছ ?” 

“কিন্ত তুমি ষে অলীক মোহের মাগা কাটিয়ে এত 
শীগ্গীর পরিবন্তিত হয়েছ, এইটুকুই তোমার বিশেষত্ব! 
যাক, এখন ভোর হয়ে আসছে কথায় কথায় সময় কেটে 
গেল, চল এইবার উঠে পড়ি ।” 

( ক্রমশঃ ) 


অভাবিত 
[ শ্রী্পাচগোপাল মুখে।পাধ্যায় ] 


কাচা-চামড়ার সঙ্গে পাড়ার হাওয়াট। বিষিয়ে উঠেছে । 
বৃষ্টি পড়চে :...মেটে ঘরখানার দাওয়া! বরাবর বৃষ্টির ঘোলাটে 
জলটা ঠেলে উঠচে ।.*কাজ কচ্চি-**চামড়1 পিটে চলোচ। 
বাইরে জল ঝরচে। যেন মাঝ রাতে বিছান।য় পড়ে শুন্চি- 
ইটি-ধোয়ায় এবড়ো খেবড়ো পথ দিযে একটী অচেনা মেয়ে 
তা*র পায়ের ভারি কগাছ মল বাজিয়ে চলেছে .... 

আমাদের এই ঘরটার ঠিক স্মুখটায় এ চালাটায় কাল 
রাতে একটা ছেলে আর মেয়ে এসে উঠেচে। আশ্চর্য্য হচ্চি 
এই ভেবে, এই লঙ্ঘ। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ওদের দু'টাকেত 
একবারও হাসিমুখে 'কথা কইতে দেখলুম না! ছেলেটা 


তবু কয়েকবার সাধ্য-সাধনা করলে, কিন্তু গরবী মেয়ের মান 
আর ভাঙ্গল না। 

তার চোখ ছুটী আজকের এই অকাদ-বরধার জলভার- 
নত রাত্রির আকাশেরই মত ! 

ওর সঙ্গে ভারি ইচ্ছে করচে সেধে কথ! কইতে ! 
ষে কথ! কইবে, তারই বা ঠিক কি। 

কাজে মন লাগচে না। রাত ত” অনেক হ'ল! ইচ্ছে 
হচ্চে শুয়ে পড়ে এ মেয়েটার কথা ভারি দু'দণ্ড। গুকনে! 
কাজ এত চিরদিনের গন্য রইল! 

চামড়া পিটতে পিটতেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ! 


পেও 


পঙও 


ঈচিন্ত শিশির 
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 উঠলুম একেবারে 


সকালের রোদ এসে লুটোপুটি করছে! নাম শুন্লুম, 
লছিয়া। লছিয়া আমার চামড়া-পেটা সরস করে 
তৃলচে ! 
যমুনার সঙ্গে ঘে ছেলেটা এসেচে তার উপর আমার দয়! 
হয়। লছিয়ার মুখে সামান্ হাসিটুকুত সে ফোটাতে পারে 
না? এত অপদার্থ! 

শেষ তা'র সঙ্গে কথা কইলাম! এত অভাবিত সে 
জীবন-গীথ। তা'র! একদিন ভা'কে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করলুম, তোমার কাহিনী আমায় বলতে হ'বে! . 


পশ্চিমের এক ছোটখাট গায়ের ছোট খাট এক দোষাদের 
ঘরে এই লছিয়ার জন্ম | বাপমার কোলে চোদ্দটা বছর স্থুখ 
 ছুঃখে তার কেটেচে। নীচ দোষাদের ঘরে জন্মমলেও যৌবন 
ভা?র সম্পদ সম্ভার থেকে তা+কে বঞ্চিত করলে না ! 


সেদিন একটা হাটবার। মকাই মড়ুয়া এমনি গোটা- 
কতক সে দেশী ফসল চেঙারিতে বোঝাই করে লছিয়া খেত- 
ডিঙানো গ্বাকাবীকা পল্লী পথটা দিয়ে হাটের দিকে চলেছিল । 
সেই পথেই জমি্ণারদের বাড়ী। 


প্রানাদের এক নিভৃত অংশ থেকে হরিলাল লছিয়ার 
পরিচ্ছন্ন সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হ'ল। লছিয়। প্রথমদিন তা 
জানলেও না! ক্রমে সে বুঝলে, হরিলাল তা'র বপনুগ্ঠ। 
প্রত্যেক হাটবারে জমিদারের ছেলে হরিলাল সেই পথে 
কোনে! ন। কোনো ছলে গড়িয়ে থাকে-_-পোষাদের মেয়ে 
টুকুরী মাথায় করে এগিয়ে যায় হাটের দিকে...কতদুর-_সে 
ছেলেটী যায় মেয়েটার পিছনে পিছনে ...কত--কতদুর। বুকে 


যখন কাদা প্যাচ-প্যাচে র'কটার উপর হাজার কথা ঠেলে উঠে--মুখ কিন্তু ফোটে না! খানিক দুর 


গিয়ে সেফিরে আলে । লছিয়! হাটে যায়। 

পাড়ার সবাই একদিন বল্লে সাবধান! লছিয়াকে আর 
হাটে ষেতে দিওনা! ও জাতকে বিশ্বাস নেই--তাছাড়া 
তোমার মেয়ের বয়েস এখন চোদা । ৃ | 

হরিলাল আরও কতদিন এসে পথটার পাশে ড়াল। 
কিন্ত হায় ষার পদচিহু দেখে চলা সে এলনা --চলা আর 
হ'ল না। 'নযেধ দিলে তা+র প্রিয়ার পায়ে বেড়ী পরিয়ে। 

দিন ষায়।... 

এমনি সময় লছমন গিয়ে পৌছল সে দেশে । তাদের 
বিয়ে হ'স । লছমন ধন্ত হ'ল, এ বিবাহ যেন তা'র বন্ধ 
স্থকৃতির ফল। তবু লছিয়া তাতে সখী হতে পারলে না। 
সে মুখ বুজে আপনাতেক বঞ্চনা করেই চলল । 

চেষ্টা মে করেছিল অনেক, শুধু ব্যর্থতাই বড় হ'ল! 
লছমনকে ছাড়িয়ে, তার স্বামীকে ছাড়িয়ে, লছিয়ার মন ঘুরে 
বেড়ায় সেই হাটে যাওয়ার ধুলি-ধৃপর পথটার আশে পাশে । 
যেখানে সেই ভীরু লাজুক হরিলাল-সে তাকে তুলতে 
পারলে না। তার প্রতিবানী আত্মীয়ের জানে সে 
অত্যাচারী সেকামূক ! যমুনা জানে, আর জানে হাটে 
যাওয়ার আকা-বীকা পল্লী পথটী--সে কত ভীরু--সে কত 
লান্ভুক! 

লছিয়! এখন ষোড়শী; তরুণী ধরণী আঙ্জ তা'র চোখে 
উর! বাহিরের পৃথিষীর রূপ-রস-গন্ধ থেকে সে চির 
বিচ্ছিন্ন! 

; মানুষের গোপন মনটাই এমনি অভাবিত ! তবু মানুষ 

তা'র ওপর কারিগরী না করে পারে না! | 


কবচের ফল 
[ শ্রীকালিদাস চট্টোপাধ্যায় বি এ ] 


6.4 ৃ 

ছ'বার বি, এ, ফেল হবার পর স্থির হ'ল ষে আমার ছার! 
আর লেখাপড়া হবেন।। এই ৭ন21011860 সত্যটি যদি 
আমার থার্ড ডিভিসনে ম্যাটিক পাসের ফল দেখেই স্থির 
হ'ত তবে বাবারও অনেচ পয়সা বেঁচে ষেতে আমারও হয়ত 
এতদিনে একটা -ষা হয় কাজকর্ম হ'ত। যাই হক আর 
কোন পথই দেখলুম না, বাবাকে বগলুম ব্যবসা করব কিন্ত 
ব্যবনাও ত” অত লোঙ্জা নয়__-লেও শিখতে হয়--বাবা বল্লেন 
-প্দিন কতক 9112101778115964 যাও ।” 

আজ বছর খানেক হ'ল দালালী করছি। উপার্জন খুব 
বেশী হচ্ছে না বটে-কিন্তু আশ! আছে-- বরাত খুলতে 
কদিন? আমি ৫701০ হইনি বলে কিন্কু বাবার বড়ই 
আপশোষ; তার এখনও" ধারণ! ষে আমি ষদি ভাল করে 
পড়ে এক্জামিন্‌ দিই তবে আমার নামের পাশে ইংরাজী 
বর্ণমালার আপ্ অক্ষর দুটো বসাতে পারি। আমার কিন্তু 


তার জন্য ততট1 আক্ষেপ ছিল না--লক্ষ্য ছিল কি করে হঠাৎ 


বড়লোক হুতে পারি! 
( ২) 

5189175 12020590এর 1107 গুলোর উপর একবার 
চোক্‌ বুলিয়ে নিয়ে সার! কাগজখান! খুজছিলাম কোথাও 
বড়লোক হবার সহজ্ঞ মতলব বার করে কেউ বরাত 
ফারয়েছে কিন! কিন্তু হার, কোথায় কি? ষত নীবস 
প্রবন্ধে নিবন্ধে ভর! ! হঠাৎ একট! বিজ্ঞাপনের উপর নজর 
পড়ল-_ 

“ওনন্ধিন্মজ্চলা ক্চ-চ্ছ” 

"ইহা ধারণে সর্বপ্রকার বিপদের হাত হইতে মুক্জিলাভ 
কর! যায-_মকর্দিমায় জয়লাভ হয়-_চাকুরী প্রান্তি--পরীক্ষায় 
পাস-..ব্যবসায়ে উন্নতি-_-হঠাৎ সৌভাগ্য লাভ'' ” ব্যস আর 
যায় কোথা? এই ত* আমি খুঁজছিলাম--তাড়াতাড়ি 


বাকীটা ন! পড়েই তলায় দেখলাম প্ষুল্য আড়াই টাক মাত্র, 
প্রাপ্তিস্থান...প্রশংসা পত্র” ইত্যাদি -_ 

সেইদিনই একটি কঝ্চ আনিয়া ভক্তি সহকারে ধারণ 
করিলাম--পুজা! মানসিক করিপাম! দেবতার প্রতি আমার 
চিরকালই অগাধ ভক্তি--তা ছাড় আমার বড়লোক হবার 
সম্ভাবন! খুবই বেশী; অনেক জ্যোতিষী আমার হাত দেখিয়া 
এ কথাই বলেছেন আর বাবার 01101) সকলেই ছেলে- 
বেলায় আমায় বলত “এ ছেলেটি খুব নুলক্ষণযুক্ত-_-এ রাজ! 
হবে।” . ূ 

সেদিন 0০ হইতে এসেই বাবা বললেন “গ্াখো মনে 
করছি তোমাকে 7621551650 3:019 করে দেব তা 
হলেই তোমার কাদের খুব সুবিধা হবে--ডিপোজিটের 
টাকাটা ছু* চারদিনের মধোই জোগাড় করে ফেলি ।” 

মনটা লাফিয়ে উঠল, কঝ্চ ধারণের সঙ্গে সঙ্গেই 
সৌভাগ্যের উদয়! [২৪৫15:5750 হ'তে পারলেই ব্যস, 
লাক্‌ লাক্‌ টাকার 0811590000 চালাতে পারব--বরাত 
খুলতে আর দেরী কৈ? তার উপর কবচ সহায়। 

সেদিন রাত্রে বেশ সুনিদ্রা হ'ল। 


০ ০ ৬ টি, 


জাভা থেকে এক জাহাঞ্জ চিনি আসছিল--সংবর্টী এল 
পথে খুব ঝডবৃহি হয়ে জাহাজ খানার মাল অধিকাংশ নষ্ট 
হয়ে গেছে। চিনির ক্রেতা তাড়াতাড়ি অর্ধমূল্য মালের 
রলিদ খান! বিক্রপ্ন করতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন--বরাত ঠুকে 
আমিই সেই রসিদথান! কিনে নিলুম-্-টাকাটা লেখায় পড়ায় 
দেওয়া হ'ল মাত্র। 

তিনদিন পরে “তার এল জাহাজখান1 রক্ষা হয়েছে; 
মাল প্রায় সবই ঠিক আছে। বাজারে চিনির. দর ইতিমধ্যেই 
চড়ে গিয়েছিল অনেক খরিদ্ধার জুটল-_সেই রলিদ খানাই 


| | ধ৭২ 


আবার প্রায় পুর! দামে বিক্রি করে দিলুম-_মাল থেকে 
. আমার পঞ্চাশ হাজার টাকা রাত হ'ল। 





বরাত হখন খোলে এখনি করেই খোলে--সংবা? এল . 


শডার্ষির" তৃতীয় প্রাইঙ্টা, এ বছর আমিই পেয়েছি। 
 হাঁটঁফেল হবার কেন লক্ষণই হ'ল না কারণ আমি চিরকালই 
জানি একদিন না একদিন আমি পাবই; আজ পাঁচ বছর 
-ধরে ভার্তির টিকিট কিন্ছি--এবার ভার উপর কবচ সহায় ! 
__. বড়লোক হবার বরাত, না হয়ে ধায়কি করে? বাড়ী- 
খানি কেন! হ'ল বেশ গছন্ধ মতনই-_জ্জনেক বিলিতি ছবিতে 
“এমনি ছবির মত বাড়ীই দেখে ছ। ফাণিচার কেনা ও 
সাান গোছান বেশ মনোমতই হ'ল কেবল “মোটার, বেন! 
নিয়ে বাবার সঙ্গে একটু মতান্তর হয়েছিল--বরাতই যখন 
. খুদল ও সব 770, সেভ্রলে কেন? অন্ততঃ একখানি 
“*কোলম্‌ রইস্ই এখন চলুক। 

এতদিনে 61808%05 হবার ইচ্ছাটা! আমারও প্রবল হয়ে 
উঠল, কবচের গুণাবলীতে পরীক্ষায় পাস? এ কথাটাও ৩ 
ছিল এখন এক্জামিন দিলে পাস হবনা কে বলতে পারে ? 
'সামনেই এক্‌জামিনের সময়---1)01-0011981965 ০91501- 
৫85 হয়ে দরখাস্ত করে দিলুম ! 
_. কবচের কি অলীম গুণ! ঠিক ষে কয়টি পড়ে এসেছি 
সেই কয়টিই পড়েছে-_এবার £:80025 হুওয়! ছাড়ায় কে? 

সবই ঠিক হয়ে গেল--0929615এ নামটা বের হলেই 
স্থির করে আছি আমার বহুদিনের আশ! আমার (01158 
81600 স্থকোমলএর বোন নেলী পেনকে 70:0959 করব! 


এতদিন সাহস হয় নি কিন্তু এখন আর অশোভন দেখাবে না।। 


তারা এুঘুন্দ-_তাতে কি? আমর! এখন বড়লোক হযেছি, 
স্বাবার নিশ্চয় এখন ও লব 775)9891959 থাকবে না! 


[৩য় বধ; ২৭শ সপ্তাহ 
কোথাকার এক জমিদারের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের 
কথা স্থর হ*চ্ছিল। ধ্যেৎ এ পাড়াগেয়ে ভূত আমি বিয়ে 


করতে পারব না, হলেই বা! জমীদারের মেয়ে! বাবাকে 


বলতে সাহস হ'ল না মাকে বললুম-_ম1 ত চটেই উঠলেন-- 
বললেন “ওমা কী ঘেন্না, তুই বলিস কি? তুই বেন্ম বেংশ্থী 
বিয়ে করবি, তুই হলি কি?” 
বাবাও খুব চটে গেলেন--হুকুমের মতই একেবারেই 

আমাকে বললেন--"তোমাকে আমি এইখানে বিয়ে দিতে 
চাই--তোমার কোন অমত শুনতে চাই ন1।” 

আমিও ঠিক বিলিতি কায়দ্াতেই বলতে বাধ্য হলুম 
“মাপ করবেন আমি তা' পারব ন৷--আমি যাকে ভালবাসি 
তাকে ছাড়া জার কাহাকেও বিয়ে করা আমার দ্বারা হবে 
না।” 

বাবা খুব টেিয়ে বলে উঠলেন--“কাঁ, একেবারে উচ্চ 
গেছ--আমি জানি বরাবরই তোমার দ্বার! কিছু হবে নাঁ_ 
»1০071)1599 সুমি. 


৬ চ্ ক ঞ 


বাবার বঙ্কুনীতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল-চেয়ে দেখি 
একরাশ গ্বালো এসে ঘর ভরে গেছে তখনও বাবা বকছেন 
--%০:0১1৩৯-একেবারে কুঁড়ের বাদ্‌সাস-এরাই আবার 
ব্যবসা করবে। বেলা ন'টা পধ্যস্ত ঘুমোবে সাত ভাকে 
উঠবে না, এরা একৃজধমিনে ফেল হবে না ত* কি 7.১ 

হায়, হায়) এতট। ত1 হলে সবই স্বপ্ন? কবচটার দিকে 
দেখলুম ঠিকই আছে হাতে বাধ।। মনটা বড়ই দমে গেল-_ 
যত রাগ হ'ল কবচটার উপর, সেটাকে ছিড়ে জানলার বাইরে 
ফেলে দিলুম রাস্তার উপর । 
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ইদানিং বিলাতে একপ্রকার শুইবার ও বসিবার, রাজার, চাকরদের, ্মান টাকা ফটোগ্রাফিকঃ বেতার বার্তা 
বহনের ঘর বিপিষ্ট একপ্রকার মটর প্রস্তত হইয়াছে । এই মটরে উড়িয়া সকল প্রকার স্থথ সুবিধাসহ 
,.. সৌধিনত। বজায় রাথয়া য্জতত্র বেড়ান যায়। 





নবধুগের আহ্বান 
(বড় গল্প) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
[ শ্রীমতী আশালতা দাস ] 


বিকালের পড়ন্ত রে।দটুকু ছাদের ঢেউ খেলান আলিসার 
বুকের উপর দিয়! টবে সাঁজানো নানাবিধ ফুলের গাছগুলিকে 
নব্রবে বিদায় বার্তা জানাইয়া প্রস্থান করিতেছিল। প্রিয় 
বিরহ বাথায় শঙ্কিত! হইয়! মলয় স্পর্শে দুলিয়া ছুলিয়া নীরব 
ভাষায় বলিতে লাগিল, ওগো নিঠৃব, ওগে। প্রিয়, তুমি এমনি 
করিয়া চলিয়া যাইও না, ফিরিয়া চাহে! গো-"একবার 
ফিরিয়া চাহ; অরুণ ফিরিয়া তাহাদের কপোল ইইতে অলক 
গুজ্ছ সরাইয়। শুভ্র মুকুলগুলিকে বিদায় চুদ্বণে অভি“বক্ত 
করিয়া মৃদু মৃদু বচনে বলিয়া গেল--”ওগো৷ রাণী, ভয় নেই 
গো তোমাদের...আমি আবার আসব*' পাতে আমার 
প্রতিনিধির পরশ ঝরে পড়বে তোমাদের বুকের পরে তাঁকে 
দেখে তোমরা ঘোমট। খুলে শতেক দলে । 


ছাদের উপর ইজি চেয়ারে হেলিয়া রেবেকা একখান 
নৃতন ইংরাজী 'ম্যাগাক্ছিন' পাঠ করিতেছিল। মুখে তাহার 
চপল হাসি ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠিতেছিল। তার বকের 
কাধের উপর শ্যাম্পেন রঙের শিল্ক শাড়'র কাজ করা 
আ্রাচলটুকু কৌচকা ইয়! ছোট একটা মীন। করা সোপার প্রেঠে 
আবদ্ধ। ঘাড়ের উপর এলান খোপার ভিতর হইতে দর 
একগাছি সোণার “চেন' বিকালের ঘন আলোকে বিক্মিক 
করিয়া জলিতেছিল। সহসা পিছন হইতে আলোক আয়া 
তাহার উভয় চক্ষু চাপিয়া ধরিল। সে স্পর্শে রেখেক1 বিরক্ত 
হইয়। ঝবিয়। বলিল_-”আঃ কী ছেলেমান্ুষী আরম্ভ করে 
দিলে বলত, ৰাও ছাড়, দেখছ বইখান। পড়ছি আঞ্জই ফেরৎ 
দিতে হবে।” ূ 

আলোক চট করিয়া! চোখ ছাড়িয়া রেবেকার হাত হইতে 
বইখানি ছো৷ মারিয়া তুলিয়া ছুই চারি পৃষ্টা উল্টাইয়া 


অবহেলাভরে চেয়ারের এক পাশে ফেলিয়া বলিল_-“ছঃ 
রেবা, তু'ম এই সব বাজে 'ম্যাগার্জিন পড়তে ভালবাস 1” 
রেবেকা হেট হইয়। বইথানি তুলিয়া! তাহার পাত খুলতে 
খুলিতে বলিল--“কেন 'ম্যাগাজিন, খানায় ধী দোষ তুমি 
দেখলে ? ্ 
আলোৰক বলিল--“দোষ নয়, ওতে ষত সব বাজে 


রখ 


'অথর'রা লেখেন, আর সে লেখাও এমনি যে তাঁত্র স্থরার 
মত উত্তেঞ্জক, এ সমন্ত দুর্ণাতিমুলক উৎকট প্রেমের গল্প 
পড়ে পড়েই মেয়েছেলেদের মাথা খারাপ: হ'য়ে যাচ্ছে। 
তাতে ক'রে ফল দীড়িয়েছে এই ষে উঠতে বসতে তার! 
স্বামীকে জন্তবিশেষ ভাবে, এই যেমন তুমি- নম্বর ওয়ান্‌। 

রেবেকা! বঙ্কার দিয়া আলোককে বাধা দিয়া বলিয়া 
উঠিল_-"আমি তো মন্দ চিরকালই আছি, সেটা আজ দতুন 
করে শোনাচ্ছ কি...তোমার যদি মাথার ঠিক থাকে তা হলে 
উঠে যাও, আজ সন্ধ্যার সময় আমাকে সিনেমায় নিয়ে যাবে 
বনেছ যাও বক্স রিজার্ভ করে এস, নাহলে পরে পাওয়া 
য।কে ন1।” 

আলোক চেয়ার ছাড়ি বলিল-_.“কেন, আমি তোমার 
গোলাম নাকি যে যখন তখন তোমার হুকুম পালন করতে 
ছুটব?" বলতে বলিতে আলোক ভিতর বাড়ীর বারান্দায় 
ঝু'কিয়া উচ্চকণে ডাকিল_-“ফাগুন। 

শ্রাবণের ঘন মেঘের মত একরাশি ভিড্তা কালো চুল 
পিঠের প'রে এলাইয়। সন্ধ্যা রাণীর মত মৃদু গতিতে উদ্নয় : 
হইয়! ফাল্গুনী বলিল-_“কি দাদ! ?” 

আলোক পকেট হইতে সুন্দর লাল রেশম কাপড়ে মোড়া 


. মোটা অথচ ছোট্র একখানি বহি বাহির করিয়া দুর হইতে 


উভয়কে দেখাইয়া! তরল কণ্ঠে বলিল--“এই বইথানার নাম 
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যে করতে পারবে তাকে আজ বায়স্কোপের নতুন ফিল্ম 
দেখিয়ে আনব।” | 

রেবেকা সমস্ত রাগ ঝাড়িয়! মুছিয়! হ্বামীর কাছে ঘে সিয়। 
বলিল-_-"কি বই গে! দেখি, ওখানা কি "টুর্গেনিভের" কি 
বল তো, আমার নাম ঠিক মনে পড়ছে না । দেখি না, দাও 
একবার ।” রেবেক। হাত বাড়াইল। 

আলোক সরিয়া হাসিয়া বলিল--”ছাই পার্লে বলতে" 
ছি ছি রেবা; তোমার বি-এ পড়াই মিথ্যে, পামান্ একথানা 
বইয়ের নাম তুমি বলতে পারলে না? ফাগুন্ তুহ বল তো! 
এখান কি বই ?” 

রেবেকা আহত তজঙ্গীর মৃত ফৌস্‌ কক বলিয়া বসিল 
"ঠিক লোককে ধরেছ, হ্থ উ'ন আবার তোমার বয়ের 
নাম বলবেন 1” 

"কেন ও কি তোমার চেয়ে নীচু নাকি. কিরে ফাগুনী 
তুইও ঠকৃলি নাকি ?” 

ফাস্তনী কৌতুকোজ্জল চোখ দুইটি রেবেকার মুখের 
পরে স্থাপিত করিয়া বলিল-_“গাড়াও দাদ! একেবারে জবাব 
দিতে পারব না, কেন না! ওর নামটা তো মোটেই দেখতে 
পাচ্ছি না-_আচ্ছা ধর প্রথম, বোধ হয় গীতা হবে নয় কি?” 

আলোক পরিতু গর হা।স হাসয়া রেবেকার কাধে হাত 


দিয়া বলিল-_"ক হলো রেবা, হার মান্ছ তে ফাগুনের. 


কাছে, আহ! তোমার বায়স্কোপটাই মাটি হয়ে গেল! 
একটা অন্ন শিক্ষিত পাড়াগেয়ে মেয়ের কাছে হেরে গেলে? 
ফাগুন্‌ এই নে ভাই তোর গীতা! ।” 

রেবেকা জলিয়। বল্গিল-_“এর আবার হার জিত কি। 
ও সব বাজে বয়ের খবর আমি রাখি না, তোমরা সব এক 
একটি পপ্তিত, তোমরা ও সব মন্ত্র শেখ; ষাও পথ ছাড়, 
নীচে আমার কাজ আছে।” 

প্রস্থানোগ্ধত! করদ্ধা পত্বীর হাত ধাঁরয়া আলোক সুতাক্ষ 
কঠে বলিল--“অবাক্‌ করলে যে রেবা! হিন্দুর মেয়ে তুমি 
গীতার খব্র রাখ না ?” 

মুখট। বাকাইয় ভ্রঘয় কৌোচকাইয়া রেবেকা! বলিল--. 
"অথাক আমি |কছুই করি নি গো...অবাক হচ্ছি তোমার 
দিন দিন পরিবর্তন দের্খে।” 


নবযুগের আহবান 
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“তাই নাকি রেখা, আমার পরিবর্তনটুক 1 হলে তোমার 
অত. কাজের ভীড়েও নজর এড়ায় নি দেখছি, আমার কি 
হচ্ছে না হচ্ছে তা হলে সেটুকুরও খবর রাখছ। হঠাৎ 
হতভাগার উপর এ অস্ককম্পা এল কেন রেবেকা, বলতে কি 
তোমার আপত্তি আছে?” 


ধা! করিয়া আলোকের হাত হইতে নিজের হাত মুক্ত 
করিয়া পুনরায় চেয়ারে বলিয়া বলিল-- “দেখ সকল কাজের 
একটা সীমা আছে জান তো? তুমি আজকাল সভ্যতার 
গপ্তী ছাড়িয়ে বাইরে বেরুতে শিখেছ্ঃ বাস্রে খিনি ননকোর 
নামে খডাহস্ত তিনি এখন একজন ভণ্ড ননকোনঅপার্টারের 
পায়ের ধূলো মাথায় করে নিচ্ছেন...চমতকার, এক রাত্তিরে 
একট। বিদ্রোহীর কথায় মেতে উঠে চারিদিকের লোক 
হাসানো, এ তোমার চমৎকার ব্যবহার। নাঃ তুমি আর 
আমাকে এ বাড়ীতে টিকৃতে দেবে ন! দেখছি ।” 


আলোক পূর্বব হইতেই এইরকম প্রাশ্রর উত্তরের জন্য 
প্রস্তুত হইয়া ছিল। বার ছুই মাথা নাড়িয়া ক্ষুবন্বরে সে 
বলিল-_পরেবা, আমার মত এইরকম পরিবর্তন যদি আজ 
তোমার হ'তো...ঘা। হলে স্বীর গৌরবে আজ আমি ধন্য 
হতুম। রেবা ভগবান যে আমাকে এত শীগগীর মুক্তি 
মার্গের সোপান দেখিয়ে দেবেন এ আমার কল্পনাতীত ছিল। 
রেবেকা, একবার বলো ষে স্বামীর ধর্ পালন করাই সতী 
স্ত্রীর কর্তব। আখি তোমার মতেই চলব ।” আমি কি 
আশা করতে পারি রেবা ষে তুমি তোমার ভুল সংশোধন 
করবার চেষ্টা করবে ?” 


রাঙ্গা! ঠোট ছু'খানি উপ্টাইয়। রেবেক ত্বণার সহিত 
বলিল--“হ'] আগে ভাই করব! তোমার মত তো আমি 
পাগল হই নি যে “দেশ আমার জননী” ব'লে ক্ষেপে উঠবে। 
--আমাদের চিরাচরিত রীতি নীতিগুলে। ভূলে" যাও গো, 
তোমার ও বহুমূল্য উপদেশগুলো এখানে না গুড়িয়ে, অন্য 
কোথাও “লেকচার? দাও গে -তাতে কাজ দেখবে ।” 

আলোক তাহার দস্তপুর্ণ উত্তর শুনিয়া বিমূঢ় হইয়া 
রছিল। সহসা একটা তীব্র ঝঙ্কার তাহার কাণে আলিয়া 
বাঞজিল--“ফাগুনঃ এই অ-্বেলায় তুমি নান করেছ অসুখ 
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করলে কে দেখবে? তুমি দিন দিন ভয়ানক জেদী মেয়ে 
হচ্ছ, আগে তো এমন ছিলে না।৮ 

রেবেকার তিরস্কারে ফ।ক্বনীর ডাগর আখি ছলছল করিয়া 
উঠিল। আলোক ঝটিতি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
াড়াইয়! বলিল--“উঠে আয় ফাগুন্‌, অবেলায় ম্ান করে 
যে অন্ুথে পড়ে সে তোমাদের মত অবলা কোমল] নারীদেরই 
বেশীর ভাগ দেখ। যায় অত্ত শরীরের কি ভয় করলে সংসার 
চলে? গায়ে কাপড়, জামা! এটে স্বাস্থ্য নষ্ট করে ঘরের 
কোণে এলিয়ে থাকা ভোমাদের মত বিলাপিনী অলস 
মেয়েদের সাজে, কিন্তু র শরীর ফ্যানের নীচে শুয়ে নভেল 
পড়বার জন্ত স্থষ্টি হয় নি''ও যাতে আদর্শ হিন্দু রমণী 
হয় সেই শিক্ষাই আমি দেব বুঝতে পারলে ?” 

জ্বলন্ত দৃষ্টিতে রেবেকাকে দগ্ধ করিয়! ফাল্গুনীর হাত 
ধরিয়। টানিতে টানিতে আলোক নামিয়া গেল। জড় 
পুতুলের মত রেবেকা নিশ্চেতন হইয়া বসিয়া রহিল। ক্রোধে 
তাহার সাদ! মুখখানি টকটকে হইয়া ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম 
হুইতেছিল। ওঃ এতদূর! এত তাচ্ছুল্য! এত অপমান- 
সূচক কথা যে ম্বভাব কোমল আলোকনাথের মুখে শুনিতে 
পাইবে সে তাহা প্রত্যাশা করে নাই। অভিমানের 
আতিশষো 'ভাহার চোখ ঠেলিয়া জল আপিতে চাহিল। 
হাতের সেই অর্দ পঠিত “ম্যগাজিনখানি ছুড়িয়া৷ অসহিষুঃ 
ভাবে উঠিয়।৷ দ্রাড়াইতেই সম্মূথে ষে দৃশ্য তাহার পড়িল, 
তাহাতে তাহার চোখের জলের ধারা নিঃশেষে শুকাইয়া, 
তৎপরিবর্তে জালা ভরিয়া উঠিল । যেন তাহাকে উপেক্ষা 
ও বিদ্রুপ করিবার মানসে কাহারা গাহিয়া উঠিল-_ 

“€গো গৃহলক্ষ্ী ধরি তোদের পায় 
এই জীর্ণ খরটি গুড়িওনা”ক 
একটি লাখির ঘায় ?” 

রেবেক। তাড়াতাড়ি তাহার সুন্দর ধপধপে চরণ ছৃ'খানি 
লাল মখমলের “ক্লিপারের” মধো ঢুকাইয়া এক ঝলক দমকা 
বৈশাখী ঝড়ের মত উদ্দামগতিতে ঘুরিয়া ছ্থিতলের বারান্দার 
উপর আপিয়! দ্লাড়াইল। যাহ! সে দেখিল তাহাতে তাহার 
বুকের মাঝধানটা দপ, করিয়া জলিয়া উঠিল। স্বামী তাহাকে 


লচিন্তর শিশির 
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এত তুচ্ছ জ্ঞান করিতেছে...ষে যাহাতে সে আজন্ম মণ 
করিয়া আমিতেছে সেই স্বেচ্ছাসেবকেরা তাহারই বাটীর 
উঠানের মধ্যে বপিয়৷ গীত গাহিতেছে? রেবেকা! কি একট! 
কথা বলিবার জন্ত ঝুঁকিয়া পড়িল-_সেই সময় গায়কেরা 
গানের শেষে চরণ গাহিয়া উঠিল । 


“তোনরা যাহার মুখের বেণু--তোমর! যাহার পায়ের রেণু 
তোমরা বিন! ষাদের বীণ। বাজবে নাকো হায় 

তোমরা তাদের মাথায় বদে, আপন টান টেনে কসে 

চালাও যদ মনোরথ তবে দেশট! কোথায় ষায়। 

এই দেশেতে সীতা ছিল......” 


মধ্যপথে গান থামাইয়৷ রেবেকা ক্ষিপ্ত হইয়া চীৎকার 
করিয়া ডাকিল -"মানলিং ।” 

"কেয়। মাজী ?” 

নেপালী দ্বারোয়ান ভাটার ন্তায় ক্ষুদ্র গোলাকার চক্ষু 
ঘুরাইয়া উপরে তাকাইল। রেবেকা চোখ মুখ ঘুরাইয়া 
বলিল__“শুয়ার.*.তুম্‌ কাহা গিয়া থা ..অন্দরমে এখন৷ ডাকু 
ঘুসনে দিয়। হারামজাদ |” 

নীচে স্বেচ্ছালেবকদের পাশে দীড়াইয়া আলোক মুচকি 
মুচকি হাসিতেছিল। তাহ! দেখিয়া রেবেকা জলস্ত কামানের 
গোলার মত ছিটকাইয়৷ বলিল-_“এ মানসিং আভি নিকাল 
দেও, কুছ বাত নেই শুনেগা।” 

“রেবা ।” * 

অকম্মাৎ আলোককে সম্মুখে পাইয়া রেবেকা মনের রাগ 
মিটাইবার সুষোগ পাইল। জ্ধুদ্ধা সিংহীর সায় ফুলিয়া 
বলিল-_“কী ?” 

"সহোর সীমা ষে তুমি অতিক্রম করে যাচ্ছ রেবা** 
ভদ্রলোকের ছেলেদের দারোয়ান দিয়ে গলাধাক্কা দিতে 
তোমায় লঙ্জ| করে না? এতে তোমার স্বামীর মাথা কত 
নীচু হচ্ছে তাকি এত লেখাপড়া শিখেও জানতে পাচ্ছ না?” 

“তাই নাকি গো? কিসে তোমার মাথাটা নীচু হচ্ছে 
শুনি...আর তুমিও ষে আজকাল বড় বাড়িয়ে তুলেছ্ছ, আমি 
এ বাড়ীর কর্জী-'তোমার সায় অন্তায় গুলো আমাকেও 
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দেখতে ₹বে, যাও শীগগীর ওদের বিদেয় কর--আর তুমি যদ 
না পার--আমিই যাজ্ছি।” 

“চুপ চুপ রেবা--খুব হয়েছে--আর জালিও ন! ' আস্তে 
কথা বল-_নীচে গুরা গুনতে পেলে কি ভাববেন বলতো?” 

রেবেক1 মাথা নাঁড়িয়। বলিল-_“গাববেন আবার কা 
সত্যি কথ বলছি তাণ্ডে ভয়টা কি? ন|না, এত সব 
অনাচার আমি চোখে দেখতে পারব না--“শেম্‌” ওঃ তুমি 
কি তুলে ষেতে বসেছ যে তুমি একজন নামজাদা ব্যানদিষ্টার। 
ছি: এমন হীন হয়ে পড়েছে তুমি*"*ষে সমাজে এ সব কথা 
উঠলে--তারা আমাদের সানিধ্য হতে ত্বণায় সরে ঘাবে।” 
বলিয়া সত্য সত্যই ষেন নেই অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় রেবেকা 
শিহুরিয়। উঠিল। 

আলোক তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কঠোর সুরে 
বলিল_“আমি যে ব্যারিষ্টার, আর তুমি ঘে ব্যারিষ্টার পত্ধী, 
সে কথা ভূলে যাও রেবা--ডাব তোমার স্বামী একজন দীন 
দরিদ্র মায়ের (ছলে ।” 

মুখ মচ.কাইয়া রেবেক। 
কি অমনি হয়েছ।” 

"হ্েচ্ছাচারিনী প্রগল্ভ।...ইট ইস্‌মাই মিসফরছুণ দ্যাট, 
আই হ্বাভ. ম্যারেড, ইউ ।” 

্ ৮ বাঃ 

আলোক তরু তরু করিয়। ক্িপ্রগতিতে সিড়ি বাহিঘ! 
নামিয়! অমলের কাধে হাত দিয়া করুণস্বরে বলিল- “চলুন 
অমলদ! আমিও আপনার সঙ্গে খুলনায় ঘাব।” 

অমল তাহার বেদনা গীড়িত অথচ কিসের দীর্চিতে 
প্রভান্বিত মুখের পানে চাহিয়া! সানন্দে বলিল--“সতো 
আমার সৌভাগ্য ভাই।” ূ 

আলোক তাহার হাত ধরিয়া অস্থনয় করিয়া বলিল-_. 
"একটু দাড়িয়ে যান্‌ একবার দয়া করে মৃণাল বাবুকে নিয়ে 
আপনাকে ওপরে যেতে হবে।” 

চে না ঝা ৬ 

ফাল্তুনীর ছোট্ট ঘরখানিতে উভয়কে বলাইম! আলোক 
ভন্মীর সপ্ধানে বাহির হইয়া গেল। অমল ও মৃধাল সবিন্ময়ে 
ঘরখানির প্রতি দৃষ্টি বুলাইর। দেখিল__সন্মুখের প্রাচীর গানে 

ঙ্‌ 


বলিল--“মায়ের সন্তান নাতো 


নবযুগের আহ্বান 
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মহাত্মা গান্ধীর প্রকাণ্ড তৈলচিত্র সন্ধ্যার ঝিকিমিকি আলোতে 


-পৃতময় হইয়া উঠিয়াছে__পার্থে দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন, বাল 


গঙ্গাধর তিলক, মানন'য় গোখলে, দাদ! ভাই নৌরজী, লাল 
লজপৎ রায়ের এবং কবি সম্রাট রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি বাজলার 
কয়েকটি উজ্জ্বল রত্ব স্বদেশ প্রাণ মহাত্ম।দগের আনেখ্য গৃহ 
প্রাচীর সুসজ্জিত, পবিস্র। দক্ষিণদকের জানালার কোলেই 
ঝকঝকে জলচৌকীর পরে" কমলা চরকা, ও সুতা কাটিবার 
সমস্ত সরঞ্জাম নুরক্ষিত। গৃহের প্রত্যেক খুঁটিনাটি বস্তগুলিও 
কাহার শ্রীকর স্পর্শে নিগুণভাবে সাজান, গুছানো । ধুনা 
ও গুগগুলের মধুর সুবাস তাহাদের প্রতি রদ্ধে, রঙ্ধে, প্রবেশ 
করিয়া গেল । সেই মুহূর্ধে সোনার থালায় গাছ কয়েক 
সোণার চুড়ী ও দুই থাকে ছুই শত টাকা লইয়া আলোকের 
সহিত ফাস্তুনী দেবী প্রতিমার মত ঘরে ধীরে ধীরে প্রবিষ্ট 
হইল! তাহার আগমনে ঘরের সমস্ত অপূর্ণ টুকু থেন 
পূর্ণতায় ভরিয়া! হাসিয়া উঠিল। উভয়ের পরপ্রাস্তে থালা- 
থানি রািয়া মোটা খ্বাচলখানি গলায় তুলিয়। ফাল্গুনী ভূমিষ্ 
হইয়া প্রণাম করিল। আলোক কুগ্াপুর্ণ স্থরে বলিল _- 
“অমল দা ফাগুনী আপনাদের স্বরাজ ফণ্ডে যৎসামান্ত 
উপহার দিচ্চে।” 

অমূলের চোখ জলিয়া উঠিল। ফাস্তুনীর হাত ধরিয়া 
উঠাইয়া জ্েহ গদগদ্‌ ভাষায় বলিল --শ্দ'দ ফান্তন লক্ষ্মী 
তুমি'.তোমার এ দান আমাদের অমূল্যরত্ব । এ ঘর বোধ 
হয় তোমারই না? আলোক এই রকম শাস্তিকুঞ্জ যদি প্রতি 
গৃহে গৃহে হয়, তাহলে আমাদের সমস্ত অভাব শীগগীরই দূর 
হবে আশা করি ।” 

অমলের গ্রশংস! বাক্যে কালো মেয়েটির সর্বাঞ্গ রাঙ্গিয়! 
উঠিল। আর মুৃণাল...লে সেই কালোরূপের নিগ্ শুচ-শুত্র 
অস্তরখানির প রচয় পাইয়া কী একটা পুলক...কী একটা 
মাধুর্য অন্তরে অন্তরে অন্থভব করিয়া অভিভূত হইয়া 
ব্সিয়াছিল। অনেক বর্ণশ্রেষ্ট। স্থন্দরীণের সে দৌখয়াচে... 
এবং সুন্দরের প্রশংসা সে কতজায়গায় করিয়াছে কিন্ক সে 
সব স্ুন্দরীদিগের মধ্যে প্রাণের পরিচয় পায় শি। এখন 
তাহার মনে হইল ষে বহিসৌন্র্য্যে সার পদার্থ কিছুম।ত্র নাই, 
মে কেবল দর্শনেন্ত্িয়ের তৃধ্চি লাধন করে মাত্র'-*কিন্ধ 
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অন্ধরের যা সৌন্দর্ঘ;"*-সে পুষ্প পরাগের মত লুপ্ত থাকিয়া 
পরকে মাতাইয়াই সুখী হয়। মেঘে ঢাক! ক্ষণপ্রভা...কিন্তা 
অন্ধকারের বুকে লুকান চাদের মিষ্ট আলোটুকু...কথব! 
শ্যামল! ধরিস্ী...কী এ, এর লবটুকুই যে স্ুন্দর.**কি দিলে 
ইহার উপম! খুঞ্জিয়! পাওয়! যায়। বেশী আলে! লোকের 
চোখে সন হয় না আলোর আড়াল খুঁজে ..ত্মনিই চিরট। 
কাল সৌন্দর্য্যের উপাসক মুণাল...এ কাল মেয়েটির অস্তর 


সচিজ্জ শিশির 


[ ৩য় বর্ব; ২৮শ সপ্তাহ 








খু'ঁজিতেছিল অত্তদৃষ্ঠি দিয়া । একমৃহূর্ত মৃখালের প্রশংসামান 
মু্$ অপলক নেত্রের গ্রতি চাহিতেই বিশ্বের সমস্ত লজ্জা যেন 
ঝাপিয়া ফাস্তনীর মুখে চোখে আলিয়া পড়ল। উদ্বেলত 
স্বদয়ে পুনর্ববার উভয়কে প্রণাম করিয়া ফবাস্তনী ললিত গতিতে 
বাহির হইয়! গেল। 


( ক্রমশঃ) 


গ্রীসের আদিম যুগের কথা 
| ্রীক্ষিতিনাথ সুর ] 


ঘষে কোন দেশেরই হউক ন1 কেন আদিম যুগের ইতিহাস 
লিখিতে হইলে অনুমান ও আধা-ইতিহাদের উপর নির্ভর 
করা ছাড়া অন্থা উপায় নাই। ক্রমে ক্রমে দেশ ষত সভ্যতার 
পথে অগ্রসর হইয়াছে, ততই দিনে দিনে তাহার ইতিহাস 
গড়িয়া উঠিয়াছে । কিন্তু যতন পর্য্যন্ত লেখা ইতিহাস ন 
পাওয়] গিয়াছে, সে পর্য্যস্ত্ব কোন লংবাদকে সম্পূর্ণ সত্য বলয়! 
মানিয়া নেওয়া চলে না। 
শ্রীল দেশের ইতিহাল অনুসন্ধান করিলে থৃঃ পূঃ সপ্তম 
শতান্ধীর আগের কোন পিখিঠ ইতিহাস পাওয়া ষায় না। 
যদিও সপ্তম শতান্দীতে ইতিহাস লেখ! নুরু হইয়াছে, তথাপি 
থঃ পৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বের সঠিক ও নিয়মিত ইতিহাস 
পাওয়া যায় ন!। 

্থতরাং গ্রীসের প্রাগ-এীত্িহামিক আদম যুগের ইতিহাস 
পড়িতে হইলে, থৃঃ পৃঃ হষ্ঠ শতান্দর পূর্বের ষে ইতিহাস 
তাহাই পড়িতে হইবে । সে ইত্হাল যে নিভূল, অকাট্য 
সত্য তাহা! নহে । কিন্তু তাহ! ষে কিছু পরিমাণে সত্য ও 
তাহাই যে গ্রীস-ইতিহাসের আদি উপাদান ও ভিদ্ধি তাহা 


অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভারতের মহাভারত ও 
রামায়ণের এঁতিহাদিক সত্য কতখানি তাহা! কলিয়া ঠিক 
করা কঠিন, কিন্তু তাহারাও যে ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
একটা অংশ বা ভারতের ইতিহাসকে গড়িয়া উঠিতে 
তাহারাও ষে সাহাধ্য করিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। ৬ 

গ্রীন দেশের অডিসি (09006303) ও ইলিয়ডের 


। ( [1100 ) এতিহাসিক মূল্য ঠিক আমাদের রামায়ণ ও 


মহাভারতেরই মত। উহাদের সবট] সত্য নয় নিশ্চয়, কিন্তু 
উহাদের কিছুট। যে সত্য তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যদি 
কিছুই পত্য না হয়, তাহাতেও হুতাশ হইবার কারণ নাই, 
কারণ তাহারা সে যুগের আচার-ব্যবহার, চাল-চলন ও 
সামাজিক বিধি-ব্যবস্থায় ষে ছবি আমাদের মনের সামনে 
তুলিয়া ধরে, তাহারও যতটুকু দাম আছে, তাহাই আমাদের . 
পক্ষে যথেই। সেযুগের ষে ইতিহাল আমন! পাই, আধা- 
এতিহাসিক ও আধা-কাল্পনিক, ঘাহাকে ইংরাজীতে বলে 
[96210. 


২২শে জৈষ্ঠ, ১৩৩৩] 





স্থতরাং এই 1.9281709/ ইতিহাস হইতে, গ্রীসের 


আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে আমরা যাহা! জানিতে পারি, 
তাহাতে সন্ত হওয়! ছাড়া আমাদের অন্ত উপায় নাই। 
গ্রীসের ইতিহাসে 76010 4£০ ( বীরত্বের যুগ ) বলিয় ষে 
যুগ আছে, তাহাও প্রাগ্‌-এতিহাসিক যুগ। সেই যুগেরই 
চিত্ত শ্বীলের ইতিহাসে বিস্তৃত্ভাবে দেওয়া আছে, তাহার 
আগের ই'তহাস আরও অস্পষ্ট  আসংলগ্ল ভাবে কদাচিৎ 
অগ্রচুর ভাবে দেওয়া! আছে। সে ধুগের সেই লুণধ অগ্রচুর 
ইতিঃঁদকে ঘাটিয়৷ টানিয়া বাহির কর! যেমন কষ্টসাধ্য তেমনি 
অগ্রীতিজনক । কষ্টের কথা বাদ দিলেও, সেই আহুমানিক 
আধা-ই'তহ(লকে বাদ দিয়! তাহার পরের দিকে বেশী মনষোগ 
দিলে সমস্ত ব্যাপার বু'ঝবার আদৌ অস্থবিধা হইবে না। 

থু পৃঃ একাদশ শতাবীতে ইঁয়ের যুদ্ধ (11159 1170191) 
৮/৪: ) সংঘটিত হয়, তখনও বীরত্বের যুগ চলিতেছে । এই 
য় যু.দ্ধর ইতিহাসে তখনকার গ্রীন দেশের আচার ব্যবহার 
ও ধশ্ম বিশ্বাসের সমস্ত চিত্র নগ্র হইয়া পড়ে। এই ট্রয় যুদ্ধের 
কাহিনীর পাখে আমাদের রামায়ণের একটা বিশেষ সাদৃশ্য 
আছে। 1১875 যখন ঠ192091309এর অনুপস্থিতিতে 
119190কে চুরি ক.রয়! পলায়ন করে, তখন আমাদের মনে 
পড়ে, পঞ্চবটী বনে রাম লক্ষণের অনুপস্থিতিতে রাবণের 
সীত। হরণ | 1:89 হেলেনকে সাথে করিয়া 41898) 
সাগরের পারে নিজের পিতৃ রাজ্যে চলিয়া গেল--ঠিক 
রামায়ণেরই রাবণের লঙ্কায় পলায়নের মত। তারপর 
1121)61815এর ভাই অনেক সৈন্ু) সাথে করিয়া শ্য়ের দিকে 
জাহাজ ভাসাহয়৷ দিল--সেখানে একাদিক্রমে দশ বৎসর 
যুদ্ধের পর রয় ধ্বংস হয়। গ্রীসের লোকেরা 119150কে 
সঞ্গে করি! গ্রীসে ফিরিয়! আদিল । রামায়ণেও ঠিক একই 
চিত্র দেখিতে পাই--রামচন্দ্রের লঙ্কা অভিযান--তারপর 
সীতার উদ্ধার ও অযোধ্যায় প্রত্যাগমন । ভারতবর্ষ ও 
গ্রীসের প্রধান পৌরাণিক কাব্যের এই লাদৃশ্যের জন্ত অনেকে 
অনুমান ' করেন, গ্রীসের ও ভারতের আদিম অধিবাসী একই 
স্থানের লোক, তারপর কোন কারণে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া, 
ছুই দেশে বান করিলে৪ ভাব ও চিন্তার ধারা বিশেষ বিভিন্ন 
হইতে পারে নাই। 


গ্রীমের আদিম যুগের কথা 
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তারই একটু আগের আর্গানাটিক অভিধান 
(21017861610 17য10601002) প্রাচীন গ্রীসের অর্থ- 
প্রিয়তা ও নৌ-পারদশিতার পরিচাফ়ক। ব্যবসা বানিজোর 
অন্ত নয়, নিছক কিছু মোট! রকমের %;ও মারিবার জন্য 
সমুদ্রের ব্যবধান, সাগরিকার মো হনা ও সন্দর গানের লোভ 
ও মায়া কাটাইয়া, নিঃশ্বাসে আগুন ঝরা ষাঁড়ের মুখে 
যাওয়ার চিত্র প্রাগ্‌ ইতিহাপক যুগ বেশী পাওয়া 
ষায়লনা। 

তারপর ট্রম যুদ্ধের কথা । 
ট্রয় যুদ্ধের কাহিনীর শেষের |দ+ট| আছে। ইহাতে ষে 
চিত্র আছে, একটু পরে তাহা বতেছি |" "গ্রীক সন্ত যখন 
সমুদ্রের মধ্য দিয়া ট্রয়ের অভিমুখে যাইতেছে খন প্রাকৃতিক 
অবস্থা খারাপ হইলে (42071070002) হ্বীয় দুহিত! 
10)116919কে বলি দিয়! দেবত:র কোপ কমাইয়াছলেন। 
ডেলফির ভবিস্বদ্বাণী (1917)10 (07201) ও প্রারৃতিক 
শক্তিকে পৃজ! প্রভৃতি হইতে তাহাদের দেবতার প্রতি অন্ধ 
বিশ্বাসের নমুনা পাওয়। ষায়। আমাদের দেশে গঙ্জাসাগরে 
পুত্র উৎসর্গ, তারকেশ্বর গ্রভৃতি স্থানে 'ধর্ণা" দেওয়া গুভৃতির 
উদ্দাহরণ একই ভাবের গ্রকাশক। 

পৃথিবীর কোন দেশের সহত গ্রীসের তুলন। হয়না এই 
বিষয়ে ষে, ভৌগলিক গ্রীন ও রাঙনৈতক গ্রীলে (1০11109] 
59০৪ ) আকাশ পাতাল গ্রভেদ। বাহির হইতে গ্রীস 
একই দেশ ভাবে দেখিলেও বস্ততঃ তাহ। *হে। পাহাড় 
প্রাচীর বেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নগর সতস্থব রাজ্যভাবে গড়িয়। 
উঠিয়াছিল। কাহারও সহত কাহারও কোন রাহুনৈ তক 
সম্বন্ধ ছিল না। এইরকম প্রত্যেক নগর বা বাঙ্যের উপর 
একজন করিয়। রাজ! ছিলেন। তিনি প্রজাদের মোকর্দমার 
বিচার করিতেন, যুদ্ধে সেনাপতির কাজ করিতেন ও দরকার 
হইলে পুরোহিতের কাজও করিতেন সাধারণতঃ রাজ্যে 
রাজ সর্বময় কর্তা ছিলেন, কিন্তু কোন কোন স্থানে সভা- 
বিশেষ কর্তৃক রাজার শক্ত শৃঙ্ঘলিত ছিল, দাসপ্রথা 
তখনও প্রচলিত ছিল কিন্তু পরবন্তাঁ কালের মত অত বেশী 
ভাবে গ্রক সভ্যতার মজ্জাগত হইয়া ষায় নাই। কোন 
প্রড় কোন দাসের উপর কোন অত্যাার করিত. ন।- সব 


[7610191£র 111100এও 


৭৮৩ 


সময়েই বেশ ভাল ব্যবহারে তাহাদিগকে সুখী করিয়। 
রাধিত। 

লোকে সাধারণ বেশভূৃঘাই ভালবামিত। রাজা বা 
জমিদারের! শারীরিক কার্ধ্য করিতে কুঠ্টিত হইতেন না» বরং 
কোন অর্থকরী শিল্প জানাকে গৌরবের মনে করিতেন। 
নমুনা স্বরূপ 019996৬9এর নাম করা যাইতে পারে। 
তিনি ট্রয় যুদ্ধ হইতে ফিরিয়! আসিয়া নিজের জন্ত ঘর গ্স্তত 
করিয়াছিলেন এবং !তনি বেশ ভাল লাঙল চধিতেও 
পারিতেন ! ধন", দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেই অতি সাধারণ 
খাগ্চ খাইত ও রন্ধন 'বস্থায় পারদশিতা গর্বের বিষয় ছিল। 
ফল, রুট, মাংস ও মদ সাধারণ খাদ) ছিল। গরু, মেষ ও 
ছাগ মাংসই বেশী প্রচলিত ছিল। যদিও মদ খাওয়া 
দোষাবহ ছিল না, তথাপি কেহ অতিরিক্ত মদ খাইত না। 
খাবার ময় সঙ্গীতের ব্যবস্থাও ছিল। 

কেবল মাত্র পুরুষ নয়, স্ত্রীলোকেরাও শারীরিক পরিশ্রম 
অপমানজনক মনে করিতেন না । কিন্তু কালে স্বীলোকদিগের 
মধ্যে মৌখিনতা প্রবেশ করে, তখন সকলে শারীরিক পবিশ্রুম 
অপমানভ্তনক ভাবিতে আরম্ভ করেন। মেয়েরা তাত 
বুনিতে ও সুচের নানাবিধ ক।জ করিতে লাগিলেন। দুরবর্তাঁ 
কুয়া হইতে সাংসারিক কাজের জন্য জমিদারের মেয়েরা জল 
বহ্িয়া আনিতে লজ্জিত হইতেন না। - 


সচিঞ্জ শিশির 


[ওয় বধ? ২৮শ সপ্তাহ 





চৌর্ধয ও জঙদন্থ্যতা দোষের ছিল না, কিন্তু ধরা! পড়িলে 
বিশেষ শান্তি ভোগ করিতে হইত। যুদ্ধের সময় রাজায় 
রাজায় বল পরীক্ষ। হইত- সৈম্ভদের কোন কাজ করিতে 
হইত না। যুদ্ধে ষে রাজ! জয়ী হইতেন সেই পক্ষেরই জয় 
ঘোষিত হইত । | 

ব্যধস। বাণিজ্যের প্রসার ছিল না। গ্রীসের সমস্ত 
আংশ্যকীগ্ন জিনিষ ফিনিশীয় বণিকের! সরবরাহ করিত। 
তাহারা আরব ও অন্ঠান্ত পুর্ববদেশীয় প্রদেশ হইতে এই 
সমস্ত সংগ্রহ করিয়া দেশে দেশে বিক্রয় করিয়! বেড়াইত। 

এই সমস্ত গেল গ্রীমের [75910 4৪০এর আচার 
ব্যবহার ও স|মাজিক অবস্থার কথা। এই যুগের ষে 
আলন্মমাপিক ইতিহাস আছে তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা ষায় 
না--কারণ তাহা আধ এঁতিহাসিক ও আধ। কাল্পনক। 
কিন্তু তবুও তাঙ্বার। সে যুগের যে চিত্র আমাদের মনের 
সামনে তুিয়া ধরিয়াছে তাহা হইতে আমরা গ্রীক সভ্যতার . 
যে পরিচয় পাই, তাহাতে আমরা মুগ্ধ না হইয়া পারি না। 
সে যু'গর সেই শাস্ত ও সরল গ্রীকরা কেমন করিয়া কালে 
দর্ধষ সামরিক জাতিতে ( £& 91107) ০ ১০101019 ) 
পরিণত হইয়া বিশাল গ্রীক সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল ও 
মহান্‌ গ্রীক সভ্যতার বিরাট নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে, তাহা 
চিরম্থরণীয়। 


ফটে। চোর 
[ শীযজ্ঞেশ্বর রায় ] 


"দিদি! +দিদ 1” 

“কেন, চেঁচাজ্জিস রে ।”__ 

শীগগির বল, আমার নৃতন ফটোথানা কে নিয়েছে।” 

“কে নেবে?” 

"কে নেবে! তবেপাচ্ছি না কেন?” 

“পাচ্ছিল না তা আমি কি জানি। 
কোথায় রেখেছ ।” 

“আমি বুঝি খুজে দেখি নি”_-না? কোথাও পেলুম 
না। এ নিশ্চয় বাদরি লেখার কাজ। ডাক তোমার 
আদরের বোন লেখাকে । আমি নিশ্চয় বলতে পারি ওরই 
কাজ। তোমার জন্ত ওকে কিচ্ছুটি বলবার যো নেই। 
অমনি আমার সাথে লাগবে । আদর দিয়ে দিয়ে ওর মাথাটি 
খেলে,”-_-এই বলে রেখ! ছুম্‌ দুম করে চলে গেল। 

সেদিন আর রেখার খাওয়া! হ'ল না। সে না খেয়েই 
স্থলে চলে গেল। 

স্কুলে ষেয়েও রেখা ফটোর কথা ভাবছিল । এমন সময় 
রেণু এণে তাকে বলল,--পকিরে রেখা, আজকে যে তোকে 
বডড শুকৃনে। দেখাচ্চে। তোর আজ কি হয়েছে?” 


খুজে দেখগে 


"আর ভাই বলিস্‌ নে_আমার মনট| আজ বড্ড: 


খারাপ। তুই তো ভাই দেখেছিস আমার সেদিনের তোল৷ 
ফটে।।” 

“হ1 তা” কি হয়েছে?” 

"আর কি হবে,চুরি গিয়েছে ।” 

“ও, তাই! আমি ভাবছিলুম কি হ'লো। তবু ভাগ্যিস 
তোকে চুরি করে নি। ফটোথান৷ করেছে।” 

"তোর ভাই লবটাতেই ঠাট্ট। । আমি মরছি কেদে আর 
তুই হাসছিস।” 

“তবে আয় ভাই,-_একটু গল! ধরে কেদে নি।” এই 
হলে রেখু যেমনি রেখার চিবুকে একটি চুধু খেতে যাচ্ছিল 


ঠিক তখনই তাহাদের কাণে এসে বাজল মিস্‌ বন্থর কষ্ঠস্বর। 
তাহারা পেছন ফিরে মিস বসকে দেখতে পেল আর চ্মু 
খাওয়া হ'ল না। ছুইজনেই ক্লাশের দিকে পালাল । 

রেখা ও রেণু দু'জনেই এবার ম্যাটি,ক দেবে । দুজনেই 
ভাল ছাত্রী। লেখাপড়ায় যে শুধু তার! ভাল ছিল তা নয়, 
গান বাজনায়ও তানের একটা ভাল সার্টিফিকেট ছিল। রেখ। 
ছিল,__গানে, আর রেণু, সে ছিল অর্গেন, পিয়ানোতে। 
তাদের বন্ধুত্ব তাদ্দের মধ্যে একট। পূর্ণতা এনে দিয়েছিল। 

সেদিন ক্লাসে রেখা কোন পড়ায়ই মন দিতে পারছিল 
না। শুধু ফটোর কথাই ভাবছিল। কোন প্রকারে ঘণ্টা 
ক'টা কাটিয়ে রেখা বাড়ী ফিরে এল। রেণুদের দরজায় 
গাড়ী থামলে, রেণু রেখার কাণে কাণে বলে গেল-_“ফটে। 
চোরকে ধরে ফাসি দেবার পূর্বে আমাকে জান!স, ক্স 
পরিয়ে দিয়ে আলব।” 

বাড়ী ফিরে তর তন্ন করে সে আবার ফটোখান৷ খুঁজল, 


লেখাকে লোভ দেখাল, ভয় দেখাল; কিন্তু হখন কিছুতেই, 


আর পেল না তখন সে রাগে, ছুঃখে শুয়ে পড়ল! সেছিন 


আর তাকে কেউ খাওয়াতে পারল না । 


ক ক ক রী 


-ম্যাটি,ক পরীক্ষ। হ'য়ে গিয়েছে। ফল বের হবার আর 
বেশীদেরী ছিল না। অনেকেই গোপনে ফল গ্গেনেছে। 
রেখাও তা"র নিজের ও রেণুর ফল জেনে রেণুকে লিখল-_ 
"তা'রা ছ্বুজনেই পাশ করেছে। বোধহয় তা'রা ছুঙ্জনেই 
স্কলারশিপ, পাবে । আরে! একট! নিউজ লিখল--*--ই 
জ্যেষ্ঠ রেখার দাদার বন্ধুর সাথে রেখার বিয়ে! রেণুকে 
কিন্ত আসতেই হবে। লে না এলে রেখা বিয়েই করবে ন1।” 


এ দিনেই রেখার বিয়ে হয়ে গেল। রেখার গানে ও 
রেখুর বাজনায় সে দিনের বাসর বেশ জমে উঠল। - তাদের 


৪৮২ 





প্রাণগুলি লেদ্দিন “অমল ধবর পালেই" প্রেম দরিয়ায় ছুটে 
যাচ্ছিল। এমন সময় রাত তিনটে বেজে গেল। আর 
তা*দের রনী বাওয়া হ'লনা। বাসরের আসর ভেজে 
গেল। 

পরদিন আটটা! বেঞ্জে গেল, তবু কেউ ঘুম হ'তে উঠে 
নি। দিদি যেয়ে সবাইকে ডেকে ডেকে উঠাল*-“তোমাদের 
চা তো ঠাগ1 হ'য়ে আছে।” 

দিদ্দির ডাকে একে একে সবায়ই চায়ের টেবিলে এসে 
বস্ল। মলয় রেখাও দেখ! দিল। ধীরে ধীরে চায়ের 
টেবিগলটাও বেশ জমে উঠল । হার গডডালিকায় ঘরের 
ভেতর ফোয়ার। ছুটছিল। এমন সময় লেখ। লাফাতে লাফাতে 
এসে বলল--পসেজদি, সেজদি-£ই যে তোমার ফটো 
পেয়েছি !” | 

পটে!" 

তখন সবাই তাকে জিজেস বরুল--“কোথায় পেয়েছিস্‌।” 

“আমি কি জানি? লেজদির ঘরে ষেয়ে মলয়বাবুর 
জামা ধরে নাড়া দিতেই ভার জামার বুক পকেট হ'তে 
একখান! মরক্ে। বাধাই নোটবুকের মত মেজেয় পড়ে গেল, 


সচিত্র শিশির 


[ ৩য় বধ; ২৮শ সপ্তাহ 


উঠাইয়। দেখি নোটবুক না,_একথান| কেশ । খুলতেই দেখি 
সেঞ্জান্দর ফটোখানা।” 
দস্থ, আমায় কত ফটোর জন্য বকে ম'রছিলে ন1 ?” 


লেখার কথা শুনে ঘরের ভেতর হামির ফোয়ারা ছুটে 
গেল। 

“ছারে হতভাগা !” অঙ্জিত মলয়ের কান &রে বলল-- 
“পূর্ববরাগটা বুঝ ফটোতেই হ'য়েছিল।” 

“উঃ | 

তাই রিসাঙ্ছ ক্লাস ফেলে ফেলে আমার মাথা খাওয়া 
হ'য়েছিল--“অজিত রেখাকে--আজত রেখাকে” 

মলয়ের চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল। 


কানটে ষে ছি'ড়ে ফেল্পে--” 


: এমন লয় রেণু বলে উঠল,--“আহ।! অঞ্জিত্দ| তুমি 
কচ্ছকি? তুমি একাই ঘষে ফটে! চুরির শাস্তিটে দিয়ে 
'দচ্ছ। রেগার জন্য কিছু রাখ, রেখার জন কিছু রাখ।" 

রেণুর ব্যস্ততা দেখে ঘরের ভেতর আবার এবটা হাসির 
বন্। ছুটল। শুধু রেখার চোখে মুখে একটা প্রেমের 
হিল্লোল খেলে গেল। 


ষড়যন্ত্র 


[ শ্রীশিশিরকুমার বস্তু ] 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 

হূর্বাল, ক্লস্ত করসিনি গলিজাইনের বৈঠকখানায় তাহার 
»গ্পুথে একখানি ইজি চেয়ারে শায়িত, পুলিল স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
বেইলপ্ষি উভয়ের সম্মুখে দণ্ডায়মান ; বেইলস্কি নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া করলিনিকে জিজ্ঞাস! করিল “মিঃ করিনি, কি 
ঘটন। ঘটিয়াছিল আপনার মনে আছে কি?” 

করসিন আন্তে আস্তে বলিতে লাগিল "আমার মনে 
পড়িতেছে ষে প্রিন্দ জোরাফের গৃহে নিমস্ত্রিত হইয়া 
বাজাইতে গিয়াছিলাম, বাজাইয়। গৃহে ফিরিবার সময় হঠাৎ 
রাস্তায় কয়েকজন লোক আমাকে আক্রমণ করে, তারপর 
আর কিছুই মনে পড়ে না.-পরে যখন জ্ঞান হইল তখন ত 
আপনার! উপস্থিত ছিলেন ।” 

গলজাইন পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল--“মিঃ করিনি, ভাল 


করিয়া মনে করিয়া দেখখ আরও কিছু মনে গড়তেছে 


কিনা?" 

করমিনি কয়েক মিনিট [িস্ত! করিয়া বলল "হ্যা, একট। 
কথা, জানি না এই ঘটনার সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ 
আছে কি না? শ্রীমতী কোয়েরে! প্রিন্স োরাফের গৃহে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে ষাইতে আমায় নানাপ্রকারে নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্ট! করিয়াছিল-_বিপদাশঙ্কার কথাও বলিয়াছিল 
প্রিন্দ জোরাফের ভগিনী রাজকুমারী নাডাও জোরাফের গৃহ 
হইতে ফিরিবার সময় হাটিয়া আলিতে আমায় নিবারণ 
করিয়াছিলেন গাড়ীতে আলিবার জগ্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ 
করিতেছিল্নে। জানি না এই ঘটনার সহিত ইহ।দের দুইজনের 
কোনরস সম্বন্ধ অছে বিন?” 

কাউণ্ট গলিজাইন বেইলস্কির মৃখপানে তাকাইয়| বলিলেন 
প্বুঝিতেছেন 1” 


বেইলস্কি সসম্রমে বলিঙ্গেন, “বুঝিতেছি বই কি? এই 
উভয় মহিলাই এ ঘটনা পূর্বব হইতে জানিতেন ; এবং বেনামী 
পত্রে আমাদের সংবাদ দান করাও ইহাদেরই কার্য ।” 

গলিজাইন একমিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞান! 
করিলেন “সে দুর্ব ত্বংদর গ্রেপ্তার করিয়াছেন 1” 

বেইলস্কি মাথা চুলকাইতে চুঙ্গকাইতে বলিল “তাহাদের 
ছইজন পলাইয়াছে অন্ত ছুইজন ধরা পড়িয়াছে-হূর্ব তর! 
এতদূর শয়তান যে কিছুতেই তাহাদের নিয়োগকর্তার নাম 
বলিতেছে ন'।” 

কাউণ্ট গলিজাইন করলিনির প্রতি দৃষ্টিপাত কার্দি়। বললেন 
“করিনি তোমার প্রতি এইরূপ অত্যাচারের জন্ত আমি 
বিশেষ ছুঃখিত। ইহার প্রতিশোধ আমি লইবই। আর 
তোমার ভয়ের কোনও কারণ নাই, কারণ এখন হইতে 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে সর্বদ| দেহরক্ষী নিযুক্ত থাকিবে -এখন 
আপাততঃ তুমি তোমার হোটেলে ফিরিয়া যাইতে পার। 
সেখানে কাহারও নিকট এ সমস্ত ঘটন! প্রকাশ করিও না।* 


পরদিন প্রাতে শ্রীমতী কোয়েরোর দাসীকে ধরিয়া থানায় 
আনিয়। বেইলস্কি ভিজ্ঞাসাবাদ করিয়া! জানিলেন যে সে 
পুলিসে গিঠি লইয়া আইসে নাই; বেইলস্কি তাহাকে কিছু 
পুরস্কার দিয়া এই সমস্ত কথা গোপন রাখিতে উপদেশ দিয়া 
বিদায় দিলেন এবং রাশ্তকৃমারী নাডার পরিচারিকা 
কেটেরিসাফে ধরিয়া! থানায় আনাইলেন। ভয়ে তৎক্ষণাৎই 
সে ম্বীকার করিল যে সেই তাহার মনিবের হুকুমে বেনামী 
প্রধান! থানায় তাহার নিকট দিয়! গিয়াছিল-_'বেইলন্কি 
তাহাকে ষথাগী।ত অভয় দিয়া ব'লয়! দিলেন যেন সে তাহার 
মনিব রাজকুমারী নাডাকে বলে যে বৈকালে তিনি নিজে 
তাহার সহিত দেখ। করিবেন ।” | 


৭৮৪ 


সচি্ শিশির 


[ ৩য় বধ; ২৮শ সপ্তাহ 





পরিচারিকার সৃখে সমস্ত শুনিয়া নাডা বিচলিত হইলেন, 
করসিনির কি হইল তাহ জানিবার জন্তও ব্যাকুল হইলেন । 
তিনি তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়। করসিনিকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন; লোক আ'লয়া সংবাদ দিল ঘে করলিনি এখন 
থিয়েটারে আছেন। এই সমস্ত শুনিয়া রাজকুমারী করসিনি 
সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইলেন। 


বৈকালে নির্দিষ্ট সময়ে বেইলস্কি আমিয়! জোরাফ ভবনে 
উপস্থিত হইয়া রাজকুমারীকে লংবাদ পাঠাইলেন। রাজকুমারী 


তখন তাহার অন্থস্থা মাতার নিকটে ছিলেন-_সংবাদ পাইয়া 
ধীরে ধীরে বসিবার কক্ষে আসিয়া বেইলস্কিন্স সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। বেইলক্কি কুশল প্রশ্বের পর বলিলেন “বুঝিতেছেন 
নিশ্চয়ই-_-আমি কিলের জন্ত আসিয়াছি; বেনামী পক যে 
আপমি দিয়াছিলেন সে সংবাদ আমরা পাইয়াছি-_-এখন 
অনুগ্রহ করিয়া সমস্ত আমায় খুলিয়া বলুন ধে আপনি কি কি 
জানেন ?” 


( ক্রমশঃ) 


জাগৃহি 
( বোধনের গান ) 
[ শ্রনৈলেন্দ্নাথ ভট্টাচার্য্য | 


হার আর কতদিন এমন করে রইবি নারী 
দুখে কতকাল আর ফেলবি এমন আখিবারি ? 
অন্ধকৃপে বন্ধ থেকে রুদ্ধ হিয়া 
একটীবারও ওঠে নাকি মর্মমরিয়া 
কেন গুমরে মরিস্‌ মনকে শুধু শাধিঠারি ? 
প্রকতির এ নীল আকাশের চক্জ্রাতপে 
বাধন হ'তে মৃক্তি লভি' আসবি কৰে 
কবে ধরার বুকে হ্বগ্রতিষ্ঠ। করবি জারি? 
বিফলতার মরণ লভি পলাস্‌ না! বোন্‌ 
.. শক্তিময়ী মা! ষে তাদের তার কথা শোন্‌ 
তখন দ্রেখবি তোদের সবাই হবে আজ্ঞাকারী। 


জাতির মেরুদণ্ড যে রে তোরাহ ভবে 
হাসিমুখে বহিস বোঝা ধার নীরবে 


আবার ছুঃখরাকে তোরাই ছিটাস্‌ শাস্তিবারি। 


এত করেও স্তায় সুবিচার পাস্না যদি 

পুরুষ হাতে লাঞ্ছন। তোর নিরবধি 
তবে ক্ষমিন্‌ কেন জেনেও তারে অত্যাচারী ? 
“দেবী দেবী" হায় সে মুখের কথ! 
নাইক তাতে এক তিলও আস্তরিকতা 
শুধু স্বার্থ হালিল করার ওট। উমেদারী ! 
নারীর প্রতি এত হেল! এত দঘ্বণা 
ম! বোনের! নইবি কেন এ লাঞ্ছনা ? 
ওরে জালা চিতে তীব্র অনল মহামারী ! 


বিশ্মমায়ের ভাক এসেছে ওপার হ'তে 
যুগের বানী প্রদীপ দেখায় নবীন পথে, 
তোরা! আলোকে সব আয় বেরিয়ে আধার ছাড়” । 


সব আও এও 


ফকিরের ফিকির 


[ শ্রুমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় ] 


( ১) 

ভ্রিতলস্থ বাতায়ন পার্থে বসিয়। মুণাল বীন্‌ বাজাইতে 
বাজাইতে 'একখান! মুনলমানী প্রেমের গান গাহিত্বেহিল £-- 

সহসা পাশের বাড়ীর জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে 
দেখিতে পাইল, জানালার পর্দাটা একটু একটু করিয়া এক- 
পাশে সরিয়। যাইতেছে । দেখিতে দেখিতে সেখানে বসোরার 
গোলাপের মত একখানি সুন্দর মুখ__সত্যই দেখিবার মত 
বটে। কিন্তু সহসা পাশের বাড়ীতে এরূপ অপূর্ধব স্ন্দরীর 
আবির্ভাব হইল কি করিয়া তাহ। নে বু'ঝয়। উঠিতে পারিল 
না। পূর্বের ইহাকে কোনদিন দেখিয়াছে বলিয়াও তাহার 
মনে হইল ন|। মৃণ।লের গলাটা গাল মান গুল কেমন 
যেন আটকাইয়া যাইতে লাগিল-_বীন্টা ষেন ক্রমেই বেহরা 
বুলি বলিতে আরক্ত করিল । কিন্তু সে শীঘ্রঠ আপনাকে 
সাম্জাইয়। লইল কারণ সে বুঝিয়াছিল যে তাহার সঙ্গীত 
শেষ হইবার সাথে সাথে মুখখানিও পর্দার অন্তরালে নিঃশব্েে 
অন্ত হইয়। যাইবে । 

কিন্ত মুণালের ভাগ্যে এন্ধপ চুরি করিয়। দর্শন সুখলাভ 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। একটু পরেই পরদার অজ্জরাপ- 
স্কিত কোন অনৃষ্ঠ স্থান হইতে এক্টী বামা কের আহ্বান 
মৃণালের কাণে ভাসয়। আসিল, "আঙ্গুর! ও আঙ্গুর!” 
বাতায়ন পার্শস্থ গ্রশ্ফুটিত মুখখানি তৎক্ষণাৎ অদৃশ্ব হইয়া 
গেল। | 
মৃণালের আর লঙ্গীতালাপ ভাল লাগিল না। বীন্টী 
একপার্খে ঠেলিয়! রাখিয়া [দয়া আলস্ত ত্যাগ কারতে করিতে 
সে ভাবিতে লাগিল, "আঙ্গুর! বটে! সেই কাচ! কুঁড়িটা 
এতদিন পর এমনি সুরসাল টকটকে আঙ্ুরটা হ'য়ে উঠেছে! 
আম ত চিন্তেই পারিনি মোটে !” 


৪: 


পাশের বাড়ীর গৃহত্বামী হবিবুল্পা সাহেবকে মাল ছেলে 
৮ 


বেলা হইতেই যথেষ্ঠ চিনিত। তিনি ছুই পুরুষে মুসলমান। 
তাহার পিতা শেষ বয়সে একজন ফকিরের পালায় পড়িয়া 
পবিত্র ইস্লাম ধর্খে দাক্ষত হইয়াছিজেন। সেই হইতে 
পুত্র হরেন্দ্রের নাম হইয়াছিল হবিবুল্ল, পুত্রবধূ শোভাময়ীর 
নাম হইয়াছিল সাঁফয়া, কিন্ত ক্ষুদ্র] বালিকা আছুবের নাম 
'আঙ্কুরই রহিয়া গেল কেন তাহা ঠিকৃ বল! যায় ন'; বোদহয় 
আঙ্গুর নামটা হিন্দু-মুসলমান 
প্রযোজ্য। 

হবিবুল্প! সাহেব খানা পনায়, চাল-চলনে, গণটা গোড়। 
মুললম|ন হইয় পড়িয়াছিলেন, কিন্তু হাহার পত্ভতী শোভাময়া 
“সফিয়া” নাম গ্রহণ করিলে তাহার দুর্ব, দ্ধ অথবা স্বুদ্ধি 
বশতঃই হউক-_হিন্দুধর্ের প্রতি অটুট বিশ্বাস জলাঞ্লি দিয়া 
মুনলমান হইতে পারেন নাই $ হিন্দুর আচার ব্যবহার পা 
পার্বন সমস্তহ তিনি প্রাণপণে বজায় রাখিয়াছিলেন। কাজেই 
ইবিবুল্প। সাহেবের আবাস গৃহখানি বাঠিরে ছিল খাঁটা 


৬, 
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সঙ্গুদায়েও 


- মুসলম!ন, কিন্ত অন্দরে ছিল খাট হিন্দু। 


মুণালের পিতার সত হরেন্দ্রবাবুর ষথেষ্ট সৌহার্দ্য 
জন্মিয়াছিল। আঙ্কুর, মুণাল অপেক্ষা কয়েক বৎসরের ছোট 
হহলেও উভয়ে একসঙ্গেই পড়াশুনা এবং খেলাধূলা কারিত। 
তারপর হরেক্ত্রবাবু “হবিবুল্লা সাহেব হইলে মুণালের পিতার 
সহিত তাহার বন্ধুত্ব বন্ধন শিখিল হইয়। আমিলেও তাহাতে 
মুণাল ও আন্গুরের বালক বালিকাম্ূলভ খেলাধুলার কোন 
বাধা জ্ুন্সে নাই। কিন্তু বয়সের সাথে সাথে আশ্কুর পার 
ইচ্ছান্থক্রমে ক্রমেই পর্দিনশীল হইয়া পাঁড়ল এবং মৃণা্গও 
বাল্যকালেই পিতা” সহিত পাশ্চমে সঙ শিক্ষা করিতে 
চলিয়! গেল । | 

তারপর ৭ বখসর অতীত হইয়া গিয়াছে. মুণালের 
পিতা। পশ্চিমেই মারা গিয়াছেন। মুণালও আজ কয়দিন হইল 
দেশে ফিরিয়া! আসিয়াছে । | 


৭৮৬ 


( ৩.) 
অনার মহলস্ক নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়। হবিবুল্ল। সাহেব 
ডাকিলেন,--'সফিয়! ! স্ত্রী শোভাময়ী ধরে ধীরে নিকটে 
আলমিয়! ঈাড়াইলেন। 


একখানি চেয়ারে বসি পাড়িয়। হবিবুল্ল। নাহ্ছেব বলিলেন__ 


“আঙ্ুর কি করছে ?” 

শোভাময়ী বলিলেন, “একখানা! কি বই পড়ছে দেখে 
এলুম। কেন?” 

"না! এম্নি জিজেস্‌ ক'চ্ছিলুম ।” 

কিছুক্ষণ নীরবে দঈ।ড়াইয়া খাঁকিয়। শো গ্াময়ী বলিলেন,__ 
“মেয়ের বিয়ের কিছু ঠিক কর্তে পারলে ?" 

হবিবুল্ল! বলিলেন-_-“তাইতে। ভাবছি।” 

“আর কতকাল ভাববে? 
মেয়ে বুড়ী হতে চললে! |” 

হবিবুল্পা সাহেব বালা-বিবাহের ঘোর বিদ্বেষী হিলেন, 
বলিলেন,-.-“না এমন আর কি বিশেষ বড় হয়েছে? সে 
ষাক্‌-_-একটা! সম্বন্ধ স্থির করেছি ।” 

“কোথায়?” 

“সাহদাত সাহেবের ছেলের সাথে । মস্ত বড় লোক। 
ছেলেটা দেখতে হ্বন্পর, ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলেত গেছে, 
আসছে বছর ফিরে আসবে । সাহদাত সাহেব কথ দিয়েছেন, 
ছেলে ফিরে এলেই আমার মেয়ের সাথে বে দেবেন ।” 

"তা বেশ তো! কিন্তু আবার একট। বছর দেরী ক'তে 
হবে? 


তোমার ভাবতে ভাবতে তো 


“তা হোকৃগেরআমি ত। ভাবছি নে,.আমি ভাবছি । 


আর একটা কথা । সাহদাত সাহেব বলেছেন, মেয়েকে বেশ 
ভাল ক'রে লেখাপড়া আর গান-বাজনা শিখোতে ।” 

“লেখাপড়া তো] ঢের (শিণেছে, আর কি হবে ?” 

“তাতে। শিখেছে-_কিন্তু গান বাজনা 1” 

“শেখাও না কেন !” 

“শেখাবে! তো, ওন্তাদ পাচ্ছি কোথা? আমার তো৷ 
গানের বিছ্ধে জানই।” 

শোভামন্্রী একটু ভাবিয়। বলিলেন,_“আমি কিন্ত এক- 
জনের সন্ধান দিতে পারি।” 


সচিত্র শিশির 


| ৩য় বব; ২৮শ সপ্তাহ 





হবিবুল্প! বলিলেন,_-“কোথায় 1”. 

“এই পাশের বাড়ীতে আজ কদিন হ'ল একটী ছেলে 
এয়েছে, খুব ভাল গাইতে বাঞ্জাতে পারে,_ভারী মিঠে গল 
আমি আড়াল থেকে কদন শুনোছ।” 

হবিবুল্লা সবন্ময়ে বলিলেন,_“পাশের বাড়ীতে 
জ্যোতিশ্ময় বাবুর বাড়ী ?" | 

শোভামম়ী বলিলেন, হ্যা ।” 

“ছেলেটাকে অ।গে কোনদন দেখেছ বলে বোধ হয় ?” 

শোভাময়ী বলিলেন,--“আগে দেখেছ ! কই না, মনে 
হয়না তো!” 

হাববুল্প। সাহেব ভাবিতে লাগিলেন। 

( ৪ ) 

পর'দন সকালে বহির্বটিতে বসিয়া মুণ।ল একট। এম্রা্জে 
হুর দিতেঠিল, কিন্তু মন তার এমআ্াজের দিকে যোটেই ছিল 
না। পূর্ববদন রাত্রে মৃণাল আন্গুরের সহিত জড়িত একটা 
মধুর স্বপ্ন দে'খযাছিল, এবং খুব সম্ভবতঃ সে তখন তাহাই 
মনে মনে বিশ্রষণ করিহেছিল। এমন ময় দ্বারবান আসিয়া 
বলল, বাহিরে হবিবল্প! সাহেব তাহার দশনপ্রাথী। 

সহসা নাহেবের আগমনের কোন কারণ মুণাল অন্থমান 
করিতে না পারিয়। বিশ্বৃত হইল। দ্বারবানকে হুকুম দিল 
যেন সাহেবকে অবিলম্ষে সদল্মানে তাহার নিকট লইয়া আসা 
হয়। হবিওল। সাহে গ্রবেশ কারতেই মৃণাল এন্াজটী 
রাখিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, প্বস্থুন কাকাবাবু ।” 

হবিবুল্লা সবিস্ময়ে বলিলেন, “তুমি মামাকে চেন নাকি? 
কিন্ত কই! আম তোম!কে চিন্তে পাচ্ছিনে তো!” 

মুণ!ল সহাস্তে বলিল,“বারে! ছুদিনেই সব তুলে 
গেলেন কাকাবাবু; আম মৃণাল।” 

হবিবুল্ল! মাহেব বলিলেন, “তা বেশ বাব! বেশ। তুমি 
বেশ বড়টী হয়েছ। তাই চিন্তে পারিনি । তোমার বাব 
আমার বন্ধু ছিলেন, তা জানো বোধহয়। তিনি মারা! 
গেছেন সে খবর পেয়েছিলুম, শুনে বড্ড কষ্ট হ'ল। অমন 
ভদ্রলোক আর হয় না।” 

মুপাল কথা কহিল না। বিছুক্ষণ নীরবতার পর দেওয়!ল 


২২শে জৈষ্ঠ, ১৩৩৩ | 


ফাকরের ফিকির 
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গাত্র সংলগ্ন নানাপ্রকার বাস্যন্ত্রগুলির দিকে চাহিয়া 
হবিবুল্পা বলিলেন, “তুমি নাকি বেশ গাইতে বাজাতে পার?” 
মুণাল বলিল,--পপশ্চিমে এতদিন ধরে তো এ শিখলুম, 
কাকাবাবু ।” 
হবিবুল্প। সাহেব তাহার কনার বিবাহ সন্বদ্ধের কথ! 
বিশদরূপে বর্ণনা করিয়া বলিলেন, “তাই তোমার কাছে 
এসেছিলুম বাবা । তুমি যদি আমার মেয়েটীকে একটু গান 
বাজন! শিধোও। আমি উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে রাজি 
আছি।” 
মুণাল বলিল, “তা বেশ তো কাকাবাব শিখোবে। বৈকি 
খুব মনষোগ দিয়ে শিখোবো, কিন্তু পারিশ্রমিক আমি কিছুই 
নোবে। না তা ধলে দিচ্ছি” 
“কেন ?” 
“আপনি আমার বাবার বন্ধু ছিলেন। 
আপনার মেয়ে আন্গুরতে। আমার অচেন! নয় !” 
"তুমি তাকে চেন নাকি ?” 
মুপাল হালিয়! বলিল, “মাপশি যে সবই ভুলে গেছেন 
কাকাবাবু আম্ুর আর আ'ম ছেলেবেলায় একপাথে কত 
_ খেল। ধুলো করেছি ঘষে ।” 
হবিবুল্ন! হাসিয়া বলিলেন, “হ্থা, হা, এইবার মনে পড়েছে 
বটে। তখন তোমরা খুব ছোট ছোট ছিলে, অনেকদিনের 
কথা কিনা, ভাল মনে নেই। কিন্ত তুমি কিছুই নেবে না, 
শুধু শুধু খাটবে, এটাতো! ঠিক্‌ হয়না বাব1।” 
মৃণাল সহাস্তে বালল, “বেশতে।। আন্ুরের বের সময় 
নেমন্তপ়্ ক'রে খুব খাইয়ে দেবেন ।” 
আরও কিছুক্ষণ কথাবার্ত। কহিয়। হবিবুল্প। সাহেব বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। 
মৃণালের শিক্ষকতা আরম্ভ হইবে। কারণ সন্ধ)াকালই সঙ্গীত 
শিক্ষার পক্ষে প্রশস্ত । 


তা ছাড়া 


(৫ ) 
মৃণাল ও আহুরের বাল্যের পরিচয়টুকু ক্রমেই গাঢ় হইতে 
লাগিল_-গ্রীতিটুকু ক্রমেই গভীর হইয়া উঠিতে লাগিল। 
ফলে ছয়মাসের মধ্যে আহ্কুর,উপযুক্ত শিক্ষকের নিকট হইতে 
অনেক জিনিন শিখিয়া ফেলিল। প্রেম শিখিল, গান শিখিল, 


স্থির হইল সেই দিন সন্ধ্যা হইতেই 


ঠেঁমের গান শিখিল, বাজনা শিখিল, ছেলেবেলার লুকো- 
চুরী খেলাটা নূতন করিয়া! নৃতন ভাবে শিক্ষা করিল, সাহানা, 
বেহাগ আলাপের সাথে হৃদয়ে হৃদয়ে আলাপ করা শিখিল। 
আরও কত কি শিখিল তাহা শুধু তাহারাই জানে । 

হবিবুল্ল। সাহেব বাহির হইতে; দেখিয়া খুনী হইলেন, 
শোভামমী ভিতর হইতে দেখিয়াও সন্ত হইলেন,_ইচ্ছা 
করিয়াই উভয়কে বাধ দিলেন না। কারণ হিন্দুধর্পের উপর 
গভীর আস্থা প্রযুক্ত তিনি ভাবিয়ািলেন, আঙ্গুর ৫কান মূসল- 
মান যুবকের হাতে না পড়িয়। যদি তাহাদের পাল্টী ঘর এই 
স্বন্দর ধনবান, সচ্চ'রন যুবকটীর হাতে পড়ে তাহাই সর্বাংশে 
ভাল হইবে! ভবম্যতে তাহারা সদ্বংশজাত হিন্দুর গ্টায় 
খে কালষাপন করিতে পারিবে এবং ভাহার স্বামী ইস্লাম 
ধন্ম গ্রহণ করিবার জন্ত আহ্গুবের গায়ে যে কলঙ্কের ছাপটুকু 
লাগিয়া আছে তাহাও কালক্রমে হিন্দু সাজ একটু একটু 
করিয়! বিস্বাত হইয়া যাইবে । 

কিন্ত অগ্ন অর্িক্ষণ ছাই চাপা খাকে না; একটু 
হাওয়া আমিলেই তাহার ম্বরূপ বাহির হইয়। পড়ে। মৃণালের 
অপূর্ব শিক্ষকতা তেমনি অধিকক্ষণ চাপা রহিল ন]। 
একদিন হবিবুল্লা সাহেব কন্যার শিক্ষাগৃহের পাশ্ব দিয়া যাইবার 


সময় সহসা উভয়ের প্রণয়ালাপ শুনিতে পাইলেন। কিছুক্ষণ 


নিংশবে অবণ করিয়া হবিবুল্প! সাহেব ক্রোধে অঙিয়া 
উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ কক্ষে প্রবেশ করিয়া গম্ভীর শ্বরে 
ডাকিলেন»- “মৃণাল ?” 

মৃণালের হাত হইতে আঙুরের হাতথানা খলিয়া পড়িল। 
মশাল চমকিয়৷ উঠিয়া উত্তর দিল,__পকাকাবাবু।” 

হৃবিবুল্লা গর্জিয়৷ বলিজ্ন,--”আমি আমার মেয়েকে 
গান শিখোতে বলেছিলাম,_-তাকে কুপথে নিয়ে যেতে বলি 
নি।” ৰ 

মৃণাল সবিম্ময়ে বলিল,_-“কুপথে !” 
“আমার কাছে গোপন করা বৃথা, আমি সব জানতে 
পেরেছি।” | 

একমুহূর্ভ নীরবে থাকিয়া নতমুখী আঙ্গুরের হাত ধরিয়া 
উঠিয়া ্লাড়াইয়া মৃণাল বলিল, *আপনার অনুমতি হ'লে 
আমি আম্ুরকে বিয়ে করবে! কাকাবাবু 1” | 


৭৮৮ 


হবিবুল্লা ভ্র-কুঞ্চিভ করিয়৷ বলিলেন, “বে কোরবে। 
তোমার বাবা আমার বন্ধু ছিলেন বলে কাফেরের সাথে 
মেয়ের «ব দোবে। ভেবেছ নাকি? তুমি এক্ষুণি আমার 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও, ষদি কোনদিন এখানে এস তা, 
হ'লে অপমান হ'তে হবে তা ঝলে দিচ্ছি।” 

আঙুরের হাত ছাড়িয়। দিয়! মৃণাল ধাঁরে ধারে বাহির 
হইয়৷ গেল । 


্ 
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_. হুবিবুল্প! সাহেবের অন্দর মধ্যে একটা প্রকাণ্ড অশান্তির 
সষ্টি হইল। আম্ুর আহার নিদ্র পরিত্যাগ করিয়া দিনরাত 
ক।দিতে আস্ত করিল। মৃণাল আরও কিছুদিন তাহার 
শিক্ষকতা করিলে সে যে আর কি একট করিয়া ব্সিত 
ঠিক বলাষায় না। শোভাময়' কনার গলা জড়াইয়া ধারয়। 
কাদিতে কাদতে প্রত্তি্ঞ। করলেন, যেমন করিয়া হয় 
মুণালের সহিত কন্তার বিধাহ দিবেন। দেখিয়া শুনয়া 
হববুল্লা সাহেব অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তিনি অন্দরের 
হশ্রব ত্যাগ করিয়া বাহিরে বাহিরে পলাইয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। কিন্তু একাঁদন কোনও বিশেষ প্রয়োজনে মুহর্ধের 
জন্ত অন্দরে আসিয়া তিনি স্্ীর নিকট ধরা পড়িয়। গেলেন। 
শে1ভাম্য়ী রুক্ষ্শ্বরে বলিলেন, "মেয়েটা! ষে দিনরাত কোরে 
বুক ভাসাচ্ছে, ত| কি চোখে দেখতে পাচ্ছো না ?” 

হবিবুল্ল। আম্হা আমতা করিয়। বলিলেন, “তা আমি কি 
কোরবো ?” 

“তুম কি কোরবে! এ একট! মাত্র মেয়ে মৃণালকে 
ভালবাসে ; ভাগ সাথে বিয়ে দিলে যাঁদ স্বণী হয়, তৃমি তা না 
ক'রে কি মেয়েটাকে মেরে ফেসতে চাও না-কি ?” 

“তাই বোলে কাফেরের সাথে মেয়ের বে দোবে।? 
সমাজে শিন্দে হবে যে।” 

শোভাময়ী গঞ্জিয়। বলিলেন, “কাফের! কাফের কে? 
মৃণাল ৰদি কাফের হয় তাহলে তুমি আমি কি? তুমি 
যেন ছু'দিন হ'ল পীর পয়গন্থর হয়েছ, কিন্তু তোমার চোদ- 
পুরুষ কি ছিলেন? আর সমাজ সমাজ কোচ্ছো, যেয়ের 
প্রাণের চেয়ে কি তোমার লমাজই বড় হ'ল নাকি ?” 


সচিন্র শিশির 


| ৩য় বর) ২৮শ সপ্তাহ 





হবিবুল্ল। ভাবিতে লাগিলেন । 

গৃহিণী আবার বাঁললেন, “মেয়ের যাদ কিছু হয়, তা হ'লে 
আ[মও গলায় দড়ি দোবে। তা৷ বলে রাখছি ।” 

হববুল্লা গম্ভীর মুখে বলিলেন, “বেশ ! মৃণাল যদ 
ইস্লাম ধর্মমতে বিয়ে করে, তা৷ হ'লে আমি রাজী আছি।” 

গৃহিণী চিস্তাকুল বদনে বলিলেন, “তা হলে তাই দেখগে 
যাও ।” 

হবিবুল্প। সাহেব তৎক্ষণাৎ মৃণালের সহিত সাক্ষাৎৎ করিতে 
গেলেন, কিন্ত মুণাল স্বীকৃত হইল না; অধিকন্তু সদর্পে বুক 
ফুলাইয়। বলিল, “তাহার কনার জনা সে স্বধর্্ম বিসর্জন দিতে 
পারিবে না_হিন্দুমতে বিবাহ হইলে সে রাণী আছে।” 

হবিবুল্লা সাহেব বিষ বদনে ফিরিয়া আদিলেন। 
1ল৪ তৎপর দিবস হইতে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল। 


( ? 

এক বস পরের কথা। -., 

ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । নিকুদ্দিষ্ট 
নুণালের আশায় জলাঞ্জল দিয়া আন্গুর অনেকটা শান্ত 
হইছাছে, শোভামরীও তাহাকে প্রায় ভূলিয়। গিয়াছেন। 
শাহদাত সাহেবের পুত্র ইয়াকুব হোসেন ব্যারিষ্টার হইয়া 
কমদিন হইল বিলাত হইতে ফিরিয়। আনিয়াছেন। কাজেই 
চারিদিকে শান্তির লক্ষণ দেখিয়! হৃবিবুল্ল! সাহেব মহানন্দে 
পুর্বিকৃত বিবাহের কথাবীর্ভাটা পাক। করিয়৷ ফেলিলেন। 

কিছুদিন পূর্ব হইতে সেই অঞ্চলে সহসা এক বৃদ্ধ 
ফকিরের শুভাগমন হইয়াছিল । ফকির সাহেবের শ্বেতবর্ণ 
গুম্ক, শ্বশ্র ও বাবরী চুল, অথচ কাচা কাঁচা মুখখানি দেখিলে 
হ্বতঃই লোকের মনে ভক্তির উদয় হইত। কেহ বলিত, 
তাহার বয়স শত বৎসব, কেহ বলিত তাহ।রও আঁধক, কেহ 
বলত তিনি স্বয়ং পয়গম্বর, যাহা বলেন, তাহাই ফলিয়া 
থাকে। ফকির সাহেব বৃক্ষতলেই আস্তান! লইয়া ছিলেন, 
কাহারও বাড়ী আসিতেন ন1 এবং তাহার ইচ্ছান্থষায়ী মাত্র 
ছুই একজনের সহিত কথা কহিতেন। 

একদিন সকালে হবিবুল্প! সাহেব স্ত্রীকে ডাকিয়। বলিলেন, 
“দেখ ফকির সাহেবের খুব নাম শুনছি, তিনি নাকি য। 
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বলেন তাই হয়। মেয়ের হাতট! একবার এর কাছে দেখালে 
হয় না?” 

শোভাময়ী বলিলেন, “বেশ ছে! দেখ!ও ন|। কিন্তু 
তিনি কি আমাদের গণীবখানায় আসবেন? আসেন না তো 
শুনেছি।” 

“দেখি যদি হাতে পায়ে ধরে নিয়ে আসতে পারি। ও 
না হলেও তো অস্ততঃ তোমার অন্বলের ব্যথার দাওয়াই 
নিয়ে আসতে পার্বো ? অনেকদিন ধরেই তো ভুগছে ।” 

শোভাময়ী বলিলেন, “তা বৈকি! কিন্ত যদ যাও তো 
আমি বলি আজই একবার যেয়ো, কারণ ওসব সন্্যাসা 
ফকিরদের বিশ্বেস নেই, হঠাৎ এক সময় নিরুদেশ হ'য়ে 
যাবেন।” 

হবিবুল্লা বলিলেন, আজই কেন, এক্ষুণি যাচ্ছি আমি ।” 

ফকিরের আন্তানায় পৌছিয়। হবিবুল্প। দেখিলেন, তখনও 
অধিক সংখ্যক লোক জড় হয় নাই। সসম্ত্রমে সেলাম 
করিয়া তিনি নীরবে ফকিরের সম্মুখেই বসিম়! পড়িলেন। 
ফকির সাহেব তাহার দিকে তীক্ষদৃ্রিতে চাহিয়া যু হাদিয়া 
বললেন, "স্ত্রীর অহখের দাওয়াই নিতে এসেছ ?” ফকিরের 
অলৌকিক শক্তি দেখিয়া হবিবুল্লা স্তাস্তত হইয়া গেলেন, 
তাহার বাকৃষ্কুত্তি হইল না । 


ঝোলা হইতে একটা মস্ত বড় মাছুলি বাহির করিয়া 


হবিবুল্লাপ হাতে দিয়া ফকির সাহেব বলিলেন, “এই নাও 
আজ থেকে ঠিক সাতদিন পরে এটা খুলে একটু ছুধ দিয়ে 
দাওয়াই খেতে বোলো-_-এর ভেতর দাওয়াই আছে ।” 

হৃবিবুল্ল। সবিনয়ে বলিলেন, “আরে! একটা আরজ আছে 
মেহেরবান্‌ ।” 

ফকির সাহেব ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “কি ?” 

“আমার মেয়ের হাত দেখতে একটাবার গরীবখানায় 
পায়ের ধুলো দিতে হবে 

“তাকে এখাদে আন না কেন ?” 

“সে পরুদ/নসী'ন।” 

কিন্তু ফকির লাহেব কাহারো বাড়ী যাইতে সহনা ' রাজী 
হইতে চাঁহছলেন না! অনেক হাতে পায়ে ধরিয়া অন্ধুনয় 
বিনয় করিয়া হবিবুল্লা তাহাকে স্বীকার করাইয়। লইলেন। 


ফকিরের ফিকির 


৭৮৯ 


( ৮) 
ফকির সাহেবকে সসন্ত্রমে অন্দরে লইয়া বসিতে দেওয়া 
হইল এবং আঙ্কুরকে তাহার নিকট লইয়া আসা হইল। 


অনেকক্ষণ নিবিষ্ট চিত্তে কররেখ। পরীক্ষা করিয়া ফকির 
ভ্র-কুঞ্চিত করিলেন, আহ্ুরের হাত্খানা স্বণাভরে ঠেলিয়া 
দিয়া গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিজেন। 

হবিবুল্প। সভয়ে বলিলেন, শক দেখলেন?” 

ফকর বলিলেন, “তোমার মেয়ের সবই ভাল কিন্তৃ--” 

“কিন্কু কি ফকির সাহেব?” 

ফকির সক্রোধে বলিলেন, -াকন্ত সে ইস্লামের কলঙ্ক, 
একটা কাফেরকে মনে মনে ভালবাসে, সেই কাফেরটার 
সাথেই এর সাদি হবে।” 

“আমি যে একজন মুসলমানের সাথেই এর সাদি স্থির 
করেছি সাহেব!” আহ্গুরের ভাবী খপম ব্যারিষ্টার ইয়াকুব 
হোসেনের কথা হবিবুল্ল। সাহেব সবিস্তারে বর্ণনা করিলেন । 

পর শর মধ্যে অন্গুল চালন| করিতে করিতে মাথা 
নাড়িয়। ফকির বলিলেন, “যেমন করেই হোক এ ধিয়ে 
কিছুতেই হবে না।--হতে পারে নাঁ। খোদাতালার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হবে।” 

হবিবুল্ল! [বম মুখে বলিলেন, “ভাগ্যলিপি ।ক কাটান 
যায় না ককির সাহেব ?” 

“বোধ হয় যায়, কিন্তু আমার সময় লেই )” 

হবিবুল্লা ফকিরের পায়ে ধরিয়া কাদিয়! পড়িলেন, “যেমন 
করিয়াই হউক কপালের লেখা কাটাইতে হইবে । কাফেরের 
সহিত মুসলমান কন্তার বিবাহ হইলে ইস্লামের মান থাকে 
না_ ইস্লামের মান রক্ষ। করা ফকির সাহেবের কর্তব্য ।” 


ফকির সাহেব অবশেষে শ্বীকৃত হইলেন। হাসিয়া 
বলিলেন, “তুমি তো ভারী নাছোড়বন্দ, দেখছি। আচ্ছা 
বেশ, আমি কাটিয়ে দোবো, কিন্তু আমার ইচ্ছেমত সব 
ব্যবস্থা কোত্তে হবে।” 

হবিবুল্লা তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়া বলিলেল, “কিরকম 
ব্যবস্থা বলুন, আপনার ইচ্ছেমতেই সব ঠিক ক'রে দোবো 
হুজুরালি।” 


ধ৯০ 





ফকির বলিলেন, “এমন বিশেষ কিছুই নয়। তোমার 
মেয়ে যে ঘরে শোয় তার পাশের ঘরে আমার নামাজের 
ব্যবস্থা কোস্তে হবে। আমিসারা রাত্তির খোদার কাছে 
আরজ. কোরবো, তোমার মেয়েকে নিজের ঘরে বসে সব 
শুনতে হবে, একটুও ঘুমুতে পাবে না। আর তোমার 
মেয়ের বা আমার সঙ্গে অথবা আশেপাশে অন্ত কেউ থাকতে 
পাবে না, থাকলে তার ভাল হবে না।” 

হবিবুল্প। বলিলেন, “বেশ তাই হবে। কিন্তু আপনি 
কবে আরজ. কোর্ববেন ফ:কর লাহেব?” 

"তোমার মেয়ের সাদী কবে দেবে স্থির কোরেছে। ?” 

“ম্দি-_-এই আলছে জুল্মাবার ৷” 

ফকির সাহেব বলিলেন, “তা! হলে আজই সব ব্যবস্থা! 
কর, আমি সন্ধ্যের পর আসবো ॥” 

ফকির সাহেবের ইচ্ছান্ুক্রমেই সব বন্দোবস্ত হইল । 
ষথ। লময়ে তিনি শুভ পদার্পণও করিলেন, কিন্তু সমস্ত রাত্রি 
কি প্রকারের আরজ, করিলেন তাহা স্যুপ্তিমগ্ন গৃহবাসীগণের 
মধ্যে কেহই দেখিল না। 


0000৯) 
পরদিন প্রভাতে উঠিয়া হবিবুল্লা দেখিঙ্েন, ফকির সাহেব 


সচিজ্জ শিশির 


[৩য় বর্ষ; ২৮শ সপ্তাহ 








নিরুদেশ হইয়াছেন, আুরেরও কোন সন্ধান পাওয়] যাইতেছে 
না! উভয়েরই কক্ষদ্বার উন্মুক্ত ! 

অন্থলের ব্যথার মাছুলীট! খুলিয়৷ দাওয়াই পাওয়া গেল 
একথও ক্ষুদ্র পত্র । পত্রট! এইরূপ £-_ 


কাকাবাবু, 

আহ্গুরকে নিয়ে চন্ঘুম, কিছু মনে কোর্বেন না। তাকে 
হিন্দুশাস্মমতেই বিয়ে করবে) কারণ ফকিরের কথা মিথ্যে 
হবায় নয়। আঙ্গুর সাবালিকা,_স্বইচ্ছায় আমার সাথে 
যাচ্ছে; কাজেই মকর্দমায় কিছু সথবিধে হবে না, শুধু 
আপনারই কলঙ্ক বাড়বে। বিয়ের পর যখন ফিরে আসবে 
তখন আঙ্গুর আমার পরদানসীন স্ত্রী হবে, হ্বতরাং কোন 
পুরুষের তার সাখে সাক্ষাৎ সম্ভবপর হবেনা। ক্ষমা 
কোর্বেন। 

প্রণতঃ-- মৃণাল 


পঞ্জথানি পাড়য়া হ্বিবুল্লা সাহেব নিস্কল আক্রোশে গঞ্জন 
করিতে লাগিলেন। |কন্ত অস্থলের দাওয়াইট। ভালই বলিতে 
হইবে কারণ সফিয়| ৪রফে শোভাময়ী9 অধরকোণে একটু 
ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। 





পল্কা 


( ছোট গল্প) 
[ শ্রীমমতিলাল দাস এম-এ ] 


(১) 


শৈশব-স্থৃতির মাঝে একট। মিষ্ট আমেন্গ আছে, লুপ্ত রতি 
গোলাপবাসের মতন। কিন্তু সেটা একেবারে বেদানায় 
মন্গুল-লসে বেদনা আপনাকে দহয়। একট! স্থখাঞ্গ- 
সতি জাগায় । তাই আজ অনেকদিন পরে পল্কার কথ! 
মনে পড়ায় মনট। কেমন ভাববিমুঢ় হয়ে গিয়েছিল । 

তার ভাল নাম প্রলয়েশ। কিন্তু অত বড় গালভার শাম 
বিগ্তালয়ের হাজির! খাতাই শুধু নিব্বিধাদে বহন কারিত। 
ব্যস্ত মানুষের দল নামটাকে পল্ক1 করে নিয়েছিল। আমার 
বেশ মনে পড়ে ষেদিন প্রথম পল.কাকে দেখি, সোঁদন পড়ার 
ঘণ্টায় পাণ্ডত মহাশয়ের সংস্কৃত পড়ান একেবারে ব্যর্থ হয়ে 
গিয়োছল। আগুনের হন্কার মতন চঞ্চল বেগে সে ক্লাসে 
এসেই বইগুলি সজোরে টেবিলে ফেলে সবাগ দিকে চেয়ে 


চোখ বুিয়ে নিলঃ তারপর নিঃশব্দে খাত। বের করে পাশ 


মহাশয়ের চেহারা নকল করতে লাগল। পণ্ডিত মহাশম 
প্রথম মনে করেছিলেন এই আগন্তক তার পাঠনায় যুদ্ধ ভয়ে 
গেছে আর স্থবোধ বালকের মতন প্রয়োজনীয় বিষয় লিখে 
নিচ্ছে । তিনি গ্রীতি-ন্িত মুখে পল্কার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস। 
করলেন ;_“থোকা তোমার নাম কি?” 

“পল্কা।” উত্তরের মধ্যে দিল এমন একটা স্বতম্ত্ 
স্বাধানতা ও চঞ্চল উদ্দ1মতা! য1 শান্ত স্থবোধ আমাদের মনে 
একেবারে অদ্ভুত বলে ঠেকল। এ উত্তর শুনে পঞ্ডিত 
মহাশয় যে খুসী হয়েছিলেন, তা মনে হয় না, তবে তি'ন 
আমাদের মত চমকিয়ে যান নি। 

“তোমার ভাল নাম কি?” 


“সে ভারি বিশ্রী--খাতায় দেখতে পাবেন!” 
“নিজের নাম না হয় তোমার বিশ্রী বলে মনে হয়, কিন্ত 


যারা আদর কগে তোমার নাম রেখেছেন--তাদের সম্মানের 
অন্য-_-” 

“আমি জগতে কাউকে সম্মান করি না ।" মুখের কথা 
কাঁড়িয়া লইয়া সে উত্তর করিল--আমর! বজ্রাহতের মতন 
বিমোহিত হইয়া! চুপ কারয়া রহিলাম। পণ্ডিত মহাশয় 
বুঝিলেন শক্ত ছেলের হাতে পড়েছেন। তাই ওদিক্ট! ছেড়ে 
দিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন-__“আচ্ছ! তোমরা! কি?” 

“আমরা কি জানিনা হবে আমি ছুপেয়ে মাছষ--ঘার 
চেয়ে কিছু বেশী পরিচয় জানিনা” 

পণ্ডত মহাশয় বড় চটে গেলেন। তারপর একটু ক্রুদ্ধ 
হয়ে বললেন-_“বড় ফাজিল ছোকর। দেখছি যে, খাতায় কি 
লিখছ দেখি /” 

কথাটী ন। বলিয়া পল্ক| খাত] পণ্ডিত মহাশয়ের সামনে 
ফেলে দল, তাতে প্ডত মহাশয়ের চেহারা! অবিকল গড়ে 
উঠেছিল ছাঁবট| নেহাঁৎ মন্দ হ্য়নি। সকলের চেয়ে মজার 
ইয়েছিল টিকিটা-- সেটা একেবার চীনা টাকির মতন লম্বা 
করে আকা হয়েছিল । 

বেজ্জাথাতের ব্যাপার উপস্থিত মনে করে, ক্লাশের অনেক 
ছেলে খুসী হয়ে উঠল, কিন্তু আমার মনট কেন জানিনা এই 
ছেলেটীর গ্রত্তি অকারণ সমবেদনায় ভরে উঠছিল, কিন্তু 
আমাদের সকলের আশঙ্কা নিস্ষল হ'ল, পণ্ডিত মহাশয় 
পল্কারে কিছু ন! বলে পুনরায় পড়াতে লাগঙ্জেন-_ 

“বস্তা! দদাতি বিনয়ং বিনয়াস্তাতি পাজ্রতাম। 
পাক্রতাৎ ধনমাপ্রোতি ধনাৎ ধর্শস্ততো সুখম |” 


(২ ) 


পল্কার অন্ত পরিচয় জান! গেল না, কিন্তু যদি শ্বনামে 
পুরুষ ধন্য হয়, তবে পলক! নিশ্চয় হয়েছিল। তার. আগমনে 


৭৯ 





ক্ষুদ্র সহরটী নিমেষ মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠল। নিত্যকার 
মামুলী আনাগোনা যেগানে পাথরের মতন চেপে বসেছিল, 
সেখানে মে একট! মাদকতা নিয়ে আসল। সহরের হোমর। 
চোমরা হ'তে মেথর মুদ্দফর!স পর্যন্ত সবাই পল্কাকে চিনে 
নিল। আর পল্কার সঙ্গে সবার বন্ধুত্ব হয়ে গেল। যারা 
তাকে ত্বণ। করিত, যার! তার ছুষ্টমিকে অশ্রদ্ধা করিত তারাও 
প্য্যস্ত তার সম্পুধে তাকে খাতির করিত--কারণ তার মুখে ও 
চেহারায় ষেন একটা যাদু ছিল। সহরের ঘু'টেকুড়ুনী 
বুড়ীকে নে ম! বলে তার বাপায় আশ্রয় দিল। এই বুড়ীর 
অতীত ইতিহাস কালিমাময় ছিল বলে এই অদ্ভুত ব্যাপারটায় 
ছেলেদের গুরুজনের। ভীত হয়ে উঠলেন । কিন্তু বাধ! সহ 
করা তার ধাতে ছিল না, তাই তার আশ্রয্নীড় লে কিছুতেই 
ত্যাগ করল লা। ূ 

পল্কার কাজ ছিল সব নৃত্তন ধরণের। মহকুমার 
হাকিমের বাড়ীর সামনে ষে মাঠ ছিল, সেই মাঠে আমর! 
অনেকক(ল ধরে খেল! করে আলছিলাম, কিন্তু নৃতন একজন 
হাকিম এসে মাঠে বিলিতি ফুলের চার। বসালেন আর 
আমাদের খেলাও বন্ধ হয়ে এল । 

ছেলেদের সব হাত করে পলক একদিন ছুপুরে হাকিম 
যখন কাছারীতে গেছেন, তখন সমস্ত ফুলের চার! ছিড়ে 
ফেলে দুধারে বাশের খু'টী পুতে ছেলেদের খেলতে বলল। 
খেলা পুরাদমে চলতে লাগল । ডেপুটী বাবুর আরদালি 
ফিরে এসে দেখস্গ যে বাবুর সাধের ফুলের চারা নু হয়ে 
গেছে। আরদালি ছুটে চলল- খানিক পরে ডেপুটীবাবু 
দু'ভিন জন পুলিস নিগে বাসায় ফিরে পল্কার অবাক কাণ্ড 
দেখে কি করবেন বুঝে উঠতে পারলেন না। রাগে তাঁর 
চোখ দুটী লাল হয়ে উঠল। 

খানিক পরে কড়া হাকিমী মেক্তাজে উত্তর দিলেন--“এই 
এদের সব পাকড়াও । 

আমরা ভয়ে ভয়ে খেলছিলাম, এবার ব্যাপার সঙ্গীন দেখে 
নিরুপায় হয়ে পল্কার মুখের দিকে চাইলাম । পলক] বিজ্ঞয়ী 
বীরের মত ঘাড় লোজ! করিয়া বলিল__“দেখুন, এদের কারে 
দোষ নেই__এ দৌষ আমি এক] করেছি--এদের বাড়ী ষেতে 
দিন ।” | 


সচিত্র শিশির 
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ডেপুটাবাবু নিজের ক্ষমতা পরিচালনের চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন, “এই পাড়ে, ওরে বেটা ভকত, বাধ বজ্জ(ত ছোকরা 
সবাইকে বাধ ।” 

পলকা তার মাংসবহল সবল হাত গুটাইয়৷ ব'লল-__ 
“এই পাড়ে খবরদার! তারপর আমদের পানে চেয়ে 
বলল--“য। ্ড়ারা তোর! পালা ।” 


মতখুমার কর্তার কড়। হুকুমের ভয়েও পাড়ে, ভকত, 
শিউলাল এক পা নড়ল না, অন্ধ সকলে “ষঃ পলায়তি স 
জীবাত" নীতি অস্কুসরণ করে পলায়ন করল। আমি শুধু 
পলকার পাশে দাড়িয়ে রইলাম । 

এ কাগুট! হয়ে গেলে ডেপুটীবাবু পল্কাকে বেধে নিয়ে 
বারান্দায় বসালেন। খানিক পরে রাগ থামলে তিনি 
পল্কাকে ছ্ছিজ্ঞাল! করলেন--“াঁকহে ছোকরা, তোমার কি 
ভয় ডর নেই? তুমি ঘে ক্ষতি করেছ, তার জন্ত তোমার 
জেল হ'বে তা জান--” 

“তার আগে আপনার জেল হওয়ার দরকার-- এতান 
ধরে ছেলের! যে মাঠে থেল! করছিল--সে মাঠ আপনি বন্ধ 
করেন কোন আইনে? আপনার একার সখ বড়? ন৷ 
তগুলি ছেলের সুথ বড়।” | 


ডেপুটীবাবু কিজানি কেন পল্কাকে এই কথা শুনে 
ছেড়ে দিলেন, আর সেইদিন থেকে আমাদের খেলাও 
নির্ব্বিপাদে চলতে লাগলছ। 


( ৩) 


সবার চেয়ে পল্কার সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেল। 
অন্ত সবাই পল্কাঁর উৎসাহকে অবজ্ঞ। করত, তার চাঞ্চল্যকে 
সমীহ করত, কিন্তু তার প্রাণধারাকে বুঝত না কিংবা ভাল 
বাসত না। আমি তাকে বুঝতে চাইতাম, ভালবাসতে 
চাইতাম । পল্ক| ষে আমাকে ভালবাসত, তা নয়, তবে 
সে ছিল ঝড়ে হাওয়া--বইতে বইতে ষখন যেস্থানে বেধে 
যায়, সেধানে আপনাকে প্রকাশ করে। পল্কাও তেমনি 
আমাকে ছু'একদিন একটু আদর করত--আমার বিষয় একটু 
সচেষ্ট হত। আমার মনের খবর নিতে চেষ্টা করত। 


২২শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


ছোট বয়সে আমার কবিতা লেখার বাতিক ছিল। 
মানুষের বর্ধমান হৃদয়ে স্ষ্টিক্রিয়ার আনন্দ একেবারে ্ীয় 
মাধুরী বয়ে আনে, তাই এ কবিত|। লেখার একট! সার্থকতা 
আছে। মাসিক পত্রের সম্পাদকের! যদিও এই নবোত্তিন 
কবিতা কলিকার প্রতি সদয় দৃষ্টিপাত করেন না, তাহ 
হইলেও মানস লোকের ধিনি কর্তা তিনি এ আলোর 
বার্তাপ্রাপ্ত তরুণ গ্রাণকে নিশ্চয়ই অবজ্ঞ! করেন ন|। 

পঙল্‌ক। নিজে গাইয়ে ছিল, তার কণ্স্বরও সুমিষ্ট ছিল। 
কতঙ্গিন অর্দরাতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শুনতাম, পথ বেয়ে পল্কা 
গান গেয়ে চলেছে কখনও উদ্দাস সকরুণ স্বরে. কখনও ব্যগ্র 
বিপুল উন্মাদনায়, কখন তীব্র যাতনা ব্যথায়, কখনও 
প্রণয়ালম বিহ্বগতায়। কিন্তু ভক্তির আবেশ তার কে 
ছিল না, ভগবানের নাম তার মুখে ছিল নাঁ। তার মতে 
ভগবান কেউ নেই--মান্থুষই তার আপন প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি 
দ্বারা ভগবান বলে একটা খেলনা গড়ে তুলেছে। পল্কা 
আমার কবিতা লেখা সহ করতে পারত না। তার একটা 
কারণ তার শ্যাকামি ভক্তির স্থর। তরুণ কবি তরুণ বয়সে 
লেখার খোরাক কম পায়, কারণ কবিতার আদিম সুর তথন 
' তার প্রণয় জ্ঞানহীণ চিতে আপন বাশী বাজায় না। ভগবান 
আর প্রকৃ্তি--এই দুই নিরীহ বস্কই তার সমস্ত প্রাণের 
আগ্রহ বজায় রাখে। 

এই কবিতার বাপার নিয়েই তার সঙ্গে আমার একটা! 
ক্ষণক মনোমালিন্ত হয়। কিন্তু তার আগের ঘটনা গুলিও 
একটু জান। দরকার । পল্কা ইদানিং বড়ই বাড়াবাড়ি করে 
তুলেছিল। তার পরিচয় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার খাওয়ার 
কোনও বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল না। ঘুরতে ঘুরতে যেদিন 
যেখানে পৌছে যেত সেদিন সেখানেই দুটে। ভাত খেত। 
কিন্তু এতে সে জাভবিচার করত না বলে লোকে ভাল দেখত 
না), তার উপর ষখন সেদিন রাম! মেথরের ভাত থেয়ে বসল, 
. তখন সমাজ তা আর স্সেহ চক্ষে দেখতে পারল না_ 

ঘরে ঘরে কড়া আদেশ বার হ'ল পল্কার সঙ্গে কেউ 
মিশতে পারবে না। কিন্তু এ আদেশ টিকল না-_তার মনের 
বন্তাত্রোত এই আল্গা বাধন ভালিয়ে নিয়ে গেল। 





কিন্তু এই সময় আর একটা ব্যাপার ঘটল। দীন্ক | 


পল্কা 


৭৪৯৩ 





বৈরাগীর মেষ্ছেটী সংলারের আওতায় আপনার স্বাধীনতা 
অক্ষুপ্ন হতে দেখে বাহিরের দিকে যাওয়ার চেষ্টা করছিল -- 
ষাওয়াও অনেকদূর অগ্রসর হয়েছিল । পল্কা না জানি 
কেমন করে ব্যাপারটা টের পেয়ে মেয়েটাকে নিজের কাছে 
এনে রাখল । অবশ্ত অবশেষে যখন জলধরের সঙ্গে মেয়েটার 
বিয্বের ব্যবস্থা পল্কা করে দিল, তখন সবাই খুসী হ'ল কিন্ত 
সে ছু" একমাস পরে - এর মধ্যেই আমাদের মন ভাল হয়ে 
গেল। 

আমাদের ছোট সহরটীর পাশ দিয়েই ইচ্ছামতী তার 
নির্শল জলধারা বক্ষে নিয়ে বয়ে যেত, নদীর তীর দিয়ে চলেছে 
রাজপথ-পল্লীর নিবিড়-শ্যামল বনরাজার মাঝ দিয়ে শস্য 
ক্ষেত্রের পাশ দিয়ে। খানিকদুর গিয়ে নদীটা যেখানে বেঁকে 
গেছে তার কোণটায় একট! খেজুর বন ছিল। এই বনটাকে 
কুঙ্জ বললে মিথ্যা বল! হবে না-- সবুজ ছুর্বাঘাসে এর তল 
ছাওয়া, উপরে ঘন সন্নিবিষ্ট খেজুর পাতার ছত্র। 

এই স্ুন্ধর স্থানটাতে বসে বহু অপরাহ ও সন্ধ্যা দিনাস্তের 
ম্লান লালিমার সঙ্গে তরুণ প্রাণের রাডিমা দিয়ে মিশিয়েছি। 
এখানে আমার ও আমার কা্যভক্ত কতিপয় পুজারীর 
কবিতা পাঠ ও কবিতা লেখ। চলত। সেদিনও চলছিলস্্” 
অনেকদিন পরে একটা নৃতন কবিতা! লিখেছিলাম--তার নাম 
ছিল “তরুণ”-_ তার ভিতর দিয়ে তরুণ প্রাণের যত আজগুৰি 
ভাবনা ফুটিয়ে তৃলোছলাম। এ তরুণ যেন চলেছে বিজয় 
যাত্রায়__সমস্ত বাধ! বিপত্তি অগ্রাহথ করে, অত্যাচার অন্তায় 
দমন করে। জগৎকে নৃততন করবার, মধুর করবার অক্ষুণ্ন 
উৎসাহে _এ জয়যাত্রা তার শেষ হবে, ষখন অচিন দেশে 
তরুণী তার গলায় মালা পরিয়ে দেবে আর উদ্জ্বল রূপসীর! 
বরণ ডাল সাজিয়ে বরণ করে নেবে। কচি কচি প্রাণে 
এই মাল! পাওয়াটার মধ্যে বেশ একটু আনন্দ পাচ্ছিল _তা৷ 
বর্তমানের 5০2-০১9০1১০1০৫০ যার! লিখেছেন তার জলের 
মতন বুঝিয়ে দেবেন-_এট!কে স্কুটমল ইন্ত্িয় তৃপ্তির বাসনা 
বলে-_কিন্তু আমার মনে হয় এর ভিতর ছিন স্বদূর ও 
গোপনের রোমাঞ্চ বা ইংরেজীতে বলতে পারি 1২010181706 1 

ভক্ত অপরেশ সুর করে পড়ছিল-__ 

“অচিন দেশের রূপের রাণী পরিয়ে দেবে মালা। 
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রাজার পুরীর সথীরা সব সাজিয়ে দেবে ডাল! ।” 

পল্ক' কখন ষ্ে পিছনে এসেছিল, তা জানি না। 
অপরেশের হাত থেকে আমার কবিতার খাতাটা টেনে নিচে 
আমার গালে এক চড় বসিয়ে বলল--“গোল্লায় ষাচ্ছ-_ষা 
এ সব আর লিখতে পাবি ন।” এই বলে খরম্রোতা নদীর 
জলে কবিতার খাতাটাী ছু'ড়ে ফেলে দিল। সেদিন আমাদের 
মন সত্যই ভেঙ্গে গেল। 


(৪ ) 


তারপর ছু" চারমাস কেটে গেল--পল্কার সঙ্গে আমার 
ভাব ফিরল না, বে দুজনের মাঝে না হক আমার মাঝে 
মিশবার একটা আগ্রহ জমাট হয়ে উঠছিল। সোদন 
বৈশাখের অপরাহ্‌-- আমরা বেড়াতে চলেছিলাম । পূর্ববকথিত 
রাজপথ দিয়ে চলতে চলতে অনেকদূর গিয়ে বসেছি-_এমন 
সময় মেঘ হয়ে উঠল। আমাদের বাহিনী মেঘকে উপেক্ষা 
করে চিরকালই চলি, কিন্তু সেদিনকার মেঘের কালিভরা মুখ 
দেখে প্রত্যাগমন কর! শ্রেয় মনে করলাম--কিস্ত ফিরতে ন৷ 
ফিরতে বৃষ্টি ও ঝড় প্রলয়ঙ্কর মৃত্তি ধরে দেখা দিল-_নিরুপায় 
আমর! আমাদের খেজুর কুঞ্জে আশ্রয় নিলাম । খানিক 
পরে পল্ক! দেখি কাক-ভেজা হ'য়ে এসে পৌছেছে__আমাকে 
দেখে হেসে বলল--“কিরে বড় যে রাগ করেছিল, তা রাগ 
করিল না, আমি ইচ্ছামতীর বুকের তল খুঁজে তোর হারাণো 
মাণিক এনে দেব ।” 

তার কথা ফুরাতে ন! ফুরাতে ঝড়ের দমকা বেড়ে উঠল 
_.ইচ্ছামতীর ঢেউ গঞ্জে উঠল- গাছের ডালপালা মড়মড় 


সচিজ্ঞ শিশির 


[ ৩য় বধ$ ১৯৮শ সপ্তাহ 


করে উঠল। হঠাৎ পল্কা নিজের জাম! খুলে ফেলে আমার 
দিকে চেয়ে বললে--“এই আমার জামা দেখিন” তারপর 
সেই ক্রুদ্ধ ন্দীবক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়ল। নদীর দিকে চেয়ে 
দেখি--সেই পাড়ার দুখু কাপালি তার ডিন্গ চড়ে ফিরছে। 
ওপারের ক্ষেত হতে বুড়ো এই সময় রোজই ফিরে, কিন্ত 
বুড়ো আজ বড় নাকাল হয়ে পড়েছিল--দেবতার রোষ সঙ 
করা তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হয়ে পড়েছিল । 

প্ল্ক। সাঁতার দিয়ে চলল--কিন্তু সেদিনকার ঢেউয়ের 
বিরুদ্ধে যুঝতে যাওয়া ভীষণ ব্যাপার--কোনক্রমে যখন দুর্ববল 
দেহে বুড়োর ডিজির নিকট পৌছে গেল--তখন দমক আরো 
জোরে বয়ে উঠল আর ডিঙ্গি উল্টে গেল। খানিকক্ষণ কিছু 
দেখ! গেল না-তারপর দেখলাম ছুখুকে পল্কা ধরেছে ।কস্ত 
বুড়ো গল্কারে এমন করে ধরেছে ষে পল.কার সাতরান 
কষ্টকর বলে মনে হ'ল। 

তারপর আবার ঝড়ের অন্টহাসি শোনা গেল - মেঘে 
ব্জ নিনাদিত হ'ল, পলকাকে ঢেউয়ের তলে ডুব দিতে 
দেখল।ম। কিন্তু সেই ডুবই তার শেষ ডুব--সে আর উঠল 





না। আম.1 প্রথমে কিছু বুঝতে পারি নাই যখন বুঝলাম, 


তখন দু'ধারে কোথাও কেহ ছিল না, আর করবারও কিছু 
ছিল না। 

পলকা চলে গেছে। আমার হারানো মাণিক সে 
পেয়েছে কিন। জানি না। কিন্তু আজিও যখন রুদ্র তার 
প্রলয় বিষাণ কালবৈশ্পাধীতে বাহিয়ে তোলেন তখন এই 
দিনকার ছবিটা মনে পড়ে আর মনে পড়ে এই খেয়ালী 


সৃষ্িছাড়া মানুষটাকে । 


আঁমিষ না নিরামিষ 


[ শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ] 


মান্থষের আহাধ্য আমিষ হইবে কি নিরামিষ হইবে এ 
আলোচনা! প্রাচীন বিশেষ ভারতবর্ষে: যাহার। আমিষ 
আহারের পক্ষপাতী তাহার দোহাই দেয় গ্রধানতঃ নরদেহের 
গঠন-বৈশিষ্ট্যের, আর যাহারা নিরামিষ খাগ্ভের পক্ষপাতিত্ব 
গ্রহণ করে, তাহাদের অকস্ট্ ধশ্মশাস্ের উপদেশ আর কোমল- 
বৃত্তির বিশ্লেহণ। 

বিশাল লাম।জিক সমস্যারপে নিরামিষ ও আমিষ 
আহারের প্রশ্ন ভারতবর্ষের বাহিরে কোনও জাতিকে 
ব্যতিব্স্ত করিয়াছে কিন! জানি না; কারণ যিঙ্াী, খৃষ্টান 
বা মুসলমানের পক্ষে চিরদিন মিষ আহার নিষিদ্ধ হইবে 
এমন কোনও বিধানের কথা শুন নাই। ক্যাথলিক খৃষ্টান 
এবং মুসলমানকে মাঝে মাঝে অনশনে থাকিতে হয়--সেই 
অনশন ব1 অর্দাশনের দিনে ক্যাথলিকের পক্ষে মৎস্য ও মাংস 
নিষিদ্ধ। রোমঞ্জানের রোজ! খুলিয়। মুসলমান রাত্রে মাংস 
খাইতে পাপে। বোদ্ব-ধর্মের প্রসারের সহিত ভারতবর্ষের 
সভ্যতা আর্ধ্যাবর্তের বাহিরে প্রবন্িত হইলেও বৌদ্ধদেশে 
নিরামিষ আহার সামাজিক নিয়ম হ্ইয়। ঈাড়াইয়াছিল বলিয়া 
বোধ হয় না। শামন, ভিক্ষু, লামা প্রভৃতি মাংসাহারী না 
হইলেও চীন, জাপান, শ্যাম, ব্রঙ্গ, লঙ্কা, যবদ্ধীপ, এমন কি 
তিব্বত, ভুটান, নেপাল, কাশ্মীর প্রভৃতি সকল দেশ বা 
প্রদেশের বৌদ্ধগণ অগ্ঞাপি মাংসাশী। এমন কি নেপাল, 
ভূটান প্রভৃতি দেশে বৌদ্ধদের পক্ষে মুসলমানের নিবদ্ধ 
মাংসও শুদ্ধ এবং হিন্ু যাহাকে মহা মাংস বলে, তাহারও 
বছুল প্রচলন লাডাক, বাট্লিস্থান প্রভৃতি দেশের বৌদ্ধ 
ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধের উহা! একটা কারণ, এবং 
নেপালীকে ভূটিয়। বলিলে সে অতি রুষ্ট হয়। 

এই তর্ক মীমাংস! করিবার পুর্বে আমাদের কতকগুল৷ 
অকাট্য প্রামাণিক কথা মানিয়া লইতে হয়। 

১ম--দেহের জন্ক আমিষ ভোজন একেবারে প্রয়োজন 


নয়--কারণ এই বন সহঙ্র বর্ষ ভারতবর্ষের কোটি কোটি 
লোক নিরামিষ আহার করিয়া প্রাণধারণ করিয়াছে এবং 
দেহের ও মনের বল ও পুষ্টির অসাধারণ আদর্শ দেখাইয়াছে। 

২য়--মান্ুষের দেহের এমন গঠন যে তাহাকে মাংলাশী 
বা আংশিক মাংসাশী প্রাণী বলিয়া নির্দেশ করা ষায়। 

প্রথম প্রমাণটি এভিহাসিক এবং সেটি নিরামিষ 
আহারের ন্বপক্ষে। কিন্তু তাহা বলিয়। সেটি আমিষ 
আহারের বিপক্ষে নয়, যেহেতু এটুকুও এঁতিহাসিক থে 
কোটি কোটি লোক মাংস খাইয়া প্রাণধারণ করে, বরং 
প্রাগ এতিহাসিক কথা! আলোচন। করিলে বুঝ! যায় ষে, 
আদিম অসভ্য মানুষের প্রকৃতিই মাংসাহার। সুতরাং 
ভারতবর্ষের ইতিহাস ইহা সাক্ষ্য দেয় মাত্র যে, মাংস ভোজন 
না করিলেও মান্ষের বল বুদ্ধির ব্যত্যয় ঘটে না। ভারত- 
বাসী আরব বা আফগানের নিকট যুদ্ধে হারিয়াছিল--টৈহিক 
বলের অভাবে নয়, একতার অভাবে । এ কথা ইতিহাস- 
প্রলিদ্ধ। 

দ্বিতীয় কথাটিতে বিবার অনেক আছে। সত্যই 
মানুষের দাত আছে যাহা মাংস ছি'ড়িয়া খাইবার উপযেগী। 
তাহার পাকস্থলী মাংস হজম করিতে বিশেষ কৃতিত্ব দেখায়। 
তাহার শরীরে যে পরিমাণে উষ্ণতা আবশ্াক হয় তাহা 
মাংস হইতে সহজ্জে পাওয়া ষায়। আরও অনেক প্রমাণ এ 
পক্ষে আছে সেগুল। সাধারণতঃ সকলেই জানে। 

মান্থষের মত দেহ, তাহার কেনাইন দাত অপেক্ষা বড় 
দাত বনমানুষের বা বানরের আছে তবু সে ফলাহারী। 
হয়তে। দাত ছুইট। শত্রুকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য ভগবান 
তাহাকে নিয়া ছিলেন, ভোজনের সহায়তার জন্ভ নয়। 
দুঃশাসনের রক্তপান ভীমের পক্ষে অসম্ভব হইত যদি মধ্যম 
পাগুব তীব্র-্দংই না হইতেন। 

দেহের প্রমাণটা সত্যই বড় গ্রমাণ নয়। কারণ বিলাতী 
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অতিব্যক্তিবাদ দের কথা মানিলে বুঝা যায় যে, মান্গুয 
অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে পূর্বপুরুষ জানোয়ারের এমন এক 
একটা শারীরিক যস্ত্র লাভ করিয়াছে যে সেগুল! তাহার 
আদৌ কাজে লাগে না। অথচ সেগুল তাহার আছে 
বলিয়া সে অনেক শারীরিক ও মানসিক কষ্ট পায়। 
মেচনিকফ, সাহেব এইগুলার আলোচন! করিয়া শেষে তাহার 
বৈজ্ঞানিক পুস্তকে সকলকে দধি-ভোজন করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মেচনিকফ. সাহেব বলেন, 
আমদের অঙ্গের লোম এরকম একটা অনাবশ্টাক পদার্থ। 
জণ যখন মাতৃ-জঠরে থাকে, তখন একবার তাহার অজ 
কেশে ভরিয়া ষায়। সে কেশ আবার খনিয়৷ পড়ে । পরে 
মান্ষের গায়ে আবার ষৌবনের সঙ্গে সঙ্গে নানা স্থানে 
কেশোদ্‌গম হয়। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, মানুষের দেহের 
সর্ধজ্র কেশের কোনও আবশ্যক নাই বরং কেশরন্ধে, 
রোগের ভীবাণু আশ্রয় গ্রহণ করিয়া মান্থুষকে বিব্রত ও রিষ্ট 
করে। কেশ তাহার অভিব্যক্তির ধারার একট। সাক্ষ্য 
মাত্র । 

তেমনি মানব দেহের অকিঞ্চিংকর পদার্থ মেরুদণ্ডের 
নিম্পপ্রান্তের গঠন (০890029) ! বোধ হয় আমাদের ষট চক্র 
নিরপণ সেই স্থানট! বা ত্লিকটকর্তী স্থান মূলাধার। 

অপর অনাবস্তক অজ 91010917012 ইহ। [57129 10657 
(0৩এর নিয়ে অবস্থিত। বৈজ্ঞানিকদের মতে ইহাও 
অনাবশ্ঠক ষন্ত্র--অথচ ইহাকে আশ্রয় করে ৪11)9110101655 
নামক কালব্যাধি। 

1.82125 11099011789 সম্বন্ধেও অনেক বড় ঝড় দেহ- 
তত্ববিদ্ের এঁ অভিমত । সেটি শাক, তৃণ প্রভৃতি খাদকের 
উপযোগী । কারণ তাহাতে এক প্রকারের জীবাণু জন্মে, 
যাহারা তৃক্ত তৃণাদি হইতে উদ্ভূত এক প্রকার জীবাণুকে 
ভোজন করিয়া শাকতৃপভোজী জদ্তকে নিরাময় রাখে। 
মাঙ্ছষের দেহে এ যন্ত্র বিষেরঞ্নক। সেই বিষকে দমন 
করিবার জন্ত মেচনিকফ, সাহেব দধি-ভোজনের ব্যবস্থ। 
করিয়াছেন। 

আরও অনেক অক্গপ্রত্যঙ্গ এই শ্রেণীর । নরের দেহে 
নারী-দ্েহের জননেশ্রিয়ের এবং নারী-প্ণেছে নরদধেহের 


সচিন্র শিশির 


(৩য় বধ ॥ ২৮শ সপ্তাহ 





জননেজ্জিখের উপষোগী অনেক শুকৃনা বিকৃতগ্রস্থী গ্রসৃতি 
আছে। কুমারী রমণীর ঘে কুমারী ত্বক আছে তাহা অন্ত 
কোনও জীবে বর্তমান নাই। ইহাও দেহ-ধারণের পক্ষে 
অনাবস্তক। 

আমি দেহের তথাকথিত অনাবশ্ঠক অজগ্রত্যঙজের 
তালিকা এ প্রলঙ্গে দিয়!ছি দেখাইবার জন্ত যে মান্ছধ ঠিক 
দেহের গঠনের উপষোগী মনোবৃত্তি লইয়া জীবনধারণ করে 
না। ইহাই মানুষের সঙ্গে ইতর শ্রেণীর জীবের পার্থক্য । 
আমি স্বীকার করিনা যে, যে সকল অঙ্গকে পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকের! নিষ্প্রয়োজন বলিয়৷ নিদ্ধান্ত করিয়াছেন, প্রীণ- 
ধারণের পক্ষে তাহাদের কোনও উপযোগিতা নাই। মানুষ 
এখন সভ্যতার ষে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে তাহাতে এ 
সকল যন্ত্র নিপ্রয়োজন। কিন্তু প্রথম নর ষখন অস্্বের 
ব্যবহার আয়ত্ত করে নাই বা চারুশিল্লের প্রসারের সহিত 
বস্থের স্বারা শরীরের কমনীয়তা বাড়াইতে শিখে নাই, তখন 
গায়ের রোম বা মাংসছেঁড়া গ্রাত যে তাহার আবশ্তক ছিল 
তাহা নিঃসন্দেহ। রন্ধন বিস্তা শিখবার মূলে অগ্নি গ্রজলনের 
রহশ্ত। এ রহশ্ত মানুষ ভিন্ন অপর কোনও জীৰ আয়ন্ত 
করে নাই। আদিম নরেরও এ শিল্প অবিদ্দিত ছিল। 
কাজেই “ন্বচ্ছন্শবনঙ্তাডেন শাকেনাপি” তাহাকে জঠর- 
জাল! নিবারণ করিতে হুইত। নাড়িভূড়িটাকে সে ক্ষেত্রে 
কেমন করিয়া অনাবশ্তক করিতে পারি? যৌন-মিলনে 
আধুনিক কালের মত অপব্যবহার কমাইবার জন্ত বোধ হয় 
রমণীয় কৌমার্্যের একটা প্রত্যঙ্গে ভগবান গাহাকে ভূষিত 


'কারয়াছেন। 


ইহা হইতে বুঝিতে পারা ঘায় যে, অঙ্জের গঠন 
আলোচনা করিয়। যাহারা আমিষ ভোজনের একাস্ত 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সিন্ধান্ত করেন, তাহাদের ধারণা 
ভূল ভিত্তির উপর স্থাপিত । তাহার! মানব-গ্রকৃতির 
প্রধান বিশেষতটা উপেক্ষা করিয়া তর্ক আরভ করে। 
জ্ঞান ম।মুষের বিশেষ অধিকার। এই জ্ঞানের বিকাশে 
মাচ্ষ নিজের কেন নিজের পালিত জীবেরও দেহবৃত্তির কত 
পরিবর্তন ঘটাইয়াছে তাহ। ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। 
যাহারা মানুষকে ইদুর, বিড়াল বা মৌমাছির মত জানোয়ার 


২২শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ ] 


বা! কীট বিবেচন! করে তাহার! মান্থষের মনকে এবং সেই 
মনের বৃত্ধি জ্ঞানকে উপেক্ষা করে। ইতর চমৎকার সুড়জ 
কাটে, বিড়াল অতি সাবধানে, বিবেগকের মত শিকার করে, 
মৌমাছি মাঁনব-গৃহ-নিশ্মাত। অপেক্ষা! অধিক দক্ষতার সহিত 
মৌচাক তৈয়ারি করে। কিন্তু তাহাদের সেই জান সেই 
বুদ্ধি--সহজ জ্ঞান, সহজাত সংস্কার। একট! বিড়ালের বা 
একট! শৃগালের তিন বৎসর বয়সে পক্ষীশাবক চৌরকার্ধ্য 
যে প্রকার কৃতিশ্ব অপর বিড়াল ব! শ্গালের কৃতিত্ব ঠিক 
সেই প্রকার। কেবল থে বিড়ালবা কুকুর বা পায়রা 
মানুষের গৃহে পালিত হয় মানুষের বুদ্ধি তাহার সহজ বুদ্ধির 
বিপর্যায় ঘটায় । কেবল ষে পরিবর্তন ঘটায় তাহার মনে, 
এমন নয়--পারবর্তন ঘটায় তাহার দেহেও। একথা আমরা 
সকলেই জানি । বুনে! টিয়াপাথি ঘি-মাখ! ভাত খায় না, 
বন্ড বিড়াল--চা ও পাওরটি খায় না, অথব। বনের ছাস 
মানুষের ঘরের পাতিহাসের মত কেবল ভূচর নয়। আমি 
মুসলমানের ঘরে পালিত একটা কাকাতুয়াকে মাংসের 
কাবাব খাইতে দেখিয়াছি। আর আমাদের হিন্দুর ঘরের 
পোষ কুকুর তো৷ দিনের পর দিন ছুধ-ভাত ও দধি-ভাত খাইয়া 
প্রাথধারণ করে। 


মান্ষের মনোবৃত্তি দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নিত্য ক্রিয়ার 


অন্থসারিণী নয়, তাহার প্রধান দৃষ্টান্ত মাতৃত্ষেহে। ষত দিন 
মাতৃ-স্তনে ছুধ থাকে, স্তন্-পায়ী জীবের মাতৃন্েহ ততদিন 
প্রবল থাকে। সে ম্ষেহ বড় কোমল, বড় স্বার্থশূন্ত, শ্বগাঁয়। 
হতদিন শাবক স্বাবলম্বী ন। হয় শীল (9681) জননী জলে 
নামিয়া মাছ অবধি ধরে না। সে প্রায় ছয় মাস অনশনে 
থাকিয়া! শাবক-পালন করে. এই সময় সে এত কূশ ও 
দুর্বল হয় যে, মানুষ তাহার চামড়ার জগ্ত তাহাকে বধ করে 
সে পলাইভে পারে না । পৃথিবীতে ষত স্ুন্বর ও মনোরম 
দৃশ্য আছে তাহার মধ্যে আমার মনে হয় সর্বোৎকৃষ্ট দৃশ্য 
কাতরা জননীর রুপ্র সন্তানের মুখ চাওয়া। রাফেলের 


ম্যাভোনার চিত্র ন। কি জগতে অতি শ্রেষ্ঠ । তাহার কারণ 
জননী মেরীর মাতৃত্ব আমাদের হুকোমল বৃত্তিতে গ্রবুদ্ধ করে। 
ভারতবর্ধের কালীর মৃষ্ঠির সহিত মাতৃত্বের সংযোগ না থাকিলে 


আমিষ ন। নিরামিষ 


৭৯৭ 





কেবল চারুশিল্প কি তাহাকে আবহমানকাল পৃথিবীতে 
বাচাইয়। রাখিতে পারিগু? 


এই মাতৃত্বের বৃত্তির আলোচনা করিলে মানুষের মনো" 
বৃত্তি তাহার দেহের প্রত্যঞ্জের টানকে কত তুচ্ছ করিয়াছে . 
তাহ! বুঝ! ষায়। ইতর জীবের মাতৃত্ব বিকশিত থাকে 
ষতদ্দিন তাহার শাবক স্বাবলম্বী না হয়। কিন্তু মানব মাতা 
চিরদিন সম্ভানের মঙ্গল-কামিনী। পাশ্চাত্যে এবং ছুঃখের 
বিষয় আমাদের তথাকথিত সভ্যার্দের মধ্যে জীবের সহজবৃত্তি 
সঞ্জানকে স্তন্ত-পান করান এক রকম উঠিয়! গিয়াছে । কিন্ত 
বিলাতের সাফ্রেগিট নারীও মাতৃত্বের কোমল বৃত্বি_-পুঅন্সেহ 
বর্জন করিতে পারে নাই- কেবল সন্তানের শৈশবে নয় 
আমরণ কাল পর্য্যস্ত। এই ম্বেহ একট! বৃত্তি বা ইমোসান্‌ 
বটে, কিন্তু বু পুরুষ ধরয়। জ্ঞানের লাধনার ফলে মানুষ 
এই স্থকোমল বৃত্তিতে তৃধিত হইয়াছে। প্রেমও প্রায় 
তদনুরূপ | বাঘ, ভালুক, কুকুর, শুগাল, মেষ-মহিষের প্রেমের 
এক একটা সময় আছে। এট! তাদের জাতীয় ধার! রক্ষা 
করিবার সহজ বুত্তির উপর স্থাপিত। মান্য সেই আদিম 
বৃত্তিটাকে এমন ভাবে পরিবন্তিত করিয়া লইয়াছে যে, মানুষ 
প্রেম করে না কেবল বসন্তের ফুরফুরে হাওয়ায় বা চাদের 
ধপধপে কৌমুদীর তলায়। লে নিশিদিন প্রেম করে আর 
প্রেমরূপ আদিম বৃত্তির বংশ- রক্ষা! রূপ যে ফলটা তাহা গ্রহণ 
করিতে মোটে প্রয়াপী নয়। 


এ রকম দৃষ্টান্বের অন্ত নাই। নিঃশ্বাস জীবের দেহ" 
ধারণের প্রধান উপায়, কিন্তু মানুষ নিঃশ্বাস দিয়! কত রকমের 
স্টিক পদার্থ নিশ্মাণ করিতেছে । জআলমতি বিস্তরেণ। মোট 
কথা, দেহের অঙ-প্রত্যঙ্গের সঙ্কেতের উপর আমিষ ও 
নিরামিষ আহারের দাবীর মোকন্দম। বিচার চলে না। 


এ বিষয়ে বিচার করিতে হইবে জ্ঞানের কষ্টিপাথরে। 
মহত্ব। গান্ধী নিরামিষ আহারী। তিনি [0৮80 
ড/11119025 প্রণীত "7105 1[50)105 ০1 1)19% নামক পুণ্তকের 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন-_এ . পুস্তকেপ্রমাণ আছে যে, 
পিথাগোরাস্‌ হইতে মহাপুরুষ বীণ্ গ্রনৃতি সকলেই নিরামিষ 
ভোজন করিতেন। পূর্বেই বলিয়াছি ভারতবর্ষের মুসলমান 


৯৮ 








ক বজ্র সকল মহারুক নিরাসিবতোহী হি | 


রতয় "মুসলমানদের মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ পীর নিরামিষ 


ভোজন করিতেন তাহা আমি ঠিক জানি না। "আহিনী- 
কবর” পাঠে অবগত হওয়। যাঁয় থে, সআরাট আকবর আমিষ 
জাহারের তেমন পক্ষপাতী ছিলেন না! তিনি বলতেন, 
মিছামিছি নরদেহকে মৃত পশুর কবর করিবার আবশ্যক 
নাই। খান্তের তালিকা হইতে বুঝিতে পারা থায় তাহার 
জঁজাজো গোমাংস খাছ বলিয়া বিবেচিত হইত না। তবে 





গীরদের সিসির ব্যবস্থা দেখিলে মনে হয় তাহাদের দৈনিক . 


ধরাস্থের মধ্যে বোধহয় মাংসের তেমন স্থান ছিল না। আমি 
উৎসবে বা ধণ্দের নামে পশুবলির কথা বলিতেছি না। সে 
স্ব ব্যবস্থার মূলে অনেক জটিল গবেষণা আছে। তবে 
মোটামুটি মনে হয় যে, কোনও উন্নত পুরুষ 
পক্ষপাতী ন্‌ন। | 
রর এ তর্কের মীমাংসার মুল সুত্র এইখানে। শ্রেষ্ঠ জীব 
-মানষের পক্ষে--দেহ ধারণের জন্য নিত্য বাশ রাশি 
জীবহত্যা কর! উচিত কি না। 
ঘ্বণে কাজ করে না। সে বিচার করিয়া, স্বাধীন চিন্তার দ্বারা 





শি শিদির 


পশুবধের 


মানুষ পশুর মত সংস্কার' 


1 তয় ২৮শ সপ্তা 





সকল বিধি রব: করে । এখন স্বাধীন চিন্তার দ্বারা মানুষ 


ঠিক করিয়াছে ফে, যুদ্ধের 'নাম করিয়া এক জাতি অপরজাতির 
মাঙ্জষকে €ত্যা করিলে অধর্শ হয়না অথচ একক্সন মানুষ 
অপর একজন মান্থষের গালে একট। চড় মারিলে ব কাকড়ার 
দাড়! ভা'ঙগলে তাহাকে দপ্ডনীয় হইতে হয়। মানব সভ্যতার 
এ যুগে ভোট লইঙে শিরামিষ ভোজী পরাস্ত হইবে। কিন্তু 
মান্য যখন প্রকৃত পবিভ্রতার পথে অগ্রসর হইবে যেমন 
পবিজ্ঞতা আধ্যাবর্ত একদন জগতে প্রবর্তন করিতে প্রয়াসী 
ছিল--তখন নিঃসন্দেহ যুদ্ধও উঠিয়। যাইবে, জীব-হিংসাও 
দ্বণিত বলিয়া বিবেচিত হইবে। কারণ খুব উচ্চ নীতির দিক 
হইতে ভাবস্য-ত মানুষ মাত্রকেই বলিতে হইবে-- 


ত্বচ্ছন্দবনজাতেন শাকেনাপি প্রপুর্য/তে 
অস্তদপ্ধোদরস্যার্থং কঃ কুর্যযৎ পাতকং মহান্‌। 


স্বচ্ছজীবনজাত তৃণের ছ্বারাও যাহা পুর্ণ হইতে পারে 
এমন পোড়। পেটের জন্ত কে মহাপাতক করিবে ? 


স-অগ্চনা 
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কে বটে সে ধনী 





ধীরে ধরে-চলি যায়. 


হালির ঠনকে ্‌ ৃ্‌ চপল! চমকে 
:. _ . নীল শ্রাড়ী শোভে গায়॥ 


১০ ধা ৃ্‌ সঃ রর 
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খির বিজুরী বন গৌরী 
পেধন্ধ ঘাটের কূলে। 

কানাড়! ছাদে কবরী বাধে 
নব মল্লিকার মালে ॥ 


খু ও ০৪ 


[৩য় বধ; ৯৯শ সন্তাহ 





প্রেমের পরীক্ষা 
[ ীপুণিমা দেবী বি-এ ] 


“দাঙ্জামশাই যে। কবে এলে ?" | 

“আজই আপছি বোন্‌। একট! দরকারী কাঙ্জ আছে। 
তারপর তোর! ভাল আছিস্‌ ত 1?" 

"ভাল আছি বৈকি দাদামশাই ! ভেতরে গিয়ে বলবে 
এস।" | 

“এখন বলবার সময় নেই অপু! কাল সকালেই আস্ব 
ফের এখন শুধু একবার খবর দিয়ে যাচ্ছি |... জ্যোতিষ 
কোথায় ?” 

“আসেন নি এখনো । আফিস থেকে আসবার পথে 
একজন ছেলেকে পড়িয়ে আসেন রোজ, তাই একটু দেরী 
হয়ে যায়।” 

“আজ আমার সেই কথাটা মনে করে হালি পাচ্ছে। 
বলেছিলি, আমাদের সকলকে ছেড়ে থাকতে তুই পারবি না) 
কিন্তু আজকে আশা করি বদলে গেছে সে মতট'! কেমন 
মত্যি ত? রাগ করিম.নি, আমার কাছে চুপি চুপি বল-_ 
আমি 
কেমন? 

“মোটেই নয় দাদামশাই। তুমি কি আজও তাঁকে 
চিনতে পারনি? ওই তমন্ুষ্য! কাঠখোট্টা। চেহারা! 
উনি ভালবাসার কি বুঝবেন ?” 

“বটে? না না-মিথ্যে বলছিস।। তোর চোখের 
হাঁসি মনের মিথ্যা কথ! লুকিয়ে রাখতে পারলে না। আচ্ছা 
আমি আজ পরীক্ষা করব ।” 

“বেশ ত!” 

“বাজী রাখতে হবে কিন্তু। ভালবালার পরীক্ষায় ষে 
আঞ্জ জিতবে তাকে আমি নিজের হাতে পুরস্কার দেব। 
আর থে হারবে তাকে শান্তি দেব।” 

“আচ্ছা! রাজী আছি!" 

জ্যোতিষের ঘাসিতে তখনে। বিলম্ব আছে দেখিয়া! দাদ! - 


কারেও প্রকাশ করব না_-ছোড়াটা ভালবাসে 


মশাই প্রস্থান করিলেন। তার বিশেষ জরুরি কাজে লাল- 
বাজারে পুলিসদের আস্তানায় তখনি যাবার দরকার ছিল। 


দাদামশাই অপর্ণার বাপের খুড়ো। বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি গিয়াছে । তাহলেও যৌবনের তাঙ্জা রক্ত তখনো 
তার শরীরের ধমনী শিরায় বিরামহীন গতিতে বহিত । অখচ 
বৃদ্ধ-জন-হুলভ রস-সমুদ্রের স্ম্গিগ্ধ বারিধারারও অভাব ছিল 
ন!। শালন ও আদর উভয় ব্রঙ্গস্থ্ের সাহাযো তিনি নাতিনী 
ও নাতঙ্জামাইয়ের হাদয় মন জয় করিয়াছিলেন । 


জানালার সার্সীটা হাওয়ায় বন্ধ হইয়া! গিয়াছিল। সেটা 
খুলিয়া দিয়া অপর্ণ আকাশের তারকাখচিত নীলাভ রূপটুকু 
দেখিতে লাগিল। এমন সময় জ্যোতিষ বাড়ী আলিয়াই 
ব/স্ত-বাগীশের মত বলিল, “ঙঈীগ গির ভাল কাপড় পরে এস! 
শীগ গির !” 

“কেন? কোথায় ঘেতে হবে ?" 

“আজ মিনার্ভায় বিষমঙ্গল আছে। 
রিজার্ভ করে এসেছি ।” 

"একটু জিরোও। বস! জলটল ধেয়ে নাও!” 


আলবার পথে বক 


"না, তাতে দেরী হয়েষাবে। সময় বেশী নেই। 
ওথানেই আমি সব বন্দোবস্ত করে দেব চল।” 


অপর্ণা আপত্তি শুনিল ন!। বলিল “সেই কোন সকালে 
বেরিয়েছ, কিছু ন! খেয়ে নলে শরীর থাকবে কেমন করে ।” 


অগত্যা জ্যোতিষকে রাজী হইতে হইল। অপর্ণ! বিবিধ 
ফল ও মিষ্টাক্প রেকাবে সাঙ্জাইয়! দিল। জে/াত্িষ সামান্গ 
কিছু মুখে নিয় বলিল_“তুমিও এস! একলা এত জিনিষ 
থাবার মত ক্ষুধাও নেই  ধৈর্য্যও নেই। এদিকে লময়ও হয়ে 
আলসছে। ছুজনে যতট। পারি শেষ করে দিই 1” 

“না না ফেলে রেখ না! এমন কিছু নয় যে খেতে 
পার না। . আঃ) ছাড় ছাড়। আমি এখন কাপড় ছেড়ে 
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আমি। আমার জন্তে রেখে দিয়েছি, এর থেকে আর ভাগ 
বলালে চলবে কেন ?” 

জ্যোতিষ উঠিয়া অপর্ণার হাত ধরিয়। আহারের স্থানে 
টানিয়। আনিল ও নিজে তাহার মুখে খাবার তৃলিয়৷ দিল। 
এইরূপে ভালবাসার ঝগড়া একরকম করিয়া তখনকার মত 
মিটিল। 

ট্যাক্সী ডাকিয়। জ্যোত্বিষের! পন রঙ্গগৃহে পৌছিল তখন 
ছুটে দৃশ্য অভিনয় হয়ে গিয়েছিল। জ্যাতধ এই প্রথম 

ংশট! ন| দেখায় সমস্ত দে|ধ অপর্ণার ঘাড়ে দিল। 

অপর্ণ। জিজ!স। করিঙগ “বিষবনঙ্জল ঠাকুরের এই ষে 
ভালবাসা, পুরুষের পক্ষে সম্ভব হতে পাবে কধনো ? মনে 
হয় বাড়িয়ে লেখ। |” 

জেতিষ বলল “কেন, পুরুষ কি ভালবাসতে জানে ন1? 
দেখলে ত, সর্প আর রজ্ছুতে প্রভেদ থাকে না। গলিত 
নরকন্কাল বুকে জঁড়য়ে ভেসে চলল! প্রতিদানে নারী 
তোমর! কীই বা দিতে পার। অবজ্ঞা ও অবহেলায় চিস্ত!- 
মণি তাকে দুয়ার হতে তাড়িয়ে দিলে। ভালবাসার বড়াই 
তোমরা করে৷ না ।” 

শ্বন্বমঙল দেবত!। ছিলেন। আর--” 
“বলতে চাও-_আমরা তাহলে উপদে বত ?” 


ক্ষমা কর! অমন কথা আমি বলি না। বরং এইটুকু 
বলতে পারি, নর দেবতা হয়ে শিবের আলন পেতে পারেন, 


কিন্তু নারী তার চেয়েও বেশী- নারী জগতের আদি জননী-. . 


শিবের মা। আস্তাশক্তি! নরের ভালবাস! প্রচণ্ড হুরধ্য 
কিরণের মত),--আর নারীর ভালবাল। লিপ্ধ চাদের আলো। 
চিন্তামণির কথা বলছ? চিন্ছামণি যোঁদন বিন্বমঞঙ্জলকে 
ভাড়িগে দিয়েছিল সেইদিন তার স্তপ্ত নারত্ব জেগে উঠল। 
তার আগে পর্যন্ত সে যে পাধাণী ছিল। সেই ঘুম ভাঙ্গার 
দিন থেকেই তার বুকের বদ্ধ ঘরের লমস্ত দুয়ার খুলে গেল। 
সে আপনাকে রিক্ত করে বিলিয়ে দলে। বিন্বমঙ্গল চিন্ত।- 
মণিকে ভূলে ব্রজদুলালকে ভালবাসতে শিখলেন, চিস্তামণি 
বিধমঙ্গলের পায়েই আপনাকে লুটিয়ে দিলে কৃষ্ণকে চাইলে 
না!” 


মচিজ্র শিশির 
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অভিনয় দেখার সঙ্গে সঙ্গে এমনি সব ভালবাসার ঝগড়া 
আবার ভালরকম করিয়াই বাধিবার সুচনা ঘটিতেছিল। 

শেষের মিগন দৃষ্ত দেখিয়। হৃষ্তনকার হৃদয় যুগপৎ আনন্দে 
বিভোর হইয়াছিল। নারী অখব। নর কার ভালবানা বড় 
সে দ্বন্ঘ আর মনে ছিল না। 

জ্যোতিষ অপর্ণাকে সঙ্গে লইয়৷ বাহরে আনিয়! গাড়ীর 
সন্ধান করিতেছিল. 

“কে হে জ্যোতিষ নাকি?” 

ঞ্যোতিষ চমকিয়া চাহিল। 
ছেলেবেলাকার অগ্তরঙ্গ বনু । আজ বছর পাচ ছয় দুজনের 
দেখা নাই। জ্যোতি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_- 
“কোথ। থেকে হে? কি করছ এখন ?” 

“রেঙ্গুনে ছিলুম ভাই। নেখানে কিশে।র বাবুর সহকারী 
হয়ে কাজ করক্ছি। তার সঙ্গেই আজ বিকেলে এসেছি ।” 

"কোন কিশোর বাবু, আমার দাদাশ্বসুর ষিনি?” 

“|! তিনি এসে তোমাদের বাড়ী দেখা করতে গিয়ে- 
ছিলেন- দেখা হয় নি?” 

অপর্ণা জ্যোতিষকে বলিল “দাদামশাই এসেছিলেন 
তোমায় বলতে ভূলে গিয়েছিলুম। মাত্র ছ"'পাচ মিনিট 
ছিলেন। কাল সকালে আবার আনবেন ।” 

একটী মোটরে চড়িয়া £ক মুপলমান ভদ্রলোক সেইথান 
দিয়! যাইতেছিলেন। রমেন তাহাকে দেখিয়া বলিতেছিল, 
“এই যে জ্যো।তষ , চেন তুমি একে 1” 

আগন্কক বলিলেন “মেন! তোমার এখানে দাড়িয়ে 
গল্প কর। শোভ! পাম না। ফেকাঞ্ের ভার নিয়েছ তা শেষ 
করে বে ছুটীপাবে। চলে এস। বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে 
আলাপ কর্তে হয় কাল কব। কিশোর বাবুর কাছে এখনই 
আমি তোমার নামে নালিশ করব ।” 

রমেন কাছে গিয়া আগন্তকের কানে কানে কি বলিল। 
ভদ্তরলোকটী বিশ্মিতভাব দেখাহয়। বলিলেন “বটে! তা! 
আমায় বললে ন। কেশ এতক্ষণ ?...কিশোরবাবু. আপনার 
দাদাশ্বশুর? আপনি কিছু মনে করবেননা! আমিত 
জানতুম না। যাই হক রমেনকে আজ ছেড়ে দিন, ওর 
একজন পলাতক আসামীর লবিশেষ খোজ নেবার জঙ্জ এখন 


রমেন! সে তাহার 


২৯শৈ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 





এখানকার ছু একট বন্তী খুজতে হবে! আম বরং আমার 
মোটরে করে আপনাকে বাড়ীতে রেখে আমি চলুন। কাল 
কিশোর বাবুকে সঙ্গে করে, রমেন আর আমি আপনার 
অতিথি হব, যদি আপনি অনুমতি করেন।” 

জ্যোতিষ বলিল-_-“বলক্ষণ! যাবেন বৈকি! কাল 
রবিবার আছে, স্ুবিধেও হবে। আপনার সঙ্গে ভাল করে 
আলাপ করবার স্থযোগ পেলে ধন্য হব। আপনার নামটা 
কি, যদি কিছু না যনে করেন--?” 

“আমার নাম জপীমুদ্দীন। কিশোর বাঝুকে আমি ছেলে 
বেল! থেকে চিনি । নিন্‌ উঠে পড়ুন। আম্মন দিদিমণি 
কিশোর বাবু আমকে ভাইএর মত ভালবাসেন, সেই স্ববাদেই 
আমি আপনখদের ডাকছি, কিছু মনে করবেন না!” 

জসীমুদ্দীনের কথাবার্তায় অপর্ণার ছু'একবার সন্দেহ 
হইতেছিল। গোপনে কাণে কাণে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল 
“কিছু বুঝতে পারছ ?” 

জ্যোতিষ বলিল, প্না! কেন? ভুমি একে চেন?" 

অপর্ণণ স্বামীর কথায় ভঞাবিল-_হুয়ত বা তাহারই তুল, 
নইলে স্বামীও ত তাকে চিনিলেন না। 

জসীমুদ্্রীনের মোটরে, জ্যোতিষ ও অপর্ণা যখন বাড়ী 
আসিয়া পৌছিল তখন রাত প্রায় একট।। 


জ্যোতিষ নামিয় দ্ুয়ারের কাছে গিয়া ডাকিতে লাগিল, 


“রামছুলাল | ও, দোর খুলে দাও! আমরা এসেছি !” 

রামলাল বোধহয় গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিল। প্রথম 
ডাকে উত্তর দিল না। দুতিনবার ডাকাডাকি করিবার পর 
সে ত্রস্ত হইয়। উঠিয়। বলিল-__“খুলে দিচ্ছি বাবু।” 

দুয়ার খুলিলে অপর্ণাকে নামাইয়া আনিবার জন্ত 
ফিরিতেই জোতিষ যারপর নাই আশ্চর্য্য হইয়! দেখিল, 
মোটর, জসীমুদ'ন অথবা অপর্ণা কাহারও কোন চিহ নেই। 
অপর্ণ। কোথায় গেল? জসীমুদ্দীন তাহাকে লইয়া! পলায়ন 
করিল নাকি? একি বিভ্রাট! জ্যোতিষ চঞ্চল হইয়া 
ডাকিল--“অপর্ণ! অপর্ণ।!” 

রামহুলাল জিজ্ঞাস। করিল--“কি হয়েছে বাবু? মা- 
ঠাকরুণ কোথায় ?” ূ 

সর্বনাশ ! এ মুললমানটাই নিয়ে পালিয়েছে! ছিঃ ছি, 
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কি লজ্জার কথ! ! কেন অপরিচিতের গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম ? 


এখনই দাদা শ্বশুরের কাছে গিয়! জানিয়া লইবে লোকট। 
কে? রমেনও হয় তত্তার ঠিকান দিতে পারে? কিন্তু" 
রমেন নিজেও কি এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট? তাহাদের বিশ্বাস- 
ভাজন হইবার জন্তই দাদাশ্বশুরের নাম করিয়াছিল! হয়ত 
কিশোর বাবু রমেন অথবা জলীমুঙ্জীন কাহাকেও চেনেন ন! ! 
হয় ত এইক্সপ জঘন্ত কাজই আঙ্জকাল রমেন গ্রত্ৃতির পেশা 
হইয়াছে রমেনই জলা মুদ্দীনকে চুপি চুপি এই পরামর্শ ই হয় ত 
দিয়াছিল।. 

রামছুলাল ব্যাপার শুনিয়া কার জুাড়য়া দিল “সর্বনাশ 
হয়েছে গো! মাকে ধরে নিয়ে গেল ষে গো!” 

জ্যোতিষ বলিল “থাম্‌ বেটা থাম! চুপ কর। লোক 
জানাজানি যেন না হয়। এই রাতের মধ্যেই খুদে বের 
করতে হবে।” 

পচুপ করব কী বাবু? এই সর্বনাশের পর চুপ করব 
কি ?.ওগে!! আমাদের মা ঠাকরুণ কোথায় গেল গো? 
কে কোথায় আছ, তোমরা বাবুকে বোঝাও গো! এরপর 
শোকে, দুঃখে বাবু আমাদের আর বাঁচবে না!” 

“চুপ কর বেটা!” 

জ্যোতিব যত থামিতে বলে রাম্ছুলাল সবরের পর স্থর 
চড়াইয়। দেয় আর কাদে, “আমাদের এমন লক্ষ্মী ম! আর 
কি পাব 1...ভৃ-ভারতে দেমন মেয়ে ষেআর নেই গে?” 

যদি কিছু উপায় করা! যায়, এইজন্য জ্যোতিষ স্থানীয় 
থানায় গিয়! হাজীর হইল। দারোগাবাবু ততন্দ্রাজড়িত চক্ষে 
জ্যোতিষের 'দকে চাহিয়! বলিলেন, “কাল সকালে আসবেন 
মশাই! আজ এখন কোথায় ষাই বলুন !” 

“জসীমুদ্দীন বলে আপনাদের লালবাজারে কেউ আছে 
কিনা যাদ__ 

“সে খবরও ত মশাই আজ রাত্রে সম্ভব হয় না; আচ্ছা 
ডায়েরী লেখাতে এসেছেন লিখিয়ে যান। কাল আমি 
বহিত করব। এই রমেন লোকটাকে আমি চিনি, আজ 
সবে এসেছে রেঙ্গুন থেকে । তাকে প্রেস করলেই সব জান! 
ষাবে।*''কী নাম বললেন ?-- অপর্ণা দেবী ?... বয়স 1... 
আচ্ছা, দেখতে গুনতে 1... ভালই! আচ্ছা, অলঙ্কার গায়ে 
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কিছু ছিল 1...কত দাম হবে ?"*-আড়াই হাজার! ভাবনা 
নেই আপনার পাই পয়সাটী পর্্যস্ত উদ্ধার করে দেব! কিন্ত, 
ছুঃখ হচ্ছে, যদিও সবই পাওয়া যাবে আদ ফুলটাই. বিনা 
দোষে ন্ট হ'ল ।......৮ 

"কেন মশাই ?" 

“আর কী তাঁকে ঘরে নিতে পারবেন ? যে ঝরল, সে 
চিরকালের জন্ই ঝরে গেল! আর তার উদ্ধার নেই। 
আমাদের সমাজে, মেয়েদের মান ইজ্জত ঠুনকো! কাচের মত। 
ভাঙলে আর জোড়া লাগে ন1।” | 

শলমাজের বিধি-বিধান যাই হোক দারোগাবাবুঃ অপর্ণ। 
কোথায় আছে খোজ করে দিন। আম সব দিতে পারি, 
আমার এশ্বরধয, সম্পত্তি, মান, সন্মান, প্রতিষ্ঠা, গ্রতিপত্তি লব 
বিসঞ্জন দেব,_-শুধু তাকে উদ্ধার করে দিন-।” 

“আপনি উতল।, হবেন না। যতদুর সাধ্য চেষ্টা করে 
দেগব।” 

জ্যোতিষ বাড়ী ফিরিয়া আমিল ৷ ভাবিল যদি এখনও 
ফিরিয়া থাকে। কিন্তু হায়! নৈশ তন্ধকার অপর্ণাকে 
এমন করিয়া গ্রাস করিয়াছিল ষে, তাহার আর ষে কখনে। 
সাক্ষাৎ মিলিবে সে ভরসাটুকুও মনে হইতেছিল না। 

জ্যোতিষ ফটকের গায়ে হেলান দিয়া ভাবিতেছিল। 

হঠাৎ একটা ফিটন্‌ গাড়ী আ'সয়। থামিল। জ্যোতিষ 
চমকিয়া দ্েেখিল অপর্ণা। তাহার বহুমূল্য পাশ সাড়ীর 
বদলে এখন একখানা সামান্ত ছেঁড়া আট ন' হাত ধুতি 
পরিধানে ছিল। দুর্ব তের! অঙ্গের যাবতীয় অলঙ্কার সমস্তই 
কাড়িয়া লইয়াছে। অপর্ণার মুখ ও চোখ কাপড় দিয়া বাধ! । 

কোচওয়ান অপর্ণাকে নামিতে বলিল। জ্যোতিষ হাত 
ধরিয়া অপর্ণাকে নামাইয়া চোখ ও মুখের বাধন খুলিয়। দিলে 
সে বলিল, “বাবু! ডাকাত লোকট। রিভলভর হাতে ধরে 
মা'কে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমাকে বললে, অমুক ঠিকানায় 
রেখে আয়। দশটাকা বখশিস্। না কথা শুনলে এঞাণ 
নেব। ভয়ে আমি একটা কথাও উচ্চবাচ্য করতে পারি 
নি।” 
অতঃপর লোকটী গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেল। 
"ঘরে এস।” 


অশ্ররুদ্ধ লোচনে অপর্ণা বলিল “আমি তোমার পায়ে 
প্রণাম করে বিদায় নেবার জন্তই প্রাণ রেখেছি ।...আমায় 
তাড়িয়ে দাও ছুঃখ নেই, কিন্তু স্বপ। ক'র না। আমার 
নিজের কোন দোষ নেই ভেবে মাপ কর।” 

“ঘরে এস অপর্ণা 1” 

“কী বলছ তুমি? তাড়িয়ে দেবে না আমাকে 1... 
তবে ?..তবে' "আশ্রয় দেবে ?” 

“ঘরে এস অপর্ণা! আমি তোমাকে কোন বথ৷! 
ন্িজঞাসা করব ন1। গহন! লব চুরি গেছে ক্ষতি নেই। 
আবার কিনে দেব। লোকে গঞ্জনা দেয় তাও সইব 1... 
এস ।” 

“পারবে ?” 

“পারব টেকি অপর্ণা! আমি কী বুঝতে পারছি না এ 
ব্যাপারে আগাগোড়া সমঘ্ত দোষই আমার? আমি নামবার 
সময় তোমাকেও সঙ্গে করে নামিয়ে নিলে এ কাণ্ড ঘটত 
না!” | 

“পারবে ?-**তোমার কথা শুনে আমার আবার বাচবার 
স্পৃহা! জাগছে।"''এ স্বপ্ন নয় ত?” 

জ্যোতিষ রামছুলালকে ডাকিলে সে দোর খুলিয়া দিল। 
অপর্ণাকে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। কী একটা আপত্তির 
কথ। উল্লেখ করিতে যাইতেছিল, জ্যোতিষ তাহাকে ধমক 
দিয়। থামিতে বলিল । 

স্বামীর সোহাগে অপর্ণার ক্ষুদ্র বুক ভরিয়! গেল। 

ভোর থাকিতে থাকিত্তেই কিশোর আসিয়া জ্যোতিষের 
নাম ধরিয়া ডাকিলেন। ূ 

শেঘ রাত্রে অপর্ণ আসিবার পর থেকে, ত্বাহার কাছে 
বলিয়! জ্যোতিষ জাগিয়াছিল। অরপর্ণ। শ্রাস্তিবশতঃ ঘুমাইমা 
পড়িয়াছিল। জ্যোতিষের মনে হইতেছিল, সে নিজে না 
ঘু়াইয়া পড়ে! অপর্ণাকে সে চোখে চোখে রাখিয়া! পাহারা 
দিবে, ছুর্ব তেরা আবার না সন্ধান করিয়া তাহাকে কাড়িয়া 
লইয়া যায়। 

জ্যোতিষ দুয়ার খুলিয় দাদা শ্বশুরকে অভ্যর্থনা করিল। 

প্দাদামশাই ! এত ভোরের বেলাতেই আসছ ষে?” 

কিশোর বলিলেন *একি শুনছি জ্যোতিষ | ইকাপেক্টীর 
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সেন আমার কাছে গিয়ে জানাল অপর্ণাকে পাওয়৷ যাচ্ছে না 
--সতা নাকি?” 

“না! না! কে বললে-”? মিথ্যা কথা !” 

“মিথ্যা ত? তাহলেই হ'ল! কে একজন তোমার 
নামে ডায়েরী পথ্যস্ত লিখিয়ে এসেছে! যাক বাঁচলুম। 
অপর্থ। কই ?” 

জেয. তষ অপর্ণাকে জাগাইয়া দিল। 

অপর্ণ|! আসিয়! দাদামশাইকে প্রণাম করিল । 

“চোখ ছল ছল করছে যে! কী হয়েছেরে অপু? স্বপ্ন 
দেখেছিলি ? 

“ই, দাদামশাই । ভয় করছিল খুব। মনে হচ্ছিল কে 
ষেন আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাঁচ্ছে। তোমাদের দেখে 
বুঝেছি, সেটা স্বপ্নই বটে। কিন্তু এখনো বুক কাপছে ।” 

"এ কী কাপড় পরেছি? জ্যোতিষের কি একখানা 
ভাল কাপড় কিনে দেবারও ক্ষমতা নেই? তোর থে সব 
গহনা ছিল কোথায় গেল? সব বেচে খেয়েছে বুঝি ?.*" 
কিন্ত কাল যখন এসেছিলুম তখনো মনে হচ্ছিল কিছু কিছু 
দেখেছিলুম যেন__।” 

প্দাদামশাই, লজ্জা দিও না আমাদের । কাল রাত্রে 
চোর এসেছিল। কিন্তু আমার গহন! কিন্বা৷ কাপড় সব চুরি 
করলেও আমার দুঃখ নেই। আশীর্বাদ কর আমার মাথার 
সিন্দুর অক্ষয় হোক,-প্রাণে বেচে থাকুন,_এই আমার 
সবচেয়ে বড় সম্পদ। আমি আর কিছু চাইনা।” 

"ভাল! ভাল। এই ত চাই। এমনি মনের জোর 
চিরকাল থাকুক। আমি তোর কথায় বড় সন্ত হয়েছি।'. 
জ্যোতিষ! তোমাকে আমার একটা জিজ্ঞান্ত আছে। 
নিজে এখনই বললে অপর্ণার কোন বিপদ হম নি, অথচ 
অপর্ণ। বলছে চোর এসে ছল, ব্যাপার কী বলত ?.**ইন্সপেক্টুর 
লেনের খবর সত্যি নয় কি1...অপর্ণাকে ষদিই ধরে নিয়ে 
যেত, তার ষে মনের পরিচয় পাচ্ছি, আমার মনে হয় 
গ্রায়শ্চিত্তের দরকার নেই কিনু--কী বল? 

প্দাদামশাই, এমন কিচ্ছুই হয় নি। আপনি ভাববেন না। 
লামান্য জিনিষ নষ্ট হয়েছে, তার জন্য আমরা কেউ চিত্তিত 
নই। আমর! দুজনেই সুস্থ আছি এই আমাদের ষথেষ্ট।” 


প্রেমের পরীক্ষা 


৮০৫ 





“অপর্ণা, কাল তোদের ভালবাসার পরীক্ষা করব 
বলেছিলুম,-_দুজনেই পূর্ণ সংখ্যা পেয়েছ। দুজনেই একসঙ্গে 
ফাষ্। মনের মধ্যে ষেটুকু ধোয়া আছে তাও উড়ে যাবে। 
এল অপর্ণা। এই ব্যাগটা খুলে তোমার জন্ত যে কাপড় 
আর সামান্ত কিছু গহন! এনেছি নাও প'র।” 

অপর্ণা ও জ্যোতিষ সবিন্ময়ে দেখিল, কিশোরের ব্যাগে 
তাহাদেরই হারাণে। জিনিব সমস্ত রহিয়াছে। তাহারা মুখ 
নয়নে দাদামশ।ইএর দিকে চাহিল। 

রমেন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল “জসীমুদধ'ন সাহেব ! 
আপনার লুজী, জামা ও টুপি পুলিস অফিসে পড়ে 1ছল। 
অথচ আপনি নিরুদ্দিষ্ইট দেখে ভেবেছিলুম, কজ্োতিষ 
আপনাকে খুন করেছে। যাক্‌, স্বন্ক দেখছি, ভগবানকে 
ধন্বাদ।” 

কিশোর বলিলেন “এখন আমি জসীমুগ্জীন নই রমেন। 
এই সব তরুণ নাতি নাতনীর পাল্লায় পড়ে আমাকে আবার 
কিশোর সাজতে হয়েছে ।” 

অপর্ণ বলিল “দদামশাই ! আমাদের পুরস্কার ?* 

কিশোর নিজের বুক পকেট হুইতে বশ্মা"রেশমের অপূর্ব 
কারুকার্ধ্য খচিত একখানি রুমাল বাহির করিলেন, তাহাতে 


জ্যোতিষ ও অপর্ণার যুগল মুত্তি আকা ছিল এবং নীচে লেখা 


ছিল,__ 
“বিকশিত ষাহে এ মরু জীবন, 
প্রাণের মনের এ মহা মিলন, 
স্থখে, ছুখে আর শয়নে, স্বপনে, 
তুলে, ভ্রান্তিতে, জীবনেঃ মরণে, 
অটুট হউক-_হে ভগবান!” 
কুমালখানি ছুইজনেরই সামনে ধরিয়া তিনি বলিলেন 
“প্রথম পুরস্কার শুধু একথানিই হতে পারে। দিও তোমর! 
ছুজনেই প্রথম হয়েছ, এই এক পুরস্কারই তোমাদের নিতে 
হবে। তোমাদের কাল রাত্রির বিরহ, মিলন, হখ, হুঃখ, 
ভয়, ভাবনা, আনন্দ সব এমনি এক হয়ে ভগবানের আশীর্ববাদ 
বুকে ধরে তোমাদের বেঁধে রাখে থেন।” | 
জ্যোত্তিষ ও অপর্ণ। নত হইয়। প্রণাম করিয়া দাদামশায়ের 
পর্দধূলি গ্রহণ করিল। 


শানে জর 


পথের সম্ল 
[ শ্রীকালীকৃষ্ণ বিশ্বাস ] 


-এক-- 

ভবেশের বাড়ী হইতে তাহার বৌভাতের নিমন্ত্রণ খাইয়া 
খন দেবকুমার পথের উপর নামিয়া পড়ি, তখন রাত্রি প্রায় 
১১টা বাঙ্ছিয়া গিয়াছিল। ভবেশের বাড়ী হইতে তাহার 
বাড়ী মিনিট কুড়ির পথ । সে একটু দ্রতগতিতেই অগ্রসর 
হইত্তেছিল। তাহার সারা মুখটিতে যেন বিরক্তর চিহ্ন 
সম্পূর্ণরূপেই পরিষ্ফুট ইইয়া উঠিয়াছিল। 

স্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল-_ 
"ম্যানার মা--অ ম্যানার ম',- দরজাটা খুলে দিয়ে যাও ।” 

কিয়ংক্ষণ পরেই একটি বধিয়সী দাসী আসিমা দরজাটি 
খুলিয়| দিয়! তাহার এক পারে গাড়াইয়৷ গেল। 

দেবকুমার প্রশ্ন করিল “শোভা কি জেগে আছে ?” 

“ছথ্যা বাবু কি একট। বই পড়ছেন” এই বলিয়া ম্যানার 
মা দরজার খিল দিয়! গ্রস্থান করিল। 

দেবকুমার ধীরে ধারে উপরে উঠিয়। গেল। 

শোভা তখন বারাগায় বসিয়া একখানি বাঙ্গালা উপন্তাস 
পড়িতেছিল। তাহার দিকে কিয়ৎক্ষণের তরে চাহিয়া 
থাকিয়৷ দেবকুমারের মুখে দারুণ ঘ্বণা, দারুণ বিরক্তি ফুটিয়! 
উঠিল ? সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া জামা কাপড় ছাড়িয়া 
বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। 

স্বামীর বিরক্জিভরা মৃখখানির দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়া শোভ! উপন্ঠানখানি বন্ধ করিয়! ধীরে ধারে গৃহের 
ভিতর প্রবেশ কারিল। 

থাটের নিকট উপস্থিত হইয়৷ কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া 
শোভা একটু সাহ্‌স সঞ্চয় করিয়া মৃদু হাসিয়া প্রশ্ন করিল__ 
“কিগো-_ তোমার বন্ধুর বৌ কি রকম দেখলে 1” 


কিন্ত দেবকুমারের কর্ণে যে সেটা প্রবেশ করিল না,, 


তাহ। তাহার ভাব দেখিয়াই প্রকাশ পাইল। তাহার মনে 
তথন বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের চিন্ত। আসিয়। তাল পাকাইতেছিল। সে 
ভাঁবিতেছিল তাহার অনৃষ্টের কথা! এত লোকের বিবাহ 


হয় - এত লোকের ভাগ্যে সুন্দরী স্ত্রী ঘটে-_কিন্তু তাহার 
অদৃষ্টে এ কি বিড়ম্বনা । হার রে! সুন্দরী স্্ীত' দুরের কথা 
সে যে গৃহলল্ক্ীকে বরণ করিয়। আনিয়াছে, তাহার তুলনা 
করিতে হইলে বোধহয় তাহাকে সুদুর আফ্রিকায় যাইয়া 
কাফী রমণীদের দর্শনলাভ করিতে হয়। এইমাত্র সে 
ভবেশের বৌ দেখিয়া আনিতেছে। কি চমৎকার সুন্দরী | 
যেমন ছোট মুখখানি, তেমনিই ছোট কপালটি ঢাকিয়া স্তরে 
স্তরে কুঞ্চিত চুলের গুচ্ছগু£ল মুখের উপর পড়িয়া উড়িতেছিল, 
আর তাহারই ভিতর হ্ইভে গায়ের রউটুকু যেন ফাটিয়া 
বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল। উন্নত নাসিকাটির 
নিয়ে ক্ষুদ্র ওষ্ঠ দুইটির পশ্চাতে যেন সর্বদাই প্রচ্ছন্নভাবে 
একটি ্রিপ্হাশ্তরেখা আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছিল'*' 


অন্তান্ত বন্ধুরা যখন সকলে উপহার প্রদান করিয়া হাস্ত- 
কোলাহলে গৃহটিকে মুখরিত করিয়া! তুলিতেছিল--তাহার 
প্রাণের ভিতর তখন যেন কে হাতুড়ী পিটিতেছিল--সে 
অপলকনেত্রে বধূর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। নববধূর 
সৌন্দর্যের প্রত্যেক খুঁটিনাটিই*ষেন তাহাকে শোভার রূপের 
অভাবের ঈঙ্গিত করিয়া প্রচ্ছন্্ভাবে নিষ্ট,র উপহাস করিতে- 
ছিল।; হায়রে! 'াহার বেলাই অদৃষ্ বিজ্রোহাচরণ 
করিল! অথচ, রূপে, গুণে, মানে, মধ্যাদায় সে কোনও 
অংশেই ভবেশ অপেক্ষা হীন নহে । কিন্তু মন তাহার আজ 
এই অনৃষ্টের দোহাই দিয়া ক্ষান্ত রহিল না। একট! 
নৈরাশ্টের আগুন তাহার প্রাণের মধ্যে হু সু করিনা বেড়াইতে 
ছিল । 

শোভা পুন্নরায় একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল -“াক গো? 
চুপ ক'রে রইলে ষে? কি রকম বৌ দেখলে?” 

তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া দ্েেবকুমার কঠিন হইয়া 
শ্নেবপুর্ণস্বরে কহিয়া উঠিল--”তোমার মত রূপসীর তা! 
জান্বার কোনও অধিকার নেই! বরং যদি তার আগে 


২৯শৈ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


পথের সম্ছল 
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আয়নাতে একবার দয়া করে নিজের মুখখানি দেখে আস ত 
বড়ই ভাল হয়!” 

শোভার মুখে ষেন কে সহসা খানিকট। কালী লেপন 
করিয়া দিল। ন্বামীর নীরবতার হেতৃর একটি ক্ষীণ সু 
পাইতে তাহার আর বিলম্ব হইল ন1! সে স্তন্ধ হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল। 

দেবকুমার তখনও তাহার দিকে চাহিয়াছিল। শোভার 
সেই শাস্ত স্তব্ধ মৃদ্তি দেখিয়৷ তাহার ক্রোধ দ্বিগুণ বন্ধিত হহয়া 
উঠিল; একটু প্লেষের হাগি হালিয়! কহিল “কই, এখনও 
উঠলে না থে? আমিই কি তবে উঠে গিয়ে আয়নাখানা 
এনে মুখের সামনে ধরব নাকি ?” 

শোভার প্রাণে তখন অপমানের সহম্র তীক্ষ সু 
ফুটাইতেছিল--সে রুদ্ধম্বরে কহিয় উঠিল-_-"দয়। ক'রে 
মাপ কর-__ আমার জিজ্ঞেন করা! ঝক্মারী হয়েছে-_” 

দেবকুমার গর্দিয়। উঠিল--"সেকি একবার । একশে। 
বার ঝক্‌মারী হয়েছে। শুধু তোমার কেন --আমারও 
ঝকৃমারী হয়েছে তোমায়, |বয়ে করা । লোকের বউ এসে 
গৃহকে উজ্জ্বল: ক'রে তোলে। কিন্তু, তুমি এসে অবধি, 
আমার গৃহ উজ্জল করা ত' দূরের কথা--আমার উজ্জ্বল 
গৃহৃটীকে ক্রমশঃ নিজের গায়ের রঙের সঙ্গে খাপ খাহয়ে 
 নিচ্ছ” এইটুকু বলিয়া সে একটু চুপ করিল, তাহার পর 
পুনরায় ক্রুদ্ধ হইয়! কহিয়া উঠিল...“তোমাকে বিয়ে করবার 
আগে আমি ঢের সুখী ছিলাম। মনে মনে কল্পনা রাজ্যের 
কত খত ছবি একে বিবাহিত জীবনটাকে মধুময় ক'রে তুলব 
ভেবেছিলাম--কিন্তু তুমি পদার্পণ করবার সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলি 


আমার মন থেকে একেবারেই মুছে গেছে"_এমন কি তার 


একটী দাগও এখন পাওয়া যায় না। তোমাকে বিয়ে করা 
অবধি বাস্তবিকই আমার প্রাণে একতিল শান্ত নেই। 
আমার ভাগ্যে যে এই কুৎ্সিৎ বউ আছে--বাস্তবিকই আমি 
তা” শ্বপ্নেও কল্পনা! করতে পারিনি ।” কিয়ৎক্ষণের জন্ত নীরব 
থাকিয় সে পুনরায় তাহার [দিকে দৃষ্তিপাত করিয়৷ দারুণ 
বিরক্তিপূর্ণ হ্বরে কহিয়৷ উঠিল-_“তোমার জন্ত আজ আমায় 
কত লাঞ্ছিত, কত অপমানিত হ'তে হয়েছে তা" জান? প্রায় 
চেন! পারচিতের মধ্যে সকলেই যাবার সময়ে আমাকে বলে 


গেল--“কি হে! কেমন [7%90911911 দেখতে বল দেখি-_ 
তোমার বউয়ের চেয়ে সহশ্রগুণে ভাল।” ত্কূপেন মুচকে 
হেসে বল্লে--“ওহেঃ তোমার বউকে একবার এর পাশে 
বলিয়ে দেখো দেখি--কি রকম দেখায় পরেশ টিটকাবী করলে 
“দেবুদবা, তোমার বউকেও বেশ দেখতে ভাই, তবে কিনা-_-এ 
সামনের দাত দুটো-_-তা" সেটা! উথে! দিয়ে ঘসে দিলেই 
চলবেখন ।” 

এই বলিয়া দেবকুমার নীরব হইল-- তাহার অস্তর ভেদ 
করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আমিল। সে অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়! ক্ষুব্ধ ₹$ে কহিয়া উঠিল--“হ1! ভগবান! আমার 
কপালে এই ছিল? আমি যে মনে মনে কত স্ুখেরই স্বপ্ন 
গড়েছিলাম ! ছেলেবেলায়ই বাপ মা ছুইই হারালুম-_তার 
পর৪ অশেষ কষ্টের ভেতর দিয়ে কাটিয়ে এসেছি । ভেবে- 
ছিলাম যে বিদ্কে ক'রে বুঝি যথার্থই সুখী হব। কিন্ত, হায়! 
এই ত' তার নিদর্শন ।” 

শোভ। এবার শত চেষ্টাতেও আপনাকে সংহত রাখিতে 
পারিলনা। দেবকুমারের কথার প্রত্যেক অক্ষরটি ষেন 
তাহার প্রাণে জলম্ত অঙ্জারের ন্যায় প্রবেশ করিয়া তাহার 
ভিতরটাকে দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছিল। হায়! সেকুরূপ।! 


কিন্তু, তাহার নিমিত্ত কিসে দায়ী? সুরূপ, কুরূপ ছুইয়েরই 


স্ট্রিকত্তা, তিনিই ষে তাহাকে কুরূপা করিয়াছেন । 

সে অতিকষ্টে একটি দীর্ঘশ্বাস ধারে ধীরে দমন করিয়া 
ফেলিল তাহার স্বামী থে তাহাকে বিবাহ করিয়! বিন্দুমা ত্রও 
স্থখী হন নাই--এই কথাটি ক্ষণে ক্ষণে তাহার প্রাণে 
বুশ্চিকের স্তায় দংশন করিতেছিল। ওগো কেন? রূপ 
তাহার নাই, সে ত, তাহা অস্বীকার করিতেছে না! কিন্তু 
রূপ ব্যতীত কি পৃথিবীতে মানুষের কাম্য অন্য কোনও বন্ধ 
নাই? সেথে এই ছয়মাস ধরিয়। তাহার স্বামীকে একনিষ্ঠ 
ভাবে ভালবাসিয়া আমিতেছে--সে ষে প্রতি মুহূর্তেই একান্ত 
ভাবে তাহার সেবা করিয়া আলিতেছে। তাহার এই থে 
একনিষ্ঠ প্রেম, এই ষে এঁকান্তিক সেবা--এগুলি কি রূপ 
অপেক্ষ! হীন? এইগুলির বিনিময়ে কি ভাহার কুকের 
আধিপত্য তাহার স্বামীর হৃদয় হইতে মুহূর্তেরও জন্য দূর হয় 
নাই? বাহ্ছিক রূপ ব্যতীত কি মাহুষকে সুখী করিবার 
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সচিত্র শিশির 


[ ৩য় বর্ষ; ২৯শ সপ্তাহ 





অন্ত কোনও উপায় নাই ? ওগে, কে তাহাকে বলিয়া দিবে _ থেকে বঞ্চিত ক'রো না_-প্রতিদিন তোমার এই প1 ছ'খানি 


বাহাতে সে তাহার স্বামীর মনোরঞ্জন করিতে পারে-যাহার 
দ্বারা সে তাহার প্রাণে শান্তি দিতে পারে। ওগো ডি 
করিলে সে তাহার স্বামীর সর্ববাঙ্গহীন রূপে উপযুক্ত হইতে 
পারে? তাহার কি কোনও উপায় নাই? ষে কোনও 
উপায় হউক--ষত বড়ই হউক--তাহার প্রাণ দিলেও দি 
তাহার শ্বামী সখী হন-_-তাহাও দিতে সে প্রস্তত। তাহার 
চক্ষু দিয়া টপউপ. অশ্রু ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। সে করুণম্বরে 
কহিয়! উঠিল-_“কেন তুমি আমার জন্ত এত কষ্ট পাচ্ছ? 
বল--বল,_কি করলে আমি তোমায় সুখী করতে পারি? 
তুমি ষেআমার জন্য ....."লে আর বলিতে পারিল না-__ 
একটি উদ্দাম অশ্রুর বন্যা তাহার কঠ ঠেলিয়া বাহির হইয়া 
আসিবার উপক্রম করিল। 

কিঞিৎ সামলাইয়া লইয়া সে দেবকুমারের পা ছু'খানি 
জড়াইয়! ধরিয়৷ অশ্ররুদ্ধ স্বরে প্রশ্ন করিল “ওগো, বল-_-বল 
»-কোথায় তোমার ব্যথা? আমি প্রাণপণে তা" দুর করবার 
চেষ্টা করব। 

দেবকুমার কোনও উত্তর করিল না। দারুণ বিরক্তিভরা 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে মৃহূর্তের নিমিত্ত দৃষ্টিপাত করিয়া সে 
পা ছু'টি মুক্ত করিয়া লইবার চেষ্টা কৰিল। 

পা ছু'খানিকে আরও একটু শক্তভাবে চাপিয়। ধরিয়া, 
তাহার উপর মস্তক রাখিয়। শোভ1 কাদিতে কাদিতে কহিল 
“ওগো না-না ! প| সরিয়ে নিও না। আগে বল, কি 
করলে আমি তোমার মনের ব্যথা দুর করতে পারি; তুমি 
আমার স্বামী_-আমার দেবত| - আমার পর্বস্ব-_-তোমার 
কষ্ট দেখলে যে আমার বুক ফেটে ষাবে। বল,_বল,__ 
আমি কুরপা, আমার জন্য তোমার মনে তিলমান্ও শাস্তি 
নেই ; বল তৃমি,_-আমি তোমার মনের মত মেয়ের সঙ্গে 
আবার তোমার বিয়ে দেব। আমার তাতে বিন্দুমাত্র 
ছুঃখ হবে না। বল--বল- তাহলে ত' তুমি আমার ওপর 
সন্ধষ্ট হবে! তাকে তুমি প্রাণ ভরে ভালবেস--তার ওপর 
তোমার হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত প্রেম এক নিঃশ্বেসে ঢেলে দিও 
--আমি তাতে কিছুই বলব না। আমি তোমার কাছ 
থেকে কিছুই চাইব না--আমায় খালি এই চরণ ছু'খানি 


আমায় দয়া করে পুজা করতে দিও” এই বলিয়া সে দেব" 
কুমারের প1 ছু'খানি অজশ্র চুম্বনে ভরিয়া! দিল। 

দ্বেবকুমার দারুণ ঘ্বণাভরে কহিয়া উঠিল- “ছ্যা, আমার 
বাপ লাখ টাকার তালুক রেখে গেছেন কিনা যে)আমি 
বসিয়ে বলিয়ে ছুটে! মাগকে খাওয়াব।” 


“দোহাই তোমার | তুমি বিয়ে কর- তুমি সখী হও। 
তোমার কষ্ট ষে আমি প্রাণ থাকতে দেখতে পারব না। 
লক্ষীটি, তুমি আর একটি বিয়ে কর। বাবার কাছ থেকে 
আমি মাসে মাসে ষা হাত খরচ পাই, তাইতেই তার খুব 
চলে ষাবে। আমরা ছু'জনে ছুটি বোনের মত থাকব *.” 


ঘড়িতে টং করিয়া একট! বাজিয়া গেল। খোলা 
জানালার ভিতর দিয়। একরাশ বাতাস আপিয়! হুরস্ত ছেলের 
স্তায় শোভার চুলগুলি লইয়। খেল! করিতে লাগিল। শোভা 
সেইরূপ ভাবেই তাহার পায়ের উপর মুখ গু জিয়৷ পড়িয়াছিল। 
দেবকুমার একবার তাহার |দকে দৃষ্টিপাত করিয়। ঘ্বণাভরে 
অন্তাদকে মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহার নিরস্তরই ভবেশের 
বধূর মৃদু হান্তম্ডত লঙ্জানভ্র মুখখানিই মনে পড়িতেছিল। 
সে কহিয়া উঠিল "দুর হোক ছ্বাই।--এখন একটু ঘুমুতে 
দেবে নক?” 

“আগে বল, আমার এই মিনতিটী রাখবে-বল আগে, 
তুমি আর একটি...” ৯ 

দেবকুমার বাধা দিয়া কহিয়৷ উঠিল “আচ্ছ। জালাতনেই 
পড়েছি াহোক্‌--এখন ওঠ, দয়! ক'রে আমায় একটু ঘুমুতে 
ধাও।” | 

শোভা কোনও উত্তর না৷ দিয়। সেইরূপ ভাবেই পড়িয়া 
রৃহল। | 

দেবকুমার এবার একটু উত্তেজিতকণ্ে কহিয়া৷ উঠিল 
“আচ্ছা ফ্্যাপাদেই পড়েছি বাবা-_রাত্ে একটু ঘুমুতেও 
দেবে না?” 


অন্কুট শ্বরে শোভা বলিল “তা' তুমি ঘুমোও না- আমি 


তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।” 


দেবকুমারের ক্রোধ ক্রমশ: ধেধ্যের সীমা! অতিক্রম 


২৯শে জযো্ঠ, ১৩৩৩ ] 


পথের সম্মল 


৮০৪) 





করিতেছিল,--কহিয়! উঠিল "আর অত দরদে কাজ নেই_-, 
'এখন বিছানা থেকে উঠবে কিন বল ?” 
তাহার প৷ ছু'খানি আরও নিবিড় ভাবে জড়াইয়৷ ধরিয়া 
শোভা এবার দৃঢস্বরে কহিয্বা। উঠিল "না! বিছান1 থেকে 
কোনও মতেই উঠব না আমি 1.**আমিও এখানে শোব।” 
দেবকুমার দৃপ্তত্রে কহিয়। উঠিল “কি? এত বড় 
স্পর্ধা! যা” হবার হয়েছে-আজ থেকে তোমাকে আমি 
কিছুতেই আমার কাছে শুতে দেব না । যাও--এখনও উঠে 
ষাও বলছি, নইলে...” | 
এই বলিয়া লে তাহার প1 ছ'বানি জোর করিয়া মুক্ত 
করিয়৷ লইল। 
শোতা বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল। একটি 
দুর্দমনীয় অক্রর নিঝ'র তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া বাহির হ্ইয়! 
আসিতেছিল। লে পূর্বর্ববৎ রুদ্ধ অথচ দৃঢ়কঠে উত্তর দিল 
“নইলে যা" খুলী কর। আমি এখান থেকে কিছুতেই ষাব 
না...এই বিছানাই আমার...” সে আর বলিতে পারিল না, 
তাহার ক& রুদ্ধ হইয়া গেল।. 
এবার দেবকুমারের ধের্য্যের ধাধ ভাঙ্গিয়া গেল। দ্বারুণ 
স্বণায়, ক্রোধে, বিরক্তিতে সে ক্ষিগ্রপ্রায় হইয়া উঠিল--সে 
চীৎকার করিয়! উঠিল “আলবৎ ষাবে-_-তোমার বাবা যাবে” 
এই বলিয়৷ সে পা দিয়া সজোরে তাহাকে দুরে ঠেলিয়! দিয়! 
পাশের বালিশটি কোলের ভিতর টানিয়া লইয়। পার পরিবর্তন 
কৰিল। 
তাহার সেই আঘাত শোভা সহ করিতে পারিল না-_ 
গড়াইয়া৷ মেঝের উপর পড়িয়া গেল। খাটের কোনে লাগিয়া 
তাহার কপাল হইতে ফিন্কী দিয়া রক্ত ছুটিল। 
একটি দারুণ হাহাকার, তাহার অন্তর ভে? করিয়া 
বাহির হইয়া আসিল।- তাহার চক্ষু নিয়া টপ টপ. করিয়া 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 
সে অস্ফুট শ্বরে “উঃ মাগো” বলিয়। ক্ষতস্থানটি টিপিয়! 
ধরিয়া সেইরূপভাবে বলিয়! রহিল । 


_ দুই 
উক্ত ঘটনার পর প্রায় তিনমাল অতীত হইয়া গিয়াছিল। 


সেদিন সন্ধ্যার সময়ে ভবেশ [70109]) [81 একটি বেঞ্চের 
উপর বসিয়া £০:%৪10.এর উপর চক্ষু বুলাইতেছিল। 

এমন সময়ে দেবকুমার আসিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া 
কহিল “এই ৰে ভবেশ--_.)2091)0 থেকে কবে ফিরলে ?" 

70121 খানি রাখিয়। দিয় ভবেশ উত্তর করিল “কাল 
সকালে; বস।” 

তাহার পার্থে উপবেশন করিয়া দেবকুমার একটি 
সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিয়! মৃদু হালিয়! প্রশ্ন করিল--. 
“তারপর--কি ব্যাপার হে?" 

কিসের ব্যাপার ?” 

বলি--বউদ্বের সঙ্গে চলছে কেমন ?” 

“5৮ এই বলিয়া ভবেশ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়া 
কহিল “আর-_দাদদা |" 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া দেবকুমার প্রশ্ন কহিল 
“কিহে? চুপকরলেষে? কিরকম চলছে?” 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া ভবেশ গন্ভীর ভাবে কহিল 
“এতদিনে বুঝতে পেরেছি শ্রীকৃষ্ণ কেন বলেছিলেন “দেহি 
পদপল্লব মুদারম্‌।” 

মু হাপিয়া দ্েেবকুমার কহিল-_-প্বটে। তোমাকেও 
তা হ'লে মাঝে মাঝে শ্রীরাধার মান ভাঙ্গাতে হয়?” 

উদ্দাসকণ্ঠে ভবেশ উত্তর করিল *ষ্থ্যা ভাই। তবে তার 
সঙ্গে শ্রীরাধিকার তুলন! কর না-_তাতে রাধা নামের অপমান 
কর! হবে।” 

মুখ হইতে কুগুলীুত ধূম উদ্‌গীরণ করিয়া একটু আশ্চর্য্য 
হইয়। দেবকুমার প্রথম করিল -“কিরকম 1 অমন কৌ 


 তোমার-""” 


সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল-_বাধ! দিয়া ভবেশ 
কহিয়া উঠিল প্রকার 'নেই ভাই আমার অমন স্ুন্বরী 
বউয়ের; ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, ষেন বরাবর আমি 
কাল বউ পাই।” 

দেবকুমার এবার অধৈর্ধ্য হইয়া প্রশ্ন করিল “সমস্ত একটু 
খুলেই বল না ছাই--কি ব্যাপারটা গুনি।” 

“আচ্ছা! বলছি--দেখি একট! সিগারেট |” 

সিগারেট ধরাইয়৷ তাহাতে একটি টান দিয়া ভবেশ 


৮১৩ 


উদাস ভাবে কহিল “প্রথম যখন বিয়ে হ'ল, তখন স!বিআরীকে 
পেয়ে আমার আর আনন্দের সীমা রইল না। প্রত্যেকেই 
িউ দেখে হুখ্যাতি করে ষেতে লাগল-_আমারও বুকটা সেই 
পরিমাণে ফুলে উঠতে লাগল । তার মুখের দিকে দেখলেই-_ 
তার একটু হাসি দেখলেই আমি আমোদে আত্মহ।রা হয়ে 
যেতাম--ভগবানকে মনে মনে অশেষ ধন্ঠবাদ দিতাম ।- কিন্ত 
হায়! তখন ত বুঝিনি ষে এ হালির পিছনে কতবড় একটা 
পাষাণের মৃষ্তি ফুটে বেরুচ্ছে !” 

এই বলিয়া সে একটু চুপ কারিল। 

“কহে_-চুপ করলে কেন--বল ন1?” এই বলিতে 
বলিতে দেবকুমার তাহার একটু নিকটে সরিয়! বলিল। 

ভবেশ একটু দৃতুক্ঠে কহিয়! উঠিল “কি আর বলব 
ছাই। এটুকু জেনে রেখ যে, আজকাল-_শুধু আজকাগ 
কেন-_যতদিন সাঁবত্রী বেচে থাকৃবে, ততদিন আমার কপালে 
অশেষ হুর্গতি আছে।” 

"কেন, নে কি তোমার যত্ব টত্ব করে ন1? 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ ভবেশ কহিল--“কি বল্পে-যত্ব ? 
সাবিভ্রীকে 187910৫এ নিয়ে যাবার পূর্ববদিন পর্য্য্ত যত্বুই 
বল, আর আদরই বল যথেষ্টহ পেয়েছিলাম। কিন্তু, এখন 
যন ত” দুরের কথা--আমি তার কাছ থেকে এই কয়দিনের 
ভেতরই ষা” ব্যবহার পাচ্ছি_-অন্ত কেউ হ'লে বোধহয় কোনও 
কাণ্ড ক'রে বসত । 

দেবকুমার আগ্রহ সহকারে প্রশ্ন করিল “কেন ?” 
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36৪? 0: 6000) 1)০6-_ এ রকম কি একটা ইংরাজী কথা 
আছে না? 

প্হাযা- হয 

"আমার বৌয়েরও হয়েছে তাই ! শ্বশুর ত" মাইনে পান 
৩৫৯২ টাকা। কিন্তু. তার গমোরেই আমার লাবিজ্রীর 


মাটিতে প পড়ে না। উঠতে বসতে আমাকে খোটা দেন-_ 


“আমার বাপের এত পয়সা আমার কখনও এত কষ্টে থাকা 
অভ্যেস নেই। সেখানে আমি তিনদিন অন্তর একটা ক'রে 
নতুন সাবান ভাঙ্গতুম-__চারদিন অন্তর [18291)5 আস্ত 
আমার এ রকম রাক্সা-বার! পোষায় না।” ইত্যাদি ইত্যাদি। 


সচিজ্ঞ শিশির 
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আমি ভাই গরীব মান্ুষ--মাল গেলে মাইনে পাই মা ৮০টি 


. টাকা । তার মধ্যে এখানে মা, বিধবা বৌদি, ছোট ভাই 


এরা সব থাকেন। মা পৈতৃক ভিটে বাড়ী ছেড়ে যেতে 
চান না--হ্থতরাং এখানে আমার প্রতি মালে প্রায় পঞ্চাশ 
ঘাট টাকা করে পাঠাতে হয়। আমার দ্বার! কি করে অত 
হয়ে ওঠে ভাই।” 

মুখ হইতে ধ্ব'সাঁবশেষ সিগারেটটি নিক্ষেপ করিয়া 
দেবকুমার উত্তর দিল--“সে ত" ঠিক কথা । 

“কিন্তু, তবু আমি তাকে সুখী করবার জন্ত কোনও টি 
করিনা! আমি আঙ্গন্মকালই কষ্টের ভেতর দিয়েই লালিত 
পালিত, লে ত” তুমি জানই। সাবান, সেপ্ট, ইত্যাদি, 
আমি কখনও জীবনে ব্যবহার করান। কিন্তু পাছে সে কিছু 
মনে করে-_-পাঞ্ধে সে মনে কষ্ট পায় --সেইজ্ন্ত। আমি প্রতি 
মাসেই তার জন্তে একবাঝ্স সাবান আর একটা 11829111009 
নিয়ে আমি। কিন্তু, ভাই এত করেও আমি তার কাছ 
থেকে মূহুর্তের জন্যও ভাল ব্যবহার পাইনি ।” 

এই বলিয়৷ সে একটু নীরব হইল, পরে পুনরায় কহিয়! 
উঠিল-_“তুমি ষত্বের কথা বল্ছিলে না? শুধু একদিনের 
কথা বলি শোন--তারপর ষ। খুসী হয়, বল। সেদিন বোধ 
হয় পয়ূল! হবে-_আমার মাইনে পাবার দিন। সকাল থেকেই 
যেন গ! হাত পায়ে অপস্ভব রকম বেদন হ,য়েছিল। কিছু 
ন1 খেয়েই আফিলে বেরিয়ে পড়লাম । হ'যা--যাবার সময়েই 
সাবিত্রী এসে বল্পে -”আজ €দিন ধ'রে বল্ছি, যে, আমার 
সাবান ফুরিয়ে গেছে_-সাবান এনে দাও-_তা' কথা কানেই 
তোলা হচ্ছে না; যেন কে দাসী কিংব! চাক্রাণী বল্ছে আর 
কি। কিন্তু আজ যেন মনে থাকে আজ আমার সাবান না 
হ'লে মোটেই চলবে ন11” আমি ত" “আচ্ছা” বলে বেরিয়ে 
পড়লাম । কিন্তু ভাই বেল! তিনটার সময়ে ভয়ানক জর 
এল--হাত প। সব ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপতে লাগল--কোনও- 
রকমে বাড়ীতে এসে বিছানার ওপর লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
পড়লাম; সকালে কিছু খেয়ে যাই নি--খিদেও পাচ্ছিল। 
বললুম “সাবিত্রী, আমাকে একটু সাবু করে দিতে পারা?” 
তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি না! সে কি বললে 
জান? 


২৯শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ ] 


পথের সম্বল 
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দেবকুমারের চক্ষের সন্ফুখ হইতে যেন একখানি কাল 
পরদা ধীরে ধীরে অস্তহিত হইতেছিল--কহিল “কি বললে ?” 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভবেশ কহিল “সাবুর কথা ৩, 
ছেড়েই দাও। সে বল্পে“কই আমার সাবান ?” জরে, 
অসহ্‌ বেদনায় তখন আমার সর্বশরীর পুড়ে যাচ্ছিল, বললুম 
“আপিসেই আমার জর এসেছিল সাবিত্রী, সেই জন্যে তোমার 
সাবান আনতে পারি নি, কাল যদি ভাল থাকি ত' নিয়ে 
আসবধন। তুমি এখন আমাকে একটু লাবু করে দাও__ 
ক্ষিদেয় পেট জলে যাচ্ছে।” 

গাড় অন্ধকার ভেদ করিয়া দেবকুমারের যেন আলোর 
একটি ক্ষীণরেণ! দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। সে অধৈর্ধ্য হইয়া 
প্রশ্ন করিল “তারপর ?" 

“তারপর আর কি? বারুদে অগ্নিসংযোগ! জ্ঝা, 
সাবান আন নি? পাচিন ধরে ষে আমার সাবান মাখা 
হচ্ছে না- সেটা কি চোখের মাথ। খেয়ে দেখতে পাচ্ছ না? 
এভদিন “মনে ছিল না”, "হাতে টাকা নেই” এই বলে 
আসছিলে, আর আক্ক অমনি কোথাও কিছু নেই-_হঠাৎ 
জ্বর! ওসব চালাকী আমি বুঝি । কৈ, মাকে মাসে মাসে 
একরাশ টাক পাঠাবার বেল! ত” ভুল হয় না? আমার 
বেলাই ঘত ভূল ইত্যাদি। আমি একটু রেগেই বলে 
উঠলাম না, সে ভূল আমার জীবনে কখনও হবে না। সে 
ভূল হবার আগে যেন আমার মৃত্যু হয়। এখন বাজে 
টেঁচিয়ো না--একটু সাবু করে দিতে পারবে কিনা বল?” 

এবার তিনি একেবারে কেউটে সাপের মত ফোল করে 
উঠলেন-_“বয়ে গেছে, আমার এখন সাবু করতে । এই 


চারটের সময়ে আমি আবার উন্নে আগুন দিই আর কি।' 


অত গরজ থাকে ত" নিজে করে নিতে পার--আমি কারও 
দাসী নই।” আমি থাকৃতে পারলুম না, বললুম “আমার 
. অন্থুখের চেয়ে কি তোমার লাবানটা বেশী হ'ল সাবিক্ী? 
স্বামীর জন্য যদি এই সামান্য কর্তব্যটুকু করতে না পারবে-- 
তবে বিয়ে করেছিলে কেন? তোমার বিয়ে না করাই 
উচিত ছিল।” | 

দেবকুমার গ্লেষপূর্ণ স্বরে প্রশ্ন করিল “তিনি কি উত্তর 
দিলেন ? 


“উত্তর ! আমার কাছে এসে এক 1)077)1৩ ০০৪. 
ট05এ হাতমুখ নেড়ে বললেন “বিয়ে কি আমি নিজে 
করতে গিছলাম- না তোমার মা আমার বাবাকে সেধে 
লেধে আমার সঙ্গে বিয়ে দিলে? আবার বলেন কি ন! 
কর্তব্য করতে পার ন।? ও! নিজে ত" আ্ীর সব 
কর্তব্য ক'রে একেবারে উপ্টে গেলেন । আমি ষে এতদিন 
ধরে সাবান মাখতে পাচ্ছি নানা মাথতে পাচ্ছি 139291105 
সেটার বেল! চোখছুটো৷ থাকে কোথায়?” 

এইরকম ভাই। মুখ আর মনের মধ্যে ষে এতবড় 
একট! ব্যবধান থাকতে পারে--সেটা আমার এই প্রথম 
অভিজ্ঞতা । পাধ করে কি বলছি ভাই ষে, ও যতদিন থাকবে 
--ততদিন আমার দুর্গাতর সীম! নেই।” 

“তা” তুমি ত এখানে চলে এসেছ,-- তাকেও এনেছ 
না৷ কি? | 

“নাভাই। সে পথ সে নিজেই 01999 ক'রে নিয়েছে ।” 

“তার মানে ?” 

“এই ঘটনার কিছুদিন পরেই তিনি বাপকে চিঠি 
লিখেছিলেন, বাপ এসে আদরিণী কন্ঠাকে নিয়ে গিছলেন।” 

“তোমায় )011) করতে হবে কবে?” 

“আজ হ'ল গিয়ে 5), আমাকে 101) করতে হবে 
[9)। বাস্তবিকই দেবকুমার, ওর জন্যে আমার আর 
]8019101এ ফিরতে ইচ্ছে করে না- কিন্তু কি করব ভাই, 
অন্ত উপায়ও ত নেই।” তৎপরে একটু ভাবিয়া ঘৃঢ়ন্বরে 
কহিল “এবার কিন্তু আমি নিজে কিছুতেই তাকে আনছি না 
-- যতদিন না বাপ নিজে কন্াাকে রেখে যায়।” 


দেবকুমার তখন নিজের চিন্তায় বিভোর । সে তখন 
মনে মনে তুলনার নিক্তীতে একদিকে সাবিআকে ও অপর 
দিকে শোভাকে রাখিয়া তাহাদের পার্থকাট! বিশেষরূপে 
পর্য্যবেক্ষণ করিবার প্রয়াস করিতেছিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই 
শোভার প্রতি তাহার এই কয়মাসের ব্যবহার স্মরণ করিয়! 
তাহার সার। অন্তর আজ ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিতেছিল। একটা! 
তীব্র অঙ্জুশো্চনায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল. তাহার 
মন আজ শোভার প্রতি বেশ গ্রসর হইয়। উঠিল এবং সেই 


৮১২ 


সচিত্র শিশির 


[ ৩য় বধ; ২৯শ সপ্তাহ 





সঙ্গে সঙ্গেই সে মনে মনে ভবেশকে শত শত ধন্তবাদ দিত্তেও 
ভূলিল না। সে কহিল “আ'যা।” 


ভবেশ এবার একটু দৃঢ়কণ্টে কহিল “ধাদের ০০৮৪0 


21009818109 একটু ভাল,_-কিংবা ধার! ০৫ 1817 000- 
0155107,-- তাদের মধ্যে প্রায় সকলেরই অহঙ্কারে মাটিতে 
পা পড়ে না। মনে করেন বুঝি, এক একজন এক একটি 
016006%8. ধারা! 0060101120915 একটু কুৎসিৎ দেখতে 
কিংবা ধাদের 001011951017ট1 তাদের চেয়ে একটু 
1000াশ্তাদের সঙ্গে ত' সেই 019০৩৮%র দল-_ 
অর্থাৎ সেই সুন্দরীর! ত' কথাই বলতে চান না। 
--তীাদের 11590169 নষ্ট হবে।” 

দ্বেবকুমার একটু উদ্তেঙ্জিত ভাবেই কহিয়া উঠ্ঠিল_- 
“5290615-৮ | 

“কিছু মনে ক'রনাক' তুমি, ফুলশষ্যার রাত্থেই আমি 
সাবিত্রকে দেখে ভাবলুম হ্যা, বৌ হয়েছে বটে, ষেমন 
০0100156018, তেমনিই ০০609, কিন্ত সেই সঙ্গে ষে 
তোমার বৌয়ের 1680/র কথা মনে ক'রে একটু 
টিটকারীর হাসি হাসি নি,_এমন মিথো কথা আমি বলব 
না। কিন্তু, বল ত' ভাই--তোমার বউ কি...” 

বাধ! দিয়। দেবকুমার কহিয়া উঠিল “না ভাই; আমার 
বউ কাল, কুৎলিত - দুইই বটে। কিন্তু গুণ ভাই তার 
অশেষ। তার গুণের কথ| বলতে গেলে আর অস্ত থাকে 
না।” 

মুখে সে এই কথা বলিল বটে। কিন্তু হায় রে! 
তাহার সেই ব্যবহারের বিনিময়ে শোভা ৰে তাহার নিকট 
হইতে কিরুপ প্রতিদান পাইয়। আলিয়াছে সেটা ত" তাহার 
অজ্ঞাত নাই। অতি সঙ্গোপনে সে একটি দীর্ঘশ্বাস দমন 
করিয়৷ ফেলিল। তৎপরে রিষ্ট ওয়াচের উপর দৃষ্টি স্থাপন 
করিয়া কহিয়! উঠিল “আচ্ছ। আটট1 বাজে । আজ চললুম 
ভাই, একটু কাজ আছে ।” 

“আচ্ছা--পার ্** কাল একবার এস।” 

৪০ 

কেহ কোনও নৃতন তথ্য আবিফার করিলে তাহার 

প্রাণে যেরূপ আনন্দ হয়, তাহার অপেক্ষাও বোধ হয় বেশী 


কেন না 


আনন্দ হইতেছিল দেবকুমারের--তখন সে 7৪81 হইতে 
বাহির হইম্া পথের উপর নামিয়া পড়িল। সে সোজ। বাড়ী 
না গিয়া একেবারে ০109এ গিয়া উপস্থিত হইল । 

ভিতরে পদ্ধার্পণ করিবামাজ্ম একযোগে প্রায় সকলেই 
কহিয়া উঠিলেন “আরে, এই যে দেবুদা--এস, এস, 
অনেকদ্দিন তোমার গান শুন নি, একখান! হ"য়ে যাক্‌।” 

সে মৃদু হাসিয়া হারমোনিয়াম লইয়৷ গান ধরিল-- 

"কত আশ। করে তোমারই দুয়ারে 
ভিথারীর বেশে এসেছি” 

গাইতে যে সে খুব ভাল পারিত, তাহা নহে, তবে গলাটি 
ছিল তার বড় মিষ্ট! সে গাহিতে লাগিল-_ 

“খোল দ্বার খোল, তোল মুখ তোল, 
দেখ দেখ আমি কত কেঁদেছি' 

“কিহে--দেবকুমার যে! তুমি এখানে ?” 

এই বলিতে বলিতে অজয় গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। 

হারমোনিয়ামের উপর অন্কুলি সঞ্চলন করিতে করিতে 
দেবকুমার মুদু হাসিয়া উত্তর করিল «কেন দাদা? আসতে 
নেই কি?” 

“আসতে থাকবে না কেন? তবে তোমার স্্বীর অসথখ 
কিনা- সেই জন্যা...” 

"আমার স্সীর অস্থথ! কে বললে?” বিশ্মিত কে 
এই বলিয়। সে অজয়ের মুখের দিকে জিজ্ঞা্থ নেত্রে চাহিয়া 
রহিল । | 

কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে স্থির দৃিতে চাহিয়া থাকিয়া 
অজয় আশ্চর্য্য হইয়া গ্রশ্ন করিগ “সেকি! এত অসুখ” 
আর তুমি জান না? কালকেই ত' ধীরেনবাবু আমাকে 
বলেছিলেন ঘষে, [79081101058 00110101011” 

সহদ! যদ লেই মুহূর্তে গৃহের ভিতরে একটি বোম 
ফাটিয়া পড়িত, তাহ! হইলেও বোধ হয় সে অতটা ভীত ও 
চমকিত হইয়া উঠিত না যতটা না অন্গয়ের কথা শুনিয়া! সে 
চমকিয়! উঠিল। 

হারমোনিয়ামের বেলোটাকে সজোরে চাপিয় ধরিয়া সে 
কোনওরূপে কহিয়া উঠিল "নানা হতেই পারে না,, 
তুমি তুল শুলেছ।” 
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বাধা য়া অজয় কহিয়! উঠিল "পাগল না ক? তুল 
হলেই হল? আর তা ছাড়া, মা নিজে গিয়ে দেখে 
এসেছেন। পরগুর্দীন তিনটার সময়ে এসে ম। আমাকে 
বললেন “ওরে, দেবুর বৌয়ের ভয়ানক অস্বখ। জিজ্ঞাসা 
করলুম “কি অস্থখ মা? মা বললেন “কি জানি বাবা। 
কিছুদিন আগে বুঝি সিড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে 
পড়ে গিছল--তাইতে কপালের খানিকটা কেটে গিছল। 
সেইদিন থেকেই একটু একটু ক'রে জর হ'ত-_তার ওপর 
ছুঁড়ীটা ষেন কি রকম, শরীরের প্রতি মোটেই যত্ব নিত ন।-_ 
এদ্ধানী তিন চারদিন হ'ল বেশ বাড়াবাড়ি হয়েছে ।, 

পার হইতে নিবারণ কহিয়! উঠিল “হা'যা, হাযা, আমিও 
কণার মুখে তোমার স্ত্রীর অস্থখের কথা শুনেছিলায় বটে, 
কিন্তু এরকম অবস্থা তা ত' জানি না।-_যাও ভাই, তুমি 
চলে ষাও, আর দেরী কর না।” 

দেবকুমার কোনগরূপে আপনাকে লামলাইয়৷ লইয়া 
টলিতে টলিতে পথের উপর নামিয়া পড়িল । কে যেন ক্ষণে 
ক্ষণে তাহার নিঃশ্ব/স রোধ করিয়া দিতেছিল। অজয়ের 
কথার প্রত্যেকটি অক্ষর ষেন জলম্ত অঙ্গাবের ন্যায় তাহার 
প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিয়া ভিতরের সমস্তট] দগ্ধ করয়া 
ফেলিতেছিল। “সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে কপালটা কেটে 
গিছল'__ এই কথাটি যেন নিরস্তরই তাহার হৃদয়ের লবটুকু 
_ একেবারে হু হু করিয়া জ্ঞালাইয়া দিতেছিল। উ$ঃ-_-এই 
শোভা ! এই শোভাকে সে পদাঘাত করিয়াছিল। কপাল 
তাহার কিরূপে কাটিয়! গিয়াছিল এ কথা অন্ত কেহ জানুক 
বা নাই জানুক,__-তাহার এবং তাহার অন্তর্ধ্যামীর ত' তাহা 
অজ্ঞাত নাই। উ:-_তাহাকে পদ্দাঘাত করিবার পূর্বে 
তাহার মাথায় বস্ত্র হান? নি কেন প্রতৃ। তাহারই রুতকর্ট্বের 
এই শোচনীয় পরিণাম। কিন্তু কই, তাহার যে এবপ অসুখ 
শোভ। ত' তাহাকে স্টো মুহুর্তের নিমিতও জানিতে দেয় 
 নাই। উপরস্ধ সে ষে সেই অবস্থাতেই গ্রতি মুহূর্তে নীরবে 
এঁকাস্তিকরূপে তাহার সেবা করিয়া আসিয়াছে । কেবল 
ছুই তিনদিন তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক কর্তবোর সে ক্রুটি 
দেখিয়াছিল। কিন্তু ভগরান, তখনও তাহাকে কেন 
ঘুণাক্ষরেও জানিতে দাও নাই 1_তাহ! হইলেও ষে লে 


পথের সম্বল 
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প্রাণপণে তাহার প্রতীকার করিতে পারিত। উ:--আজ 
সে নিজেই তাহাকে হত্যা করিতে বসিয়াছে। ভগবান 
তাহাকে যত বড়ই শ।ঘ্তি দাও সে তাহা মাথা পাতিয়া লইতে 
গ্রস্তত--শুধু শোভার মৃত্যুর ভিতর দিয়! ঘেন তাহার 
অপরাধের প্রতিশোধ লইও না। 

শৃন্), জনহীন অঙ্গনে পদার্পণ করিবামান্র সারা অঙ্গনটি 
ষেন তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্ধত হইল। একটা দম্কা 
বাতাস যেন কাণের নিকটে বলিয়া গেল “ঠিক হয়েছে। 
কেমন জন্ব --ও আর কিছুতেই বাচবে না। সে কোনওরূপে 
আত্মসংবরণ করিয়৷ রুদ্ধশ্বাসে 'নজের গৃহের সন্গুধে গিয়া 
চুপ করিয়া ঈীড়াইল। 

শোভা তখন মেঝের উপর বিছানাতে চক্ষু বুজিয়৷ শুইয়।- 
ছিল, আর ম্যানার মা তাহার শীর্ণ বক্ষের উপর মালিশ 
করিতেছিল। তাহার জ্যোতিঃহীন চক্ষু ছুটির কোলে ছুই 
বিন্দু অশ্রু টল্‌ টল্‌ করিতেছিল। এই দান'টি শোভার বাপের 
বাড়ীর। শোভা যখন ছুই বৎসরের তখন হইতেই সে 
তাহাকে কোলে পিঠে করিয়া এক রকম মানুষ করিয়া 
তুলিয়াছে--তাই ভালবাধিতও শোভাকে যথেষ্ট । দেবকুমারকে 
দেখিয়। ম্যানার ম৷ শোভার শীর্ণ বক্ষটি আবৃত করিয়া দিয়া 


কহিল “দিদিমণি, জামাইবাবু এসেছেন ।” 


চক্ষু উদ্মীলন করিয়া গুহের সঙ্গুখে দেবকুমারের বেদনা রিট 
মুখগানির উপর দৃষ্টিপাত করিবামাজ্জ শোভা অন্তরে নিবিড় 
ব্যথা অন্থভব করিল। একটু হানিয়৷ ম্রিগ্ককণ্ঠে কহিল -. 
“এস, আজ এত শীগগীর এলে থে?” 

দেবকুমার শত চেষ্টাতেও আর স্থির থাকিতে পারিল না) 
নে পাগলের মত বিছানার উপর আছড়াইয়া পড়িয়া রদ্ধন্থরে 
কহিয়৷ উঠিল "শোভা-_শোভা -- আমায় ক্ষমা কর।” 

“ছিঃ! ও কথা বলতে নেই-_-ওতে ঘে আমার অপরাধ 
হয়।” মৃতকে এই কথ। বলিয়া সে ম্যানার মা'র দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিল, “ম্যানার মা, প্রায় ন'টা বাজে, তুমি 
গুর ঠাইটা করে দাওগে ।” | 

ম্যানার মা ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। . 

দেবকুমার কহিয়! উঠিল-_-“এখন আমি কিছুতেই খাব 
না, শোভা"-আমার মোটেই থেতে ইচ্ছে নেই।” 


৮১৪ 


বাধা দিয়। শোভা! কহিয়া উঠিল-“খুব খেতে পারবে। 
সুখখান! ষে একেবারে শুকিয়ে গেছে।” 

তারপর তাহার মুখের উপর একটি গভীর দৃষ্টি স্থাপন 
করিয়া মৃদু হাসিয়া ভৎপনা! শথচক স্বরে কহিয়া উঠিল-_“এঃ 
চোখ ছুটে! ষে একেবারে রাঙা জবা, হ'য়ে গেছে _কীাদছিলে 
বুঝি? আয?” 

দেবকুমার আর থাকিতে পারিল না- সে তাহার একটু 
নিকটে আলিয়া! তাহার একখানি শীর্ণ হস্ত নিজ হত্তের মধ্যে 
লইয়। রুদ্ধকঠে কহিয়া উঠিল "তোমার এত অন্ুখ শোভা-_ 
কেন আমাকে জানতে দাওনি? আমি এ কখন রাগ 
করে তোমার সঙ্গে কথা বলিনি বলে, কি তোমারও অভি- 
মান করে থাকৃতে হয়; কেন তুমি অন্ত ঘরে শুতে বল? 
খবল--এই রকম করেই কি প্রতিশোধ নিতে হয়? ম্যানার 
নাকে দিয়েও ত' বলাতে পারতে? কেন তুমি আমায় এত 
পর করে দিলে? উঃ: শোভা--শোভা-_কেন তুমি আমায় 
বলনি? আমার প্রাণে যে...” 

শোভা তাহার হাতের উপর একটু চাপ দিয় অন্ুষোগ- 
পূর্ণস্বরে কহিল--“দোহাই তোমার, ভূমি অত উল! হয়ো 
না। ভয়কি?/ অস্থখকি আরকারও হয়না? আমি 
সেরে ষাবখন |” শেষের দ্িকট। তাহার গলার স্বর ধরিয়া 
গেল। সে অস্র গোপন করিবার নিমত্ত অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়! লইল। হায়রে! কিছুদিন পূর্বেও একথা বলিলে 
তাহার কিছু সামঞ্জন্ত থাকিত। কিন্তু, এখন সে কথা বলা 
শুধু বিড়ম্বনা! মাত্র । 

“না! না! আমায় ছেড়ে দাও আমি ডাক্তার নিয়ে 
আসি--যত ভাল ডাক্তার আছে. আমি সকলকে দেখাব, 
দেখি... 

বাধ! দিয়া তাহার হাতখান ধরিয়। ফেলিয়া শোভা 
একট, কাতরভাবে কহিয়া৷ উঠিল--“কেন তুমি অত অস্থির 
হচ্ছ? তোমাকে যেতে হবেনা! ম্যানার ম। তোমার 
নাম করে ডাক্তারকে বলে এসেছে...” 

এমন সময়ে ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া ম্যানার মা গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল। 

ডাক্তারবাবু প্রবীণ--এখানে 





নূতন আনিয়াছেন। 


সচিত্র শিশির 


[ ৩য় বধ; ২৯শ সপ্তাং 





দ্েবকুমারকে দেখিয়া নমস্কার করিয়! প্রশ্ন করিলেন-_-”আপনি 
বুঝি এ র 1)93981)0 ?” 


ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করিলেন”-"কিন্ত কাল ত' আমি 
আপনাকে দেখি নি।” 


দেবকুমার কোনও উত্তর দিবার পৃর্েই শোভ। নিয়কঠে 


কহিয়া উঠিল--"উনি এখানে ছিলেন না-আজ লকালে 
এসেছেন ৷” 


বক্ষটি সঞ্জোরে চাপিয়৷ ধরিয়! দেবকুমার অস্ফুটকণ্ে 
একটি আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

ডাক্তারবাবু বাথ পরীক্ষা করিয়া উঠিবামাত্রই 
দেবকুমার তাহার সঙ্িত বাহিরে আসিয়। উপস্থিত হইল। 
ফি প্রদান করিয়, আকুলম্বরে প্রশ্ন করিল-__“কি রকম 
দেখলেন- সত্য করে বলুন ডাক্তারবাবু ?” 

ডাক্তারবাবু কিয়ৎক্ষণ তাহার বেদনাক্রি্ কাতর মুখের 
উপর দৃষ্টিস্থাপন করিয়া কহিলেন “21950180919 1)091999 ! 
মাথার এক টুকরা হাড় 01917) _না! কালকের চেয়ে 
অবস্থা ঢের খারাপ ! বড় জোর ঘণ্টা দুই তিন।” 

দেবকুমার পাগলের মত তাহার পা ছু'খানি জড়াইয়া 
রুদ্ধস্বরে কহিয়৷ উঠিল-_“ডাক্তারবাবু, আপনার পায়ে পড়ি, 
বলুন, কি করলে আমি শোভাকে বাচাতে পারি। ষ্ত 
টাক! লাগে...আমি এখনই দেব--দয়। করুন ডাক্তারবাবু-_ 


আমি থে বড় একলা-_-শোভছাড়া যে আমার আর কেউ 
নেই ডাক্তারবাবু।” 


ডাক্তারবাবুর চক্ষু পজল হইয়! উঠিল, কহিলেন--“কি 
করব'বাবা বল”-_এখন ত' আর আমাদের হাত নেই-- 
এখন ভগবানের হাত। তবে ঝিকে পাঠিয়ে দাও-_দেখি 
একট! 1836 8/91019% ক'রে । কিন্তু এ ত 10019 ৪£৪119 
1।০1১০-_কিছু হবে বলে ত” আশ! করা যায় না।” 

ম্যানার মাকে ভাক্তারবাবুর সঙ্গে পাঠাইয়। দিয়া সে যখন 
শোভার পার্থে আনিয়া! উপবেশন করিল--তখন তাহার 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া শোভা কোনও মতেই নিজেকে 
সংষত রাখিতে পারিল না। সে বাম্পাকুল নেত্রে কহিয়া 


উঠ্ঠিল--“ওগো আমার মাথা খাও, এমন করে ভেবনা তুমি। 
আমি যে...” | 


২*শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


পথের সম্বল 


৮১৫ . 





কিন্ত তাহার কথা সমাপ্ত হইতে না হইতেই দেবকুমার 
তাহার বুকের উপর পড়িয়৷ উন্মাদের ন্যায় চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_”শোভ| ! উঃ, কেন তুমি আমার এই সামা 
অপরাধটুকু ক্ষম! করতে পারলে না? তোমরা থে দয়ামমী 
শোভা--তবে কেন আমায় ঈয়৷ করলে না? কেন- ওগো, 
কেন তুমি আমায় একবারটি অন্দুধের কথা বল্পে না?” 

এবার শোভা! ফোপাইয়। উঠিল, কহিল-_“তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি...তুমি অমন করে ব'ল না। আগে জানলেই বা 
কি হত? যেষাবার, লে যাবেই -গ্াকে কেউ ধরে রাখতে 
পারবে না ।” 

তাহাকে একটু নিকটে টানিয়৷ লইয়া! দেবকুমার বিকৃত- 
স্বরে কহিল “তবুও ত” একবার চেষ্টা করে দেখতে পারতাম 
শোভা । এতে যে আমাকেই অপরাধী করে গেলে-_-আমার 
প্রাণের মধ্যে ষে তুমি...” 

তাহার চলের ভিতর অন্র্ল সঞ্চালন করিতে করিতে 
শোভা৷ পূর্ব অশ্ররুদ্ধ স্বরে কহিয়া উঠিল--“ফের তুমি 
আমাকে এ রকম ক'রে বলছ--এতে যে আমার অপরাধ 
হবে। তুমি যদি এত অস্থির হও, তাহলে মরপেও ষে আমি 
শাস্তি পাবনা গো? তুমি আমার শ্বামী--আমার দেবত]। 
তুমি যে আমাকে ক্ষমা ক'রে তোমার পায়ের ধূলো দিয়েছ_ 
এই আমার যথেষ্ট ! এর বাড়। আমি আর কিছুই চাইনি!” 

তৎপন্ে কাদিতে কাদিতে ক্ষীণন্থরে কহিল-_“কিন্ত আজ 
আমি তোমার কাছ থেকে ছুটে! জিনিস চাইব । দেবে 
নাকি ?” | 

কোনও রূপে উদ্ছেল হৃদয্নটিকে চাপিয়। ধরিয়া দেবকুমার 
প্রশ্ন করিল “কি ?” 


একটু ক্ষীণ হাসিয়! শোভ। কহিল--“আমি মরে গেলে-_ 


লক্ষ্ীটি__তুমি তোমার মনের মত দেখে শুনে একটি বিয়ে 
ক'র। আমি তোমায় সুখী করতে পারলুম না-__আর 
যাবার সময়ে আমাকে একটি...” 

এই বলিয়া সে একবার  কাতরভাবে দেবকুমারের মুখের 
উপর দৃষিস্থাপন করিল । 

এবার আর দেবকুমারের চক্ষের জল বাধা মানিল না । 
লে শোভাকে সবলে জড়াইয়! ধরিয়া! কাদিতে কাদিভে তাহার 





শীর্ণ ওষ্ঠছ হইতে. বোধ করি, প্রণয়ের শেষ পুষ্প কয়টাই 
চয়ন করিয়া লইল। তৎপরে তাহার যুখের উপর করণঘৃষ্ট 
স্বাপন করিয়া কহিল--“তোমার শেষের অন্থরোধট। রাখলুম 
শোভা, তুমি সেরে ওঠ চিরকালই এ অঙ্থরোধ আমি রাখব-_- 
কিন্তু প্রথমট! আমি কিছুতেই রাখন্ডে পারব না--কিছুতেই 
না। শোভা--তোমার জায়গাতে আমি কি করে আর 
একজনকে বদাব! উঃ, শোভা! আমার যে বাপ নেই, 
ম| নেই, ভাই নেই, বোন নেই--আমার ষে আর কেউ নেই 
শোভ1। তুমিই ষে আমার সব! তুমি ছাড়া যে আমার 
আর কেউ নেই! কোথায় যাবে তুমি - কিছুতেই আমি 
তোমাকে যেতে দেব ন।; আমি তোমাকে এই রকম করে 
ধরে রাখব-_দেখি কায় সাধ্য তোমায় নিয়ে ধায়।” এই 
বলিয়া সে তাহার শিথিল অবশ দেহটিকে আরও নিবিড়ভাবে 
জড়াইয়া ধরিল। | 

“কিন্তু ওগো, আমায় যে ষেতেই হবে-_না! গেলে ত 
চলবে না। আমিষাবই! কিন্তু এতটা পখ, আঁমি কি নিয়ে 
অতিক্রম করব? আমার ষে কিচ্ছু নেই গো--আমাকে 
কিছু সম্বল দাও - ত| থেকে আমায় বঞ্চিত ক'র না।” 

ক্ষীণকে জড়িতম্বরে এই কয়টি কথ বলিয়। শোভা অতি 


কষ্টে তাহার মুখখানি ঈষৎ উন্নত করিল। ছুঃটি চক্ষু বহিয়া 


তাহার অশ্রর বান ডাকিয়া ষাইতেছিঙস। 
একটি অস্ফ্‌ট বেদনাজড়িত আর্তনাদ কারয়। দেবকুমার 
তাহার মুখটি শোভার মুখের নিকটে নত করিল। ধারে 
ধীরে ক্ষীণ বানু দ্বারা তাহার ক বেষ্ঠটন করিয়! শোভা তাহার 
শীর্ণ, রক্তশৃন্ত ওয় একবার দেবকৃমারের ওষ্ঠে স্থাপন করিল 
তাহার সার! মুখখানি একটি সার্থকতার আনন্দে ভরিয়। 
উঠিল-_পরমুহূর্তেই তাহার শিথিল দেহলতা বিছানার উপর 
লুটাইয়! পঁড়ল। পার্বস্িত বাড়ী হইতে তখন একটি 
সৌখীন ছোকরা গাহিতেছিল-_ 
“রূপের লাগিয়া বেসনাক* ভাল, 
ভালবেসে সুখ পাবে না পাবে না। 
রূপ মদনেশ! ছুটে গেলে গ্রাণে, 
মিলনেতে মুখ হবে না হবে ন'॥' 


অন্ভ রাগ 
[ প্রীমতী মঞ্জরী দেবী | 


ুর্া্ধময়, অপরিজ্ছন্ন একটা বস্তর মধ্যে একট! ভাঙ্গা 
খোলার ঘরে শৈল পাধাণ-মুস্তির মত স্তদ্ধাভাবে বসেছিল। 
ব্যাধির অত্যাচারে তার দেহট। শীর্ণ কঙ্কালসার হ'য়ে পড়েছে। 
গুকুনে! পাতুর মুখে দৈন্যের নিবিড় কালিম সন্ধ্যা-ছায়ার 
মতই ঘণিয়ে এসেছে। তার গ্ৰাচল ধরে ধূলোয়-ঝরা 
মূকুলটার মত একটা বুকের পাজরা-বেরুনো! শিশু কেঁদে 
ব্লছিল--“ওমা খিদে পেয়েচে--খেতে দেনা মা 

সম্ভ-বিধবা! অভাগী শৈল যেদিন শেষ আশুয়টুকুও হারিয়ে 
ধাতুর শ্রাস্ত শিশুর হাত ধরে পথে বেরিয়েছিল, সেদিন 
ভিক্ষাই ছিল তার বাচবার একমাজ্জ উপায়। 

আঙ্জ ছু"দিনের ওপর তার অনশনে কেটে গেছে। 
সারাদিন পথে পথে ঘুরে লে পেয়েছে শুধু লাঞ্ছনা আর শ্বণ! ! 
কি বলে সে আজ এই অবুঝ শিশুকে শান্ত করবে 1"""ছেলেটা 
আবার কেদে উঠল--“কি খাব বল্না মা--” কথাগুলে! 
শৈলর জীর্ঘ বুকের মাঝথানটায় ব্যথার শেল হান্ল।*.* 

অস্বাভাবিক তিক্তকঠে সে চেঁচিয়ে উঠল-_“দিনরাত শুধু 
খাই খাই! আমায় থেয়ে ফ্যাল্না হতভাগা আপদ চুকে 
যাক সব'_ শৈলর চোখছুটো ছাপ্য়ে বড় বড় ফোটায় 
অশ্রজল ঝরে পড়ল। ছেলেটাকে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে সে ছেঁড়া আচল দিয়ে তার চোখ মুছিয়ে ম্েহ-কোমল 
স্বরে বল্ল--“ছ মাণিক' কাদতে নেই...আমি এখুুন খাবার 
কিনে আন্চি--” 

দরজাটা বাইরে থেকে ভেজিয়ে দিয়ে শৈল আবার 
ভিক্ষেয় বেরুল। রুদ্র টৈশাখের ছু'পহর। সঙ্থরের পিচে- 
ঢাক। রাস্তা জলস্ত আগুনের মত তপ্ত হয়ে উঠেছে। ছায়া" 
জেশহীন সেই পথের ওপর দিয়ে শৈল তার ক্লান্ত দেহট! টেনে 
নিগ্ে চলতে লাগল । সব বাড়ীর দরজা! বন্ধ) গৃহবাপীরা 
গ্রীত্ম-দ্বিগ্রহরের এই নিস্তব্ধ অবকাশটুকু অলস তন্ত্রার মাঝে 
উপভোগ করছে...কেউ দেখল না, জান্ল না--হতভাগিনী 


ভিধারিণীর এই ছুর্দশ!। হু হু করে ধুলো উড়িয়ে হঠাৎ 
একটা দমৃক। বাতাস তার জালাময় নিশ্বাসে শৈলর সর্ববাজ 
ঝলসে দিয়ে গেল''সে আর চলতে পারল না-_অদুরে একটা 
রকের ওপর তার অনশন-কি& দেহট! এলিয়ে দিল। 

সেই অতীতের কথ। একে একে তার মনে পড়ছিল।... 
পুশ্প-পরিমলে-ভরা এক ঝলক মলয়ানিলের মত মিষ্টি সেই 
স্বৃতিটুকুই ম্বে তার দুঃখ-তণ্ত বুকের মাঝে চন্দনের মত লিগ্ধ 
প্রলেপ বুলিয়ে দেয় ।......... 

আজ যারা তাকে পথের কুকুরের মত “দুর দুর” করে 
স্বণাভরে তাড়িয়ে দেয়, তাদেরি মত তারও একদিন সব 
ছিল গে...তাদের নেই ছোট সংসারটী শরৎ প্রভাতের মত 
হাসি-আনন্দের আলোয় ঝল্মল্‌ করত- পয়সার হ্বচ্ছলত৷ 
সেখানে. না থাকলেও, বিমল শাস্তির অভাব ছিল না...স্বামীর 
ললিগ্ধ প্রেমে তার বুক তৃপ্তিতে কাঁণায় কাপায় ভরেছিল-_ 
তারপর একদিন তার কোলে শুভ্র ফুলের কুড়ির মত খোকা 
এল, তাদের সংসারে নব-বসস্তের হাওয়। বইয়ে--তখন সে তো 
স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি, যে ধ্বংস-দেবতার নির্মম খেয়ালে 
তাদের নিভৃত নীড় একদিন টুরমার হয়ে যাবে। 

তিনদিনের জরে শৈলর স্বামী জীবনের দেনা-পাওনা 
মিটিয়ে খেয়াতরীতে ওপারের পানে াত্র। হুর করল--ভার 
অসহায় শিশু আর নিরাশ্রয়! বিধবা স্বীকে . অকুলে ভাসিয়ে 
দিয়ে,..... | 

মরণের ন্গিপ্ক কোলে শৈল তার সকল জালা জুড়োতে 
পারত; কিন্তু ঘ্বপিত ভিক্ষাবৃত্তি করেও ধাচতে হোল, কেবল 
ওই অসহায় শিশুটার জন্তে। সে আজ মৃত্যুবরণ করলে 
তার খোকার কি দুর্দণ। হবে, তা" ভাবতেও সে শিউরে 
উঠল-_-ও যে তার ্র্থগত হ্বামীর শেষ স্বৃতি ! 

শৈল ভাবল--ভগবান দীনের বন্ধু, আর্তের সহায় 
একথা মিথ্যা । কি অপরাধ করেছিল সে, যার জঙ্টে তার 


২৯শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ ] 


অস্ত-রাগ 


৮১৭ 





মাথায় এই শান্তির বস্ত্র ভেঙ্গে পড়ল? কেউ তো তাদের মাগে!-তার অবোধ অভাগ। ছেলেকে কি বলে সে সাত্বনা 


ছুঃখে একফ্কোটাও লহান্কৃভৃতির অশ্রু ফেঙ্গল ন1।... 

ভাবনার অতল সাগরে শৈল একেবারে ডুবে গিয়েছিল । 
তার চম্ক্‌ ভাঙল যখন, তখন ছুপুরের জনহীন পথে বর্ম-চঞ্চল 
লোকের শ্রোত বয়ে চলেছে। তার মনের কোণে একটু 
ক্ষীণ আশার শিখা! জলে উঠেছিল. -যদি কোন পথিক দয়া 
করে এই দ'ন! ভিধারিনীর মুখের পানে চায়। 

শৈল তাড়াতাড়ি উঠে রাস্তার মোড়ে গিয়ে দাড়াল, 
যেখানে আফিস-ফেরত যাত্রীপূর্ণ হ্বীম এসে থেমেছিল। 


সাত পেতে দীড়িয়ে সে বাবুদের কাছে ভিক্ষে চাইতে লাগল-_ 


শুধু একটা মাত্র পয়সা--যার শতগ্রণ প্রতি মুহূর্তে বিলাস- 
ব্যয়িত হ'য়ে ঘাচ্ছে। তার কাতর কগম্বরে করুণ মিনতি 
মূর্ত হ'য়ে উঠেছিল। ৃ 

কিন্ত হায়রে! সকলে আসে আর উপেক্ষা! ভরে চলে 
যায়।দীন! ভিথারিণীর এই ব্যাকুল আবেদনে কর্ণপাত করে 
ন।। কেউ বা বিরক্তি-কটু কে ধমকে ওঠে-_“খেটে খেতে 
পারিস্‌ না? পয়লা অত সন্ত! নয়--” 

ষেদিকে সে চায়, সেই দিকে শুধু লাঞ্ছনা আর স্বণ৷ তাকে 
ক্রুর ব্যঙ্গ করে...নেই--এদের বুকজোড়৷ শুফ-মরুতে এক 
ফোটাও সজল মমতা! নেই...*., ৃ 

পথ দিয়ে মোটরকারে স্ুবেশী ধনী সন্তান আনন-দী 
মুখে হ্বচ্ছন্্ মনে চলে গেল তার বিলাস লালসা! মেটাবার 
জন্তে এখুনি হয় তো! সে ছ্বিধাহীন চিত্তে শ্বোতের মত টাকা 
খরচ করে ফেলবে--কিন্তু তার দরিদ্র ক্ষধাতৃষাতুর ছেলে 
একট! পয়সার অভাবে অনাহারে দিন কাটাবে'**একি অন্থায় 
অবিচার ভগবানের? 

জীর্ণ পোড়ো বাড়ীর ভিতর দিয়ে যেমন করে দম্কা 
বাতান বয়, শৈলর ক্ষয়ক্ষীণ বুকের পাঁজর ঠেলে তেমনি করে 
একটা! হতাশার দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল-.' 

তার পা! ছুটো চলে চলে ক্রমেই অবশ হ'য়ে আস্ছিল, 
পিপাসায় আক শুধিয়ে উঠেছিল। রাম্তার কলের জলে 
অঞ্জলি পুরে মুখের কাছে তুল্তেই মনে পড়ল - তার ধোকা 
প্রতীক্ষা ব্যাকুল চোখে তারই আপার আশায় বসে আছে... 


দেবে ? 

হঠাৎ তার নঙ্গর পড়ল অদূরে একট! মস্ত ইঞ্জপুরীর মত 
অষ্টালিকার ওপর দেবদ।রু-কিশলয় দিয়ে সাজানো! হ্যাম- 
তোরণ দ্বারের শীর্ষে বড় বড় অক্ষরে লেখা “ম্বাগতম্‌।” ধনী 
অভ্যাগতদ্দের ভিড়ে বাঁড়ীট! একেবারে সরগরম হয়ে 
উঠেছে। 

স্বারের একপাশে ঘেসে চোরের মত কুষ্ঠিত সম্কৃচিত 
হ'য়ে শৈল ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিল একটা পয়সার আশায়, 
কিন্তু গৃহম্বামী তাকে দেখতে পেয়ে কর্কশকঠে চীৎকার করে 
উঠলেন---"আ:--এ ভিথারিণী মাগীটাকে এখানে ঢুকতে দিলে 
কে? দরোয়ান আভি নিকাল দেও--” 


আজ এক সপ্ত/হও কাটে নি, তার উদ্দীপনাময় ভাষায় 
লেখ! লেই সুদীর্ঘ “দয়া” প্রবন্ধহীর অজন্্র সুখ্যাতির লমা- 
লোচনায় মাসিকের পাতা ছেয়ে গেছে। 


প্রস্থুর মুখের হুকুম শেষ হবার পূর্বেই ভোক্জপুগ্ী যম- 
দূতের কুলিশ-কঠিন হাতের রূঢ় ধাক্কায় শৈল ফুটপাথের ধারে 
ছিটকে পড়ল। 

প্রাণের অসম বেদনার তাপ তার চোখের শেষ অশ্রু- 
কণাটা পর্য্যস্ত শুষে নিয়েছিল:.. 


অতিকষ্টে গ্যাসপোষ্ট ধরে সে যখন উঠে দাড়াল, তখন 
তার রগের থানিকটা কেটে গিয়ে রক্তে ভেসে গেছে। রাস্তা 
পার হবে বলে সে টল্‌্তে টল্‌্তে পথে নামল, কিন্তু হ'প! না 
এগোতেই ুঃসহ যন্ত্রণায় তার মাথার শিরা উপশিরাগুলো 


. টন্‌ টন্‌ করে উঠল--তিমির-রাঝ্সির মত নিরন্ধ, অন্ধকারে এই 


বিরাট স্ৃপ্রিটা তার দৃষ্টির সমূখ থেকে নিমিষে মিলিয়ে গেল--. 
শৈল জ্ঞান হারিয়ে পথের মাবখানে লুটিয়ে পড়স। 


মুহূর্তে একখানা প্রকাণ্ড মোটরকার রক্ত.পিপাসী হিংস্র 
নেকৃড়ের মত তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল--তারপর নকল 
ভাবনার অবসান "" | 

বিদায়রবির অস্ত-রাগ তখন পশ্চিমের ভাঙ্গা মেঘে তাজা 
রক্কের মত রাও! হ'য়ে জল্ছিল। 


নবধুগের আহ্বান 


(বড় গল্প) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
[ শ্রীমতী আশালত৷ দাস ] 


( ৭ ) 


কাজল কালো মেঘে ছাওয়া মেছুর দিনের সজল সন্ধ্যা- 
খানি। ভাদ্রের শেষ। সেদ্দিন সকাল হইতেই আকাশের 
মুখটা অয অল্প করিয়া ঘোরালে! হইয়া উঠিতেছিল। 
বাতাসটাও কেমন ধেন এলোমেলো! হইয়া ছন্নছাড়ার মত 
ঘুরিতেছিল। মধ্যে মধ্যে ষেন কোন ব্যথাতুরের রম 
নিঙড়ান দীর্ঘশ্বাসের মত ছুটি! আসিয়া বন্ধ জানালার কোলে 
কোলে আছাড় খ।ইয়া পড়িতেছিল। মানুষের স্বভাবতঃই 
এই মেছুর ক্লান্ত দিবসে মন বড় চঞ্চল হইয়া! উঠে, বিশেষ 
প্রিয়জন যাহার সুদুর প্রবাসে-_ 

হাতের কাজগুল৷ চটপট. করিয়া! সারিয়।৷ যখন নিজের 
ক্ষুদ্র গৃহটির কোণে ফান্ঠনী বিকল চিত্তে আসিয়। 
দাড়াইল, তখন আকাশ চুয়াইয়৷ দুই এক ফোটা জলকণা 
ঝরিতেছে। খোলা জানাল! হইতে জলের ছাট লাগিয়া 
পাছে ভাহার চরকাটি নষ্ট হইয়া যায়. এই কারণে ফাল্গুনী 
জানালার কপাটটা ভেঙ্াইয়া, পিতলের প্রদীপ জালিয়া, ছোট 
একটি নিঃশ্বান ফেলিয়৷ সুতা তুলিতে বলিল। 

“ফান্তনী |” 

ফাস্ভনী মুখ তুলিয়া দেখিল, কমালে, কাপড়ে এসেন্স 
ঢাঁলিয়! কুঞ্চিত মুখে রেবেকা দাড়াইয়। । রেবেকার আগমন 
এ গৃহে নৃতন। ফান্তনী দিজান নেজে চাহিয়া রহিল। 
অগ্রসন্ন মুখে রেবেকা বলিল--“বাবাঃ যখনি এই ঘরটার 
সামনে দিয়ে ওদিকে যাই, তখনি মনে পড়ে সেই স্বপকথার 
সেই সেকেলে বুড়ীর কথা, আঃ জালাতন। চব্বিশ ঘণ্ট! 
ঘ্যানর, ঘ্যানর । ভালও লাগে...? কি ভাই. বসতে পারি 
কি এখানে...না ঘ্লেচ্ছ রমণীর স্পর্শে হিন্দু রমণীর শুচিপূর্ণ 
. খর অল্পৃন্ঠ হ'য়ে যাবে। কি বল, লরে পড়ব? 


ফাল্গুনী বজিল--“তুমি হ'লে শ্লেচ্ছ রমসী, তা হ'লে 
দাদা...” 

“বালাই তোমার দাদ! কেন য্নেচ্ছ হতে সোল, সে জন্ম 
জম্ম হিন্দু হ'য়েজন্াক। এবারে এলে বলো--ফেন টিকি' 
রাখে, মন্দ দেখাবে না, অবতারের “কভারের” মত কতকটা 
হবে খ'ন।” বলিয়৷ তীক্ষদৃষ্টিতে ঘরের চারিদিক দেখিয়া 
বলিল-_-“ওক্‌ কাঠের চেয়ারগুলো দেখছি ঘর থেকে গ্যাছে, 
ত| হ'লে কি অবশেষে এই ধূলোতেই বসব নাঁকি ?" 

“ধুলোর ওপর বসবে কেন বৌদি,__আহা অমন 'ক্রীম 
কলারের' সাড়ীখানাই যে নষ্ট হ'য়ে যাবে, ঈাড়াও ভাই দিচ্ছি 
বলবার জায়গা ।” বলিয়া ফাস্ধনী তাহার হাতে বোন! চটের 
আসনখানি বিছাইয়া বলিল-_“বসো বৌদি ।” | 

"ও আবার কী বিশ্রী জিনিষ দিলে? থাক, আমি বিন। 
কারণে আসিনি, ঘা বলতে এসেছি শোন, ভোমার এ রাস্তার 
ধারের ঘরটা আমার চাই। ২ দেবে কি?” 

ফান্কনী রেবেকার মতলব বুঝিয়া বলিল--“এটা যে মাঝ 
ঘর ভাই ?" 

“আঃ এ তো তোমার 'সোর্টমেপ্ট মার ঘর) বাবার ঘর, 
ও কী! কেন তোমার মা তে। এ বাড়ীর সব ঘরগুলিই 
ব্যবহার করে গ্যাছেন--তবে তোমার আপতিটা 
কিসের? 

ফান্তনী কোন উত্তর করিল না। রেবেকা আপন মনেই 
বলিয়া চলিল--“আমি মনে করছি এই ঘরটাকে আমার 
ডিও রুম করলে বেশ সুবিধে হয়। কি বল, দিতে পারবে 
না? কথার জবাবটাই দাও ন1।" 

ফাস্তনী বেশ স্পষ্ট স্থরেই মুখ তুলিয়। জবাব দিল--”না।” 

ছোট্ট এই 'না" কথাটি রেবেকার বুকের পরে জলস্ত 
আগুনের টুকরার মত ছিটকাইঘ্া পড়িল। “কী--আমার 


২৯শে জোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


নবযুগের আহবান 


৮১৯ 





মুখের পরে' জবাব! জানে! ফান্তুনী -এ বাড়ীর কর্তা তুমি 
নও, আমি।” 

শশব্যস্তে জিভ, কাটিয়া! ফাল্গুনী বলিল--“ছিঃ বৌদি, 
ও কথা কি বলতে আছে--কখনও তো আমাকে এমন করতে 
না? আজকাল তোমারই বা কি হজে ভাই 1" 

অধিকতর উফ্স্বরে রেবেকা বলিল- “হয়েছি তোমাদের 
আক্কেল দেখে_-তোমরাও কি এমনি ছিলে? এই সেদিন 
ভাই বোনে মিলে প্রায় শ' চাপেক টাকা কী একটা বাজে 
ফণ্ডে দিয়ে এলে, পয়সাগুলি তো অমনি আসে ন1।” 

রেবেকার মুখে শেধোক্ত কথাগুলি উপহাসের স্তায় 
শুনাইল--এই রেবেকাই সেদিন তাহার পিঙ্রালয়ের বন্ধু 
ডাক্তার জে, কে, রায়ের বিবাহোৎসবে একছড়া দ্বামী মুক্তার 
নেকলেস বধূকে উপহার দিয় আদিল। তারপর বায়স্কোপ, 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে যাওয়া আসা, পিকনিকে এক একট! 
বড় বড় ভোজ দেওয়া, এ ত হামেসাই হইতেছে । রেবেকা 
অস্থর ভাবে বলিল-_-“তা হ'লে ঘর বোধ হয় পাব না? 
কিন্তু শোন ফাস্তুনী, তোমার পিছনে আঙ্জকাল বডড বেশী 
খরচ হচ্ছে, সে খবর কি রাখো ?” 

ফাল্গুনী অবাক্‌ হইয়া বলিল-__“আমার পিছনে বাজে 
খরচ। সেকি বৌদি?” 

“নিশ্চয়ই । এই পরশুদিন কতকগুলো! চঈরকাই কিনে 
ফেললে, তারপর তোমার আলমারীতে বোধ হয় নানারকম 
কাপড়ে ভঙ্তি, তবু৭ তুমি দাম দিয়ে মোট! খদ্ধর কিনে 
পরছো৷। তৃতীয় তুমি সেদিন কতকগুলো হ্বদেশী গুগ্াদের 
নতুন চুড়ীগুলে!। আর দু'শো টাকা অনর্থক দিয়ে দিলে_ 
এগুলি কি বাজে খরচ নয়? আমি «সব গুলো মোটে 
পছন্দ করি নে।” 

অপমানে ফাস্তনীর মুখ লাল হয়া উঠিল--শক্তভাবে 
কথাটার উত্তর দিতে যাইয়া কি ভাবিয়! সে আত্মসংবরণ 
করিয়া গলার দ্বরকে যতদুর সম্ভব কোমল করিয়৷ বলিল-_ 
“বেশ তো বৌদি, তোমার বিবেচনায় যদি এ সব বাজে 
খরচ বলে মনে হয়...ত| হ'লে এক কাজ করো! ভাই আমাকে 
তিন চার মাসের জন্টে সময় দও-_-আমি তোমার ঘা টাকা- 
কড়ি খরচ করেছি লমগ্ত শোধ করে দেব...” 

রি 


মে শিক্ষা তোমার হয়নি। 


রেবেকা! বিজ্ঞপ করিয়া বলিল--“তাই নাক! তুমি 
আবার উপায় করতেও শিখেছ নাকি? 

ম'লন ভাবে হাসিয়া ফান্তুনী বলিল--“কাজে কাজেই.*, 
কি আর করি বল বৌদি, তোমার মত তে! আমি বাপের 
বিধয় পাই নি। কাল দেখলুম পআত্মশক্তিতে” একজন 
নাসের জন্তে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে, না নয় সেই কাজটাই 
নিইগে। তা হলে আজই তাদের চিঠি লিখে 1দ, কিছু 
“এলাউন্ন টাকা পাঠিয়ে 'দলেই শুধু এ ঘরট! কেন, সমস্ত 
বাড়ীটাই আমি ছেড়ে দেব।” 

একফৌটা। মেয়ের মুখে এত শক্ত শক্ত কঠোর সত্য 
মিশান জবাব গুনিয়। রেবেক। ইতিকত্তবাত। হারাইল। কি 
বলবে খুজিয়া না পাইয়া হঠাৎ উত্তেজনাবশে বলিয়া ফেলিল 
ভা কিছুদিন পরে কেন বাড়া ছাড়বে আজই ছেড়ে দাও, 
আমিও তোমার মত বিদ্রোহাঁ মেয়ের ঘরে থাকাটা পছন্দ 
করি না।” 

ফান্তুনী নিঃসঙ্কোচে বলিয়া উঠিল--"বেশ আমি এখনই 
ঘেতে গ্রস্তত আছি। ভাগ বৌ, একজন অনেকদিন আগেই 
গেছে, বাকী ছিলাম আমি...আমিও চললুম ভাই। প্রার্থনা 
করি তুমি সুখে থাক।” 

“ফান্তনী-_তৃম বড় লম্বা! লম্বা কথা বলছ, তোমার দাদ! 
ইচ্ছে করে চলে গ্যাছে--তাকে তো। আমি থেতে বলি নি, 
তার জন্ত কি দায়ী আমি?” 

“কতকট! দায়ী বইকি বৌদি, পায়ে পড়ি তোমার ভাই, 
রাগ করে! না, তুমি লেখাপড়াই শিখেছ কিন্ত শ্বামীকে কেমন 
ক'রে ভালবাসতে হয় জান না-_স্বামীর মর্যাদা কিসে থাকে 
তাষাদ জানতে, তাহলে-_ 
তাহলে আজ দাদ! তোমাকে এমন করে উপেক্ষা করতো না। 

"বাং বেশ লেকচার দিজ্ছ তো। তাহলে তোমার 
দাদার মহা ভুল হয়েছিল যে এক বিজাত ফেরৎ ভেপুটী 
ম্যাজিষ্রেটের উচ্চ শিক্ষিত মেয়েকে বিয়ে কর।-আর তারই 
পিস্ুত্ত ধনে বিলেতে গিয়ে ব্যারিষ্টারী শেখা । তার উচিত 
ছিল...পাড়াগয়ের অসভ্য, জংলী, কুসংস্কারাচ্ছর, অশিক্ষিত 
মেয়েকে বিয়ে করা, তা হলে ভোমার দাদার মত গুণী ব্যক্তির 
মর্য্যা্! বার্থ ই থাকত।* 


৮২৩. 


.ক্কান্তনী বেশ সহজ। সরল ভাবেই বলিল--“যৌদি 
আমাদের পাড়াগাটাকে অ্তটা তুচ্ছ ভেবে না, সত্যি বদি 
তুমি একজন অশিক্ষিত মেয়ের কাছে শিক্ষা! নাও, তাহলে 
তোমার ওসব “সায়েন্স* “ম্যাথামেটিক্স'১ 'ফিলজফির” কতক- 
গুলি তুর্ব্বোধা ভাষার চেয়েলে গার্স্থা শিক্ষা বড় সরল 
লাগবে।” | 
অবহেলাভরে উচ্চহাচ্ক করিয়া রেবেক। লুটাইয়া পড়িল; 
হাির বেগ প্রশমিত হইলে বলিল--“অবাক করলে আমায় 
ফাল্তুনী...'ফাই' সেখানে আমার সমকক্ষ কেউ কি আছে, 
তারা৷ আমার মৃলাই বোঝে না। ও আমি যাব সেখানে 
শিক্ষ। নিতে...?” 
_ ফাস্তনী আর থাকিতে পারিল না, ফস করিয়া বলিল-_. 
"হ্যা বৌদি কথাটা খুব সত্যি বলেছ, খনি গর্ভস্থিত রত্বের 
মূল্য €স চাষার মেয়ের কেমন করে জানবে ..তারা কেবল 
কাজই শিখেছে ...... 

“বাব্বা, হার মানছি তোমার কাছে...তোমার লঙ্গে কথা 
কইতে আলাই বকৃমারী হেছে। আচ্ছা তুমি যে অনর্থক 
“সায়ে্স' আর ইংরেজী ব'য়ের নিম্দে করলে, তারা 'সায়াক্জ' 
কাকে বলে জানে?” 

ফাস্তনী দৃ়কঞ্ঠে বলিল--“কেন জানবে না-_তাদের 
£সায়েক্জ' “রামায়ণ “মহাভারত” । তোমার আদর্শ ভয়ত 
“ভোয়ান অফ. আর্ক' হতে পারে, কিন্তু তাদের আদর্শ সীতা, 
সাবিত্রী, সতী, দময়স্তী-**তৃমি যতটা সময় বাজে নভেল পড়ে 
কাটাও তার চেয়ে সে সময়টা আমাদের আদর্শ রমণী লীলা, 
খনা, গাগী এদের জীবন চরিন্্গুলো পড়ো, মনের সমস্ত 
জড়ত। কেটে গিয়ে নির্শল হ'য়ে যাবে...তাতে শাস্তি, তৃষ্চি 
হুইই পাবে। যাক অনেক কথাই বলে ফেললুম মাফ ক'রে! 
ভাই, এখনি তো ষাচ্চি--রমা...” ফাস্তনী উচ্চরবে বাসীকে 
ডাকিল। হাসিমুখে রমা আবির্তীব হইয়া বলিল--“কেন 
দিদিমণি।” 

রেবেক চোখ ঘুরাইয়৷ ধমক দিয়া বলিল--“আজ তোকে 
ফুল দিয়ে হল্ট! সাজাতে বলেছি, হয়ে গ্যাছে সাঞ্জানে। 1” 

রমা ভীতি বিবর্ণমুখে বলিল---“সাজাচ্ছিলুম তো".. 
 িদিমণি ডাকলেন...” 


লচিনত শিশির 
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রেবেকা! কঠোর হ্বরে বলিল---“ভোমার দিদিমপণির কাজ 
করতে হবে না, তার ইচ্ছে হয় কুলী দিয়ে সমস্ত জিনিষপঞ্জ 
নিয়ে যাক্‌। আমাকে অপমান করে আমার চাকর দাসীর 
লাহাধা নেবে ভেবেটো, তা হবে না--ষাও আমার চাকর 
দাসীর হারায় একটাও সাহাধ্য পাবে না। তোমার ঘ! যা 
জিনিষপন্জ আছে নিয়ে যাও কিন্তু আমার জিনিষের একটি 
জিনিষও ভাগ পাবে দা - তবে অবশ্ত তোমার মায়ের জিনিষ- 
পত্র, গহনা সব বের করে দিচ্ছি নিয়ে ষেতে চাও তো! ঘাও। 
তাতে তোমার অধিকার আছে...আইন লঙ্গত কাজ আমি 


করব । তখন যে তোমার দাদ! এসে কোন কথা বলবে, 
সে লহা করবার মেয়ে আমি নই। তোমার জিনিষে আমার 
জোর নেই ।” 


রক্ত জবার মত রাঙ্জা হইয়া ফাস্তনী বলিল- সে জোর 
হয়তো! তোমার আনে বৌদি...সবই তো তুমি জোর করে 
করছো.."দাদাকে তুমি কটু কথা বলে তাড়ালে-_কিন্ধ 
একদিন এর জন্তে তোমাকে পল্তাতে হবে এটা স্থির জেনো । 
আর তোমার দয়ার দান আমি চাইনে বৌদি. আমার মায়ের 
গহন! রেখে গেলুম-_দ্াদার ছেলের বৌ এসে পরবে। ফাল্গুনী 
বন্থ সত করিয়! উঠিয়। ঈাড়াইল-_পরে হেট হইয়া! বলিল-_ 
“তই কর বৌদি বয়সে দু'এক বছরের ছোট হোলেও তুমি 
আমার প্রণম্য।” রেবেকার শুন্ধর ্লিপার শোভিতা চরণের 
ধূলে৷ লইয়া সিক্ত আখি পঙ্জব ছুই করে আবরিত করিয়া 
ফাল্গুনী গভীর সুরে বলিল--চন্তম বৌদি, পথের একটা কাটা 
অনেকদিন হলে! বিদায় নিয়েছে, আর আজ দ্বিতীয়াটও জদ্মের 
মত দুর হলে! ।” 

দীপ্তমুখে দীপ্তমযী ফান্তনী আজন্ম পরিচিত স্গেহ্ নীড় 
পিতৃভবন ত্যাগ করিয়া নৃতন আলোকের সন্ধানে কিসের 
আহ্বানে বাজ! করিল। 

গু ও ধা চে 

হাফ ছাড়িয়া রেবেকা! বলিল--."দেখলি রমা তোর 
দিদিমণির আক্কেল--আমি ওর মান্যে কত বড়, জার 
আমাকেই অহঙ্কার দেবিয়ে চলে হাওয়া হ'লোস্আলতেই 
হবে যাবে কোথায় ? 

রমা পরম বিজ্ঞভাবে মাথ! নাড়িয়া বলিল--“কক্ছনে। 


২৯শে ষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 
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ময়--সে লে রকম হালকা! মেয়েই নয়। না থেতে পেয়ে 
রাস্তায় মরলে এ বাড়ীতে আর পা দিচ্ছে না! ।” 

“যা, ষা বকাস্নে তুই, এ দেখ দেখি সন্ধ্যে হ'য়ে এল. 
এক্ষুনি ওরা সব এসে পড়বে। এই যে গুড. ইভনিং মি 
রায়---আহ্থনঃ আনুন--কিন্ত আজ আপনার তিন মি'নট 
লেট ষ'য়ে গ্যাছে...এই দেখুন পাঁচটায় আসবার কথা-_ 
পাঁচটা! তিন হয়ে গ্যাছে।” 

ডাক্তার কল্লোল রায়ের আগমনে রেবেকার মুখে চোখে 
আনন্দের উজ্জ্বল আভ। ছড়াইয়া পড়িল। কল্লোল মৃদু 
হাসিয়! বলিল--পগুড. ইভনিং মিসেস্‌ বোস্‌--লেট. হবার 
ঈরুণ মাফ চাইছি, কিন্তু জানেনই তো৷ আমরা বাঙ্গালীর ছেলে 
অতটা ঠিক 'টাইমলি' সব কাজ করে উঠতে পারিনে...কিন্ত 
ও খরটায় কি হয়েছে বলুন তো...মিনিট কয়েক আগে রণযুদ্ধ 
হয়ে গ্যাছে নাকি জিনিষ পত্র এমন বিশৃঙ্খল হ'য়ে রয়েছে 
কেন?” 

চট করিয়া অলক্ষে) রেবেকা সুগন্ধি রুমাল দিয় ধপধপে 
গাল ছুইটা মুছিয়! তাতে তাজ! রক্তের ঢেউ খেলাইয়৷ মিহি 
স্থরে বলিল -."ওঃ সে ভয়ানক বিশ্রী ব্যাপার! চলুন বাইরে, 
সমস্ত শুনবেন--এ ঘরটার মধো যেন দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।” 


উভয়ে কক্ষ পার হুইয়া ছাদের উপর ছুইখানি সোফার - 


উপর বসিয়! পড়িল। 

“তারপর- মিঃ বোস্কে দেখছ ন। কেন? তিনি কি 
টুরে বেরিয়েছেন ?” 

অন্তমনস্কতার ভাব জোর করিয়। আনিয়৷ কাপিয়া কাপিয় 
বলিল--পঠিক বলেছেন তো মিঃ রায়--জ্যোতিব্বিভায় 
পারার্শা হলেন কৰে থেকে?” 

কলোল হাসিয়া! ফেলিল, 
ধারিনে--এমনিই মন গড়া একটা কথ! বলে দ্িলেম, তা 
পূজোর এদিকে তে। মিঃ বোল ফিরছেন ?” 

ছলনাময়ী রেবেক। সকরুণ কঠে বলিল--"তাহলে তো 
বাচতুম মিঃ রায়-*কি জানেন__ আমাদের মধ্যে. "যাক, হাযা 
পূজোর শেষেই বোধহয় বাড়ী আসবেন।” 

মিঃ রায় বলিস _-“ত। $লে পুষোর সির বাড়ীতে 
বসেই থাকবেন ?" 


বলিল -“জ্যোতির্বিষ্ভার ধার 


_ কৃত্িম মলিন ভাবে কম্পিততকণ্ঠে রেবেকা বলিল-.. "ডাই 
হয় ত হবে--আপনি এবারে কোথায় বেরুবেন মিঃ রয় ?” 
“এখনও প্রোগ্রাম ঠিক করিনি, তবে কোথাও থে বাব, 
এটা নিশ্চয়ই ।” 
“মিঃ রয়-_বরদি আপনার কোন অস্থবিধা না হয়. তাহলে 
আমাকে কি আপনি এবার সঙ্গী করে নিতে পারেন?” 


চেয়ার হইতে উঠিয়। বিস্বয়স্থচক কে কল্লোল বলিয়। 
উঠিল__ "আপনি যাবেন ! . সে তো৷ আমার সৌভাগা মিসেস্‌ 
বোস, ঘষে আমি এবার আপনার মত শার্থী পাব--একথ। 
আবার কুণ্তিত ভাবে জিজ্েন করছেন ? সত্যি ষেতে প্রস্তত 
আছেন মিসেল বোল?” | 

ট।নিয়! টানিয়! রেবেক। বলিল-_“সত্যিই বলছি, মিঃ রয়, 
মিথ্যে কেন বলব বলুন। কিন্ত আপনর ষেন আপত্তি নেই 
জানলুম__-মিলেস্‌ রয়ের তো কোনও -” 


হা হা করিয়া কল্লোল হাসিয়া! উত্ঠিল। বলিল- “মিসেস 
রয়ের কথা তুঙ্গবেন না মিসেস বোস, সে মাঙ্ছৃই নয়-_-বোধ 
হয় এই পৃর্জোর সময সে বাপের বাড়ী বাবার জন্যে বায়ন! 
ধর্ষে।” 

একট। পাতল। হ্বানির রেখ বিহ্থ্যৎ বেগে রেবেকার 
মুখের উপর খেলিয়া গেল। সরল কল্পোল সে ভাবটুকু 
দেখিল না। বুকের আনন্দ চাপিয়। রেবেক! যেন পরম 
হুঃখিতের মত অত্যন্ত করুণ! প্রকাশ করিয়। বলিল--ও 
তাহলে আপনি লাংসারিক হিসেবে বড় সখী নন্‌ ন! মিঃ রয়? 
কিন্ত আপনার স্্রীতে| শুনেছি বেশ শিক্ষিত! ?" 

কল্লোল সহাম্বসভূতিতে আর্্র হইয়া বলিল- “জালাতন 
হয়ে গেছি মিসেস বোস্‌...সে শিক্ষিত! হলে কি হবে? সে 
পুরাতন মতটাই শ্রেষ্ঠ করে মানতে চায়--সেষে অমন 
জান্তাম ন, ভারী আশ্চর্য্য ?” 

"আশ্চর্ধ্য কিছুমাআ নয় মিঃ রয় আমার ননদের বিসদৃশ 
ব্যবহারে সে ভ্রম আমার ঘুচে গ্যাছে। উঃ কি এক-রোখা 
মেয়ে সে-আজ একট! সামান্য কথার জন্যে বাড়ী ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেল।” | 

“তাই নাকি, মিস্‌ বোস্‌ তাহলে কোথায় গেলেন 1” 
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কে জানে কোথায় কোন  সেবাশ্রমের নর্ল হতে। যাক্‌, 
ও সব বাক্ষে কথা, তাহলে ঠিক যাচ্ছেন তো মিঃ রয়? 

"সাটেন্‌ লি, আমি সর্বক্ষণই “রেডী” হ'য়ে রয়েছি, বলুম 
না! কবে আপনি যাবেন?” 

“কোথায় যাওয়া হচ্ছে রেব ? 

চমকিতা রেবেকা পিছন ফিরিয়া ভোরোথিকে দেখিয়! 
তাড়াতাড়ি উঠিয়! তাহার হাত ধরিয়া আনন্দোৎফুল্স স্বরে 
বলিল--“ডোরা? কতাদন পরে দেখ। হস ভাই? সেই 
মিঃ চৌধুরী আসতে তোদের বাড়ী গেছলুম $ তারপর থেকে 
চারদিক দিয়ে আমার এমন কাজ পড়ে গেল, যে মোটে 
ফ্ুরন্থৎ পেলাম না--কস্ত, তুই তো ভাই একবার আলতে 
পারতিস ?” 
 পোরোথি বলিল-_-”কেমন করে আলব ভাই, মাঝে 
বাবার প্ারিসি হ'ল, আজ্গ ক'দন হ'লো তিনি একটু ভাল 
হয়েছেন, তই মনে করলাম একবার তোমায় দেখে আনি ।” 

রেবেক। উৎকন্তিভ ভাবে বলিল-_প্ডোরা ! জ্যাঠা 
মশাইয়ের 'প্বুরিসি' হয়েছিল? আমাকে জানাস্‌ নি, কেন 
ভাই?" 

মিঃ রয় এতক্ষণ নীরবে ইহাদের আলোচন! গুনিতেছিল-_ 
সইস! সে ষকিয়। উঠিল-“বাঃ মিগেস্‌ বোস্‌.”ওকে কি 
বসবার অবসর৪ দেবেন না ?” 

রেবেকা ঈষৎ লজজ্জিতা হয়া পাশের চেয়ারটিতে 
ডোরোথিকে বপাইয়। বলিল--“মিঃ চৌধুরীর কোন খবর 
পেয়েছিল ?” 

অন্তগামী রবির রাজা কিরণের মত সহস! ডোরোথির 
মুখের বর্ণ হইগনা উঠিল। সে নতমন্তকে বলিল- ত 
জানিনা ।” 

রেষেক! কল্লোলের দিকে ফিরিয়! বলিয়া উঠিল-+“মিঃ 
রায়। ইনি হচ্ছেন আমার প্রিদ্মতম বন্ধু মিস্‌ ডেরোথি 
চ্যাটাজ্জাঁ, আর ডোরা--ইনি ডাক্তার কে, কেও রায়।” 

কল্লোল সহাস্তে বলিল--"্বড় সুধা হলগুম মিস্‌ চাটাজ্জা 
আপনার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে ।” | 

ভোরো থিও হাসিয়া! বলিল--মিঃ রয়, আমিও তত্দ্রপ |” 

ইন্স্রোভিউসের' পাল। শেষ হইল।..সান্ধায সমিতিতে 


সচিত্র শিশির 


| ওয় বধ; ২৯শ সপ্তাহ 





রেবেকার পরিচিত বন্ধুবর্গের গুভাগমনে আলোকের বাটা 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । রেবেকার মৃদু মৃদ্ধ বচন বিস্যাসে, 
লকলে মুগ্ধ ও পরিতৃপ্ত হইয়। গৃহ্কন্ত্রীর গৃহসজ্জা ও সেই 
সুসজ্জিত গৃহের আঁধশ্বরী মিসেস্‌ বোসের কূপের ছট| উপভোগ 
করিতে লাগিল। হায় হতভাগ্য আলোক নাথ! তুমি 
ব্যারিষ্টার হইলে কি হইবে। দৃরাদৃষ্ট তোমার, তাই গৃহে 
এমন রূপের রাণী হ্ুম্দরী পত্ধীকে ফেলিয়৷ শ্বদেশ উদ্ধার 
সাধনে ঘুরিয়া মরিতেছ ? 

্ ১, ক. ষ্ 

হাসনুর প্রাণ মাতান সুবাস, ইক্টী,কের তীব্র জ্যোতিঃ, 

সুন্দরী তরুণীদের চুল হাম্ট পরিহাসে রেবেকার প্রকাণ্ড 
হলখানি স্থরভিময়, সমুজ্বল, গীতি মুখরিত হইয়া উঠিল। 
আছে সবই গে নাই কেবল যাহার বড় সাধের সাজানো 
গৃহ, যাহার সর্বস্ব -সেই আলোক, আর নাই শাস্ত গ্রসম্পর 
শ্বামল। নন্ত্র স্বভাব! ফাল্কনা। কেন জানিনা."*আজ রেবেকার 
স্কৃত্ঠি শতধারে উত্রী৷ প্রপাতের ভয় বঝরিয়া পড়িতেছিল। 
শুভ্রবেশ পরিহিত ভোরো.থর ষে এ সমস্ত ভাল লা।গতেছিল 
তাহা নয়। সেরেবেকার এতদুর বাড়াবাড়ি দেখিয়া মনে 
মনে বিরক্ত স্স্ভত হইয়া উঠিতেছিল। কি একটা, কি 
একটা! দারুণ লজ্জা, স্বপায় ডোরোি শিহুরিয়৷ উঠিল। ছিঃ, 
ছিঃ ছিঃ-_-তাহার বাল্যের সহচরীঃ আলোকের পরিণীত্ পত্বী 
রেবেকা, এ ষে তাহার আত্মসম্মান পর্যাত্ত বিসঙ্জন দিতে 
বপিয়াছে, স।মান্য বিলাসপ্রিয়া স্বীলোকের স্ায়। আলোক 
ও ফাল্ভনীর গৃহত্যাগের কারণ শুনয়। ডোরোখি একেবারেই 
ন্ধষ্ট হইতে পারে নাই...যত্তদুর হইবে রেবেকা ভাবিয়ানছিল 
নিজের মন দিয়া। আলোকের অবস্থা ম্মরণ বরিতেই, কি 
জানি, কেন অকারণে ডোরোথির বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া 
উঠিল। বাম হস্তে বুকট। চাপিয়৷ মনের এই চাঞ্চলা ঘুচাইবার 
মানসে লে ধীরে ধীরে আপিয়! দ্রীড়াইল--যেখানে রেবেক! 
গাড় নীল রঙের সাড়ী পরিয়া অর্গেনের সহিত নিজের মোহন 
গলার সুর মিলাইয়া গাহিতেছিল-- 

“ওহে সুন্দর, মম গৃহে অ।ঞ্জি পরমোৎলব বাতি, 

আমি রেখেছি কনক মন্দিরে কনকাসন পাতি।” 

রেবেকার অসংখ্য স্তাবক দলের প্রশংসার মৃদুগুজন গান 


২৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 

ছাপাইয়৷ উর্ধে উঠিল। প্রশংসা গর্ষিতা রেবেকার সুরের 
লহরী বিচিন্ত্র মালায় প্রবাহিত হইতে লাগিল । ডোরোথির 
এক মৃহূর্ডও তথায় ্াড়াইতে অসঙ্থ বোধ হইতে লাগিল। 
টলিতে টলিতে ভোরোথি একটা কৃত্রিম লতামণ্ডিত থামের 
পরে মাথা রাখিয়া নিম্পলক নেত্রে নিম্তন্ধ হুইয়! দীড়াইদ' 
রহিল। ভাবিল, “আলোক! আলোক কি মা, 
ছিঃ সমাজের সভ্যতার আবরণ ভলে একি হীন কদর্ধ্য মুত 
লুকান ছিল! এই সমাজেরই বুকের পরে দ্রাড়াইয়! সভ্যতার 
মুখোন পরিয়া এমনি করিয়া কুংপিংৎ অভিনয় করিয়। যাইবে ! 
অথচ কেহ ইহাকে একটি কথাও বলিতে পারিবে না? বাঃ 
সমাজ এ ষে চলিত হইয়৷ গিয়াছে । “অতিথির সম্মানের জন্য 
তাহার সম্মথৈ বাহির হওয়! অবশ্ত কর্তব্য ..অিথির 
মনস্তগ্টির নিমিত্ত দুই একটা গান তা৷ গাহিলেই ব। দোষ কি!” 
এই সমস্ত বলিয়া! কহিয়া হিন্দুনারীকে তার গৃহাশ্রম হইতে 
বাহির করিয়া "এন্ললাইটেণ্ট” ব| “এডুকেটেড” করার ফল 
ঘে কতদূর বিষময় হইতে পারে সময় সময়। এটুকু প্রত্যেক 
মানবের বুঝিয়া দেখা! উচিত।. অবশ্ত সকল নারীই কিছু 
সমান নহে, তবে স্বাধিনতার নাম দিয়। গ্েচ্ছাচারিতাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া কোনমতেই উচিত নহে। নারী সর্ব বিষয়ে 
স্থশিক্ষিতা হইয়া সর্বদিক দেখুন, যথার্থই নারীমৃত্ঠিতে 
প্রকটিত হউন? কিন্তু দোহাই কয়েকটি বাজে নভেলের 
নায়িকা সাজিয়া! সমাঞ্জের সংসারের সর্বনাশ করিয়৷ 
বেড়াইলে এ ভারতের ধ্বংস অবর্ভ্তাবী ! 


অসহ। ডোরোথির দেখিয়া দেখিয়া অলহনীর বলিয়া 


বোধ হুইতে লাগিল। এই সমন্ত বিদেশীয় পরিচ্ছদ কাল, 


অঙ্গ ঢাকা বাঙ্জালী সাহেবদিগের প্রতি ডোরোথির চিত্ত আজি 
বিমুখ হইয়! উঠিল । ক্ষণেকের তরে সে কল্পনায় অহলের 
গ্লেশীয় বনে শোভিত দেবকাস্তি ইহাদের পার্থে আনি! 
উপস্থিত করাইতেই...ডোরোথির মন বাঁলল--€না, ন|।, 
বিবেক বলিল--না, না, সমস্ত দেহের শিথিল কলকজ্াগু লিও 


নড়িয়া চড়িয়৷ বলিয়া উঠিল-”পনা গো নাকিলে আর কিসে 


তূলন।।” চিত্বের নিকট ছন্দে পরাজিত! ডোরোথির শান্ত 


নবধুগের আহ্বান 


৮২৩. 





দেহ ঈাড়াইতে অক্ষম €ইল। গৃ'হর একপাশে একখানি 
সোপার পরে এলান দেহ এলাইয়া, চোখ মুদদয়া। ভোরোথি 
পড়িয়া রহিল। পাশেই কাচের .রঙ্গ'ন ক!চের টবের 
কয়েকটি প্রস্ফটিত নিশিগন্ধার মিষ্ট বাপ তাহার নাকের 
কাছ দিয়! ভুলিয়া! চলিয়া! গেল । নিজের- মনের এই আকন্মিক 
ভাব পরিবর্তনে ডোরোথি কেমন একট। অস্বস্ত বোধ করিগ। 
ডোরোথি কেমন কাপিয়। উঠিল-তাইতো..নাঃ পায়ের 
নীচে মেঝেট। যেন ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিতেছে."-অমঙগ-- 
অমলকেও তো সে এমনি ক্রয়! প্রত্যাধ্যান করিয়াছে। 
সত্য কিন্তু কেন অমলের প্রতি তার ভালবাসা একবিন্দুও 
কমিয়া যায় নাই কেন? . সে অমলকে এখনও ভালবাপিয়া 
চলিয়াছে-কেন আজ তাহার বিরহ এমন ভাবে শ্ার্খবত 
ফুটিয়। উঠিল। আজ কেন তাহার বঞ্চত ক্ষুধিত তরুণ হৃদয় 
পরাণ প্রিয়ার সঙ্গ ধাচন। করিতেছে । উন্মনা ভাবে ডেোরোথি 
উঠিয়। বলিল, ব্জাবার তাহার দৃষ্টি রেবেকার মুখের পরে 
পড়িল। ছিঃ কি ঘ্বণিত মৃ্ি। এতকাল নুর্ণচর আবরণে 
আত সঙ্গে ।পনে লুকাইয়া। ছল ! রেবেকারপরিণ।ম ক ভয়ানক, 
ভাবিয়া ডোরোথি তাহার জন্ত সত্য সত/হ একটা বেদন। 
উপলব্ধি করিল। আর নজেকে লে ধন্তবাদ [দল--আর 
ষাহাই হউক না কেন-- এ রকম করিয়া পুরুষের লালপা- 
বহিতে পতঙ্গের গত ঝাপ দেয় নাই--হাহাংদর লাসা পূর্ণ 
কামনার মোহে মুগ্ধ হয় নাই -£, এতাদন সে !পশা চনীকে 
হিতকামিনী ভাবিয়। ভালবাসা দি অবাধে মেলামেশা 
করিয়াছিল। 
"ঙাগরণে যায় বিভাবরী, অঃহার আখি হতে 
নিল ঘুম কাড়ি।” 
রেবেকার গানখানি ডোরোধির কাণে তক্ষ শরের হায় 
ছুটিযা আঁসযা বিংল।. ডোরোখির ইচ্ছা] হইল সে ছুটিয়া 
যাইয়া! রেবেকার ক চাপিয়। বলে থাক্‌ সেবেকা-"এই 
খানেই এ পরিচ্ছদ সমাপ্ত করো, আর মুখ পুড়াইও নাস 
ষথেউ হইয়াছে । মিসেল বোসের মুখের প্রতি সতত নয়নে 
চাহিয়া মিঃ সরকার) মিঃ লাহিড়ী, মিঃ দত্ত, মিঃ সেন 
ইত্যাদি শিক্ষিত নামধারী ব্যক্তিগণ তৃ'ষঘত হদয়ে বসিয়া 
আছে। হায় হতভাগ্য অপরিণ|মদশী যুবকের দল-_ 









ধিক রেবেকা &. “ভোরোধি উঠা রেবেকার ডা হাত 
খিল? 1 চমফিতা ধ্বেকা মুখ তুলিল। অর্ধ লমাণ্ত গান 
টা করিয়া খামির পড়িল। 
"কি ডোবা 1 
রেবেকা সবিদ্ময়ে জি | 
ষ্ & ককচাবোথি জ্ঠদিকে মুখ ফিরাইয়। ্খলিত ভাবে বলিল--. 
ড় মাথা ধরেছে ভাই। আমার 'কার' এ বাইরে আছে, 





রি এ এখনি যাবি? আমি একটু হসধি জি.” 


উৎ.. 4 অপরিচিতার মুখের পরে? 





: ভোঝোখি বিরস অথচ দৃক: ধদিগ-“না তাই” . 
জগ”! রেবেকাকে. উঠতে. হুইল লকের সমবেত 





পবিত্র দ।।গুতে ঝলসাইয়া অগ্রতিভ খবাখির । দল নিযনৃতি 
হইল। পাশ কাটাইয়। ডোরোথি বক্ষ হইতে নিক্কান্ত হুইয়। 
গেল। সশৰে বর্ণ দিয়া মোটর বাহির হইয়া গেল। গাড়ীর 
মধ্যে অবস্থিত প্ভারোথি অবসন্ধ হইয়া! পূর্ব কথার 
সমালোচনা করিতে 'লাগিল। | 
কেশ) 


শিশ্নী 


( রবীজ্জনাথের “ষদ্দি এ আমার ভ্দয় ুয়ার” অবলগ্নে ) 
শ্ীউমাপদ ভট্টাচার্য্য] 


হি রাম্ার ঘরের ছুয়ার বন্ধ রহে গো কু; 
শিকল খুলিয়া! এস তুমি ঘরে, ফিরিয়া ষেও না গ্রতু !! 


যদ্দি কভূ তব জিহ্বার তীরে 
চন্চনি ওঠে ঝোলশ্লংকারে, 
দয়। ক'রে নাথ কণেক শিখায়ে! ) উঠিয়া ঘেও না তবু! 


তব আহবানে যি কু মোর, 
.. নাহি নামে ওগে। দাল্না ও থোর, 
ছ্যাচ.রা৷ পোড়ায়ে দেব নামাইয়ে, উঠিয়া যেয়ে! ন! প্রতু ! 


যন্ধি কোনদিন তোমার পিড়িতে, 
. আর কাহাকেও বলাই পীরিতে_ .. 
চির রজনীর হে রাজ। আমার, ফিরা যেয়ো নাতবু! 


ই 





কাননে । 


শিলী--প্রীসতীশচন্তর লিছ। 
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যেদিন দেখব আপন নয়নে 
তা সঙ্গে কহিতে কথ! । 
কেশ ছিড়িবেশ দূরে তেয়াগিব 
_ ভাঙ্গিব বাড়িয়া মাথা । চি 
| তা: | 


টপ পে 


স্ 


কি 








এত নিশি বল কোথারে গমন 
সরম নাহিক তোর। 
বন্ুৎ গঞ্জন। শুন নিশবছে, 


রহিল কমল মৃখি। 


যখন তাহা ঘুমাইল পতি 
ত্যজিয়৷ তখন গেল। 


বনু 


(গল্প ). 
[ শ্রীমণীন্দ্ররঞ্জন মন্তুমদার | 


তিনদিন জরভোগের পর সুস্থ হইয়া বাহিরের ঘরের 
দরজার সুমুখে একখানা চেয়ারে বসিয়া আছি, শ্রাবণের 
অপরাহ্ন; সারাদিন টিপ. টিপ. কিয়! বুট পড়িতেছে। বাস্ত 
গলি সব কাদাময় হইয়! গিয়াছে, মোটরকার গুলি ফুটপাথের 
ছু'ধারে কাদ| 'ছটাইয়া দিয়! সগর্বে ছুটিয়। চলিয়াছে; নিরীহ 
পথিক অতিকষ্টে আপনার জামা কাপড় বাচাইয়া পখ 
চলিতেছে, হঠ।ৎ একটী পরিচিত মুখ দেখিয়াই ডাকিয়া 
উঠিাম, “মণিলাল,--মণিলাল !” আমার কাছে আসিয়া 
সে াড়াইল; পরিধানে '্বাহার আধময়লা কাপড় আর 
ছেঁড়া জামা । খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থ'কিয়া সে বলিয়। উঠিল, “ওঃ 1 চিনেছি,জ্িতেন ! 
কতদ্দিন পরে দেখা হল ভাই | এখানেহ বুঝি আছি্‌ তুই ?” 
আমি তাহার হাত ধরিয়া আনিয়া ঘরে বলাই! বাজলাম, 
হ)1 ভাই, এখানেই আছি । অনেক কাল পরেই দেখ! হ'ল 
বটে! সেই কবে স্কুপ থেকে দুজনে পাশ করে বোরয়েছি, 
তারপর এই দেখ! । তা” এই বাদশার দিনে, জলে ভিজ্গে 
বেরিয়নেছিস কোথায়?” | 

মণিলাল বলল, “ভাইরে ! বাঙ্গালীর ছেলে গোলামীর 
নেশায় ঘুরে বেড়াচ্ছি আরকি। রোদ বাদসকি জার 
গায়ে লাগে ভাই! কোথায় চকপী খালি হ'ল আর অম্‌নি 
ছোট সেখানে--এই ত হয়েছে কাজ।” 

জিজ্ঞালা করিলাম, “এমনিভাবে কতদিন ধরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিস্‌ এখানে ?” 

প্বেশীদিন নয়, চাকরীও হয়েছিল আজ পাঁচ বছর ধরে। 
কিন্তু ব্যাটারা সব 15051801)10051) ক'রে আমাদের বরখাস্ত 
করেছে। সেই থেকে আজ দু'মাস পর্ধ্স্ত শুধু ঘুরেই 
বেড়াচ্ছি, একট! চাকরী বাকরীর স্থবিধে করে দেন! ভাই ! 
কোথায় কাক্স কচ্ছিস তুই ?” 


"হাইকোর্টে প্র্যাক্টিদ্‌ করছি। সেখানে কি জার 
আমরা স্ববিধে করে দিছে পারি? বোস্‌ ভাই, আমি 
আসছি,” ব'লয়াই মণিঙগালের জন্ত একটু জলযোগের ব্যবস্থা 
করিন্দে ভৃত্য রঘুয়াকে ডাকিবার জন্ত উঠিঙাম; তাহার 
সন্ধান মিলিল না। অগত্যা নিজেই মনিব্যাগট। বাহির করিয়া . 
তাহার ভিতর হইতে একট। টাকা নিয়! ব্যাগটা খাটের উপর 
রা খয়াই ঘর হইতে বাহির হইলাম । কাছেই মিঠাইএর দোকান 
ছিল) দেখান হইতে একটাকার মিষ্টি কিনিঘ্না আনিয়া 
একখান! রেকাবাঁতে সাজাইয়। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
মণিলাজ নাই। ভাবিলাম, হয়ত আমারই জঙ্ত বার্ছরে 
দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে। . বাহিরে আস্দা এদিক 
ওদিক তাকাইয়াও তাহার দেখা না পাইয়। ঘরে প্রবেশ 
করিলাম । খাটের দিকে হঠাৎ দৃষ্টি, পড়িতেই দেখিলাম, 
মণিব্যাগটাও সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্থ হইয়াছে। ক্রোধে আমার 
সর্ব জ'গয়া উঠিল। বুঝিলাম, বন্ধু আর এখন সেবন 
নাই; সে এখন জোচ্চোর, ভণ্ড এবং লম্পট ! 

নী ক ডি ডু 

দন পাচেক পর প্রাতঃকালে একদন চা-পান সারিয়া 
সংবাদপত্র নিয় পড়তে বসিয়া, এমন সময় পিয়ন জাসিয়া 
একখানা খামে স্্াটা চিঠি দিয়া গেল। চিঠিখান। ধুলিতেই 
দেখিলাম, মণিলাল 'লাখমাছে। এক নিংশ্বাসে আগ্রহ 
সহকারে পড়িতে আরস্ভ করিলাম--- 
ভাই জিতেন ! 

অভাবে স্বভাব ৭ষ্ট হয়--কথাটা খুবই সত্য। সেগন 
খুব ফত্ব করয়াই আমাকে তোমার ঘরে নিয়া বসাইয়াছিলে 
আর ভা'র প্রতদান স্বরূপ আমি কি করিয়াছি--ভাবিতে 
লজ্জায় আমার মাথা হেট হইয়া আসিতেছে, কিন্তু ভাই, 
অভাবটা! যে ামার কত বড়-_তাহা যদি জানিতে পারতে 


৯২৯ 


সচিন্ত্র শিশির 


| [ ৩য় ব্য; ৩*শ পপ্তাহ 





তাহা হইলে আমার প্রতি তোমার যে ত্বণার উদ্রেক 
হইতেছে, তাহা একটু কম পাঁরমাণে হইত বলিয়াই আমার 
বিশ্বাস। 

"পাচ বছর চাকুরী করার পর যেদিন কাজে ইস্তফা দিতে 
হইল, সেদিন দেখিলাম হাতে মাআ ৪*২ টাকা আছে) এই 
৪০২ টাকার উপরই চারটা প্রাঙ্জীর জীবন নির্ভর করছে ;__ 
বাড়ীতে তিনটী-_-মা স্বী এবং পুত্র, এবং এখানে একটী-_ 
আমি। বাড়ীতে ২৯ টাক! পাঠালাম ; আর বাকী ২০২ 
টাক! হইতে মেসের ছুৃ"মাসের বাড়ী ভাড়া দিয়া একবেলা 
খাইয়া অন্ত বেল! ন! খাইয়া পড়িয়। রহলাম। বাড়ীতে 
চাকুরী যাওয়ার সংবাদ দেই নাই; স্থতরাং লেখান হইতে 
চিন্টির উপর চিঠি আসিতে আরম্ভ করিল-_“টাকা পাঠাও ।, 
কিন্তু পাঠাইব কোথ! হইতে ? হাতে যে কিছুই নাই! 

“ভাই, চইদিন উপবাসের পর খালি ঘরে যেদিন তোমার 
টাকায় ভর! মশিব্যাগটা দেখিলাম সেঙ্গিন আর আপনাকে 
পামলাইতে পারিলাম না, ক্ষুৎপিপাসায় নিজেই কাতর, তার 
উপর'আবার মনে পড়িয়া গেল মা, স্বী এবং শিশুপুত্রের শীর্ণ 
কাতর ফুখগুলি। ভীবনে যা! করি নাই তাহাই করিয়। 
ফেলিলাম। ব্যাগটী নিয়া সরিয়া প়লাম। ব্যাগে ৩০টা 
টাক! ছিল, ২০২ টাক। সেইদিনই বাড়ী পাঠাইলাম আর 
১*২ টাক! রাখিলাম আমি। তোমার এই টাক! আমি চুরি 
করিয়া! আনিয়াছি। তাই লজ্জায় এ জীবনে আর তোমাকে 
সুখ দেখাইতে পারিব না । উপরে ঠিকানাও দিলাম ন! সেই 
জন্য কিন্ত ভাই, তোমার টাকা একদিন আমি শোধ দিব-_ 
এটা নিশ্চিত জানিও। স্থিত চোর আমি; আমাকে তুমি 
স্বণা কম্িবে, ইহাতো। ছ্বাভাবিক! কিন্তু তোমার কাছে 
জামি খনী, চিরকৃতজ, কারণ, তুমি এই ক্ষুধিত চারচী প্রাণীর 
সুখে অন্ন দিয়া আজ আমাদের জীবন রক্ষা করিয়াছ, ভগবান 
তোমায় চিরজীবি করুন। 

তোমাদের হতভাগ্য - মণিলাল।” 


চিঠিখান। পড়িতে পড়িতে চোখ ছুট আমার জলে ভরিয়। 
গেল, পড়া শেষ হইতেই ফোটা ভুই জল টস্টস্‌ করিয়া চোখ 
হই রিয়া পড়িল । মনে পড়িয়। গেল, স্বপ্রময় কোন্‌ 


এক সুদূর অতীতে পল্লীমায়ের দ্গিপ্বন্তাম অঞ্চলতলে ছ্বিগ্রহরের 
নিস্তন্ধত৷ ভঙ করিয়া সজিদের ভিতর রাঞ্জাকপে আমি আর 
মন্ত্রী-রূপে মণিলাল ! মনে পড়িল, ভাগ্ত্রের ভর! নদীর বুকের 
উপর আমি আর মণিলাল কবে কোন এক টৈশোরে হেন 
খেলিয়াছিলাম ? গ্রীষ্মের আম-পাকানে! বৌস্ত্রের সময় আমি 
আর সে বুঝি বা এ জন্মেই কোন এক সুউচ্চ গাছের উপর 
আরাম শখ্যা রচনা করিয়া! গুইয়াছিলাম! আর আঙ্গ! 
আজ সেই মণিলাল শর্ণকিষ্ট অবসঙ্নদেহে ঘুরিতে ঘ্বুরিতে 
ঘটনাচক্রে আমারই দ্বারে আসিয়া বুকের বাথা লজ্জায় গোপন 
কারয় চুরি করিয়া গেল! শৈশবের সঙ্গে ভবিষ্যতের এর 
চেয়েও আর অসামঞ্জশ্ত চিত্র আছে কি! আমার অবজ্ঞাপূর্ণ 
দৃষ্টির হুযুখে সে মুখ দেখাইতে পারিবে না। হায় বন্ধু! 
স্বপার পরিবর্তে তোমার জন্য আমার হ্বদয়ের ভিতর ভালবাসার 
কিএক অমৃত-নিয্ন্দিনী ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহা যে তুমি 
বুঝডেও পারিলে না ! 


ধু রং ০ য় 


তিনমান কাটিয়। গেল, মণিঙ্লালের আর কোনও সন্ধান 
পাইলাম না। জনশনকষ্ট পরিবার নিয়া সে আজ ৰাচিয়া 
আছে কিনা জানিবার জন্ত প্রাণট! বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল, 
»পৃঙজ্জায় আফিস আদাপত সব বন্ধ হইয়াছে । মণিলাল যি 
চাকুরী পাইয়। থাকে, তবে হয়ত সে আজকাল বাড়ী যাইবে, 
এই মনে করিয়া রোজই ভাহার দর্শনের জন্য ফ্েশনে আসিয়া 
উদগ্রীব হইয়! তাকাইয়৷ থাকিতাম; কিন্তু কোথায় লে? 
শুধু একট নিরাশ্বাসের হাহাকার নিয়! বাড়ী ফিরিতাম। 
এমনি এক'দন বুকের ভিতর জমাট বেদনারাশি নিয় বাড়ী 
ফিরিয়া অবসাদক্িষ্ট দেহটা! খাটের উপর এলাইয়া দিয়াছি, 
এমন সময় অনুপমার স্বরে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। 

“অলময়ে ঘুমুচ্চে! কেন ?” 

"শরীরটা ভাল নেই।” বলিয়াই একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিতেই স্বীর কাছে ধরা পড়িয়া গেলাম। লে বলিয়া 
ফেলিল, "আক্ছাঃ কদিন থেকে তোমায় এমন মনমর! দেখাচ্ছে 
কেন? কি হয়েছে তোমার খুলে বল, সত্যি করে বলো” 
মাথায় দিব্যি।” 
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অন্থর কাছে আজ পধ্যন্ত এ বিষয় কিছুই খুঁলিয়। বলি 
নাই। বড় দয়ার তা'র প্রাণ, বড় সরল সে! তাহাতে 
আঘাত দিয়া কোনও লাভ নাই মনে করিয়া ইহা গোপনেই 
রািয়াছিলাম। আজ তাহার অন্থুরোধে আর তাহাকে ন। 
বলিয়া পারিলাম না। ধ'রে ধীরে বাক্স হইতে মশিলালের 
চিঠিধানা বাহির করিয়া আনিলাম, ভাহার হাতে দিয়া, 
বলিলাম, “পড়লেহ বুঝতে পারবে ।” 

পড়া শেষ হইতেই দেখিলাম, ছ'চোখ তাহার জলে ভরিয়া 
গিয়াছে, বেদনাহত দৃষ্টি নিয়া আমার পানে ভাকাহয়া। সে 
বলিল--“চুর খরেছিল লে?” 

দহ” | 

“পুলিসে দাও'ন তে। ?” 

“না; তার খোন্ছই পাচ্ছি না আমি।” 

সজল দৃষ্টি নিঘা আমার চোখের উপর চোখ রাখিয়া সে 
বলিল--“এত নিঞঠর তুমি! কোথায় লোকটা অনাহারে 
মরছে, তার সাহাষ। করবে না তার খোজ করে তুমি তাকে 
পুলিসে ধরিয়ে দিতে চাও ।” 

বলিলাম, “ন1 গে। না, তাকে খোজ করেছি তার পাহাষ্য 
করবার জন্াই ।” 

এক মৃহূপ্ত নীরব থাকিয়া অন্থ বলিল--“তার বাড়াচ্ছে 
একটু খোজ কবে দেখলে পারতে ।” 

তাও তো বটে। এত সহজ উপায় থাকিতে তাহার 
কত অনুসন্ধান না করিয়াছি । স্ত্বীর প্রতি একটী রুতজ 
দর নিক্ষেপ করিয়া তখনই মণিলালের নামে তাহার বাড়ীর 
ঠিকানায় এক চিঠি লিখিয়া ফেলিলাম। কিন্তু সপ্তাহ গেল, 
মাস গেল ? চিঠির উত্তর আর আমল না । 

অন্ক আ:সয়া বলিল,--"চঠির জবাব দেবে না সে, সে 
সে িখেছিল, লজ্জায় তোমায় আর মুখ দেখাতে পারবে না, 
এক কাজ কর, তুমি নিজে গিয়ে একবার ভা'র খোজ করে 
এস। ছুটাতো তোমার ফুরোয় নি।” 

তথাস্ত! তাহাই মানয়া লইলাম। 

চি রী ও ক 

মণিলালের বাড়ী আসিয়া দেখিলাম-_স্তী, পুত্র, মা তার 

সবই সেখানে আছে? কিন্তু' সেই নাই। কোথায় আছে 
২ 


৮৯৪ 


কেহ বলিতে পারে না; আল চারমাস যাবৎ তাহার সন্ধান | 
নাই। কি করিয়া তাহাদের অন্ধ সংন্কান হয়, ছিজঞালা 
করিয়া জানিলাম, ম্ণলালের সী প্রাতবেশী এক প্রাজণের 
বাড়ীতে রাধিয়! ৰাড়িয়৷ দেয়, তিনিই দয়। করিয়া তাহাছের 
থাওয়ান; তাহাও এখন আর ভিনি পারিবেন ন' বলিয়া 
আনাইয়াছেন, আমি কলিকাতা হইতে আসিয়াছি এবং 
মণিলালের সঙ্গে" চারমাস পূর্বো আমার দেখ! হইয়াছিল 
শুনিয়। মণিলালের বৃদ্ধা মাত! প্রথমে খুব খানিকট! কাক্জাকাটি 
করিলেন, তারপর বলিলেন) “আমার ছেলেটার একটু খোজ 
করে দাও বাবা, আমার মণি তো কখনও এ রকম ছিল না, 
সে ষে সপ্তাহে একথান। করে চিঠি লিখত; আমায় খুব তাল 
বাসত ।” ইত্যাদি । 

তাহাদের দুঃখ হুর্দশা দেখিয়া আমি তাহাকে প্রবোধ 
দিয়া বলিলাম,-“আপনার! দেখছি এখানে খুব কণ্টে আছেন, 
আমার সঙ্গে কল্কাতায় চলুন না কেন? সেখানেই তার 
খোজ করা যাবে।” ুঞ, র 

বৃদ্ধা ষেন অকুল সাগরে কূল পাইল; বলিয়া ফেলিল, 
*আমার সঙ্গে ষে আমার বৌ ও তার ছেলে. জাছে। 
তারা ষে-- 

"কেন? ভা'রাও সঙ্গে চলুন। আমার স্ত্রী আছে। 
একসঙ্গেই থাকব এখন । আনন্দে ও কতজ্ঞতায় বুদ্ধ! আমার 
মাখায় হাত রাধিয়। অশ্রবারতে উহ! ধৌত করিয়া দিল । 

তবুও মনের কোণে একটু খটক! রহিয়া গেল। মণির 
অন্কুপস্থিতিতে তাহাদিগকে এমনিভাবে নিয়! যাওয়া কেমন 
ষেন অশোভন বলিয়াই আমার মনে হইতে লাগিল! ভাই 
তাহাঙ্গের সেই অক্লদাত! ব্রাঙ্গণের নিকট পরামর্শের জন 
উপস্থিত হইলাম! ব্রাঙ্গণ সমন শুনিয়া আমাকে শতমুথে 
প্রশংসা করিয়া বলিলেন, "এতে আর কে কি বলবে? 
আপনি সাধু, মহৎ বাক্তি; তাই এই তিনটা লোককে আশ্রয় 
দিতে চাচ্ছেন। আপনি এদের নিয়ে ষান। লংখকাজ 
কচ্ছেন, কেউ কিচ্ছু বলবে ন1।” তাহাই করিলাম। 
তাহাদিগকে নিয়া কলিকাতা পৌছুতেই অন্ধ বলিয়া! উঠিল, 
“তোমার বন্ধুর কোনও খোজ পেলে ?” 

বলিলাম, “না, তা'র কোনো খোজ পাই নি। তবে 
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সচিত্র শিশির 
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তার নিরাশ্রয় পরিধাকসদের আশ্রয় দেবার জন্ক এখানে নি 
এসেছি ।” 

"গুন আলিয়া বৃহ্ধার পদধূলি মাথায় নিয়া তাহাদিগকে 
থরে তুলিয়া! লইল। ... 

কলিকাতার বাসাবাটার ঠিকানাসহ প্রত্যেক সংবাদপত্রে 
ছাপাইয়া দিলাম,-“মণিলাল, ফিরে এস। তোমার মা 
তোমায় দেখবার জন্ত পাগল।” দিনের পর দন কাটিতে 
লাগিল, মাসের পর মাস কাটিয়া তিনমাস কাটি; কিন্তু 
মণিলাল আসিল না। নিরাশায় ও দারুণ উৎকঠায় মন 
খবসন্ন হইয়া পড়িল; কিন্তু তবুও তার মাকে প্রবোধ দিতাম, 
মণিলাল আলিবে।” 


ক ও রঙ ক ৫ 


প্রায় একটা বছর আরও কাটিয়া গেল। মণিলালের 
অন্ধুসন্ধান একরকম ছাড়িয়া দিয়াছি। হয় সে সন্গাসী হইয়া 
বাহিব হইয়া গিয়াছে, নতুবা! মারা গিয়াছে, ইহাই স্থির করিয়া 
নিছাছি।**, 

শরীরটা আজ ভাল বোধ হইতেছিল না; তাই কোটে” 
যাই নাই। বৈঠকথানা ঘরে একটা চেয়ারে বসিয়া একথান৷ 
আইনের বই পড়িতেছিলাম, এমন সময় ভৃত্য আসিয়! বলিল, 
প্বাযু, এক্‌ঠো ইন্হৃর চিটঠী আয়! ।” বলিলাম, “পিয়নকে 
এদিকে পাঠিয়ে ঘে।” পিয়ন আসিয়। উহা! হাতে দিতেই 
দেখিলাম, মণিলালের প্রেরিত! কম্পিত হস্তে কোনও রকমে 
নামটা সহি করিয়াই উহা! খুলিয়া ফেলিলাম। তিনখানা 
দশটাকার নোটের সঙ্গে একখান! চিঠি বাহির হইয়া আসিল। 
রুদ্ধনিংশ্বাসে পড়িয়া! দেখিলাম, মণিলাল |লখিয়াছে,__ 
প্বিদায়, বন্ধু, বিদায় । আজ প্রায় দেড় বছর পর আবার 

আপিয়াছি। আনার এই দেড় বছরের জীবনেতিহাল 
শুনাইয়৷ তোমার কাছে বিদ্বায় চাই। 

 *দেড়বছর পূর্বে একদিন তোমার তিরিশ টাকা৷ লম্তে 
একটী ব্যাগ আমি চুরি করিয়াছিলাম। তা” তোমার বেশ 
মনে আছে বোধ করি । তাহাই আজ তোমাকে পরিশোধ 
করিলাম। 

. শ্সামান্ত তিরিশ টাকায় আর ক'দিন ঘায় ভাই! 


কিছুদ্দন বাদেই আবার সেই ক্ষুধার তাড়ণা, শী, পু, মাতার 
সেই শীর্ণ, কাতর মুখ আমাকে আবার উন্মত্ত করিয়। তুলিল। 
শিয়ালদহ ষ্টেশনে মাথায় করিয়া মোট বহিতে গেলাম; 
তিনদিন অনাহারে ছিলাম বলিয়া মাথা ঘুরিয়া পড়িয়! 
গেলাম। দিশ্বিদিক জানশূন্। হইয়া উঠিয়া! প্লাড়াইলাম ; 
দেখিলাম এক ভদ্রলোক কতকগুলি নোটের ভাড়! পকেটে 
পুরিয়া৷ একটা দোকান হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন। 
তাহার আঅনগুলরণ করিলাম । বড় একটা রাস্তার মোড় 
ঘুরতেই লোকট।র পকেট হইতে নোটগুলি ছিনাইয়! নিতেই 
সে বাঘের মত খপ. করিয়া আমার হাত চাপিয়৷ ধরিল। 
পিঠের উপর এবং মাথার উপর চারিদিক হইতে কিল, চড়, 
পড়িতে আরম্ভ করিল। রক্তাক্তদেহে জ্ঞানহারা হইয়া 
ফুটপাথের উপর পড়য়া গেলাম । তারপর কি হইল, কিছুই 
মনে নাই । যখন জ্ঞান হইল দেখিলাম, ছোট একট। অন্ধকার 
কুঠুরিতে পড়িয়া আছি, বাহিরে লাল পাগড়ীওয়ালা 
পাহারাদার । বুঝিতে আর বাকী রহিল না, জেলে 
আমিয়াছি। বিচারে একবছর সশ্রম কারাদণ্ড হইল। 

“আজ দুইমাস হ'ল জেল হইতে মুক্তি পাইয়াছি। স্ত্রী, 
পুর মা বীচিয়া আছে কি ন! দেখিবার জন্য বাড়ীতে ছুটিয়। 
আলিলাম। কোথাও তাহাদের খোজ না পাইয়। গ্রামের 
লোককে দিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় এরা 7” তাহাদের 
ভিতর কেহ কেহ বলিল, ম৷ দারিস্র্যের ষম্ত্রণা সহ করিতে 
না পারিয়া আমার স্ত্ীফকে এক পরপুরুষের হাতে সপিয়া 
দিয়। /কাশী চলিয়। গিয়াছেন। বিশ্বাস হইল ন|। প্রতিবেশী 
একজন বৃদ্ধ ব্রাক্গণকে ব্যাপারট! সব জিজ্ঞাসা করিলাম। 
তিনি বলিলেন, “স্থ্য। গে, সত্যিই ভাই. আমিই তাদ্দের 
মাস ছয়েক খাইয়ে বাচিয়ে রেখেছিলাম । তারপর কল্কাতা 
থেকে সুন্দর একট সৌখীন ছোক্‌র। এখানে এল। তাকে 
দেখে তোমার বৌ কি মতলব ঠাওরাল বোঝ! ভার। 
একদিন ঘুম থেকে উঠেই শুনি তোমার মা ভেউ ভেউ করে 
কাদছেন। ব্যাপার বুঝতে আর বাকী রইল ন1। বুঝাঙ্গুম, 
বৌ পালিয়েছে সেই ব্যাটাছেলের লঙ্গে। তারপর তোমার 
মা কাদতে কাদতে ৬কাশী”-- 

“আর কিছু কাণে ভিতর প্রবেশ করিল না। মাথাটা! 
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ঘুরিতেছিল আর সঙ্গে সঙ্গে যেন বিশ্ব ব্রচ্গাণ্ডটা ঘুরিতেছিল 
বলিয়। মনে হইতে লাগিল। দুরে একটা গাছের তলায় গিয়। 
শুইয়া পড়িলাম। শুইয়া শুইয়া কত কি মনে পড়িতেছিল। 
ষাহাদের প্রাগ বাচাইবার জন্ত চোর হইয়াছি, পকেট কাটিয়া 
মার খাইয়া রাস্তার উপর গড়াগড়ি গিয়াছি, গেলে গরিয়াছি, 
তাহারাই আজ এতদৃর বিশ্বাসঘাতক ! উঃ! 

“কারাগারে অনেকদিন মনে করিয়াছিলাম, দেয়ালের 
গায়ে মাথা এঁকিয়। আত্মহত্যা করি; কিন্তু ইহাদের মুখ 
চাহিয়া তাহ! পারি নাই। আজ আর কোনও বাঁধা নাই 
আমার । ভালবাসার জন তো! আর আমার কেউ নাই। 
আজ আমার ভিটামাটী তিরিশ টাকায় বিক্রয় করিয়৷ তোমার 
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ধার শোধ করিলাম। বন্ধু! বিদায় দাও। বিধ কিনিয়! 
আনিরাছি। বিষপান করিব । ভুমি যখন আমার এই চিঠি 
পাইবে, তাহার বনু পূর্বেই আমার নশ্বর দেহ ইহসংলার 
ছাড়িয়। চলিয়া যাইবে ।”-_- মা 

হাত হইতে চিঠিখান। ঠক করিয়া মাটিতে পড়িয়া! গেল। 
মাথাট৷ চেয়ারের উপর এলাইয়! পড়িল। কতক্ষণ একপ 
মৃচ্ছিতের মত ছিলাম জানি না) যখন জ্ঞান হইল তখন 
বাহরে ময়লা বোঝাই গাড়ী গুলি ঘড় ঘড় শব্জ করিয়া বাড়ী 
ঘর কাপাইয়। ছুটিয়া চলিয়াছে, ঘরের কোণে মশিলালের 
ছোট ছেলে মণ্ট, বাড়ীর পোষা সাদ! বিড়ালটার লেজ ধায়! 
টানিয়৷ উহাকে বিভ্রত করিয়া তুলিয়াছে। 


আহার 


[ ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌, এম্‌, এস্‌] 


(১) হিন্কুর দিক হইতে। 

হিন্দুরা নিত্য ভোজন ক্রিয়াটিকে বিলাস বা ভোগের 
কার্ধ্য বলিয়া মনে করেন না। তাহার৷ শ্বহত্তে, শুদ্ধবুদ্ধ 
লোকজনের নিকট হইতে খাস্ঘদ্রব্য আহরণ করিয়া স্বয়ং 
তাহা পাক করিয়া প্রীভগবানকে তাহ! নিবেধন করিয়া প্রসঃ 
চিত্তে নিজ্জনে বলিয়৷ দেহরূণ ষঙ্ঞাক্িতে তাহা! আছতি দিয়! 
থাকেন। হিম্ুর পক্ষে, ভোজন ক্রিয়াটি একটি নিত্য 
অনুষ্ঠেয় ষজ্ঞ। এই গেল হিন্দুর চক্ষে আহারে উদ্দেশ্য । 

তাহার পরে, হিন্বুদিগের আহারের সময়। তাহার! 
তিথি ৰিশেষে উপবাস দেন। “উপবাস” শবটির অর্থ - 
উপ( স্নিকটে, ঈশ্বর সান্লিধ্যে) + বাস ( সস্থিতি )। 
অর্থাৎ উপবাস- অনাহার বা স্থল্লাহার এবং অহোরাজ্ 
ভগবৎ ম্বরণ। তাহারা তিথি বিশেষে খান্ত দ্রব্য বর্জান 
করেন? উদ্দেশ্য, এ এ তিথিতে নিষিদ্ধ উদ্তিজ্জের রস 


্বাস্থ্যান্ুকূল নহে বলিয়া তাহা বাধ দেওয়া-_অথব। নিজ 
স্বার্থের জন্য উদ্ভিদ কুলের নিত্য ধ্বংস না করা। আক্ত 
আচার্য্য জগদীশ চন্দ্র বসু বলিয়৷ দিয়াছেন বলিয়া সকলেই 
উত্ভিদের প্রাণশক্তি ও বোধশক্তিতে আস্থাবান্। কিন্ত হিন্দু 
বুকাল হইতে উহা! অবগত ছিলেন; এইজন্য ওধার্থ 
কোনও বনম্পতকে আহরণ করিবার পূর্বে, হিন্কু সেই 
বনম্পতিকে পুজা করিয়া, তাহার কৃপাভিক্ষা করিয়া 
আসিতেন। সে ষাহ! হউক, বর্তমান পাশ্চাত্যগণও স্বীকার 
করেন ষে, খত, তিথি ও দিবারাত্রি ভেদে ুঁষধির বীর্ষ্যের 
তারতম্য ঘটিয়া থাকে; এমন অবস্থায়, তিথি বিশেষে 
খাস্ক্যদ্রব্যের বীর্ঘ্ের যে হ্বানবৃদ্ধি হইবে, তাহাতে বিচিত্রতা 
চা? র " 
তৎপর, হিন্দুর আহাধ্য। এদেশ গ্রীম্মগ্রধান | . এদেশে 
আমিষ জাতীয় খান্ভাপেক্ষা শালি জাতীয় খান্ধই প্রশত্ত। 
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এজন, হিন্দুরা অন্লগত প্রাণ, পাশ্চত্যের! মাংসগত গ্রাথ। 
হিচ্দুর নিত্য ভোজ্য কতদূর বিজ্ঞান সম্মত তাহা দেখিলে 
বুষিতে পারি হে-_ 

(১) ভিটামাইন--শাকে, ভুষে, স্বতে, মুগের ডালে, 
ফলে প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান । 

(২) আতপ তও্ঙ--বেরি-বেরি-নিবারক ভিটামাইনে 
পূর্ণ। পাছে তওুল জতাধিক পরিমাণে ডোজনের ফলে নানা 
ব্যাধর সৃষ্টি হয়, কতকটা এই ভয়ে এবং কতকটা দুল 
শ্েহাংশ নাই বলিয়! এবং ত্বতের জায় 075৮0 00০0 আর 
দ্বিতীয় নাই বলিয়া, হিন্দুর পক্ষে ঘ্বৃত ভোজন অবশ্য কর্তবা ! 
স্বতহীন অল্প, হিন্দুর চক্ষে “নিকষ্ট" পথ্য । 

(৩) মটর ডাল ( বা অপর ভাইল ) +আতপ চাল 
+স্বত+ছধ+চিনি হইলে ডাক্তারি মতে ০০10])16%6 10০1 

(৪) পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নিত্য মত্ত পরিবর্তন | 
প্রথম-প্রথম পাশ্চাত্যের! বলিতেন ষে, সেই আহারই বিজ্ঞান 
সম্মভ- _ষাহাতে বথাহথ পরিমাণে আমিষ জাতীয়, শালি 
জাতীয় ও লবণ হতীয় খাদ্যাংশ আছে। এ হুজুগের দিন 
বহুছিন ধরিয়! চলিনাছিল। তাহার পরে, একছল লোক 
গ্রচার করিলেন ষে কোন্‌ কোন্‌ খাঙ্্যাংশের কি পরিমাণে 
উত্তাপ প্রস্তত করবার ক্ষমতা আছে, সেই ধরয়া চলাই 
উচিত। ইহাকে ইংরাজীতে “ক্যালোরি” বলে। যেমন, 
বলিতে পারা হায় যে, এক গ্যালগন পেট্রোল সঙ্গে থাকিলে, 
মোরে ৫€* মাইল বেড়ান যায়, তেমনি করিয়া তাহার! 
খাঙ্যাংশের শারীরিক উত্তাপ রক্ষণ ও কার্ধ্যকরী শক্তি দানের 
মাপে আহার পথ্্যস্থ কিনা তাহা! মাপিতে লাগিলেন । 

তৃতীয় এক ব্যক্তি বগিলেন “তোমাদের গোড়ায় গলদ 
রহিয়াছে--ভাইটামখল্‌কে বাদ দিয়া সর্বনাশ করিয়াছ !” 
“ভাইটামীন” জিনিষটি একট কাল্পনিক জিনিষ, পাদো যাহার 
অভাব হইলে, বেরি-বেরি, স্কার্তি পেলাগ্রা, পক্ষাঘাত গ্রস্ভৃতি 
রোগ দেখা দেয় এবং খাণ্যে যাঁভার প্রাচুর্ধা ঘটিলে, দেহের 
পুটটি, যুদ্ধি ও্বাপ্থা অটুট থাকে । দে মার যে, থে সকল 
গক্ককে ছোলা, বব ও বিচাল পাওয়াইয়। রাখ! যায়, তাহার! 
অল্লাু ও রোগ প্রবণ হয় এবং তীহাদিগের বৎসতরী রোগা 
ও হললাধুঃ হয়; কিন্তু যে সকল গরুকে কাচা কাচা ঘাস পাতা 


চিজ শিশির 
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খাওয়াইয়া রাখ! যায়, তাহাদের স্বাস্থ্য ভাল থাকে, ভাহার৷ 
দীর্ঘ'মুঃ হয়; তাহাদের দুধ বেশী হয়, তাহাদের বৎলতরীর! 
স্বাস্থ্য ও ঈর্ঘাযুঃ লাভ করে। গ্রামের শাকার ভোজী গরীব 
লোকের! ষ্দ ম্যালেরিয়া! প্রভৃ'ত নির্বযাধির কথা ছাড়িয়া 
দেওয়া যায়, লহরের ধনখদিগের অপেক্ষা স্বাস্তা ও আছ্ুং বেশী 
পায়। টাটক! ভ্রবীতরকারী, ফলমূলে, মাংসে, মাভে, হুধে, 
স্বতে, ডালে প্রচুব পরিমাণে ভাইটামিন্‌ থাকাই তাহার 
কারণ লহরের বাসী খাদ্য, 'দাকানের মণ্ডা-মিঠাইয়ে, 
রুত্রম বিলাতি "ফুড" ও মাটাতোলা ছুধে ভাইটামীন আদৌ 
নাই ! ধবধবে চালে, ধবধনে য়ায় ভাইটামীন নাই 
ভাহ। হইলে, পশ্চাত্যদিগের খাদা সম্বন্ধে মতামতের সমষ্টি 
ফল দঈপ্ডাইতেছে ই £--- 

(ক) আহাধ্য আমধযাংশ, শেহাংশ, শালির অংশ ও 
লবণাংশ ষথাবথ পারম।ণে থাক! চাই ? তছুপরি -. 

(খ)খাঙ্াাংশগ্তলি এপ পরিমাণে থাকা চাই-ষাহাতে 
ব্ক্তিবিশেষের শ্র্ভনিত ক্ষয়ের পূরণ হইয়াও দেহ অটুট 
থাকিবে; এবং 

(গ) প্রত্োক খাগ্েই যথেষ্ট পরিমাণে ভাইটামীন্‌ থাকা 
চাই । 

উপধু(ক্ত হিন্ুদিগের খাছ (ক) [গ) স্তাষ/মত তত 
আছেই, বোধ হয় ভাইটাম'নের গ"চুর্যাই আছে। উক্ত 
(খ) দফার সম্বন্ধে চিন্দুর ₹কানও বীধাবাধি নিয়ম লাই । আর 
এই (খ) দফাই, “ই দেহরূপ ষন্ত্রটিকে প্রাণহীন কলের সঙ্গে 
মমান দরে ফেলিয়া, উহার জন্ত কতটা খাস্তরূপ পেষ্ট্রোল 
লাগিবে, ভাহা হিসাব করিয়! বাবস্থা করিতে চায়। অথচ, 
উঠতি বয়সে, ছেলে মেয়ের! প্রাকৃতিক প্রেরণায় যৃহমূনহ 
খাইতে চাহিলে, তাহা।দগকে পেটুক ঝুলতে দ্বিধা বোধ করে 
না! এত বড মজার কথ। -মানুষ মান্ষই-কল নয়! 

যণ্দ 'এদেশে ম্যালেরিয়া, কালাজর গ্রভৃূতত না থাকিত, 
যদি গ্র।মণ্ডল ধ্বংস ও লহরগুলি ময়লা ও রোগের আড়ৎ 
না হইত)--তাহ। হইলে--এত গরম দেশ হইলেও, এ দেশের 
লোকের! উত্তরণে আহার করিয়াই স্বাস্থাবান ও দীর্ঘাু 
ছিল! কাজেই, স্বীকার করিতে হইবে ষে, এ দেশীয়প্দিগের 
আহার অতীব বিজ্ঞানা স্থুমোদিত | 
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(৩) রোগের কারণ । 

হিম্দুরা বলেন ঘষে, বাধু, পিত্ত বা কফের বিকৃতি ঘটিলে 
তবে ব্যারাম হয়। এই কথাটা! শুনিলেই, আমরা “সেকেলে 
ধারণা” বলিয়া উড়াইয়া দিই । কিস্তুকে বলিতে পারেন 
ষে, ষে হ্ুষ্মদোষ কবিরাজেরা নাড়ীতে ধরেন, তাহা 
710001119 গ্রস্থিগুলির কার্ধযাধিক্য বা কার্ধযাক্ষমতার ফল 
নহে? কে বাঁলতে পারেন ষে, বামুপিত্ত ব৷ কফের নাড়ীর 
অর্থ শরীরে ভাইটামীনের নৃন্যাধিক্যকি না? চিকিৎসক 
হিলাবে, এই কথাটা আমরা মুক্তকণে স্বীকার করিতেছি যে, 
মাংসাশী ব্যকিদিগের অপেক্ষা নিরামিষাশীরা কম রোসগ্রুবণ, 
তাহার্দিগের আমু বেশী, এবং তাহাদিগের দেহে ক্ষতাদি 
সত্বর লারিয়। ঘায়। ইহা! হইতে কি এমন অনুমান করা 
যায় না, যে, ভ্রিদোষের পশ্চাতে থান্তজনিত দোষক্রুটি 
বর্তমান? কাজেই, আমার পক্ষে, "সেকেলে ধারণা” বলিয়। 
রহস্ত কর! কষ্টকর। 

পাশ্চাত্যের! প্রায় সকল রোগের কারণত্ৃত জীবাথুকে 
আবিফার করিয়াছেন । এই জন্যঃ তাহাদিগের মতে 
মশকাধিক্য হইলে ম্যালেরিয়া হয়, যন্ষ্া-জীবগুব আপ্িক্যে 
ক্ষয়কাশ হয়, ইত্যাদি । আমি একথা একেবারেই সন্দেহ 
বা! অস্বীকার করিতেছি না ঘে, মশকাধিক্য হইলে ম্াালেরিা 
ও ষন্ষ! জীবাণু হইতে ক্ষয়কাশ হয়, কিন্ত আমি বলিতে চাই 
ষে, শুধু এরূপ যুক্তির উপরে নির্ভর করা উচিত নহে। 


আহার 
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থাকুক ক্ষয়ক!শের জীব'ণু কিন্তু ঘতক্ষণ আমার দেহ সুস্থ 
ও সবল; ততক্ষণ এ জীবাণুরা আমার শরীরে প্রবেশ লাভ 
করিবামাজই 'আামাকে ধরিতে পারে না। বারশ্বার আক্রমণ 
করিয়া অথবা অপর কোনও কারণে, দেহ রুপ্র বা ভগ্র হইলে, 
তবে তাহার! আমাদিগকে পাড়িয়া ফেলিতে পারে। ষাহারা 
ক্ষয়কাশ রোগীর রক্ত পরীক্ষা! করিয়া "অপ লোনীন” হিসাবে 
রোগীর ভাবীফল নির্ণয় করেন, কাহারা ত সেকেলে 10 
10107] 07০015 ব| ব'ফু পিত্ত, কফের কথাই প্রকারান্তরে 
বলেন ? যাহার! রক্তের শ্বেত কণিকার £777501) ০০0: 
গণনা করেন, স্তাহারাই ত প্রকারান্তরে বাফুপিত্ত কফের, 
কথা স্বীকার-করেন! সে ষাহাই হউক, আমার এই ক্ষ 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্বা এইটুকু বড় করিয়া বলা ষায় যে, উপযুক্ত 
ও ষণ্ষ্টে আহার্যা পাইলে ম্যালেরিয়া, ক্ষয়কাশ প্রতৃতি 
ব্যারাম সহঙ্গে ধরে না। কাজেই ব্যারামের চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্তের এই ছূর্তাগ্য বাঙ্জালাদেশে, শুধু ম্যালেরিয়া 
মশক তাড়াইয়া বা ইঞ্জেকসনের ধূম ধাম করিয়া বা বড় বড় 
ক্ষযুকাশ চিকিংসালয় খুললে হইবে নাঃ যাহাতে দেশের 
লোকে ছৃঃমুঠ। পেট ভরিয়া অবিরুত পুষ্টিকর খাস্থ খাইতে 
পায় তাহা করা রাজসরকারের, দেশবাসীর ও সকল 
চিকিৎসকের প্রথম বর্তব্য। এবং যে চিকিৎসক রোগীর 
পথোর দিকে খরদৃি না রাখেন, তাহার চিকিৎসা বিফল! 
(স্বাস্থ) 


লখিয়। 


[ শীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ] 


“না আজ মতি যা* একটি তরুণী তার স্বামীর হাত ছুটি 
ধরে সজল চোখে বলে উঠল--“না আজ মতি ষা।” 

মক তার পদ্ধীর মুখের ওপর একটা! সোহাগের চিহ্ন একে 
দিয়ে বজ--"পেয়ারি মল গোলাম হু ।” দাসত্বের গুরুভার 
এতই ষে সে আজ তার পত্বীর করুণ আবেদনকেও উপেক্ষা 
করছে। | 
মন্ত্র আর একবার লখিয়াকে বুকে চেপে ধরল তার 
কপালের ওপর আর একটা চুমে! দিয়ে তার বড় লাঠিখানা 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

লখিয়া দেখল তার স্বামীর সেই যোক্ধ, বেশ, তার বুকটা 
ফুলে উঠল মুখখানি গুধিয়ে গেল । 


তখন সহরে ভীষণ দাজ| চলেছে। মঙ্গু এক বড়লোকের 
বাড়ীর হ্বারবান ; তাকে যেতে হয় সেখানে পাহার! দিতে, 
ভোরে ঘায় আবার সন্ধ্যেবেলা ফিরে আসে। 

লখিয়া একলাটি বসে বসে প্রত্যেকটি মুহূর্ত গোণে। 

এর আগের দিন ভীষণ মারামারি হয়ে গেছে, মন্্ 
মাড়োয়ারির বাড়ীর চাকর, মুসলমানরা আগের দিন সেই 
বাড়ী আক্রমণ করেছিল মন্ত্র একা সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছে 
তাই তাদ্দের আক্রোশ মল্লুর ওপর। লখিয়৷ গুনেছিল 
তার স্বামীর বীরত্ব, লখিয়! শুনেছিল মৃললমানদের আক্রোশ, 
লখিয়৷ বুঝেছ্িল স্বামীর জীবনের কথা তাই করুণ 
চোখে কাতর বুকে মিনতি করেছিল না ষেতে-_অন্ততঃ 
শুধু সেই দিনটা । 

কিন্ত গোলামী ! ভীহণ চাপ; ষে গোলাম হয়েছে তার 
যে জমন শতেক মিনতি পায়ে দলে চলে ষেতে হয়। কেন? 
না সেগোলাম। তাই মনন, তার স্বীর কথা রাখতে পারল 
না। 

সমস্ত দিন লখিয়ার খাওয়া হল না। সহয়ে তুমুল কলহ 


ধর্মের নামে ভাইএর বুকে অবাধে ভাই ছুরি বলিয়ে দিচ্ছে। 


চিরদিন যার! একসঙ্গে একপাড়ায় এক আঙ্গিনায় খেলে 


এসেছে তারা আঙ্গ লব বন্ধুত্ব ভূলে গিয়ে শুধু হত্য। আনন্দে 
মেতে উঠেছে একজন তার বাল্যবন্ধুর প্নেহময় বুকে অকাতরে 
ছুরি বসিয়ে দিয়ে দেখছে কেমন করে সে এ পৃথিবী ছেড়ে 
ধর্মাধর্শ্ের চরম দেশে চলে যায় লখিয়া সব শুনছে লব 
দেখছে ভয়েতে তার বুকখানা কেপে উঠছে আর কেবলি 
মনে পড়ে যাচ্ছে মঞ্্র€ মুখখানা! তার লাঠি কাধে যোদ্ধর 
বেশ। 

এমনি করে যখন সমস্ত দিনটা কেটে গেল তখন সে 
উৎ্স্থক হয়ে দ্বারের পানে চেয়ে রইল একটি চির পারচিত 
সবরের আশায়। 

সবে সে তার উদ্ধানটিতে আগুন ধরিয়েছে তার স্বামীর 
খাবার তৈরি করতে এমন সময়ে সেই চিরবাঞ্চিত স্বরখানি 
এসে কাণে পৌছুল দে দৌড়ে গিয়ে কপাট খুলে দিয়ে তার 
সামনেটিতে ঈ/ড়াল--এতক্ষণ পরে তার নীরন অধরে সরস 
হাসি ফুটে উঠল। মঞ্জুর হত থেকে লাঠিখানা নিয়ে নিলে 
একটু পরখ করে বস “বড়া ভারী হয়।” 

মন্ত্র একটু গর্ধের সঙ্গে হেলে তার বিশাল বাছ ছুটি 
দেখিয়ে বল্প “এহি বাও মে ঘুমতা হয়।” . 

খাওয়া দাওয়ার পর লখিয়! মন্গুর বুকের কাছটিতে শুয়ে 
শুনতে লাগল কেমন করে সে একা একদল মুসলমানকে 
হটিয়ে দিয়েছে, কেমন করে তার লাঠির ঘায়ে একটি একটি 
করে অনেকগুলি মুসলমান ধরাশায়ী হয়েছে। কেমন করে 
তার মনিবেরা পিট চাপড়ে মিটি খেতে তাকে টাকার থলি 
উপহার দিয়েছে । এমন সময় হঠাৎ কে এসে দ্বারে ঘা! দিয়ে 
ডেকে উঠল--মনু- মন্ুয়। | 

মন ও লখিয়া ছ'জনেই চমকে উঠল উঠে বসল। 
আবার কে ডেকে উঠল “মঙ্গঃ এ মন?" 
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এবারে চিনতে পেরে মঞ্জু সাড়া দিল; বলল “কে 
জিতন 1” 

জিতন বলল “হ'1 জল্ঙ্দি, শালা লোগ ফিন্‌ আয়া; জর্গদি 
বোলাত৷ হায়।” | 

"মেরা লাঠি" বলে মক, লাফিয়ে উঠল; লাঠিখানা কাধে 
ফেলে ছুটতে লাগল। লখিয়া আর থাকতে পারল না, সেও 
ছুটল তার পেছন পেছন; মঞ্্র কিছু না দেখে শুধু ছুটতে 
লাগল। 

পৌছে দেখল “মুসলমানেরা বাড়ীখান৷ ঘিরে ফেলেছে; 
তার দোর ভাঙ্গে আর কি।” 

“জয় মহাবীর কি জয়” বলে ক্ষুধিত ব্যাপ্্রের মত সে 
লাফিয়ে পড়ল সেই জনসমুক্রের মাঝে । ছু'হাতে ঘোরাতে 
লাগল তার সেই লাঠিখানা। কত মুসলমান “আল্লা হে। 
আকবর” বলে ধরানিলে। কতক পালাল, কিন্তু মনন 
মাথায় এবার বড় চোট লাগল । যখন সবাই পালিয়ে গেল 
মঙ্গর মাথাটা হঠাৎ ঘুরে উঠল পাশে তাকিয়ে একবার 
ডাকল জিতন-_কেউ পাড় দিল না। জখিয়৷ দুরে বারান্দায় 
দড়িয়ে দেখছিল, পাছে মক, রাগ করে তাই যেতে লাহল 
করছিল না। মনন, আবার ডাকল “মলি; ওপর থেকে 
একটি মাড়োয়ারি যুবক নেমে এল। মঙ্গু তার দিকে 
তাকিয়ে বলল “পানি*। 


লখিয়৷ 


মাথা থেকে তার ঝলকে ঝলকে 


৮৩৫ 





রক্ত পড়ে যেখানটায় বসেছিল লেখানটা কাদা! করে দিলে; 
মন শুয়ে পড়ল। 

লখিয়! আর পারল ন1, ছুটে গিয়ে ভার মাথাটা ফোলের 
ওপর তুলে নিলে। রক্তে কাপড়খানা ভিজে গেল। লে 
ডুকরে কেঁদে উঠল। | 

মন তাকিয়ে দেখতে চাইল অন্ধকারে কিছু পেল ন]। 
হাতখান! তার হাতের মধ্যে চেগে ধরে ফেন বুঝতে পারলে । 
সে বললে “পিয়ারি ?” 

লখিয়৷ কিছু বলতে পারল না শুধু কাদতে লাগল। 
মন্গ তার হাতখান৷ আর একটু চেপে বললে *পিয়ারি মাতা 
হায়। রোও মৎ।” 

লখিয়া আর একবার ডুকরে কোদে উঠল কিছু বলতে 
পারল ন|। 

আস্তে আন্তে লখিয়ার কোলের ওপর লখিয়ার হাতে 
হাত রেখে মঙ্জু চিরতরে চোখ বুজল। তার ঠাণ্ড ছাতে 
লিয়ার গরম হাতথানি ধরাই রইল। লখিয়া কাদতে গেল। 
বুকে বেধে মন্ুরগ্বুকের পরে পড়ে গেল। 

বু € ০ বা 

সকালে যখন পুলিস এসে মৃতদেহগুলি উঠিয়ে নিয়ে গেল 
তখন লোকের! বলাবলি করতে লাগল-_“এক আওরাৎ ভি 
কাল মরি থি।” 





পাগল 
[ শ্রীবিনয় মিত্র, বি, এস্‌, সি] 


সে ছিল এক শিল্পী । অনেক রাজবাড়ী, নবাব বাড়ীতে " 


ভার ছবি দেওয়ালে সাজান আছে। তার আক! ছবি তার 
পেটের ক্ষিধে মিটাত বটে কিন্তু তাতে তাঁর মনের ক্ষিধে 
মিটত না; কেননা সে আ্বাকতে চায় দুইখান ছবি। প্রথম 
খানি হবে পরিপূর্ণ “মাতৃত্বের” এবং তার পরেই থাকবে 
“মাতৃত্বের অবসানের” ছবি। 
_ অনেক “মডেল সে মনের মধ্যে গড়লে-_-একে রাজসভায় 
দিলে--শ্রেষ্ঠ ছবি বলে পুরফ্কার পেলে--কিন্ত তার মনের 
ক্ষিধে মিটল না। সেতাগবাগ্ছত জিনিস দুটোর সন্ধানে 
সার! দেশ ঘুরে বেড়াল-_কিন্তু পেলে না। 

জগতের লোকের ষেমন দিন যায়--তার দিনও সেইরূপ 
ভাবে ষেতে লাগল; কিন্তু দুনিয়ার অনেক মানুষ যেমন 
স্বুরতে ঘুরতে দিশেহারা হয়েও সেইরূপ বাহির হ*/ত 
তাঁর মনের ক্ষধের দেনা-পাওলা মিটাতে পারলে না। তবু 
দিশেহার! হলো ন।--কেনন| তার ভরস! ছিপ লে পাবে। 

বাইরের লোকে বলতো! “হ্যা লোকট1] আকে বটে” । 
কিন্তু যারা তাকে চিন্‌্তো তারা তাকে বলতে 1--“লোকট৷ 
আকে,--কিন্কু পাগল।” 

সে পাগল কি না, তা জানবার জন্তু অনেকে বোধ হয় 
'পাগলঃ হয়ে ছুটে আল্‌তে। তার কাছে- ছবি অক! শিখবার 
জন্ত-_কিন্তু সে থাকৃতো! শুধু তা'র কল্পিত ছবি দুখানির 
চিন্তায় তগ্মায় হয়ে। বড়বেশী বথা বলতে! না--তহাই 
শিক্ষার্থীর বলতো-_“বন্ধ পাগল, নহলে শিপাতে চায় না।” 
কেউ বলতোস্স্বদূমায়েসী ওর । ওর অন্প মারা যাবে 
ষে। 

বাড়ীতে তার কেবলমান্র ছিল একটা স্বন্দ্রী স্বী। তার 
স্ত্রীকে সে ভালবাসতো! খুবই--তাকে “মডেল” করে--তার 
একটু আধটু বদলে সে অনেক ছবি একেছে; কিন্তু তবু সে 
ষাচায় তা পায় নি-ভার “ভালবাসা জিনিসের_- ছবির 
ধিনিষয়েও। 


তারপর তার একটী ছোট্ট পল্পপাপড়ির মত মেয়ে হ'লে! । 
তার মনে আনন্দ ধরে না। সেটী একটু বড় হ'লে তার 
পিঠে ডান! দিয়ে--পরী করে আরব্যোপন্ঠাসের মত ছবিও 
আকৃলো--কিস্তু তবুও তার ক্ষুধিত চিত শান্ত হয়নি। 

একদিন তার মেয়েটীর অন্ুখ হলো । সে বড় গ্রাহের 
মধ্যে আন্লে না, বিকালে খন একটা প্রকৃতির দৃশ্তের ছবি 
নিয়ে ফিরে বাড়ী এলো - তখন তার মেয়ের খুব অন্থধ--সে 
ছটফট করছে। বাড়ী ফিরতেই তার চোখে পড়ল-.তার 
রুগ্ন; মেয়ের কাছে বসে" তার স্ী-_মেয়ের দিকে সঙ্গল দুঙি 
রেখে । ষেঈপ্সিত জিনিসের সন্ধানে তার চির- 
বৃতৃক্ষিত চিত্ত একটা অঙ্জান। বেদনাতে ভরা ছিল-_-এ থে 
তার ঘরের মধ্যে--ওগেো৷ এ ষে এত কাছে । এই ত তার 
সাধনার প্রথম খানি--এই ষে পূর্ণ মাতৃত্বর ছবি! সে 
অপলক নেত্রে এ পূর্ণ মাতৃত্বের দিকে চেয়ে রইল- মেয়ের 
অস্থধের কথ! ভূলে গেল। তারপর--তারপর সে বসে 
পড়ল তার ক্ষুধিত অভ্তরের ব্যাকুল বাগনা মিটাবার জগ্ত। 
কি আনন্দ তার চোখে-মুখে ফুটে উঠল । সে চায় কেবল এ 
পূর্ণ মাতৃত্বের রূপখানি গার তুলির আগে রঙ্গীন করে 
তুলতে ] 

তার স্বী বললে--“ওগো ডাক্তার ভাকো-খুঁকী ষে 
কেমন করছে ।” | 

সে এতক্ষণ মডেলখানি শেষ করে ফেলে--তা দেখতে 
ল[গলো, ওটার খুত ধরবার জন্ত। 


একি! 


স্ত্রীর দ্বিতীয় কথায় তার চমক ভাজলো--সে একটা 
তৃণ্থির নিঃশ্বাস ফেলে বললে-_-পএা1! কি বলছে ।” “ওগো 
ডক্তার--ধু'কী বোধ হয় আর বাচবে না। দেখছো নাকি 
রকম হয়েছে.” 

“যাই-_এই ছবিটী__হ'যা-একটু দেখে--এই যাই ।” 

ছবিটা ঠিক করে সে ছুটিলে ডাক্তার ডাকৃতে। 


8ঠ1 আযাঢ, ১৩৩৩ ] 


্ৃতি 


- ৮৩৭ 





ডাক্তার নিয়ে যখন ফিরে এলো- তখন লব শেষ হয়ে 
গিয়েছে। তার তুলিতে আকা-_অপূর্ধ মাতৃত্বের আর 
লেশমাজ নেই । তার অবসান হ'য়েছে। 

ডাক্তার বললে “শেষ হয়ে গেছে মশাই ।” 

কিন্তু সে তখন বসে পড়েছে--আমার ছবি আকৃতে। 
দ্বিতীয় খানএ যে এবার চোখের সামনে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
সেই মাতৃত্বেগ অবদানের ছবি অ।বার ষে তার চোখের সামূনে 
দেখতে পেয়েছে ;--একদসঙ্গে সে তা'র চিরদিনের কাম্য ছুটী 
জিনিস সে পেয়েছে; সে কি ছাড়ে! এ ষে তার কাছে বিষাদ 
ও আনন্দের দংমিশ্রণ। দাহ ও শান্ত একলঙ্গে ষে তার 
প্রাণের ভিতর ফোয়ারা তুলেছে। এ ষে তার বন্থা্দনের 
কাম্য, ঈপ্সিত, বাুত। ষার জন্ত সে বাইরে 'পাগল' শিল্পী 
বলে পরিচিত। সেকিছাড়ে! ক অপূর্ববভাবে ভঙ্গিমায় 
সে ছবিখানির উপর তুলিকা বুলাতে লাগলো--ধেন কত 
কালের হারাণো মাণিক সে আবার ফিরে পেয়েছে । 

ডাক্তার যুবক । ভাবলে লোকটা শোকে ভয়ঙ্কর 
অভিভূত হ'যেছে--তাই হ্বতঃ. প্রবৃত্ত হ'য়ে--পাশের ক্লাব 
হ'তে জন কয়েক সহ্বদয় যুবককে ডেক আনলে, সৎকারের 
জন্যু। 


তারা যখন মেয়েটাকে 'বিলহরি, হরিবোল' বলে নিয়ে 
যাবার যোগাড় করলে। সে তখনও ছবি আকছে বাহুজান 
রহিত হয়ে। 

যুবার! বললে__মশায় উঠুন, একবারে পাগল হ'য়েছেন। 

- সে বললে-_-“হায--এই বাই ।” 

আবার ছবি দুখান সে উল্টে পান্টে দেখতে লাগলো। 
এবার তুলি দিয়ে ওতে রঙ ফুটাবাব জ্ন্ত--তুল নিয়ে বসবার 
উপক্রম করলে । উঠবাপ বা মেয়ের সৎকারের কোন 
আয়োজন করবার উদ্ভে/গই নেই। ছাব ছুটার উপর প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করতে হ*বে তখনকার ষেন তার মনের ভাব। 

ছেলেরা বললে -»*চলহে আমরাই শেষ করে আনি।” 
ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বললে--“আপনি এখানে একটু 
থাকুন, দেখবেন এ পাগটাকে |” 


কিন্ত আজ সে কিলের পাগল কে জানে? চির বুতূক্ষিত 
অন্তরের ক্ষুধা (মটিয়ে-_ন। মেয়ের শোকে কে জানে ? 


্থৃতি 


[ শ্রীশ্রীচরণ ঘোষ ] 


বিঙ্গলীর হাপি-_ 
হাসিয়ে ক্ষণিক, 
নীরদ কোলে লুকায়ে ষায়। 


কুক্ছমের হাঁসি-_ 
হুঙ্দিনের তরে, 
হাসিয়ে কুস্থমে মিশিয়ে যায় ॥ 


তেমতি প্রেয়সী-_ 
তোমারি সে হাসি, 
হাসিয়ে ভুদিন তেমনি করে । 


কোথায় মিশেছ, 
কোন্‌ ঈদূরে, 
স্বতটুকু একে হৃদয় পরে॥ 


নবযুগের অ'হ্বান 
(বড় গল্প) 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীমতী আশালতা দাস ] 


(৮) 

“বাবা ।” 

টেবিলে ছড়ানো কাগজপত্র হইতে মুখ তুলিয়া বন্যাকে 
গৃহ গ্রবিষ্ট' হইতে দেখিয়। মিঃ মুখাজ্জী ন্মেহভর! কণে 
বলিলেন-_-“কে, ম! ডোর! এখনি ফিরে এলে ?” 

পয বাবা আর আমার ভাঙল লাগলে৷ না”...সহস! 
পিতার জ্ঞান্থ পরে মুখ রাখিয়া পিক্তকঠে ডোঝেখি বলিল - 
“ছ্য বাবা, ম। কোথায় মারা গেছলেন, এইখানে কি? 

পুরাতন স্বতির সবার উদঘাটিত হতে দেখিয়া মিঃ 
মুখাজ্্ একটু বিমন! হইয়া কন্তাকে নিকটে টানিষা বেদলা 
মিশ্রিত কণ্ডে বলিলেন--“কেন মা,...সে কথা এতদিন পরে 
তুলছ ? 

"না, এমনিই জিজ্ঞেস কচ্ছি'*'মাচ্ছা বাবা, মা কি 
আপনার এই সমস্ত বিলাতী আদব কায়দায় চলতেন ?” 

"ন1া মা, তোর মা ছিলেন আদর্শ রমণী...প্রফেসরের 
কন্ঠ! ছিল সে, শিক্ষার কোনটাই তার বাকী ছি না। তবে 
মনে মনে বোধ হয় স্বণ। করতেন কিন্ত মুখ ফুটে কখনো 
আমার কোন কাজেই বাধা গ্থায় নি। 
আমার অমিতাচার দেখে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
দাড়াতো..." 

“বাবা ..বাবা... ডোরোথি কুপাইর। কাদিয় উঠিল । 

“কি হয়েছে মা ডোর..." মিং মুখাজ্জা ডোরোথর 
ব্যাকুলতা৷ দর্শনে অস্থির হইয়া! কন্তার মস্তকে ধীরে ধারে 
হইস্তাবমর্ষণ করিতে লাগিলেন। এই মাতৃহীনা মেয়েটিকে 
তিনি এক দণ্ডের জনক কাদিতে দেল নাই। আজ বুঝিলেন 
না ষে তাহার এ কান! কি কারণে। 

“বাবা মা যেখানে আগে ছিলেন আমাকে সেইখানে নিয়ে 
চলুন না? 


ফেলে পে 


কেবস মাঝে মাঝে ৰ 


“সেকি মা, তুমি সেখানে যাবে, সে বড় খারাপ জায়গ!... 
ম্যালোরিয়!"'"” 

“হোকু ম্যালোরয়...সে তে। আমাদের জন্মভূমি বাব, 
আম আপনার ছেলেবেলার দেশ দেখবো । চলুন না বাবা 
একবার ৮ 

"দূর পাগলী বেটী, াওয়! বললেই কি ষাওয়া হয়... 
সেধানকার ঘরদ্দোর সব সংস্কারের অভাবে ভেঙ্গে পড়ছে। 
দাড়া মা, ম্যানেজারকে একখান! চিঠি দি...তিনি সব সারিয়ে 
বাসের উপযোগী করে দিন তারপর যাওয়া যাবেখ'ন।» 

“না বাবা, আমি সেই ভাঙ্গা বাড়ীই দেখবো, আমাকে 
না নিয়ে গেলে আপনাকে আজ লারারাতই জালাতন 
করব ।” 

কনার এই দেশগ্রীতি দেখিয়া মিঃ মুখাজ্জা সন্ধষ্টচিত্তে 
বলিলেন--“বেশ তে] মা, তা হলে কবে যেতে চাও ?% 

“আমি কালই যাব ।” 

“কালই ধাবে - জ্সস্ভব !” 

“কেন অসস্ভব বাবা ? 

সমস্ত গুছোতেও তো অস্তুতঃ একট! দিন সময় চাই।” 

ভোরোথি মাথা নাড়িয়া বালল--“কোন হ্রিনিষপত্ে 
দরকার নেই বাবা । দ্বকার হুলে সেখানকার জিনিষেই 
চলবে, আমার আর একতিল এখানে ভাল লাগছে না।  বঙ্গুন 
ন। বাবা, তা হলে কাল যাবেন কিন। ?” 

প্যাব মা নিশ্চয়। তোমার মনের এই পরিবর্তনে আমি 
বড় সুখী হ'য়েছি**ডোর! এইটি ষাঁদ কিছুদিন আগে হতে ৷” 
মিঃ মুখাজ্জণর বুকের ভিতর কি একটা ব্যথা ক্রমাগত লীড়ন 
করিতেছিল। 

“বাব। |” 

"কি মা?” 
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ডোরোথি ক্ষণকাল থামিয়া বলিল--*বাবা হনীতি 
আমার নাম কে রেখেছিল ?” 

“তোমার ম1 1” 

"মা! তবে আপনি আমার নাম ভোরোথ রাখলেন 
কেন?” 

“ভোরা আমি ভেবেছিলুম কি জানিস্, যে তোর মায়ের 
কাজে সকল বিষয়ে বাধা দেব। কিন্তু তোমার নাম 
ভোরোথি রাখতেই সে আর ভূলেও তোমাকে স্থনীতি নামে 
ডাকে নি, দরকার পড়লে সেখুকী বলে সেরে নিতো। 
তোমার মাকে অমল বড় ভালবাসত...তাই সে বিলেত হ'তে 
এসেই তোমাকে এ নামে প্রথমে অভিহিত করে ।" 

অন্তর্বেদনায় তোরোথির বুক মোচড়াইয়া৷ চোখ ফাটিয়া 
জল ঝরিল। মিঃ মুখাজ্জ্গ ডোরোখির মাথা কোলে টানিয়া 
ব্যথিত ভাবে বলিলেন--“অনেক রাত হয়েছে মা--ষাও 
শোও গে। কাল যখনি বলবে.'.সেইক্ষণেই কল্যাণপুর 
রওন। হব। 

ডোরোথি শিথিল চরণে .কম্পিত বঙ্গে নিজের বক্ষে 
ষাইয়-**অলস ক্লাস্ত দেহলতা! কোমল সোফার অস্কে অর্পণ 
করিল । 

“আকাশ কাদে হতাশ সম 
নাই ষে ঘুম নয়নে মম 
ছুদার খুলি হে প্রিয়তম 

চাই যে বারে বারে.” 


পাশের বাটী হইতে কে গাহিয়। উঠিল করুণ স্ুরে। 
ডোরোখির অন্তরাত্বাও সমতালে গাহিয়া বলিল-_. 


"অন্তরে আজ কী কলরোল 

দ্বারে দ্বারে ভাঙল আগল 

হৃদয় মাঝে জাগল পাগল 
আজি ভাদরে।” 


বাহিরে মেঘের গুরু গুরু গঞ্জন. বাতাসের ঝাপটার 
লাথে ভেসে আসা...কাহার গানের এক টুকরা কলি'"' 
ডোরোথির ব্যাকুল অস্তর আজ হাহাকার করিয়৷ কাদিয়া 
বলিল --“কই গো কই, ঘারে চাই আজ, সে কোথায়, কোন্‌ 


নবযুগের আহ্বান 
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সুদূরেঃ কোন্‌ কল্পলোকে-"ন| না সে নাউ, সে নাই গো! ।” 
টলিয়! টলিয়া উঠিয়া পাশের ঘরের কপাট ঠেলিয়া ডোরোথি 
ডাকিল-_“লখিয়া ।” 

এক ডাকে ঘুম ভাঙগ। ল!খয়ার অভ্ন্ত হইয়! গিয়াছিল। 
ধড়মড়িয়া উঠিয়। নিদ্ৰা জড়িতকণ্ঠে লখিয়া বলিল _-*কি 
দিদিমণি ?* 

কপাটট1 ছুই হাতে চাপিয়! ব্যথ! কাতরস্বরে ভোরোথি 
বলিল --আয় না লখিয়া...একটু আমার ঘরে বসবি। 

“চল দিদিমাণি, ভয় করছে বুঝি-.-আহ। একলাটি, অমন 
বয়সে আমরাও একল। থাকতে পারতুম ন1।” 

“ভয় কিরে, নাঃ ভয় করবে কেন? একল! সত্যিই ভাল 
লাগছে না। হ্্যারে লখিয়া তোর শ্বশুর বাড়ী আছে?” 

“নেই আবার দিদিমণিঃ সবই আছে দিদ.. বাপের বাড়ী 
এলাহাবাদে, শ্বশুর বাড়ী গয়ার ।* 

“কেকেআছে সেখানে?” 

“সবই আছে, সোয়ামী আছে, তিনটে ছেলে, দুটো 


ডোরোথি বলিল-_-“তবে মরতে তুই চাকরী করতে 
এসেছিস কেন ?” 
. “পেটের দায়ে দিদিমণি, এষে বড় জ্বাল! ..* লখিয়! গন্ভীর 
ভাবে নিঃশ্বাস ফেলিল। 


ডোরোখি উৎসুক ভাবে বলিল--পমাস গেলে তো পনের 
টাকা মাইনে পাস্‌...তাতে তোর খবচে কুজোয় ? 

লখিয়া ললাটে করাঘা'ত কারয়া বলিল -"আ পোড়া 
কপাল আমার দিদ্দিমণি''.আমার একট! পেটের আঞ্চে কি 
ভাবি? মাসে যে দশটাকা করে দেশে পাঠাই ।” 

"কার কাছে পাঠাল?” 

"কেন লোয়ামীকে...রুগ্ন আছে সে, কি করব নিনিমণি, 
বুডোমাঈষ এক্,তোতে আবার বাতে পঙ্গু, আমি না দিলে সে 
খাবে কি করে...ওকি দিদিমণি' তুমি কাদছ কেন ?” 

ভোরোথি ভাবিল এই অশিক্ষিতা নীচ জাতিয় রমনী 
হয়েও কী গভীর স্বামীভ-্ত...তাহার চোখে করুণার অজস্র 
আসিতেছিল। বলিল--প্দৃর, কাদব কেন। দেখ লখিয়া, 
কালকে বাবাকে বলে তোর মাইনে পাচশ টাকা করে দেব, 
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তা হলে তোর চলবে তো! আর কাল তোকে ছু মাসের 
মাইনে দেব, তুই দেশে চলে যাস। আঃ কী করিস লখিয়া 
প ছাড় না... ষাঃ কাল ষে আমরাও দেশে ষাব। যা এখন, 
আমি ঘুমোব । 

বিস্য় বিুঢ়। জখিয়াকে একরকম ঠেলিয়াই শঙ্যায় 
আলিয়। আছড়াইয়। পড়িল। বাহিরে বর্ষার অবিরাম গীতি- 
ধ্বনিতে তার চাপা কাকার অস্ফুট শব্ধ মিশাইয়৷ গেল। 
আকাশের বুক ভাসাইয়া বাদল ধারা ঝর ঝর করিয়া! নিঝুম 
ধরদীর তাপিত চিত্ত শীতল করিয়া! ঝরিতেছিল। 

০ রী ক খা 

ঝমঝষে নিশুত্‌ রাত। ষ্টেশনে জনমানবের পাড়াটি 
নাই। দুরে একটা তেলের ল্যাম্প তৈলাভাবে নিভনত, 
ছৃতিহীন, নিশ্প্রভ তারার মত টিম্‌ টিম্‌ করিয়া জলিতেছিল। 
মধ্যে মধ্যে 'জলো হাওয়ার এক একটা ঝাপটায় কাপিয়া 
কাপিয় নির্বাণোন্ুখ হইতডেছিল। দুরাগত নীড়হারা বিল্লীর 
অস্পষ্ট করুণ রাগিনী কেমন ষেন চাঁপা কান্নার গুমরাণীর মত 
গুনাইতেছিল। প্র্যাটফর্ধের টিনের চালা ভেদ করিয়া 
অবিশ্রাস্ত বৃষ্টির ধার ঝরিতেছে। কল্যাণপুর গ্রামথানি 
ধেন অকল্যাণের পূর্ণ মৃষ্তি ধরিয়। দাড়াইয়াছিল। কাঁ একটা 
অনির্ণাত শঙ্কায় ডোরোথির বুকট! ছ্যাত করিয়া উঠিল। 
পিতার পাশটিতে দীাড়াইয়া ভীতিবিহ্বল নেজ্ে চারিদিকে 
চাহিতেছিল। 

'মুখুজ্জ্যে মশাই! 

_ প্রকৃতির বুকভরা তমোরাশী নাশ করিয়া আলোর রেখ! 
প্রান্তভাগে ফুটিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মানব কঠের সাড়া 
পাইয়। ডোরোথি ফিরিল। শ্যাওলা! রঙের হাতকাটা সাট 
গায়ে, মেটা লাল পাড় ধৃতি পরণে.**উজ্জ্বল শ্যামকাস্তি 
লম্পন্প এক যুবকের দৃষ্টিতে ডোরোথির চঞ্চল দৃষ্টি মিলিল। 
ডোরোথি লজ্জাজড়িত আখি ফিরাইয়! দুরে “সিগন্যালের 
পানে নিবদ্ধ করিল। মিঃ মুখাজ্জশ বিশ্মি হইয়া ব'ললেন 


“আমি মানস, চিন্তে পাচ্ছেন না?” 
“ওহে। তুমি হরকুমারের ছেলে মানলঃ না?” 
"আজে হ্যা" মানস মিঃ মুখাজ্জাঁর পায়ের ধুলা লইয়া 


সচিত্র শিশির 


রা 
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মিষ্টন্থরে বলিল--"ও; আজ কতর্দিন...কত মাস পরে 
আপনার সঙ্গে দেখা হলো। * ক ও ষ্টেশনে প্রায় পাচ 
ছ'ঘণ্ট। “লেট” করে ফেললে, কোথায় লাইন খারাপ হয়েছিল। 
বিস্ত আমি এত করে ম্যানেজারকে চিঠি দিলাম.. কিন্ত 
সেও তো. এলন।); আর ষে দুর্যোগ." “খুব সম্ভব, এই 
দুর্য্যোগে তিনি বাড়ী থেকে বেরুবার অবসর পাননি । আর 
আজও আমি কেমন অভাবনীয় ভাবে এখানে এসে পড়লুম__ 
এই ট্রেণটায় আমার এক বন্ধুর আসবার কথা ছিল। 
তাকে আনতে এসে আপনার দেখা মিলে গেল...উঃ আরো 
ষে চেপে বৃষ্টি আসছে.*আচ্ছা আপনি আমার ছাতিটা নিন্‌, 
বলিয়া মানস (োরোথিকে লক্ষ্য করিয়া সন্ত্রমভরা কে 
বলিল-_পকিস্তু উনি-.-” 

মিঃ যুখাজ্জী হাসিয়া বলিলেন--"বাং মানস আমাকে 
চিন্লে আর ডোরাকে চিনতে পারলে না?  উটি ষে আমার 
ছোট্ট মা_আর তোমার মনে না! খাকবারই কথা-_কেননা 
ও ষখন এখানে এসেছিল+ তখন খুব ছোট ।” 

মানস লজ্জারক্ত মুখখানায় নিপ্চহাদি ফুটাইয়া বলিল-_ 
“তবে আপনি আমার এই ম্যাকিন্টসট| নিন্‌ পরে ফেলুন-_ 
আমি একবার দেখে আসি গাড়ী পাওয়া ষায় কিনা ?” বলিয়া 
নিঙ্গের ম্যাকিন্টমট! খুলিয়া ডোরোথির হাতে তুলিয়া মানস 
ক্রুতপদে সম্মুত্ধি অগ্রবর্তাঁ হইল। মিঃ মুখাজ্জা বলিলেন-_ 
“আর তুমি নিজে যে ভিজে গেলে মানন- শোন, শোন,..” 

প্রবল ঝড়ের শকে' তাহার কথাগু!ল মিলাইয়া৷ গেল। 


মানস চক্ষের নিমিষে একট! বাকের মুখে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 


(৯) 

প্রভাতের যুক্ত অরুণকিরণ চোখে মুখে লাগিতেই 
ডোরোথির গাঢ় নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। দুই হাতে চোখ 
রগড়াইয়া ফুল্লমনে শষ্যার উপরে উঠিয়। বসিল। রেবেকার 
বাড়ী হইতে আসিয়৷ পর্য্যন্ত, নানার ₹ম দুশ্চিন্তায়, ও কয়দিন 
তাহ।র ঘুমই হয় নাই। তাহার পর কালকের সারাদিন ট্রেণ 
'জাধি'তে অবসন্ন ডোরোথি অতরাত্রে বাড়ী ফিরিয়া! শহ্যা 
আশ্রম করিতেই শাজ্িময় সুপ্তির কোমল অক্কে নর্ভাবনায় 
ঢলিয়। পড়িয়াছিল। আজ এত্খা'ন বেল! অবধি ঘুমাইয়াছে 
ভাবিয়৷ ঈবৎ লাজ্জতা ডোরোথি আন্তে আস্তে পা টিপিয়া 
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দ্বার খুলিয়া চওড়া! দালানের পরে' প্লাড়াইতেই সবিম্ময়ে 
দেখিল ..তাহার পিতা! বন্থ পুর্ব্বেই উঠিয়া কালকের সেই 
অচেন! দয়ালু যুবকটার সহিত গল্প জু'ড়য়া দিয়াছেন। সামনে 
অভুক্ত চায়ের পেয়াল! পড়িয়৷ রহিয়াছে, বোধহয় এখনও 
ক্পর্শ করেন নাই । একে বেলায় উঠার দরুণ লঙ্জ|.".তাহার 
উপর একজন অপরিচিত যুবকের সম্ুথে হঠাৎ আসিয়া 
পড়িল--ডোরোথির মুখের পরে" প্রভাতের অরুণরাগের মত 
লজ্জার অরুণিম| ছড়াইয়। পড়িল! পিতা কন্ঠাকে সম্বোধন 
করিয়া ছ্েহসিঞ্চিত ভাষায় বলিলেন --“এস মা, কালকে 
তোমার ঘুমের কোন অন্থুবিধা হয় নি তো ?” 

আরক্তমুখে ডোরোথি বলিল-__“না বাব।--বরঞ্ 
সেখানের চেয়ে কাল এখানে বেশীই ঘুমিয়েছিলাম ।” 

মানপ তাহার সরল চোখ দুইটি ডোরোির প্রশান্ত চক্ষুর 
পরে' সমাবেশ করিয়! বেশ পরিচিতের মতনই বলিল-_ 
“কালকে এদেশে নৃতন এসেছ দিদি...তাই মশার উৎপাত 
টের প1ওনি-_কিন্তু দুচার দিন থাক, দেখবে রাত্তিরে মশার 
দল কি রকম “কনসাট” বাজাতে আরম্ভ কর্কধে, আর একদও 
মশারীর বাইরে শোবার জো নেই.*.সেই জন্ত প্রতি বছর 
ম্যালেরিয়াতে দেশট। উচ্ছন্ন যেতে বসেছে ।” 


ডোরোথির কাণে মানসের এই ম্বেহ সম্বোধন যেন নৃতন, 


স্থরে বাজিয়! উঠিল। সে একটু ভয় ব্যাকুল শ্বরে বলিল__ 
তাই নাকি মানসদা! / কিন্তু আজকাল তো অনেক স্বদেশী 
দল এই পল্লী সংস্কারে মন দিয়েছেন, তারা এ কল্যাণপুরের 
স্কার করছেন ন। কেন %” 

দস্্যা সে চেষ্টাও হচ্ছে বই কিঃ অমলদা। আজকাল পল্লী 
সংক্কার, জাতীয়ত! উন্নতি লাভাশায় ষতট! ঝুঁকে পড়েছেন, 
বোধহ্ম তার মৃত স্বার্থত্যাগী কর্মঠ, উৎপাহী কম্মী খুবই 
বিরল। তিনি এদেশে এখনও পৌছুতে পাচ্ছেন না; কিন্তু 
আমাকে প্রতি পঞ্ে জানাচ্ছেন”--এখানে স্বায়ত্ব শাসন 
প্রতিষ্ঠা কর, বয়ন বিগ্যা, শিল্লোক্নতি দ্বারা গ্রামে, দেশের 
অর্থাগমের প্রকৃত পন্থা বলে দাও। হিন্দু মুসলমান মিলে 
সংঘ গঠন কর...তাদের প্রতোকের কাণে স্বাধীনত৷ বীজমন্জ 
শুনাও। কিন্ত কাকে শ্বোনাব দিদি-_বলতে গেছলুম তাতে 
ফল হল এই ষে নিরক্ষর চাষার! ক্ষেপে উঠল, ভদ্রবাসীরা 


নবধুগের আহ্বান 
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বললে-_-“বিপ্রর বাদী রাঙ্গদ্রোহীর কথা আমর! মানব না-- 
আমরা রাঙ্গার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কর্ষে। ন।। কিন্তু এট| তীরা 
বুঝঞেন ন। ষে রাজ! এই ভারতবর্ষের রাঞ্জাই থাকুন কিন্ত 
আমরা নিজেদের স্বাধীনতাটুকুকে পরের হাতে তুলে দেব 
কেন? বিপ্লব বাধায় কারা? ধার পরভৃতি, চিরদিন 
পরাধীন হয়েই থাকতে চান,.**শ্রাদের কাছেই ম্বদেশ সম্ঘন্ধে 
বলতে গেলেই বিদ্রোহ বাধিয়ে তুলে, কিন্তু আমরা জানি এ 
কাজ বিদ্রোহ করে বিরোধ করলে সফল হবেনা। কিন্তু 
সে কথা কয়টি আমরা বুঝলুম-_-আর সম্প্রদায়ের সকল কর্মী 
বুঝল না_-ফলে কত জায়গায় হাতাহাতি হ*বার উপক্রম 
পর্য্স্ত হয়ে গ্যাছে । সেই জন্ে আমি আপাততঃ হাল ছেড়ে 
দিয়েছি । অমলদা'কে লিখে দিয়েছি ষে তিনি না এলে, 
এখানকার সংস্কার কিছুতেই হবে না ।" 

মিঃ মুখ।জ্জী উৎসুক ভাবে বলিলেন__-“মানস-_তুমি 
কোন্‌ অমলের কখা বলছ?” 

মানল মিঃ মুখাজ্জীর কথায় প্রতিধ্বনি তুলিয়া সহাস্যে 
বলিল-_“অমলদা"র পাঁরচয় অমলদা' তার অন্ত কোন পরিচয় 
পাই নি। তবে এইটুকু বলতে পারি ষে কেন্থিজ থেকেই 
আমাদের পরিচয়ের সুব্রপাত হম, আমি ষে বছর পরীক্ষ। 
দিয়েছি...তার পরের বছর তিনি [সবিল সাভিস পরীক্ষা 


মুহূর্তে কক্ষের মধ্যে একটা গাঢ নিস্তবূতা! আসিয়া দেখা 
দিল। মিঃ মুখাজ্জাঁ একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
চেয়ারের পরে সোজা হইয়া বসিলেন। আর ডোরোথি 
আপনাকে সম্বরিতে গৃহাস্তরে আশ্রয় লইল। 


ক ষ ৮৬ গঃ 


শুত্র খানে নিজেকে সম্পূর্ণ রূপে আবরিত করিয়া, 
মুণালের মত ছু'খানি অলঙ্কার শুন্ত হাতে, ছুই থাল! জল 
খাবার লইয়৷ মি: মুখাজ্জীর বিধবা ভাগিনেয়ী মমতা আসিয়া 
মৃদুন্বরে ভাকিল-_-“মামাবাবু |” 

মিঃ মুখাজ্জা মুখ তুলিয়া বজিলেন -শক মা মমতা?” 

"আপনার জলখাবারের সময় হয়েছে উঠুন, হাতমুখ ধুয়ে 
থেতে বসুন ।” | 
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৩ পপর 


“কি করে জানলে ম। যে আমার ক্ষিধে পেয়েছে?” 

লজ্জাবনত- মুখে মমত1 বলিল--”এতখানি বেলা গড়িয়ে 
পড়লো-_মান্ুষের পিপাস! পায় লা? ওমা! মানসদ। যে 
অনেকদিন পরে এ পাড়ায়?" 

মানস বলিল-_-"তা জানি মমতা, যে এর জন্কে তোমাকে 
১কফিয়ত দিতে হবে । কিন্তু এ পাড়ায় কেন --এ পাড়া? ও 
পাড়* রায় পাড়া, মুখুষ্যে পাড়া, প্রত্যেক পাড়া খুঙ্চলেও 
আমাকে পেতে না। আমি এখানে ছিলেম না ।” 

“কোথায় গেছলে ?” 

"আমি অমলদার কাছে দৌলতপুণে গেগলুন 1 

“তুমি গেলে দৌলতপুরে ! সেখানে তুম কী খাঙ্গ 
করলে ?” | 

(নন মমতা, আমার দ্বারায় কি কোন কাজ হয়না শনে 
কর)” 

“কি জানি--আমি তো কেবল জানি, তুমি কেবল বাশী 
বাজাতেই জান ২ ছোমার মত আত্মভোল' মানুষে যে কোন 
কাজ করতে পারে এ আশ্চর্য্য 1” 

মিঃ মুখাক্জর্শ এইবার মমতার কথায় প্রতিবাদ করিয়। 
বলিলেন--"ন। ম1 মমতা, মানস বোধ হয় এখন খুব কাজের 
লোক হ"য়েছে...) 

মমতা মুখ টিপিয়া হাপিয়া বগিল--“এষে ভাল ছেলেটির 
কাজের নমুনা দেখুন না। জলখাবার [দলুম, ত| উনি 
আবার নিজের বাড়'তে বসে লৌকিকত| করুছেন। দেখছেন 
তে। সন্দেশ দুটো পাতে ফেলেই জণের গ্লাস মুখে তুলছেন । 

মানল বলিল---“না মমতা বাড়ী থেকে এক দফা খেয়ে 
বেরিয়েছি...আর কখনও খাওয়া যায়?" 

তই তো বাড়ীতে তোমার জন্তে কে খাবার তৈরী করে 
বসে আছে? ভূমি যে আবার নিজের হনে লখাবার 
তৈরী করেছ...ভাল, তবু আঙ্গ তোমার মুখে একটা নৃত্রন 
কথ। শুনলুম ।” 

মানস মমতার এই ম্পই উত্তরে অপ্রতিত হইয়! মাথা নত 
করিল। মিঃ মুখাজ্জী মানসকে বলিলেন--“একি সত্যি 
কথ। মানন, বাড়ীতে তোমার কেউ নেই ?” 

ম্লানমুধে মানস বলিল--+"আত্ম'য় স্বজন তো৷ বহুদিনই 


আমাদের পরিত্যাগ করেছেন...আর বাবাকে বিলেত থেকে 
ফিরে এসে আর দেখতে পাই নি......... টু 


মিঃ মুখাজ্জা বলিজেন_-“কোন জায়গাটায় থাক তুমি 
বাবা--অনেকদিন হ'ল আসিনি, সব ভূলে গেছি” 

মাথা নীচু করিয়া মানল বলিল---“আজ্ঞে পৈতৃক বাড়ী 
ধানা হ্বাস্পাতালের জনে ছেড়ে দিয়েছি''এখন থাকি দত্ত 
পাড়ার ওদিকে অলক নদীর ধারে .....৮ 

"কোথায়, মাটীর বাড়ীতে ? 

"আজে ছা)” 

“বুদ্ধিমান ছোকরা, নিজের মাথ! রাখবার ঠাইটুকু বিলিয়ে 
দিয়ে এখন কুঁড়ে ঘরে আশ্রয় নিয়েছ, এও কি তোমাদের 
মহাত্মার আদেশ ?” 


“ন। ন! মহাত্বার আদেশ হবে কেন ? আমার জন্মভূমি 
-আমি স্ব ইচ্ছায় মাতৃভূমির কাজে লাগিয়েছি, আর একা 
মান্থষ, অত বড় বাড়ীটায় থাকতে পারা যায় না।” 
“ভার তন্বাবপান করে কে?” 

“কোথায় হানপাতাঙ্গের...তার জন্তে বিশ্বস্ত লোক নিয়োগ 
করেছি- তা ঢাড়। মাম রোদ ছু'বেলা গিয়ে দেখাশুনো। 
করে আসি! আভা উঠি এখন জ্যাঠাসশায়, বড় বেল! হয়ে 
গ্যাছে" 

মানস উঠিয়! দঈাড়াইল। মি: মুখাজ্জী মানসের হাত 
ধরি] ব'ললেন- “আর তোমায় যেতে দেব না বাবা। 
মায়ার বীধনে ফখন তুমি নিজে হ'তে ধরা 'দচ্ছ, তখন তোমার 
এই নুড়ে! ছেলেকে, আর তোমার ছোট বোনটিকে দেখতে 
হবে। তা হলে তোমার (জিনিষপত্র নিয়ে এস এইধানে ? 

মানস এই প্রস্তাবে চঞ্চল হইয়া অনুনয়ের সবে বলিল-- 
“এ আমার বড় সৌভাগ্য জ্যাঠামশায়। কিন্ত এ [ব্দয়ে 
আমাকে মাফ করতে হবে, আমার একলা খাকাত কোন 
কষ্ট হয় না.. আর এতদিন যখন কেটে গাছে, তখন- ” 


মিঃ মুখাজ্জ ক্ষুব্ধকঠডে বলিলেন--“আচ্ছ! তা হলে আহ্ত 
রাত্তিরে এখানে খেয়ে যে৪...কেমন, আমার এই কথাটা 
তো! রাখবে ?” 

বাস্ত হইয়া মানস বগিল--“অমন করে বলবেন না 
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নবধুগের আহবান 





জ্যাঠামশায়। এ আপনার অন্থরোধ নয়, শ্রেহের আদেশ বলে 
আমি মাথা পেতে নিলুম...এ আবার কী ভোর ?” 

মিঃ মুখজ্জ্খা আশ্চর্য্য হইয়! গি্বাছিলেন-_বিস্মঘের ঘোর 
কাটিলে কন্তাকে নিকটে টানিফা বলিলেন-_-“এ বেশ কোথায় 
পেলি মা ?” 

ডোরোখি তাহাগ “মভ্‌। রঙের ম্থম্দর লাড়াখানির 
পরিবর্তে মোটা পর্বের সাড়ীতে স্থগৌর অঙ্গ ঢাকিয়। মাতৃ- 
মুঠি ধগিয়! পকলের বিশ্বয়োৎখপাদন করিয়াছিল। পিতার 
প্রশ্নে ডোরোখি মাথাটি প্র হেপাইয়। বঙ্গিল-__“কেন এহ 
(তো ভাল বাবা । আগে ভূম বুকেহিলুম, তাহ “মায়ের 
দেওয়! মোট! কাপড়" মাথায় ভুলে নিতে পারি নি। কিন্ত 
মানস্দা, আপনাকে একটি কাছ করতে হবে, আমাকে 
খানকণক স্বদেশী মোট, সারা আনিয়ে দিতে হবে. ষেখান 
থেকেই হোক ।” 

মানস ডোরোখির হত ধারয়! সানন্দে ব'লঙ্গ-__-“দিব বই 
কি দিদি, কালকেই তোমার এ দন ভায়ের নিজের হাতে 
বোনা মোট কাপড় পাকে ৮ 


( ১০ ) 


ডোরোথির প্রত্যাখানে অমঙ্গকুমারের বুকের একদিকটা - 


নৈরাশ্যে যেমন ভা:ঙয়। পাঁড়য়াছিল। তেমনই অপর দিকটা 
মুক্তির উদ্ল/সে ভরিয়৷ উঠিয়াছিল। দেশের চারিদিক হইতে 
তখন ডাক আসিয়াছিল। “উঠ সুপ বঙ্গবীর, জাগো, মনের 
অবসাদ দুর করো...চরক1 ধর, দেশ মাতৃকার চরণ সেবায় 
আত্মোথসর্গ কর। মহাত্মার বাণী “স্বাধীনতা লাভ কর”, 
উহ বীজ মন্ত্র বলিয়া নিশিদিন জপ করো-**উহাই ম্বরাজ্য 
লাভের প্রধান উপায়। আজ এই নব গ্তাগরণের দিনে, আর 
নিশ্চেষ্ট হইয়া ঘুমাইও না। শ্বাবলম্বা হও...বাজালী তোমার 
দেশের অল্প, দেশের স্স্তৃত রত্ব পরের হাতে তুলিয়া দিতে 
লজ্জা! হয়, হীন দাসত্বৃত্তিতে জজ্জা হয় না? বাঙ্গলার 
আকাশ, বাজলার বাতাস ঠোম।কে উৎসাহ দেয় না? এস 
ভাই দেশ প্রেমিক সুধীবৃন্দ, তোমর। আপন আপন জাতীর 
করের পুনঃ অন্নষ্ঠান করিয়া দেশের এই দারিদ্র্য মোচনে 
বদ্ধপরিকর হইয়। বাঙলার লুণ্ গরিমা, লুগ্ত কীর্তির পুন: 
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অধিষ্ঠান কর। এস মায়ের ছেলে মায়ের কোলে ফিরিয়া 
এস। মায়ের কাছে জাতি নির্বচার নাই, উচ্চ নীচ 


ভেদাভেদ নাই, সব এক, সব ভাই...” এহেন নবধুগের 
আহ্বানে খন সম্গ্র ভারতে চাঞ্চঙ্য লক্ষিত হইতে লাগিল। 
অমলকুমার৪ এই লোভনীয় আহ্বান উপেক্ষ। করিতে পারিল 
না। নিজের স্থার্থ, আপন জাবনের শত সহ প্রলোভন... 
হৃদয়ের কামনা _ অজ্জরের অতৃপ্ত বাসন! সমূহ স্বদেশের চরণে 
বলি দিয়া, আর্ডের জন্য স্বার্থ শিসজ্ন দিয়া, নিশ্চিন্ত মনে 
কর্মানাগরে ঝাপাইয়া পড়িল । *ক*ঞ্গ কাজ, কান, কাজ, 
কাজের আর বিরাম নাই। চতুর্দিকে ঘরে ঘরে রোদনের 
বিরাট রোল উঠিম্বাছে। গ্রাম শ্বশানে পরিণত । প্রতি 
গৃহে গৃহে পুভ্রশোকাতুরা মাতা?, স্বামী বিরহে পত্ভীর, পিতা 
অভাবে পুন্বীর বকভাঙ্গ! হাহাকার ধ্বন রণিয়। রণয়া বাযু- 
ঘরে মিশিয়া 'দয্যগুল কীাপাইয়! তুলিতেছে। ওদুপরি 
অন্্রের কই। গফ ল্ত মুত্তপ্রায় শিশুর অপরে দিয়া কঙ্কাল- 
সান জননী প্রেতমৃত্ি মত ত্ন্ধ হইয়া ব'সয় পাৃহিয়াছে। 
পাশের ঘরে স্বামী ও উপযুক্ত পুজ্ের মৃতদেহ জইয়া শিবাকুল 
সানন্দে টানাটানি শারজ্ত করিতেছে, লোক কোথায়, সৎকার 
কে করিবে-*উঃ কী বিভীষকা! ওধধের বাক্স লইয়া 
মলিন মুখে অমজকুমার ঘুরিয়! ঘু'রয়। প্রতি বন্তীতে রোগী 
গোখয়৷ ফিরিতেছে। পশ্চাদ্বত্তী-_আলোকনাথ ও মৃণাল 
কাস্তি এবং অন্যান্ত সহকন্ধ্াদ্দের, কাহারও হস্তে দুগ্ধ ভাণ্ড-_ 
কাহারও মন্তকে চাউল ইত্যাদি রাধিবার সমস্ত সরঞ্জাম 
তরুণ সম্প্রদায়ের চক্ষে মুক্কাবিন্দুও স্তায় বিষাদের অশ্রু জল্‌ জল্‌ 
করিতেছে । ৬ * ইহাদের দেখিলে শ্বতঃই প্রাণে জাগে 
কে বলে ভারতে বাজাল৷ নাই ? আছে গো আছে, এখনও 
পরের ছুঃখে দুই বিন্দু সহাস্থভূতি পুর্ণ অশ্রত্যাগ করিবার 
জন্ত অন্ধ ভারত জাগিয়া আছে । যাহাদের গৃহে রুগ্ন ব্যতীত 
দ্বিতীয় লোক আছে-_তাহার! আপনারাই সমস্ত ষোগাড় 
করিয়া লইতেছে***আর যাহাদের ঘরে দ্বিতায় লোক নাই". 
সেম্থানে অমলকুমার গ্বহস্তে গীড়িতের মল্মূত্র পরিষ্কার করিয়া 
গুধধ পথ্যাদি পান করাইয়। মরণোস্থুখ দেহকে সব্লীবিত 
করাইতেছে**. এইভাবে তিনটি মান অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে, 
মৃতগ্রায় গ্রাণধালি পুনজ্গাবিত হইয়। হাসিয়া উঠিল। খুলনার 
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অদ্ধ লমাপ্ত কর্ম প্রিয়তম সহকারীর আলোক ও মুণালের 
হস্তে সপ্ত করিয়া অমলকুমার দৌলতপুর অভিমুখে রওন! 
হইল। 
দঃ ৮ ক 

মোহাম্মদ ফজলুল হক'*'দৌলতপুরের গ্ুসিদ্ধ ধনী মুসল- 
মান, এবং দেশের অন্রততম নেতা। অমলকুমার বনু।দন 
পূর্বে তাহার নাম শুণিয়াছিল। দৌলতপুর গ্রামে গমন 
করিয়।! অমল াহারই আতথ্য গ্রহণ করিল। অমলকুমারের 
আগমনে গ্রামস্থ সকলেই তাহার বিরুদ্ধে ছোট খাট রকমের 
সংগ্রাম বাধাইয়া তুলিলেন। দ্ধ সে সংগ্রামে অমল- 


সচিত্র শিশির 


[ ৩য় বধ; ৩০শ সপ্তাহ 


কুমারেরই জয় হইল। কারণ কতকগুলি প্রবীণ ছাড় নবীন 
ও কিশোরের দল অমলকুমারের পক্জ্রদায়ে যোগ দিল। ক্রমে 
ক্রমে গ্রামের যুবকবুন্দ অমলকুমারের নেতৃত্ব শাগ্রহে গ্রহণ 
করিয়৷ তাহার আদেশান্ুষায়ী কশ্ম করিতে লাগিল । অবশেষে 
ধাহার! পূর্বে অমলকুমারকে বিপ্রববাদী রাজদ্রোহী বলিয়। 
অপমান করিতে ছ্বিধাবোধ করেন নাই'' আজ তাহারাই 
অম্লকুমাঁরের প্ররোচনায় বন্ুতা করিতে যাইয়া বন্দীগৃহের 
লৌহ-নিগ্ঢ কুসুম মাল্য বলিয়া স্বেজ্ছায় সকলে হালিমুখে 
গলায় পরিল। 
( ক্রমশঃ) 


দিশেহার। 


[ শ্রীমতী বীণাপাণি ঘোষ: 


সাঝের আধারে হয়ে দিশেহারা, 
ডাকিছ [বিষম জাসে। 

চেয়ে দেখ আমি এসেছি নামিয়া, 
ঈ্লাড়ায়ে রয়েছি পাশে ॥ 


জীবনে মরণে আমি ষে তোমারি, 
দুদিনের তরে শুধু ছাড়াছাড়ি, 
ভয় নাই এবে চল হাত ধরি, 

বাই সে স্থখের দেশে ॥ 


সে দেশের প্রাণী মিলনে বিভোর, 
জানে না বিরহ রেশ। 

রোগ, শোক সেথা পারে না পশিতে 
নাহিক হিংসা ছ্েষ।॥ 


সেথা চিরবসন্ত জ্যোছনা উচ্ছল 

নাচিছে গগনে তারকার দল, 

স্থুরধনী ওগো বহি কলকল 
কাননে কুস্থম হাসে ॥ 


পার্বণি 


[ শ্রীরাধিকাচরণ মুখোপাধ্যায় ] 


বেল। তখন বারটা কি একট। হবে, আহার সারিয়া 
শষ্যার উপর পড়িয়া! একটু বিশ্রাম কারে ছিলাম । পুর্ব 
বাজে অনেকদুরে একট। ডাক পড়িয়া।ছপ, কাছেহ ঘুমের 
তেমন যুত হয় নাহ, 'আঙ্জ তাহ হদে আসলে পুষিয়ে নেবার 
চেষ্টা করিতেছিলাম । যাহ্‌। হউক, সকল বাধা বসব অতিক্রম 
করিয়া ঘখন এক'নই্ট সাধকের মত চক্ষুুটী মুদ্রিত কয়া 
পড়িয়। ছিলাম, আর নিদ্রাদেবী যখন ধীরে ধীরে পা টিপিয়! 
টিপিয়া একটু একটু করিয়া আমার দিকে অগ্ঠুসর হইতে" 
ছিলেন, ঠিধ সেই সমম্গন আমার সমস্ত ১ষ্ট, সমস্ত সাধন! 
ব্যর্থ করিয়া দিয়া গুণধর পুত্র আপিয়! ভাকিলেন, “বাবা!” 
আপাদমস্তক জয়া উঠিল, কোন উত্তর ধিশাম না, আবার 
মধুর কণ্ঠে ডাক পড়িল, “বাবা,” আমি এক নিঃখাসেগ 
মধ্যে শধ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বিরক্তভাবে বলিলাম, 
“তোর বাবা মরেছে! আপদ কোখাঞার, একটু যে ঘুমাব 
তারও ষে। নেই ।” 

রাখাল একটু আমতা আম্তা করিয়া বলল, "আমি কি 
শুধু শুধু ডেকেছি, পয়সা চাই যে।” | 

আম ধিরক্ত ভাবে বলিলাম, “কেন আমার সপিপ্তত 
করণের আয়োজন করবার জন্ত নাকি?” 

রাখাল মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “স্কুলের দয়োয়ান 
পার্ব,ণি চাইতে এসেছে ।” | 

আমি আর বোন কখা ন! বলিয়! ব্যাগের ভিতর 
একট। আধুলি বাহির করিয়। ফেলিয়া! দিলাম; রাখাল 
আধুলিটা পাইয়া আর দ্বিরুক্তি না করিয়া চলিয়া গেল; 
বাহিরে তখন দরোয়ান আধা বাঙ্গালা আধা হিন্দিতে 
ভাকিতেছিল, “থোকাবাবু, থোড়া জঙগদি করে এস, অনেক 
জায়গায় ঘুমৃতে হবে)? 

খোকার হাত হইতে এড়াইলাম বটে, কিন্তু ঘুম আর 
জানিল না। খোকা চঙিয়! গেল, কিন্তু তাহার স্থানে আর 

চ) 


ইইতে 


একজনকে আমাকে জালাইবার ন্ট সাখয়া গেল; সে 
খোকার চেয়েও দুরন্ত ; খোকাকে ধম্কাউলে, চোখ রাজাইলে 
ভয় পায়) কিন্ত সেকিছুতেই ভয় পা না। আজ প্রায় 
কুষ়্ি বৎসর ধ:রয়! তাহাকে বশে আনিবার চেষ্টা করিতেছি, 
কিন্ত সে কিছুতেই বশে আসিতে চায় না; সময় পাইলেই, 
অপসর পাইলেই সে অ।পিঞা আমাকে চাপিয়া ধরে, সে কে 
জান? ছুরত স্মতি। বড় কঠিন সে; খড় নিষ্ঠুর সে! সব 
যায়, কিন্তু “স "বনের শেষদিন অবধি হৃদয়টাকে অধিকার 
কার বসে খাকে। বীণা থামিয়া যায় কিন্ত তাহার রেশ 
অনেকক্ষণ অব'ধ কাণে বাজ্গিতে থাকে, তেমনি কর্ণ ফুরাইয়া 
যায় কিন্তু তাহার স্থৃতি সহজে মুছে না। 

শ্রাণের মধ্যে ক্রমাগত সেই আধা হি.ন্দ আধা বাঙ্গাঙ্গা 
কথাগু'ল বাক্তিতেছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে অনেকদিনের একটা! 
ঘটনার কথা মনের মধ্যে আসিয়া উকি মারিয়া াইতেছিল; 
সেই অতীত শৈশবের কথা, যখন মন ছল ম্বর্গের ,.মন্দাকিনীর 
মত হ্চ্ছ« আর তারই মত পবিজ্র! সেইদিনকার কথা, 
খন মুখে ছিল অফুরন্ত হাস. প্রাণে ছি অবিশ্রান্ত আনন্র, 
আর বুকে ছিশ অটল উৎসাহ । ঠিক এমনি করিয়। সেও 
আধা বাঙ্গাল আধা [হান্নতে কথা বালত়্; সে ছল স্কুলের 
দরোয়ান। ছেলেবেলায় যখন টিফিনের ছুটি হইত, তখন 
দেখিতাম, সে তাহার ছোট ঘরখা।নর দগঙ্জার কাছে একটা! 
ভাঙ্গা খাটিয়াপ উপর বসিয়৷ ছাল থুলয়! একমনে রামায়ণ 
পাড়ত। আমসা কতব।র পৃঃ ধূ'ল ছড়াইয়া দিয়াছি, কিন্ত 
তার মেজাঞ্জটী এত নরম ছিল যে, তাহার মুখে কোনদিন 
রাগের চিহ্ন দেখি নাই, সে. কেবল বলিত, “ছিঃ থোকাবাবু, 
ওস। মত্‌. করনা” আমরা হাসিয়া চলিয়া! ষাইতাম। 
ল€ মনের বয়স হুইয়াছিল অনেক, তা প্রায় ঝাটএর কাছাকাছ 
বৃদ্ধের সাদ। ধবধবে শ্বশ্রুরা'জর মধ্যে বেশ একটা গাসভীধ্যে 
ভাব পরিস্ফুট দেখ! যাইভ। | 


৮৪৬ 





অপরাপর বালক অপেক্ষা বৃদ্ধ আমাকে একটু অধিক 
ভালবানিত; কোথায় দেশ থেকে কে আনিবে, অমনি লছমন 
তাহাকে আমার জন্ ।কছু না 1কছু আনিতে লিখিয়া 1দ৩, 
তারপর বৃদ্ধের দেই পাগান্ত উপহা'রগুলি সে ধখন আমার 
হাতে তুলিয়া দিত তখন তাহ'র মুখে একাটা কি যে করুণ ভাব 
ফুটে উঠত তাহা! লিখিয়া প্রকাশ করা ৰায় না। লে প্রায়ই 
বলিত, “খোকাবাবুঃ আঙ্ছ। করে লেখাপড়া কর, তোমাকে 
জদ্গং হতে হবে।” আমি সে কখায় কাণ নল দিয় বুদ্ধকে 
গাইবার জন্ত বসিভাম, "াঠীকমে রাধাকিষণ*, বুদ্ধ গভীর 
জাবে বলিত, “ছি বাবুঃ ওকথা বলতে মানা আছে।” আমি 
তাহার কথায় কর্ণপাভ না করিয়া ক্রমাগত একঘেয়ে সরে 
অ(4 যেতাম, "টিকিমে রাধাকিষণ, টিকিমে রাধাকিষণ ।' 
ইহার পর আমি ক্রমেই বড় হইতে লাগিলাম। ক্রমে গ্রাম্য 
স্থুলের প্র গণ্ডির ব।হিরে আমার ডাক পড়িল । আমাকে 
উচ্চশিক্ষা দিবার জন্ত সহরে পাঠাইবার ব্যবস্থা! হইতে 
লাগল। 

আম গ্রাম্য স্কুল ত্যাগ করিলাম। বুদ্ধ সেদন খুব 
বড় গোছের আশীর্বাদ করিয়া! বলিল, প্রাঃচন্জ্রঙ্জী তোমার 
ভাল করবে বাব, তুমি জজ, হবে।” দেখিলাম এই কটা 
কথা বলিবার লমর বৃচ্ধর দেই দ*গ্ঠিহ'ন চক্ষত্টিতে বড় বড় 
ছুই ফোটা! জল সঞ্চিত হায়ছে। গ্রামের দাষা ত্যাগ করিয়া 
সরে আসিল'ম ১ প্রথম গ্রথম মন টিকত না। কিন্ত 
ক্রমে তই সহরের সহিভ পরিচিত হইতে লাগিলাম, সহগের 
মাধুর্য ততই ঘেন আমাকে আকুষ্ট করিয়' ফেলিতে লাগিল। 
রাস্তায় বাহির হহলেই কত হরেক রকমের মজা, কত নিত্য 
নৃতন দৃশ্ট ! গ্রামে এ সকলের কিছুই নাই । আচে কেবল 
জাত মারামারি, পরকে ফাকি দেওয়া, পরনিন্দা, পরচর্চা, 
পরকুৎসা, পরের দ্রব্য চুরি করা, পরের দু'হাত জমা কিসে 
আমার হয় হাহারি চেষ্ট! আর হু'ক1 হাতে করিয়া রন্ধন- 
শালায় গৃহিণীদের আচল ধরিয়া বসয়া থাকা, এই ত 
নিষ্ষশ্মাদদের কাজ । প্রথম প্রথম ছুঁটী পাইলেই বাড়ী 
যাইতাম, কিন্ত ক্রমে বাটী যাওয়া কমাইয়া দিলাম; বাব 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতাম্‌, “এখানে এলেই প্ড়াঞ্খনার 
ব্যাঘাত হয়।” বাবা আর কোনও কথা বলিতেন ন1। 


সচিজ্ঞ শিশির 





[ ৩য় বধ; ৩০শ সপ্তাহ 
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যাহা হউক আমার অনেক স্কছি যে, এলনএ পরীক্ষার স্বারে 
গিয়া কপাট বন্ধ দোখতে হয় শাহ । 

পাশের সংবাদ লইয়। যখন গ্রামে গিয়। দাড়াইলাম, তখন 
সকলেই খুব খানিকটা বাহবা দিল । গ্রাম্য দুলে গিয়! পুরাণ 
শিক্ষকগণকে এহ শুভ সংবাদ দিম আসলাম, তার! খুব 
আশীর্বাদ করিলেন। প্রধান শিক্ষক অনলিতবাবু মুরুব্বি 
চাগে বাঁজলেন, “আমাদের গ্রকাশ ষেপাশ করবে সে ত 
জান। কথা ।” ফটকে দরোয়ানের সঙ্গে দেখ। হ'ল, বুড়। প্রাণ 
ভগিয়া আশীর্বাদ কাঁরল। বুড়াকে একটা টাকা বখশিস্‌ 
করে বান্ডী ফিরিল্ম। যখনি বাড়ী 'ফিরিতাম, বুড়ার সঙ্গে 
দেখা হ'তই$) কোনবার বা আমি গিয়। দেখ করিয়া 
আসিঙাম। কোন কোনবার বাস আনাদেব বাড়ীতে 
আসিয়! ষাইত। ছুটী ফুবাইল; আমি 
কলিকাতায় চঙ্গিমা আলাম; বাবার ইচ্ছা আমি ডাক্তারা 
“লাইনে যাই, আমারও তাহাতে বিশেষ আপত্তি ছিল ন!. 
কাছেই মেডিকেল কলেজে গিয়া ভঙ্তি হইলাম । তাহার পর 
ক্রমান্থয়ে বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়৷ একদিন প্রাতঃকালে 
যখন শুনিলাম, আমি ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ হইইয়াচি 
সেইদিন বুঝলাম এতাদনে আমার সমস্ত পরিশ্রম সার্থক 
হইল। 

এবার বাড়ী ফিরিয়! সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, হইল 
না কেবল বুড়ার সঙ্গে । শু নলম, লে ন।ক তার দেশে 
চলিয়া গেছে, আর কাঙ্ছ ক?! তার পোষায় না, বয়স অনেক 
হইন্সাছে, তা” ছাড়। তার শগীরটাও হদানিং ভেঙ্গে 
পড়য়াছল। যাহোক, কথাটা শুনে মনটা খারাপ হহয়া 
গেল। কেন বলিতে পারি না, মনের মধ্যে একট। প্রকাণ্ড 
অভাব অন্থভব কিতে লাগিলাম । বুড়া যে আমার অজাতে 
হৃদয়ের এতখাশি স্থান অধিকার কছিয়। ফেলিয়াছিল, এত্ণিন 
টের পাইনাই! পাশ করিয়া গ্রায় পাচ ছয় বৎসর গ্রামে 
গ্র্যাক্টিস করিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিলাম তাহাতে পলার 
নাহই। কলিকাতায় কিছুদিন চেষ্ট। করিয়াছলাম, কিন্তু 
বিশেষ সুবিধা করিয়! উঠিতে পারিলাম না। কোথায় ষাই, 
কোথায় ষাই ভাবিতেহি, এমন সময় মা আপিয়! ধরিয়া 
বলিলেন, “আমি কাশী যাব”, আমি ভাবিলাম 'এ মন্দ কথ 


দেখা করিয়া 
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নয়», প্রকান্তে বগ্গিলাম, “বেশ ত;” মা একটু আশ্চর্য্য হইয়া 
গেলেন, কেন না ইতিপূর্বে তিনি অনেকবার কাশী যাইবার 
প্রস্তাব করিয়াছিঙ্গেন, কিন্তু আমি রাঙ্গা হই নাই, আজ যে 
একবারে এক কথায় রাজী হইয়। গেলাম, ইহাতে মা একটু 
আশ্চর্য; হইয়। গেলেন । মা বলিলেন, তবে সব ঠিকঠাক 
করিগে, বৌমা রইল, তুই রইলি, তোরা ত আর হেলেমাম্্য 
মস্‌ যে আমি গেলে তোদের একদণ্ড চলবে না, এপ্ন বৌমা 
ডাগরটী হয়েছে, সে সংপার দেখবে ; আমি €ই বুড়ো বয়সেও 
যদি ধশ্মকম্ম না করব ত আর করব কবে। 

ভাহলে এ ওপাড়ার বামুন দির! কাঙগ বাবে আম 
ওদের সঙ্গে চলে যাই কেমন? আম বলিলাম, "বামুন 
দিদির সঙ্গে যেতে যাবে কেন, আমি *নয়েষার।” 

মা বাস্মভ হয়ে বর্গলেন, “সে কি বৌমা! থাকৃবে 
কোথা? 

আমি বলিলাম, “কেন সেও সঙ্গে চলুক না।” তখন সব 
কথা মাকে খুলে বললুম, ম1 বলিলেন তার চেয়ে আর ভাল 
কথা কি হতে পরে ।” 

কাশী গিয়া উঠিলাম। একট দ্বিতল বাটী ভাড়া লইয়া 
দরজার উপর বড় বড় হরফে সাইনবোর্ড লিখিয়। ঝোলাইয়া 
দিলাম, দিন দিন পশার বেশ বাড়িতে লাগিল, কিন্ধু মাঝে 
মাঝে বড় মুক্িলে পড়িতে হইত, হিন্দম্থানীদের মধ্ো দরিদ্রের 

খ্যা অত্যন্ত বেশী, ইহার! সব সময় ভিজী? দিয়া টঠিতে 

পারে না, অথচ ন| গেলেও নাম খারাপ হইয়া যায়। সেদিন 
রবিবার, রাত্রি তখন বারটা হবে, একে শীতকাপ, তায় 
আবার লকাল থেকে টিপ, টিপ করে বৃষ্টি পড়িতে আরম 
করিয়াছে, কাজেই শীতটা বেশ পীতিমত মালুষ দিচ্ছিল, 
আম শধ্যার উপর আপাদ-মস্তক লেপ মুড়ি দিয়া পড়িয়া- 
ছিলাম; আমার স্ত্রী তখন মেঝের উপর বলিয়া শ্প্রিটের 
উনানে খোকার জন্া দুধ গরম করিতেছিল। এমন সময় 
সহসা কড়া নাড়ার শব্দ কাণে প্রবেশ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের বেহার! সুমেরু আলিয়া খবর দিল যে একটী বৃদ্ধ 
হিন্ুস্থ।নী আমাকে ডাকতে এসেছে, তার বাড়ীতে ভারা 


ব্যায়রাম। 
বুঝিলাম, এও সেই হাড় জালানো ধরণের লোক হাদ্দের 


পার্ববণি 
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ভিঞ্জি দিবার সামর্থ নাই। বলিল।ম, বলগে যা বাবুর 
শরীর খারাপ, ঘেতে পারবে না, কাল সকাপে যেন আসে ।* 

কিছুক্ষণ পরে সুমেক আবার ফিরিয়। আমিয়৷ ষাহ! 
বলিল, তাহার তাৎপর্য; এই ষে বৃদ্ধ! কিছুতেই ফিরিতে চায় 
না, সে সঙ্গে, না গেলে সে পারারাত এইপানে হত্যে দিয়ে 
পড়ে থাকবে৷ স্থী বলিল, “আহা বেচার! অহ করে বলছে, 
লা হয় একবার কই করে গেলে ।” 

আমি বিরক্তভ।বে বলিবাগ, লা হয় ণেজোন, কিন্তু আমার 
পারিশ্রমক দেঘ্ কে বত?” 

আমার সী একটু বিরক্ত হইয়া শ্বলিপ, "না হয় এক 
ক্জামগায় অমনিই গেলে, তাতে সুপ ছাড়। পাপ ত হবে না।” 

আমি সে বার কোনও উত্তর ন! দিদা সমেরুকে 
বগিলাম, "বলগে ষা ভোর বেল! আলতে) এখন আমি যেতে 
পারব ন।।” | 

তারপর আর “ক্ষহ বিরক্ত করিতে আ'শল না দেখিয়। 
আমি তোফা ঘুম জুম! দনাম। ভোর রাত্রেস্ী ঠেলিয়া 
দিয়! বলিল, “ওগো! সেই বুড়ী এসেছে ষে. থেতে হবে না?" 

আনি আর কি করি, অগত্য। উঠলাম । কোচম্যাবকে 
গাড়ী জু ড়তে বলয় শিয়। বৃদ্ধাকে ডাকাইয়! রোগীর কন্ব-ন্ 
সকল কথ জানিয়। লইঙাম, বুঝিণাম হলেরা রোগী । আগ 
উপাধ নেই-_ প্রথমেই যাদ টি.টমেট করা ষেত ত আশা 
থাকত, এখন বুখা চেষ্টা, যাহা হট ক, অনিক্ছাসত্বেও গাড়ীতে 
গিয়া উঠিলাম, গাড়ী চালতে লাগিস ; ক্রমে আমরা স্তন 
সীমান! ছাড়া ইয়া গ্রামের মধ্যে আলিয়া পড়িলাম; তর্দঃরে 
ধানের মা১, তার মধ্য দিয়া আমাদের গাড়ী চলিয়াছে। 
বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাস! করলাম, “তার কতদূর ?” 

বৃদ্ধ! বলিল, “এখনও কিছুদূর যেতে হবে বাঁবু।” 

আমি বিরক্ভাবে বলিলাম, “ এতক্ষণে আমাব চার পাচ 
জায়গায় রোগী দেখ! হয়ে যেত, ভাগ জালায় পড়লাম, এই 
রকম ছু'একটী রোগী জুটিলেই আমার অন্ন বন্ধ হবে আর 
কি!" | ূ 
বৃদ্ধা! কিহ অগ্রততিভ হইয়। বাল, "বাবু, আপনি আমার 
স্বামীকে বাচিয়ে দিন, আপনি টাকার জন্য ভাববেন না; 
আমার পর্বন্ব আমি আপনাকে দেব ।” 
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ক্রমে আমাগেব গাড়ী 'একটী ভোট কুটিরের দরঙ্জার নিকট 
আসিয়া থামিল, বৃদ্ধা আমাকে নামিতে বলিল; আমি বৃদ্ধার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই কুটিবের মধো প্রবেশ করিলাম । বুদ্ধ 
আমাকে একটি চোট কক্ষের মধ্যে লইয়া! গেল, কক্ষের মধো 
এত অন্ধকার ষে, কোথায় কি আছে, তাহা দেখিতে পাইঙ্গাম 
না। আমি অতি কষ্টে রোগীর শঘ্যাপার্থে আসিয়। বসিলাম, 
নাড়ী টিপিলাম, দেখলাম অত্যন্জ ক্ষীণ, আশা একেবারেই 
নাই। মাথার শিয়রের জানালাট! বন্ধ ছিল, আমি খুলয়! 
দিতে বলিলাম, ম্থানাল! খুলিষ। দিবামান্র ক্ষাণ স্র্ধারাশ্ম 
আসিয়া রোগীর মুখের উপর পাড়ল। নেই ক্ষাণালোকে 
আমি যা! দৌথলাম, তাহ! অতীব বিস্ময়কর, অতাব 
মর্মান্তিক! আম যুগপৎ দুঃখে, ভয়ে, বিশ্বয়ে একবারে 
আভভূত হইয়! পড়লাম! “এষে আমাদের লেই স্কুলের 
বুদ্ধ দরোয়ান লছমন !” অন্কতাপানলে সমস্ত হাদয় পু'ডয়। 
দগ্ধ হইতে লাগিল, হায়! আর একটু আগে কেন আসিলাম 
না, তাহা হইলে হয় ত বাচাইতে পারিতাম। আমার কন 
বৃদ্ধের মৃত্যু হইল | ছেলেবেলীকার সব কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। চাহিয়। গেখিলাম অদূরে বৃদ্ধের স্ত্রী হতভম্বের মত 
বসিয়া আছে, আর চোট ছোট ছেলেমেয়েগু'ল তাহাদের 
ঠাকুমার চারিদিকে চুপটী করিয়৷ বিষঞ্জ মূণে দাড়াইয়া আছে, 
আহা বেচারারা কিছু জানে না, কিছু বোঝে লা। 


বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুঃ কেমন দেখলেন ?” 


কি বলিব; বলগাম, “ভগবানের হাতঃ মান্থষ কি করে 
বলতে পারে, তবে চেষ্টার ভ্রুটী হবে না।” 

প্রাণপণে চেষ্ট! করিল।ম, কিন্ধু বৃদ্ধকে বীচাই; 
পারিলাম না। রোগীর অন্তিমকাল ক্রমেই ঘনাইয়। আলিতে 
লাগিল; মে তখন আবল তাবল কি লব বকিতেছিল, সে সব 
কখার কিছুই মাম বুঝতে পারিলাম না) কেবল একটী 
কথ] আমার কাণে গেল, বৃদ্ধ বলিতেছিল, “ধেোোকাবাবু 
রামচজ্জা তোমাকে ভাল রাখবেন।” আমি আর স্থির 
থাকিতে পারলাম না, বৃদ্ধেং কাপের কাছে মুখ লইম়া গিয়া 
বণিয়। উঠিলাম, “লঙমন !” সুপ্োখিতের শ্্ায় লছমন চক্ষু 
উন্মগিত কারল, নাহার পর অর্থহীন দৃষ্টিতে আমার মৃখের 
[দকে কিছুক্ষণের আগত টাংহয়। থাকিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত 
কল? 'চাগার পর বুদ্ধের অবস্থা খারাপ হইয়া আমিতে 
লাগল । শ্রায় বেল। বারটার সময় বুদ্ধ সংসাংরর সমস্ত 
জাল[বন্ত্রণার হাত হহতে মুক্ত হইয়া রামচন্দ্রজীর চরণে স্মরণ 
লইল : বুদ্ধ চালর! গেল, আর সঙ্গে লঙ্গে আমার জীবনটাকে 
ভেঙ্গে চুরে একবারে তিচন্5ত করে দয়ে গেল। আজ 
এহ এতাদন পরেও সেদিনকার কথা মনে পড়িলে প্রাণট!। ষেন 


কেমন ধাঙা হজে ষাস। 





প্রত্যাবর্তন 
(বড় গল্প ) 
[ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ: 

অফিসে সমস্ত দিন হাড়ভাঙগ খাটুনির পর অক্ষূণ পন 
বাড়ী ফিবিল তখন সন্ধ্য। হইয়া গিয়।ছে, গৃহলক্ষ্ীদের শঙ্খ- 
ধ্বনিতে সমস্ত পাঁড়াট! মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

সবেমান্ত্ রা্নাবান্ন! চুকাইয়া কিরণ ঘরের ভিত্তর মাদুর 
পাতিয়৷ দেওয়াল চিমনিটা জালিয়৷ একটী মালিক পঃঞকার 
ছবি দেখিতেছিল। কস্ত মন তাহাতে [কছুতেঠ বসিতে 
চাহিতেছিল না। স্বামীর প্রতিক্ষায় তার চঞ্চল (চত্ত বারবার 


উন্মুখ হইয়। উঠিতেছিল। 
শনিবার ! অন্থদিন এতক্ষণ কথন এসে পড়েন। আজ 
সন্ধ]া হয়ে গেল, এখনও তার দেখ। নাই। অমঙ্গ দের 


আশঙ্কায় তার কোমল .তরুণ হ্বদয় কেবলি কাপিয়া 
উঠিতেছিল। এমন স্ময় দ্বারে কড়া নাড়ার শব পাইয়া 
সে একরকম ছুটিয়া আসিয়া দোর খুলিয়া দল । 


অরুণ বাড়ী ঢুকিলে সে প্রশ্ন করিল-_-গত দেরী হস - 


যে? 
_.. কিরণের ছলছল চক্ষদুটার উপর রি রাখিয়! অক্রণ বলিল 
-_একটু দেরী হয়ে গেছে বটে, তুমি ঝড় ভাবাহলে ন? 

না তাভাবব কেন। একল৷ সন্ধ্যের সম এই নির্জন 
পুরীতে ছটফট করে মরি, আর তুমি বেড়িয়ে বেড়াও। 

রাগ কোরে না লক্ষ্মীটি, চল বলছি কেন দেরী হ'ল, বলে 
অরুণ দরজায় খিল লাগাইয়। কিরণের হাতখানতে একটু টান 
দিয় শুইবার ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 


জাম! কাপড় ছাড়িয়া হাতমুখ ধুইয়া অরুণ একখানা 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। জানল! দিয়া হাওয়া আরদতোছল। 
আলোটা উজ্জ্বল করিয়! দিয়া কিরণ কহিল-গল্প পরে হবে 
খন, তোমার জন্যে জলখাবারটা আগে নিয়ে আসি একটু 
বোলেো। 


অরুণ বাধ। দিয়া বলিগ--লখাবারের তাড়া নেই কিরণ) 
আক্তকে আমি থেয়ে এসেছি । 4 

কিরণ পাখাখানা উঠিয়ে নিয়ে অরুণের পাশে আলিয়া 
হাওয়া করিতে করিতে বলিল---ও, সেইজন্যে দেরী হ'ল ন! ? 
ত1 কোথায় খাওয়া হল শুনি? 

অরুণ কিরপের হাত হইতে পাখাথান! কাড়িয়া লইয়া 
কহিল-+জানলা দিয়ে খুব হাওয়া আসছে--আর পাখার 
হাওয়া তারপর একহাত দিয়ে তার 
কোমরট! জড়িয়ে নিঙ্গের কাছে টানিয়া লইয়া অরুণ বলিল--. 
আচ্ছা স্বামা সেবায় তোমার কি একটুও খু'ত থাকতে নেই 
রাণু? অত্ত ভালবেস না গোঃ সইবে না শেষে-- 

কিরণ তাড়াতাড়ি অরুণের মুখে হাত চাপ দিয়া বলিয়া 
উঠিল-__-ফের আবার ওই সব কথা, তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে 
রক্তগজ। ন। হলে-- | 

ছিঃ সামান্ কথায় বাগ করে কি বোকা / তবুও যদি 
অমর হতুয- বলে অরুণ কিরণের মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিতে 
লাগিল 

কিধণ কহিল__খাক গে, এখন কোথায় থেয়ে এলে তাই 
বল। 

অরুণ বজিল--আমাদদের অফিসের ছোট সাহেব আজ 
চলে যাচ্ছে কিন! তাই আমাদের একটা ভোজ দিয়ে গেল 
কিন্তু দেরীটা অন্ত কারণে হয়েছে, রাগ না কর ত বলি। 
কথায় কথায় ত মনস! দেবী হয়েই আছ--- 

তাহ বুঝি ধুনোর গন্ধ দিয়ে মজা দেখ ? 

অরুণ হাসিয়। বলিল--তা বাপু ভুমি ষাদ এখন আমার 
প্রতি কথাতেই ধুনোর গন্ধ. পাও ত আমি বেচারী ষাই 
কোথায় বল দেখি? ূ 

আচ্ছা আচ্ছা, আর ঠাট্টা করতে হবে না, এখন রাগের 
ক কাজট! করেছ গুনি ? | 


করতে তবে না। 


[ ৩য় বর্ষ; ৩,শ সপ্তাহ 





নন ভূমি ঘে সংসারের খর5 বাচিয়ে দশটা টাক! সেদিন 








রা য় দিয়েছিলে তে আর ছাতা কেনবার জন্যে ত৷ দিয়ে 
মি আজকে তোমার নামে ভার্বতির টিকিট কিনে ফেলেছি। 


কিসের মকলেই কিনলে সেইসব গোলমালে একটু দেরী 
নিয়া কিরণের রাগ হইস। সে বলিল-্জ্যা করেছ 
্ি বলত? 

কেন? 

বশ দশটা টাকা জলে ফেলে দিয়ে এলে? 

অরুণ বলিল- -আহা জলেই ষে ফেললুম, তার ঠিক কি? 
ঞ্লগেও ভ যেতে পারে? তাছাড়া আফিসের সকলেই 
কিনলে । 
কিনলে ত বয়েই গেল। তারা বড়লোক, বড়মান্থী 
কাদের পোষায়। কিন্তু এই ষে রোজ ছাতার অভাবে 
বিশ্টিতে ডিজে বাড়ী আসছ-_ 
£ নাঃ তৃমি ভারী 755810015--ভগবানের ইচ্ছা হলে ও 
টাকা ত দশগ্রণ হয়েও ফিরে আসতে পারে । 
$,... ভগবানের ইচ্জে থাকলে তুমিও ত তিরিশ টাকার বদলে 
একশ, টাক মাইনের চাকরী পেতে। যাক্‌ গে ষা হবার তা 
ইয়েছে, কিন্তু আমাকে ন! জানিয়ে তুমি আর ওসব কিনে! 
নে ন। বাপু+ বত সব পোড়া রমুখে। বন্ধু করেছ। 
" অরুণ হাসিতে লাগিল । বলিল-_দেখবে গো দেখবে, 
খন দীওটা মেরে নেব তখন এ পোঁড়ারমূখে! বন্ধুরাই 
আবার সোপামূখো হয়ে উঠবেন। 
আচ্ছা সে পরের কথা পরে আছে এখন খাবে এস, রাত 
হ'ল। 
_. সিংহিদের বাগানওয়ালা বাঁড়ীটা থেকে পেটা ঘড়িতে 
উহ ডং করিয়া দশট। বাজিয়৷ গেল। বাহিরে বরফওয়াল। 
“চাই বরফ হাকিতে ছাঁকিতে ক্লান্ত হইয়। পড়ল। 
- - অরুণ উঠিল । বান্াঘরের কাছে আসিয়! সে বালল-_ 
গ্জাজকে কিন্ত আমার সেই কথাটা তোমায় রাখতে হবে 
স্নাছু। 


কিরণ জিজঞাঁপা করিল--কোন কথ! ? 
আমার পাতে বসে খেতে হবে একলজে। 


আবার সেই পুরোন আবদার? যত বলি খেতে নেই। 


নেই কেন শুনি? এই যেহিন্দু ছাঁড়া প্রায় লব দেশের 
মেয়েরাই বাঁপ, মা, স্বামী, ছেলে নিয়ে এক টেবিলে বলে 
একসঙ্গে খায়, তাঙ্গের কি পরকালে নরক ভোগ করতে হয় 
নাকি? 

আমর] 'ত আর সেই দেশে জম্মাই নি। বাঙ্গাল হয়ে 
জন্মেচি, বাঙ্গালীর আগার ব্যবহার মানতেই হবে। 


1 মানে। না বেন, কে বারণ করছে কিন্ধ এই পানান্ত 
বাঁপারটায় কি আর এমন মহৎ দোঁষ হয়েছে? 

আছে একটা দোষ। 

কি শুনই না। 

জাঁন না মা বঙ্গতেন, একসঙ্গে খেলে তোমার আয়ু ক্ষয় 
হয়? 

আজ দুই বহসয় হইল অরুণের বিধবা মাতা স্বর্গে গমন 
করিয়াছেন । হঠাঁৎ তাঁর কথ! উঠিতেই অরুণ্রে মনে 
অতীত স্থতি জাগয়। উঠিল । আহা, কিরণকে তান কি 
ভালটাই না বাসতেন। ষেন নিঞ্জের পেটেন মেয়ে। সে 
একদিন গেছে। 

অরুণ ব'লল-_আমার কাছে ইংরিক্ষি পড়লেও বাঙ্গালীর 
কুসংস্কারগুলো ভোলে! নি তা হলে? 

এত কুসংস্কার নয়, এষে মার আদেশ--বলে কিরণ ভাত 
বাড়িতে লাগিল। 

জায়গা করিয়া ভাত দিয়া কিরণ কহিল- বলো। 

অরুণ হালিয়! বলিল - দাড়াও, গলাটা! যা শুক্ষিয়ে আছে, 
আগে একটু ভিজিদ্রে নিই নইলে বিষম খাব মে--বলিয়া সে 
কিরণের মুখখান! ছুই হাতে তুলিয়! ধরিয়া দাম্পত্য জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ আদাম করিয়া লইল | 


(ক্রমশঃ ) 








এরি তে ডাউন ভেতর ডক তিন পিস সামনের ওগো 


পপ পল সপ "৮ পস্পশা পাশপাশি পিসি ৩৩৩ 


১৬৩৩৩ । 


১১ই আধাট শনিবার 


দ্বিতীয় খণ্ড ] 


তৃতীয় বর্ষ 





চাতক বয়ে 


জলের জাবেশে 


তেমনি আমরা হই। 


অধির রমণী 
জলদ গতিক সেই। 


তবে সে জীয়ই 


৪ 


৮৫২ | ] লচিজ্ঞ শিশির [ ৩য় বধ; ৩১শ সপ্তাহ 





চাদ গগনে ঘদি তোরে পাই লাগি। 
্ লোহার মুষলে ভাঙ্গিয়া তোমারে ূ 


করমু শতেক ভাগ। 


৩ ধ্ ক 


ব্যথার বাদল 
[ জ্মতী মগ্রী দেবী |] 


সে এক বাদল-বাকৃল সাঝে তাকে হারিয়েছিলুম | . 

আজও সেই আবাঢ় নিবিড়-নীল মেঘের রথে ফিরে 
এসেছে, কিন্ত সে আমার পাশটাতে নেই! আজ এই বুষ্টি- 
ধারার অশ্রাস্ত ঝঝ র-গুঞ্জনের মাঝে একটী অতৃপ্ত তৃষাতৃর 
আত্মার বুক চাপা ঝোদন-বিলাপ শুন্তে পাচ্ছি... বৃষ্টি--সজল 
দমকা বাতাস ষেন তারই বুকের গুম্য়ে-ওঠা দীর্ঘশ্বাস! 

তার নীলাম্ববী শাড়ীখানি ব্যাকুল আগ্রহে বুকে চেপে 


ধরলুম'."বর্ধার রাতে এখানি পরতে সে বড় ভালবাসত। 


দগ্ধ আধার রাতের মত এই শাড়ীখান ভার লঘু তঙ্গুলতা 
ঘিরে জড়িয়ে থাকত--এলোচুলের আড়াল হ'তে তার কাণের 


সোণার ছুল ছুটী বিজুলার ক্ষণিক আভার মত দ্বী'প্ত হান্ত।'"' 


ওগে! অভিমানিনী রাণী আমার! অশ্রজলের মালা গেঁথে 
তুমি ব্দায় নিয়েছিলে, আজ কিসের ছলে তোমায় আমার এ 
তৃষ!-ভাপিত বুকের মাঝথানে ফিরিয়ে আনব? মেঘের ওহ 
মায়ালোক হ'তে ভমি চেয়ে দেখ তোমারই স্থতির প্রদীপটা 
. মনের মন্দিরে জেলে এই ব্যর্থ বিরহ রজনী জাগছি ..... 

পাশে মেসের একটী ঘুমহার। উদাসী তরুণ বেহালায় 
সুরের সঙ্গে তার করুণক£ মিলিয়ে নীরব তামসী-খামিনীকে 
কাদিয়ে দিচ্ছে-- 

প্বধুয়া ! নিদ্‌ নাহি আথ পাতে, 
আমিও একাকী, তুমিও একাকী আজি এ বাদল রাতে।” 

যৌবন-ফান্তনের সেই সবুঙ্জ দিনগুলো! বারে বারে মনের 
কোণে ভেসে উঠছে - বৃ৫-ভেজ| কেতকী বনের গন্ধটুকর 
মত...সেই অকারণ মান- এভিমান, হাসি-পরিহাস, এম্নি 
বর্ষা নিশীথে আমার বুকের পরে শরতের শিশির-ধোয়। 
শেফালির মত তারুষুখখানি এলিয়ে দেওয়া--সে সব দিন- 
গুলোকে এখন মনে হয় যেন গত রাতের অলীক স্বপ্র-মায়া ! 

মনে পড়ছে, শুভ-দৃষ্টির সময় দন্ধ্য'-তারার মত ছু'টী মরম- 
কুষ্টিত কালো আথি-তারার নম্র চাহনির সঙ্গে আমার বিমুগ্ধ 


দৃষ্টিটী মিল্তেই সেকি মদির পুলকে আমার তরুণ প্রা 
মাতাল হ'য়ে উঠেছিল! ভাবলুম, পয়ন্রশ টাকা মাইনের 
পাটের আড়তের গরীব বিল সরকার আমি, আমার ভাঙ্গ। 
কুটীরে এ নন্দনের পারিজাতটী মানাবে না। 


ইযা, যথার্থ ই মে নন্দনের শুত্র পারিজাতটা ছিল _তেম্নি 
শুচি-হুদার, তেমনি স্ুরভি--আমার দৈনা-মলিন ঘরখানা 
সে অপরূপ শোভা-ন্ুষমায় উল করে তুলেছিল । 


আমার সংসারে শত অভাব অভিযোগের মাঝেও তার 
মুখের জ্যোৎামধুর হানি-রেখাটুকু কোনদিন ম্লান হ'তে 
দেখিনি । প্রতিদিন কুর্য্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঘর নিকানো 
থেকে স্্ করে ছেঁড়া কাপড় সেলাই করা পর্ধয/স্ত সকল 
কাজই তাঁকে একুলা৷ করতে হ'ত; কিন্ত তার সমস্ত প্রাস্তি 
ছাপিয়ে একটী পরিপূর্ণ তৃপ্তির আভা সর্ব্বাঙ্গে উলে উঠত। 


আক্গ কেবলই মনে পড়ছে, আমি থেতে বস্লে, আমার 
পাশে বসে তার পাখ| দিয়ে বাতাস করা, “এটা খাও, ওটা! 
ফেলে রেখ নাঃ এমনিতর তার বার বার মমতান্ভরা অন্থরোধ, 
. আর চোখ দুটো! ঠেলে একটা সজল হাহাকার বেরিয়ে 
আস্তে চাইছে... | 
কাজে বেরোবার সময় রোজ সেদরজ। অবধি এগিয়ে 
এসে মিষ্টি হাপি-মুখে আমায় বিদায় দিত। পিছন ফিরে 
দেখতুম যতক্ষণ আমায় দেখ। যায়, ততক্ষণ অবধি সে চেয়ে 
আছে আমার ষাবার পথের পানে । আবার সঞ্ধ্যার গ্যাস- 
জ্বাল! নুরু হলেহ ফেরবার পথে দূর থেকে দেখতৃম, ভাগ 
জান্লার ফাকে তার পথ-চাওয! আথিছুটী সন্ধ্যা-দীপের মত 
জেগে আছে-_-আমারই আসার আশায় । | 
তারপর জামা-কাপড় বদলে, মুখ হাত ধুয়ে আস্তে না 
আস্তেই সে তার নিপুণ হাতে মাজা ঝকৃঝকে থালায় 
পরিপাটী করে জলখাবার সাজিয়ে আমার সামনে ধরত- 


৮৫৪ 


ভারপর দু'জনে মিলে সেই নিভৃত অবসরে সারাদিনের 
জমানে| গল্পের উৎস খুলে বস্তৃম। 

দিন কাট.ছিল-_শরতের হাল্কা! মেঘ-তরীর মত..*ক্রমে 
বছর ঘুরে এল। চট-কলে বেশী টাক! মাইনের, একটা কাজ 
পেয়ে হঠাৎ একদিন বিল*সরকারি কাজে জবাব দিয়ে বস্লুম। 

সে শুনে তার বিষ চোখছুটী আমার মুখের ওপর তুলে 
ধরে বলল _“হ্যাগা, বেশী টাকায় আমাদের দরকার কি? 
কাজ নেই তোমার ওই চট-কলে গিয়ে-**শুনেছি সেখানকার 
সঙ্গ খারাপ-_-" 

আমি তার একখানি সথগোল হাত দিয়ে আমার কঃ 
ঝেষ্টন করে আদর-মাথা স্বরে বললুম--“পাগল হয়েচ রাণি! 
আমার সম্বন্ধ কাজের সঙ্গে, সেখানকার সঙ্গ আমার কি 
দরকার? আর তোমার এ হাত দুখানির বাধন ছেঁড়বার 
ক্ষমত। আমার নেই--" 

হায়রে! তখন ষদি জানতুম আমার ভাঙ্গা ঘণের সিদ্ধ 
আলেো-রেখাটুকু গ্রাস করতে গহণ-কালে। অন্ধকার ঘনিয়ে 
আস্ছে--একটা ক্রুর দানবের মত !."" 

চট্ট-কলের কাজে ঢুকে দেখলুম যারা নিতান্ত অল্প মাইলে 
পায়, তাদ্দেরও পকেট-ভর! টাকা সারাক্ষণ ঝম্ঝম্‌ করছে। 
প্রথমে এট! আমার কাছে হে'য়ালীর মত দুর্বোধ্য ঠেকলেও, 
এর সহজ পন্থাটাী আবিষ্কার করতে দেরী হোল ন৷ - কাজে 
উপরি ছিল প্রচুর তার ফলে আমারও শৃগ্ঠ পকেট টাকার 
ঝম্বম্‌ শবে মুখর হ'য়ে উঠল । 

এখানকার লোকদের জীবনের প্রধান উপভোগ্য ছিল 


মাত্র ছটী জিনিষ__ন্থরার পেয়ালা, আর নারীর রূপ। শুধু 


জঘন্ত গ্মোদ বিকাসের আহ্থতি দিয়ে লালসার লেলিহান শগ্নি- 
শিখাকে পরিতৃপ্ত করা__ব্যস্‌...এই তাদের জাবন! পণ্ুর 
জীবনের সঙ্গে কোন গ্রভেদ নেই। 

প্রথম দিন কতক তাদের স্বণিত সঙ্গ আম বথাসাধ্য 
এড়িয়ে চল্বার চেষ্টা করতুম- তারা ঠোটের কোনে একটু 
ব্ঙ্গের হালি চেপে রাখত। কিন্তু প্রলোভনের রঙিন মোহ 
আমায় আগুনের রূপে মুগ্ধ পতঙ্গের মত একটু একটু করে 
জাকর্ষণ করছিল...কি অপরাধের সেই আকর্ষণ! তার 
কাছে যে-অহঙ্কার করে বলেছিলুম-_দলোকের সঙ্গে আমার 


সচিত্র শিশির 


মিস 
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দরকার নেই--"সে অহঙ্কার ধূলোর় লুটিয়ে পড়ল, যেদিন 
সঙ্গীদের অন্থুরোধে অনিচ্ছাসত্ত্বেও মঞ্জের গেলালে একটি চুমুক 
দিলুম । 

মদের সেই সর্ধনাশ। নেশ। ক্রমে ক্রমে “অক্টোপাশের' 
মত আমাকে জড়িয়ে ধরল...ছুটে। মাসও ফুরোলে না, আমি 
সেই নিত্য নব-ফুলের মধু-পিয়াসী ভ্রমরদলের একক্ন গ্রাধান 
হয়ে উঠলুম। | 

তার মুখের হাসির জ্যোত্ম্ার ওপর মেঘের ছায়া পড়ল। 

নেশ! ছুটে গেলেই রোজ মনে মনে প্রতিজ্ঞ করতুম-- 
এ নরকের পথে আর পা! বাড়া না...কিন্তু পরদিন সঙ্গীদের 
ডাকে কোথায় ভেসে যেত সেই প্রতিজ্ঞ।! তার ছুট 
চোখের মৌন মিনতি উপেক্ষ। করে তাদের সেই কুৎসিৎ 
থেলো-রসিকতায়, পান্কল আমোদ-প্রমোদে ষোগ দিতুম। 

মাসের শেষে মাইনে পেয়ে ষণন মঙ্দের দোকান থেকে 
বাড়ী ফিরতুম, তখন পকেটে ষে ₹*টা টাকা পড়ে থাকৃত 
তাতে দুটো লোকের পোনেরো দিন9 খাওয়া চলে না। 
আমার ভাতের থালায় তার কোন পরিচয় পেতৃম না বটে, 
কিন্তু একদিন লক্ষ্য করেছিলুম, শুধু ছু'গাছি কল্যাণশঙ্খ 
ছাড়া তাৰ হাতে আর কিছু নেই! 

নিলজ্জের মত জিগ্যেল করলুম--তোমাব হাতের 
সোনার চুড়ি গুলে! গেল কোথায় 1” একটুখানি মাঁলন হাসি 
হোলে সে বলেছিল-_পময়ল! হয়ে গ্যাচে, তাই তুলে রেখে 
দিয়েচি-_” টু 

তখন বুঝিনি, ষে তার হাসিটুকুর আড়ালে ব্থা-ক্ষত 
মরসের অশ্রুর ফন্তু লু'কয়ে ছিল! 

সেই ভীর্ণ একতলা বাড়াটাও আমাকে ছাড়তে হোল-_ 
তিন মাসের ভাড়া বাকী পড়েছিল । সহরতলীতে একটা 
জঘন্য পল্লীর মধ্যে একখানা খোলার ঘর ভাড়া নিলুম । সে 
একবার কুষ্টিত হয়ে বলেছিল--"এ পাড়ানন একুলা খাকৃতে 
কেমন ভয় করে--” 

ঝাঝালে। রুষ্ঙ্ধরে জবাব দিয়েছিলুম-₹-“আমার সংসারে 
বড়মান্ষ পোষাবে না-_বাপের বাড়ী থেকে ষে একটী 
পয়সাও আনে নি, খোলার ঘর দেখে নাক লিটুকানে। তার 
সাজে না- | 


$ 
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তার দ্ষিগ্ধ দৃষি ব্যথার ছায়ায় সান হ'য়ে এল''"হয় তো 
বুকের ভেতর একট! দীর্ঘশ্বান গুমূুরে উঠেছিল-*" 

তারপর -তারপর এ অভিশপ্ত জীবনের যে অধ্যায়টী 
অশ্রুঞ্জলের মত করুণ, শুধু সেই শেষটুকু বাকি আছে,.. 

সেও আধাঢ়ের এমনি এক বাদল-বেল! ; মেঘ-মেছর 
আকাশের কাঞ্জল আকা নয়ন অশ্র-বরযায় ছলছল করছিল। 

কল মেদিন বন্ধ; এমন বাদলায় সাযাৎসেতে ঘরের 
কোনে বসে ছুটীটা বাজে খরচ না করে, মোতিয়ার বাড়ীতে 
আসর জমানে। ঘাক্‌-_এই ভেবে আমি বেশভৃষায় মনষোগ 
দিলম । সে আস্তে আন্তে জ্িগোস করল--“আজকে তো 
ছুটী বললে, তবে আবার কোথায় বেরোচ্ছ ?” 

রূঢভাবে বণলুম "তোমার তাতে দরকার কি? শব 
কথার ঠকফিয়ৎ দিতে আমি রাজী নই ” 

সে হঠাৎ নত হয়ে বসে আমার পা ছুটো। জড়িয়ে ধরে 
কান্না-করুণ সুরে বলে উঠল--"তোমায় মিনতি গো, তুমি 
ফেরো'*আমরা ভিক্ষে করে খাব, সেও ভাল--আর 
সর্বনাশের পথে এগিয়ে ষেও.ন!।” 

(বরক্তি তীব্রকণ্ঠে বল্লুম,“প| ছাড়ো-_ও সব নভেলিয়ান। 
ঢল।ঢলি বাঞ্জারে গিয়ে +রো, এখানে নয়” 

বুকের ভেতর ষেন হাতুড়ির ঘা'র মত কঠিন আঘান্ত 
পেয়ে সে ববর্ণমুখে স্তব্ধ হ'য়ে রইল ।...এখন বুঝতে পার, 
_অধঃপতনের কতদুর নিষ্নঘ্তরে নামলে পরে, ওই লব কুখ্সং 
কথাগুলে। মুখ দিয়ে বেরোর! 

মোতিয়ার ঘরে ষখন ঢুক্লুম, তখন সুরার পেয়ালা আর 
ঘুঙুরের শব্বে বর্ধা-আপর দিব্য জমে উঠেছে। আমায় 


দেখে মাতালগুলো উল্লমিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_-“এস দাদ! 


এস, তুমি ন্ট খাকলে কিস্তি জমে ?” 


ব্যথার বাদল 


৮৫৫ 





কি জানি কেন মাতালদের এই হয্লা, অট্রহাসি সেদিন 
কাপে ভারি বিশ্রী কর্কশ শোনাচ্ছিল...একখানি ব্যথা-ক্ান 
মিনতি কাতর মুখ আর অস্র-ছল্ডল্‌ ছুটী চোখ থেকে থেকে 
বুকের মাঝে কাটার মত বিধছিল। দমে-যাওয়! মনটাকে 
গ্রুফুল করে তোল্বার জন্ত পেয়ালার পর পেয়াল। মদ নিঃশেষ 
করতে লাগলুম-_কিন্তু নাঃ, মদও বিস্বাদ ঠেকুল ! উঠে পড়লুম 
সজীরা বিশ্ষিত হয়ে বলে উঠল._“এরি মধ্যে চল্লে 


কোথায় ?” 


“ভাল লাগচে না" বলে আমি সেই বুষ্টির মধ্যে বেরিয়ে 
পড়লুম- সেখানকার বধাক্ক হাওয়াটাও আবার অসন্থ 
লাগছিল ! 

বাড়ী ফিরে এসে বন্ধ দরজায় বারকতক ধাক্কা! মারলুম, 
কোন সাড়া এল না .-চারিগকে নিজ্জন পোড়ো-বাড়ীর মত 
অস্থাগাবিক স্তন্বতা! বুকটা! উৎ্কণ্ায় কেপে উঠল...জীর্ 
দরঞ্জাটায় সজোরে একট! লাথি মারতেই খিল্ট! ডেজে গেল। 
ঘরে ঢুকে দেখলুম কেউ নেই--খু-কতে খুঁজতে কল্তলাম় 
গিষে বাকৃহার! ভ্যত্তিত হয়ে দা'ড়য়ে পড়লরম--মনে হোল 
পায়ের নীচে মাঁটিট। প্রবল ভূমিকম্পের দোলায় টিঙ্গমল 
করছে__বাদল-সাঝের সেই অম্প্ই আলোয় দেখলুম, 


স্যাগলা-পড়। পিছল উঠোনে কয়েকট।! বাসনের পাশে তার 


রক্তাক্ত দেহখানি লটয়ে পড়ে আছে-_রক্ত-চন্দন-মাথা ফুলের 
মত! 

পাগলের মত আমি চীৎকার করে উঠপুম--“অভিমান 
করে চলে গেলে রাণী ! গম চাইবার 'অবসরটুকুও দিলে 
না? চেয়ে দেখ আমি আজ ফিরে এসেছি-*"” 

দম্ক1 হাএয়। হা! হা করে নিট,র বাঙ্গ করে গেল। 


ভুল 
[ শ্রীন্ববোধচন্দ্র সিংহ ] 


সন্ধ্যা তখন ধীরে ধীরে নেমে আসছিল ধরণীর বুকের 
উপর । অচেন! বন পাখীর! সবুজ্জের দেশের গান গেয়ে গেয়ে 
চলে ষেতে যেতে সার! বিশ্বে একট! নব জাগরণ এনে দিয়ে 
গেল । 

এ আলে। ছায়৷ গগন প্রান্তে ছু একটি করে জ্যোৎস্ব। 
ফুটে উঠবার সাথে সাথে সলিল তার চির-পরিচিত্ স্থানটিতে 
এসে উপস্থিত হ'ল। 

পৃবাকাশের অন্তরাল হতে পৃিমার চাপ উঁক মেরে 
সলিলের প্রাণধোল। সুমিষ্ট স্বর লহরী শোনবার জন্য 
আগ্রহান্বিতা হয়ে ক্রমে ক্রমে তার রূপের ঈপ্তি ভূবনময় 
ছড়িয়ে দিল। 

নীলাকাশের পছিম কোণের বড় তারাটি হঠাৎ জল জল 
করে ফুটে উঠে বোধ করিব! সলিলের দিকে প্রমোৎপল 
মুঙিতে চাইছিল ..তার দ্গিগ্ধ মাধুর্টুকু সাথে লয়ে। 

সরু নদীটির ছোট্ট পুলটার রেলিংএর উপর বসে নদার 
কালো জলের দিকে চেয়ে তার ছলছল কলকল তানের সহিত 
সমতাল রেখে সলিল গাইছিল মুক্ত আনন্দময় কণে। ছুই 
ফোটা আনন্দাশ্র তার নবীন গণ্ডদেশের উপর পডে চাদের 
আলোয় চকু চকু করছিল। 

কাল তার বিবাহ । সে ষাকে বাল্যকাল হতে দেখে 
এসেছে-_চির ম্েহমথিত হৃদয়ে, যৌবনের প্রারস্তে যার রূপ 
জ্যোৎনসায় মোহিত হয়ে গিয়ে নিজের প্রাণ অজ্ঞাতে হারিয়ে 
ফেলেছে_-তাকে সে ঘে কালিকার মধু-ষামনীতে চাদের 
আলোর মাঝে জয় করে আনতে ষাবে।-_সেই চিশ্বায় কি 
একটা বিপুল উদ্দাম পুলক তার প্রতি শিরায় শিহরণ এনে 
দিচ্ছিল। 


| ঞঁ সা চু 


স্বর লহুরী তার থেমে গেছে। শুধু বিশ্বের নীরবতার 


মাঝে তার প্রাণের আকুল চাওয়! প্রশ্ফুটিত হয়ে উঠছিল ক 
শত সুখ নম্মিলনী চিত্কার আশ্রয় নিয়ে । 

চন্দ্রিমা আকাশের গা অবলম্বন করে অনেকখানি উপরে 
উঠে এসেছে । পছিম গগনের শুত্র ভারাটি গগন প্রান্তে 
নেমে ষাই যাই করে কীপছিল--কি একটা ভীতি মশ্রিত 
বেদনা লয়ে। 

স:লঙগ গৃহে ফিববার জন্য নেমে দাডাল। তার বুকথাণ। 
কেঁপে উঠল গ্রাম) পথটির পাশে চাইতে । এ পথের উপর 
দিয়। আগম্নশীল। মৃত্তিটির 'দকে সে বক্ষা।রত ভ।তি-মি শ্রত 
নযনে চেয়ে রইল--তার অধর দীত দিয়ে চেপে ধরে। 
ছ্যোৎ্আার আলোঙ লে যুত্তিং রমণীয় বলে ভার মলে হাল। 
তার হৃদয়ে একটা লন্জেহ মিশ্রঠ ভীতহর পঞ্চার হ'ল। সে 
ঘেন এই রমণীকে একটু ভাল রকমে চেনে । কি একটা 
বলবার ছন্তে সে চেষ্টা করলো _কিস্তু ক৪ দিয়। কোনও সব 
পবন হিল্লোলে মিশল না । 

আগমনশীল। রমণী গ্রাম্যপথ পরিত্যাগ করে নদীকুলের 
দিকে নেমে যেতে লাগলো ২ সলিল তার দৃষ্টি নিমেষের 
দন্তও দেই রমণীর দিক্‌ হণ্ডে ফিরাতে পারল না। 

তার ভীত মিশ্রিত বিস্য় ট্রটে গেল তখন, ষখন তার 
উৎস্বক কাণে এনে বাঞ্ল একটা করুণন্থর--আর সেই 
রুমণীর নদীর জলে পনোখিত শর্ব। 

সে নিমেষে নিঙ্ছেকে ঠিকু ক'রে নিয়ে নদীডিটের নিম্নে 
ছুটল ব্যাকুল মাগ্রহ নয়ে। মসমতল স্ভুমির উপর তার 
ঈষৎ কম্পিত পদঘয় অস্থির ভাবে দৌড়াচ্ছিল। কি একটা 
পায় লাগাতে সে পড়ে গেল__তার কপোলদেশের কোন্টা 
কেটে গিয়ে ঝর ঝর করে রক্ত পড়তে লাগল । সে দ্দিকে 
তার ভ্রুক্ষেপ নেই। সে উঠে পুনগায় "ার লক্ষ্য স্বলের 
দিকে অগ্রসর হল। 

টাদের আলোয় শুত্র বস্থধানার কিছু কিছু তখনও জলের 


১১ই আধাঢ়, ১৩৩৩ ] 





উপর দেখ! ষাচ্ছিল। 
উপণ ঝাপিয়ে পড়ল ! 

কয়েক মুহুর্ত পরে সে একটি অনাড় দেহলতাকে নিজের 
বুকের মাঝে নিয়ে নঙীতটের উপর উঠে পড়ল। 

চাদের আপোয় পারা বিশ্ব তখন হাসছিল। শুধু রেবার 
অন্পন্ধিত মুখ-*মলের উপর পড়ে তার দীপ্ধি ক্রমশঃ ক্ষণ 
হয়ে আসাঁছল 

সলিল বেদনা দাশ্রত নয়ান (রেবার অস্পত মুখপানে 
চেয়ে চেয়ে তাৰ সংষমের বাধ ভারয়ে ফেলছ্িল "ভার বুক 
ফেটে করুণ-গান্না ঝরে পড়তে চাইছিল 

রেলার দেহলতা একটু নড়ে উঠল-ভুর একটু সন্কুচত 
হ'ল সাঁলাল আখিতে আশাক সঞ্চার হ'ল। 

সে ধারে রেবার বানু দু'টতে মৃদু স্পন্দন দয়ে ডাকল 
ব্যাকুল কঠে-- রেব1- রেবা । 

বেধার আখি ছুটি দরুণ পভাতের সায় ধারে ধ',র খুলে 
এল । বিন্ময়ের চিহ্ন তার লগ্নে প্রকাশিত ভাল। ভার 
একটি হাত ধারে ধা/স তু্দে সলিলের কঠে লগ্ন “চর মে তাগ 
নাথাটা একটু উচু করল ৷ সলল াএ বানু য়ে রেবার 
কলা মাখাটিকে ধরে রেখে অপর হাত "দয় রেবার 


আলুলায়ত ভিঙ্জা চুলগু'ল মুখের উপর (খকে সাপয়ে দিতে 


দতে ডাকল--পেবা। | 

বেব। কেঁদে ফেললে । অবসাদগ্রস্ত ক্ষণকঠে সে বলল- 
আমায় বাচালে কেন? আমি মরে গেলেই যে আমা 
অশীবনের সকল জালার অবধসান হতো। 
বুকের দিকে শীচু করল। দুহ গণ্ড প্রবাহিত করে কানা 
তার বুকের উপর এসে পড়তে লাগল । 

সালল ধীর কণ্ডে জিজ্ঞাম্‌ করলে-.."জাবনের এত স্থখ 
সাধ আহল।দ ছেড়ে মরবার এত ইচ্ছ। হ'ল কেন রেব।। 

বেবার গ্রীবাদেশ তখনও সলিলের বানর উপর ন্ুস্ত 
ছিল। বক্ষ তার ফুলে ফুলে কেঁদে উঠাছল। সে উত্তর 


সে তার মুখ! 


করল-__ 


কেন? কন 1-তা ক তুম জাননা? কাল ষে 


ডল 


ললিল স্বরিতে ন্রেতস্বতীর বুকের 


৮৫৭ 





“বয়ে? সে ত ভাল -এতে তোমার অমতের কি 
থাকতে পারে রেবা ?” 

“তোমার কাণ্ডে আমার কছ গোপন থাকতে পারে না। 
আম একক্ছনকে-_ভালবাপি। যদি তার সঙ্গে আমার জীবন 
এক না হ'ল তবে এ মিথ্যা খেল!র জীবনে কি লাভ? 

সলিলের বুঃখানা ভীষণ ভাবে দুলছিল। একি--একি 
কথা-প্েবা সে চায় অপরকে--ভালবাসে অপরকে -_ছিঃ-- 
[7 লজ্জা-1ক নিদারুণ 'অপমান। বেদনায় তার অস্তর 
প্রদেশ নিষ্তব হ'য়ে াসতে চাইছিল । সে তার বাহুতে 
বড্ড বেশী ব্যথ! অনুভব করছল--বেবার ভার তার আর লম্থ 
হাল না। সে নিজের গোপন ব্যথা সম্বরণ করে জিজ্সাস্‌ 
করলে কয়েক মুহূর্ত শরে--কে সে রেবা? কাকে তুমি 
ভালবাস? 

রেবার মুখকমল লজ্জারুণ হয়ে উঠল। সে একবার 
ন'ল আকাশের গাণী দিকে চেয়ে তারপর সলিপের মুখের 
উপধ পূর্ণ দৃষ্টি স্থাপন করে |বষাদ্ কঠ$ে বলল-.. 

তোমায়-- তোমায় ! 

তবে ডুবে মরবার জন্টে এসেছিলে কেন? আমায় সীগ্র 
বল- আমা সংশয়ে রেখো না রেবা। আমার সঙ্গেই ত" 
তোমার কাল |ববাহ হবার কথ।-_-এ ৩" সকলেই জানে-- 
তুম ক তা গ্জানতে না রেব। ? 

আয তোমারই সঙ্জে--তবে-তবে বৌদি বল্প......উঃ 
কি সাংঘাতিক গুঁলটাই ন। করছিলুম। 

ই)? বড্ড ভূল করালে বেবা মামায় তুমি চির জনমের 
মন 





ওকি? তোমার কপাল দিয়ে রক্ত পড়ছে যে। 

৭ কিছু না--শ্রেমের পরশ পেলে ও সকলের ছুঃখ কষ্ট 
কিছুই মনে থাকবে না। 

রেবা তার কম্পিত অধর দিয়ে সলিলের গণ্দেশের উপর 
ঝরে পড়া কপোলদেশের রুধির মুছিয়ে দিল । 

পা্ছিম গগনের বড় ভারাটি হেসে ডুবে গেল ধরার বুকে । 


প্রত্যাবর্তন 


( বড় গল্প) 
[ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য) ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


কিরণ নিজেকে মুক্ত করিয়৷ বলিল__বাবাঃ, তোমার 
কিছু বাদ পড়বার ষো৷ নেই। 

থাইতে খাইতে অরুণ কহিল-_-আচ্ছা, এই যে ভোমায় 
চুমু খেলুম, এতেও আমার আযুক্ষয় হওয়া উচিত ! 

বাট __যাট অমন কথা মুখে এনো না। 

কেন এর বেলায় বুঝি সাতখুন মাপ ? 

আহা ও হচ্ছে আলাদা! জিনিষ, দাম্পতা জীবনের একটা 
অঙ্গ । আর এটা বুঝতে পারছ না কেন? এঁটে! খাণয়ায় 
ত আপত্তি নেই, আপত্তি হচ্ছে এক পাতে বা একসজে বলে 
ছুজনে খাওয়া । এই ধর না, রাত্রে হু'্নে গুইত ? তোমার 
গায়ে ত কত পা লাগে আমার, কিন্তু তাই বলে কি অন্ত 
সময়ে তোমার শরীরে পা ঠেকাতে পারি? বাপরে! 

অরুণ খাইতে খাইতে বলিল _কে জানে বাপু তোমাদের 
কোনট। নিয়ম আব কোনটা অনিয়ম বোঝবার যে নেই । 

ছুধের বাটাটা পাতের কাছে আগাইয়া দিয়া কিরণ বলল 
--দেখ আজ আমায় একট। পুরস্কার দিতে হবে কন্ত। 

কেন? 

আজকে 'ইষ্টলান? খানা শেষ করেছি, তুমি বলেছিলে শেষ 
হলে একট। পুরস্কার ছেবে। 

ওঃ তা তবুভাল। আম ভেবেছিলুম বুঝি ওট। শেষ 
হতে এ বছরটা ষাবে। 

আহা, মোটে ত পনেরো দিন বইট! ধরেছি। তাও কি 
সব দিন ছুপুরবেল! পড়তে পাই নাকি? বোনা আছে, 
সেলাই আছে, সংসারের আরও কত কাঞ্জ এয়েছে। 

অরুণ কটাক্ষপাত করিয়া! হাসিয়া অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করিঙগ-- 
তা বেশ আঙ্গকে বিছানায় শুয়ে পুরস্কারট। ভাল করেই 
পাবেখ'ন। 


যাও তোমার সব তাতেই ঠাট।  আ ম কি ভেবে বললুম, 
আর উনি কি বলছ্েন। 

কি ভেবে বললে, বলেই ফেল। 

্ারে আঙ্গকাল রবিবাঁবুর বই দিচ্ছে জান ত ? 

ওঃ বুঝেছি, তা বেশ ত! আজ ত হ'ল না, আসছে 
শনিবার যাওয়া ষাবে। 

কিরণের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দে বলিল - 
এত শীস্ব যে তুম রাজী হবে তা ভাবি নি। 

অরুণ হাসিতে হাসিতে বলিল- বাঃ 17009159 13 
17701215965, ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা খন । কথ যখন 
দিয়েছি তখন-- 

কিরণ হামিয়া বলিল - আচ্ছা, তা বলে ছুধট! ফেলে 
রাখতে হবে না, ওটুকু খেয়ে নিন্‌ মশাই । 

দেখ ভদ্রলোক হলেও দয়িভার নিকট মশাই সন্বোধনে 
আমার আপত্তি আচ্ে। 

আপত্তি আগে ত বয়েই গেল। সত্তা ফেলে রেখ না 
বেয়ে ফেল ভুধটুকু। 

তোমার জন্তে প্রসাদ রাখছি দেখছে. 

তোমার পাতে খেলেই গ্রসাদ খাওয়] হবেখ'ন, লক্ষ্মীটি 
খেয়ে নাও। 

জল খাইয়৷ উঠিবার সময় অরুণ বলিল -টাকার ক্ষন্তে 
কোন লখই মিটল না আমার। কত আশাই না করেছিলুম 
কিছুই হ'ল না, এই দেখ না থিয়েটারে ষাব, তা তুমি বসবে 
ওপরে), আমি বসব নীচে । টাক! থাকলে বক্স ভাড়া করে 
দুজনে একসঙ্গে বলে দেখতুম । 


কিরণ কহিল--আচ্ছা! এখন আর টাকার ভাবন। ভাবতে 
হবে না। টাকার চেষ্টাতেই শরীরটা মাটা করবে দেখছি। 


১১ই আষাট, ১৩৩৩ ] 





সাধে কি কারি, তুমিই ত সেদিন 'রমপ্গা” পড়তে পড়তে 
দেখাচ্ছিলে গে! -- 
+810165, 17101055, 810179%, 
137117691 01)217 50174518117 
১৬696৪] 00০8 10129 1? 
কিরণ গন্ভীর হইয়া বলিল-_-আচ্ছা সে ভাবনা পরে 
হবেখন, এখন একট্র জিরোও গে দেখি আমি এখুনি সব 
চুকিয়ে আসছি এই না পাপের ডিবে। 
ডিবে হাতে লইয়। অরুণ কহিল যাই একলা বিরহে 
বিছানায় ছটফট করি গিয়ে, কিন্ত 
আবার কিন্তু কি? 
পেটের ভাত হজম হবে ষে,হঙ্জমি গুলি কৈ? আমার 
রোজকার পাওনা তুমি ভুলতে পার. আমি তলব কেন শুনি? 
'এতও জান তুমি বাপু» বলে কিরণ এগিয়ে এল। 
আর একবার তাহার অধর হইতে পুষ্প চয়ন কারয়া 
অরুণ শুইবার ঘরে আসিয়া বিশ্ানায় শুইয়া পাণ চিবাইতে 
লাগিল। | 
খাইয়া দাইয়া সব চুকাইয়া করণ যখন আসিয়া শুইল 
তখন এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে । অরুণ জাগিয়াহই ছিল। 


পাখার হাওয়ায় চিমনিটা নিভাইয়া দিতেই এক ঝলক চাদের. 


আলে! জানল! দিয়া বিছানাময় ছড়াইয়া পাড়ল। 

কিরণ বলিল -বাঃ কি হুন্দর জ্যোত্ন। ! 

অরুণ কহিল- আর এই স্ন্দর জ্যোৎ্ম্বায় রূপের পাণী 
আমার সোণামণির মুখখানি গোলাপ ফুলের মত কি স্থন্দরই 
ন। দেখাচ্ছে। 

যাও তৃমি ভারী হুষ্ট$ বলে কিরণ অসীম নির্ভয়ে স্বামীকে 
ছুই হাত দিয়া জড়াইয়! ধরিয়৷ তাহার বুকে মুখ খু'জিয়া 
শুইল। দূর থেকে একটী সঙ্গীহারা কোকিলের অশ্রান্ত 
বিরহ কাতর “কৃ কু* রব ভাপিয়া আসিতেছিল। তাহাই 
শুনিতে শুনিতে দুইজনে বক্ষোসংলগ্ন হইয়া ঘুমাইয়৷ পড়িল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বিশ্ববিস্তালয়ের ছৃষ্ট লরদ্বতী অরুণের উপর যথেষ্ট কুপা- 
দৃষ্টি বর্ষণ করিয়াছিলেন, তারই জোরে সে সম্মানের সাত 


প্রত্যাবন্তন 





৮৫৯ 





অনেকগুলি পাশ করিয়া ফেলিয়াছিল লক্ষ্মীর সহিত বিশ্ব" 
বিস্তালয়ের ডিগ্রীর সম্বদ্ধটা নাকি ভিন্ন রকমের। তাই 
তার অঙ্রাগ দৃষ্টি আকর্ষণ কারবার ক্ষমতা ষে অরুণ অর্জন 
করিতে পারে নাই তাহা সে বুঝিতে পারিল যখন সে 
দরিদ্রভতার শেষ সীমানায় আসিয়া প্রাড়াইয়াছে। বিধবা 
মায়ের লামান্ত পুঁজিপাটা ও নিজের অর্জিত জলপাণির 
সাহায্যে সে এতদিন পড়াশুন। চালাইয়। আসিয়াছে । এরি 
মধ্যে কয়েক বছর আগে মায়ের একান্ত অন্থরোধে পাড়াগ! 
হইতে ভিনকুলহারা দরিপ্রা কিরণকে সে বিবাহ করিয়া 
ফেঙগিয়াছে। অবস্ত ইহাতে তাহার অমত ছিল না। কেন 
ন| চেষ্টা কারলে সে ষেএক অর্থবান ধনী শ্বশুরের কন্তাকে 
জীবন সঙ্গিনী করে দারিক্রযের কথঞ্চিৎ অপশম করিতে পারি 
না এমন নয়। কিন্তু শ্বশুরের অর্থে নবাবী করার চেয়ে 
গাছতলায় দাড়িয়ে ভিক্ষে করাটাও তার মতে গৌরবের 
সামগ্রী ছিল। তাহার এক বন্ধু এক ধনী কন্তাকে বিবাহ 
করিয়াছিল । বন্ধুটী আগে তাহারই মত পণপ্রথার ঘোরতর 
বিরোধী ছিল কিন্তু কার্ধ্যকালে পঞ্চ সহন্ত্র মুদ্রার প্রলোভন 
সে দুর করিতে পারিল না। পণটা গোপনে আদান প্রদান 
চলিয়াছল বলিয়া বন্ধু সগর্ধেব মাঝে মাঝে প্রচার করিত-- 
আমি ষে বিম্েতে টাকা নিয়েছি তা তোমরা দেখেছ ?, 
অরুণ উত্তরে হাসিত, বাব দিত না কেন না ব্যাপারটী সে 
ভাল করিয়াই জানত । কাঞ্জেই বৃথ! তার সত্যালত্য ষাচাই 
করে সময় নষ্ট করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত না। ষে ব্যক্তি 
আগে কৌচার খুট গায়ে জড়াইয়া রাস্তায় বাহির হওয়া 
লজ্জার বিষয় ভাবিতে পারিত না, বিবাহের পরে সেই লোক 
আদ্ধিব পাঞ্জাবা, কৌচান কালাপেড়ে ধুতি ও পাম্প্থ না 
পরিয়া বাড়ীর বাহির হইতে পারে না। দেখিয়া অরুণের 
লজ্জা করিত। কিন্তু এ ত তুচ্ছ ব্যাপার। বন্ধুবরের 
সংসারে কোন অনুখ-বিস্বুখ বা বিপদাপদ উপস্থিত হইলে 
শত অন্ুবিধার মাঝগানেও যখন বাড়ীর বউ পিভৃভবনে 
প্রস্থান করিত তখন বরপক্ষের কিছু বলিবার থাকিত না । 
পঞ্চ সনজ্রের এমনি মহিমা! তাছাড়া তত্ব ও সাময়িক 
উপহারের নামে প্রতি মাসে শ্বগ্তরের নিকট হইতে ষে রাজ- 
সন্তোগ আসিয়৷ উপস্থিত হত তাহা পাছে বন্ধ হয় অথবা 
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রোধবশে কন্তা পাঠাইছে পাছে হিনি অন্বীরূত হইয়া বসেন 
এই ভয়ে বাড়ীর কাহারও নব বিবা হা এই বধূটির উপর 
উচ্চ একটা কথা বলবার অধিকার ছিল না। এই সব 
দেখিয়া শুনয়া ধনী শ্বশুরকুলের উপর একটী অবজ্ঞ! ও 'অশ্রদ্ধ! 
অ(সিয়া অরুণের হ্বদয় অধিঝার করিয়াছিল। তাই সে 
মায়ের আদেশে গর'ব হইলেও রূপসী কিরণকে বিবাহ করিয়া 
ষখন তাহার গুণের সম্যক পরিচয় পাইল তখন অন্যান্ত 
বন্ধুদের সহিত তুলনা করিয়া তাহানু মন এক আ'নর্ধবচনীয় 
আনম্ম ও গর্ধের পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

তবে উপাঞ্জনক্ষম হইয! বিবাহ করিবার প্র-তজ্ঞ। তাহার 
ভঙ্গ হইল দেপিয়া অরুন কিঞিজ ক্ষুব্ধ হইয়া চল । “কন্ধ 1৩ 
করিবে? জন্মাবধ সে মায়ের কান কথ।ই-_ তা মে যত্ত 
তুচ্ছ হউক, অবহেলা করিতে পারে নাই । ঠাঠার আদেশ 
পালন করিতে সে নিজের প্রাণ অনধ বিস্ঞ্জন 'দতেএও 
পশ্চাৎসদ্দ ছিল ন!। ম1 যাহা ভাল বুঝিতেছেনঃ যাহাতে 
স্থধ, আনন্দ পাইবেন বঙ্গিয়া অগ্রপর হইগ্বাছ্েন তাহাতে 
অরুণের সাধা নাই বাধা দিবে । আহা ম! যে কম্মহৃঃখিনী । 

পাশ করিয়া সংস|রের কুটাল ঘূর্ণাবর্তে পাড়মা লক্ষমী- 
লাডের আশায় হতাশ হইয়া অরুণ দেপিল তিরিশ টাকা 
মাইনের কেরাণী গরি ছানা বিধাতা তার ভাগ্যে অন্য ্ছু 
লিখেন নাই। তাই সই! সে এক মার্চেন্ট আঁফলে এ 
মাইনেতেই লাগিয়া গেল। কিন্তু পুত্রের উপাঞ্জ বিধব! 
মায়ের বেশীদন ভোগ করতে হঠল না। বিবাহের ঝ্ছর 
ছুই পরবে এক ঘনঘটাচ্ছন্ন শ্র'বণ নিশীথে অশ্াস্থ বাফধাবাএ 
ভিতর. ইহকালের সকল সম্পর্ক ছিন্ন কিয় ক্বাখীর পাদ 
(মলিত হইবার জন্ত মাত। শেষ নিঃশ্বাস তাগ কাগিলেন। 

ষে পাড়াগেয়ে মেয়েটাকে গৃহে আনিয়া মা আপনার 
মেয়ের মত লঘতবে শিক্ষা (দয়া! গিয়াছিলেন অরুণ দেখল সেই 
মেয়েটা সংসারের সকল ঝি এক নিমেষে মাথায় তুলিয়া 
লইয়া নীরব হাসিতে ম্বপ্ছনে সমস্ত কাঙ্জ 'গাগেকার মতই 
লুসম্পন্প কাঁরতে লাগিল। মা'র মৃত্যুতে প্রথমটা অরুণ 
খুবই আঘাত পাইয়াছিল। কন্ত কালের গতিতে এবং 
কিরণের সন্থদয় ব্যবহার, অনাধাণণ স্বাম'লেবা এ সর্বদা হাসি 
হাসি মুখখানির বিনয়. নআ কথাবার্তায় অরুণের মন এক নতুন 


সচিজ্র শিশির 
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শান্তিতে ভরিয়া উঠিল। স্ত্রীর নির্্বল ভালবাসায় তার প্রাণ 
আবার নৃত্তন গ্রীতিতে সঞ্জীবিত হইয়। উঠিল । 

একখা!ন ভাড়াটিয়া বাড়ী তিনখানি ঘর নিয়ে অরুণ 
[করণকে কইয়া থাকে । বাড়ীর অপর অংশটা পৃথক, 
সেখানে অন্ত একটা ভদ্রঙ্গোক সপরিবারে বাস করেন । মাঝে 
আসা ষ্বাওয়ার অরুণ যখন বাড়ী থাকে না 
তপন কিরণ হয় ৭ বাড গিয়া বধৃদের সঙ্গে গল্প খরে নয় 
তারাই এসে কিরণকে নিযে গল্পে মাতে। 

পাঠণবস্থায় অরুণের মনে অনেক রঙ্গীন স্বপ্ন গড়িয়। 
উঠিত ' সে কতরকম "আশার জাল বুনিয়াচিল কিন্তু টাকার 
অভাবে কোন সথশ সে মিটাইতে পারে নাই! দারিজ্রের 
করলে £ই তরুণ দম্পতীর [দনগুলি কোনক্রমে চ'জয়া 
যাইবে ছল ! ্‌ 


পথ আআছে। 


সেদিন কিসের এস্টা পূর্ব উপলক্ষ্যে আফিসের ছুট 
ছল: অরুণ চেয়ারে বসিয়। খবরের কাগজ পাড়তেছিল। 
সহন্ত্র অভাব ও অলাটনের ভিতরও শ্বরুণের 'লখধাপড়ার 
'ভ্যালটা যায় 41 একটু সময় পাঙলেই সে বই লইয়া 
বাসত_তা সে খবরের কাগ*্ই হোক, সাহিতাই হোক আর 
নঙ্েলেই হোক । দিন রাতের ভিতর পানকটা সময় ভার 
লেশাপুড়াব জস্ত শতন্ত্র কর ছিল। কফিরণকেও সে আঙ্গ 
অথধ গ্রত্যত পচাইয়। আসতেছে । শিক্ষিত স্বামীর 
টিছসশিতে কিরণ এ কয় বু্রে অনেদ কিছুই শিখিয়া 
ফেলিয়াছিল । 

রান্নাঘরে ঝোলটা সাতলে রেখে হাত ধুয়ে কিরণ 
অরুণের নিকট আসিয়া দিজ্ঞসা করিল খবরের কাগজ 
পড়ছ ? 

ই।কেন? 

না) দেই যে তু'ম কি ছাই টিকিট কনেছিলে তার খবর 
আঙ্জকে বেরুবার কথ। ন।? 

অরুণ হাসিয়া বল্িল--ওঃ, তাই তাড়াতাড়ি রান্গঘর 
থেকে ছুটে এসেছ জানতে ? ষাক্‌ টাকাটা ষে জলে ফেলে 
দই (ন, তা এখন তুমিই স্বীকার করছ দেখে সুখী হলুম। 

কখন স্বীকার করলুম আবার ? 

মুখে স্বীকার না করলেও মনের কথা কাজে প্রকাশ পায় 


১১ই আবাট, ১৩৩৩ ] 


প্রত্যাবর্তন 
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তা বুঝি জান না? কিন্তু আজকে তনয়, সে ত কালকের গোফে তেল। কোথায়।ক তার ঠিক নেই, শুধু বিজ্ঞাপন 


খবরের কাগজে বেরুবে। 

বেরুক্‌ গে যবে হয় আমি জানতে চাই না নিক্ষে অন্যায় 
করে আবার আমায় দলে টান। হচ্ছে, পুরুষ ত নয-_ 

কাপুরুষ, কি বল ? 

তা নয়ত কি? বলে মুখ টিপে হেঁসে কিরণ চলে 
যাচ্ছিল, অরুণ ডাকিয়। কহিল_-অমন বিছ্বাতের মত চম্কে 
আবার অত্তঙ্ধান হচ্ছ কেন? এই চেয়ারটায় একটু বসে 
খবরের কাগজট] পড়ে শোনাও না গা । 

যা বলেছ, খবরের কাগজ পড়ে শোনাবার সময়ই বটে। 
ভাত চড়িয়ে এসেছ, পুড়ে থাক আর খবরের কাগজ য়ে 
আজ পেট শরুক্‌--বলিয়া অরুণের প্রা ছুষ্টমিভরা চাউনি 
ঠানিয়া চঞ্চজ পরদ্দবিক্ষেপে করণ প্রস্থান কবল । 

আদত্‌ খবরগুলি পড়া হইয়! দিয়াছে। বিজ্ঞাপনের 
$৬৪£)690এর কলমটা অরুণ চোখ বুলাইতে লাগল । 
প্রত্যহ সে এই পাত্ডাটী ভাল করিয়৷ অনুসন্ধান কাঁরয়া দেখে 
যদি কিছু অর্থ সন্ধান মিলে. । অগ্চদিনের মতই আ।ঙ্জও সেই 
পাভাখানি তন তন করিয়। পাঁড়তে পড়িতে হঠাৎ নিয়ের 
নৃত্রন বিজ্ঞাপনটী পড়িয়া একটা ক্ষীণ আশার দ্যোতিতে 
তার প্রাণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । বিজ্ঞাপনটী এইরূপ £-- 

“একটী মেধাবিণী ছাত্রীর গন্ত একজন শিক্ষিত প্রাইভেট 
টিউটর প্রয়োঞ্জন। বি-এ বা এমএ পাশ হুয়া চাই। 
গ্রশংসাপত্রসহ নিক্ললিখিত ঠিকানায় সত্বর আবেদন করুন 1” 

বিজ্ঞাপনটী অকণ ছুই তিনবার ভাল কগিয়া পড়িল। 
এটী যে আজকে নতুন দেওয়া হইয়াছে তাহা নিশ্চয়, কেন 
না কালকের অবধি খবরের নাগন্ছে এ বিজ্ঞাপন সে পড়ে 
নাই। ঠিকানাটী ভাল করিয়া মুখন্ত করিয়া সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পাঁড়ল। একট! জামা কাধে ফেলিয়া! জুতোটা পায়ে 
দিয় অরুণ রান্নাঘরের খাছে আ।সয়া ডা(ডকল--কিরণ, শোন 
শোন, ভারী একট! মজার খবর আছে। 

উৎন্ুকচিত্তে কিরণ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল। 
অরুণ থবরের কাগক্গথান! কিরণের হাতে দিয়া বিজ্ঞাপনটা 
তাহাকে দেখাইয়া! বলিল-_কিরণ, এইবারে বুঝি ছুঃধু ঘুচল । 

কিরণ গম্ভীর হইয়! বলিল-_-তোমার দেখছি গাছে কাটাল 


. হইয়া থাকে। 


দেখেই লাফাচ্ভ। 

অরুণ দিকে বলিল-_তুমি ষাই বল কিরণ, আমি এ 
টিউশানি জোগাড় না করে ফিরছি না। চঙগলুম-এই ঠিকানায় 
এখুনি | 

অরুণ চলিয়া ষায় দেখিয়া (কিরণ বলিল--দেখ বৃথা টানা 
পড়েন করবে। কলকাতা সহরে বেকার লোকের অভাব 
কিনা । এতক্ষণে কোনকালে ও ঠিক হয়ে গেছে। 

অরুণ বাঁঙল-তুমি বাধা দিও ন| [ঞ$রণ, - এই সবে 
সঞ্তালে বিজ্ঞাপন বোরয়েছে, এর মধো ঠিক হয়ে গেলেই 
হল কিনা। 

বিজ্ঞাপনটী দেখিয়। অবাধ কিরণের ভাগ খারাপ 
ঠেকিতেছিল। একেই ৩ অরুণের অফিল হইতে ফিরিতে 
সন্ধ্যে হইয়া যায়। সমস্ত দিন একলা! স্বামীর অদশনে তার 
তরুণ বিরহী প্র!ণ ছটফট করিতে খাকে। শুধু রাংত্রটুকু 
্বামীকে কীচ্ে পাইয়া করণের আকান্খ। ঘটে না। ষদি 
টাকার [5স্ত। না থাকত তাহ। হতঙ্গে সেবোধ হয় স্বামীকে 
একদপ্ত9 চোখের আড়াল করিতে পারিত লা। সমস্তদিন 
স্বামীর মিলনের আশায় পতিপ্রাণা কিরণের চিন্ত উন্মুখ 
সারা দিনের অদশনে তার প্রাণ ছটফট 
কখে, ইহার পর টিউশনি জুটিলে - সেও ছৃ* একঘণ্টার কম 
নয়। সে ণলম্বটুকুও স'হবার মত তাহার মনের শক্তি 
ছল ন।। 

মুখ ভার করিয়া (করণ ক!হল--শাদত কথা তোমার 
টিউশনি করা কামার ভাল লাগছে না। কি দরকার বাপু, 
এইতেউ ত (বশ চপে ষাচ্ছে আমাদের । | 

অরুণ বলিল নাঃ তুম পাগল হয়েছ দেখছি । হাতের 
লক্ষ্মী এইরকম ভাবে পায়ে ঠেলে আব কৌন কালে হুখের 
মুখ দেপতে হবে শা। আমি চললুম বলিয়া অরুণ আর 
উত্তরের প্রতীক্ষা না কারয়৷ বাহির হইয়। গেল । 

কিরণ জানত স্বামীর অর্থোপাঞ্জনের জন্ত এত চেষ্টা সে 
শুধু তাহাকে স্থে যত্বে রাখিবার জক্। ওগো, এমন স্বামী 
থাকতে তাহার আর অন্য সুখে কি প্রয়োজন ? মাথার 
লিছুর ও স্বামীর ভালবাস! অঙ্কুগ্র থাকিলে কিসের দরকার 


৮৬২ 





তার আধিক সুখে? সে ভগবানের কাছে কাতর কণ্ে 
প্রার্থনা করিল--“হে ভগবান, ষেন এ টিউশনি তিনি না 
পান।' রাস্তায় অরুণও বোধ করি সেই সঙ্গে ভগবানের 
কাছে বিপরীত প্রার্থনা করিতেছিল--হে ভগবান, ষেন এটী 
ভুটে।' দোটানায় পড়িয়! ভগবান বোধ হয় একটু ব্যতিবাত্ত 


লচিজ শিশির 





| ৩য় বর্ষ; ৩১শ সপ্তাহ 





হইয়া থাকিবেন। কিন্তু কিরণ বেচারীর প্রার্থনায় বধির 
হইয়া কেন ঘে তিনি অরুণের উপর সহসা কপাদৃষ্টি করিলেন 
এ পক্ষপাতিত্বের কারণ বাহির করা শক্ত । 


(ক্রমশঃ ) 


বাইজী 
[ শ্রীকালীকৃষ্ণ বিশ্বাদ ) 


পেস” ক .স্স্ষ 

গয়ার জমিদার রায় ভৃপেন্ত্রনাথ বন্থ বাহাছুরের কন্তার 
বিবাহোপলক্ষে ডালিমমণি ষধন তিনদিন গাহিয়া কলিকাতায় 
ফিরিয়া! আলিল, তখন তাহার প্রাণের মধ্যে কি ষেন এক 
অভাবনীয় পরিবর্তনের সরু হইয়া গেল! রায় বাহাছুরের 
পয়সার অভাব ছিল না-_গাহিবার মগ্ডপটি চমত্কার রূপে 
সাজাইয়। ছিলেন। নানাস্থান হইতে বিখ্যাত বাইজী 
আনাইয়াছিলেন । 

প্রত্যহই,--বিশেষতঃ তাহার ষে কয়দিন গাহিবার কথ। 
ছিল, সেই কয়দিন আসরটিতে তিলার্ধেরও স্থান থাকিত ন1। 
কিন্তু সেই কয়দিনই, সেই অসংখ্য জনতার ভিতর হইতে 
একখানি করুণ মুখ তাহার অস্তরটিকে বড়ই ব্যথিত করিয়া 
তুলিল। 

আন্রটিতে ধনীর অভাব ছিলনা! বন্ৃসংখ্াক ধনী 
যুবক সঙ্গুধের চেয়ারে বলির গান শুনিবার অছিলায়, তাহার 
স্বগঠিত দেহের অপরূপ ভঙ্গীমার দিকে নিনিমেষ লোচনে 
চাহিয়া থাকিতেন। গান শু নবার আগ্রহ বোধহয় তাহাদের 
মধ্যে কাহারও ছিল ন!। 

তাহাদের অনতিদূরেই সেই যুবকটি বসসিয়৷ থাকিত একটি 
ময়ল। জাম। ও কাপড় পরিয়। । কিন্তু, এত বড় আমরটির 
মধ্যে গান গুনিবার আগ্রহট্‌কু এ যুবকেরই শুধু ছিল। 
ভিড়ের মধ্য হইতে প্রত্যহই সে যথাসম্ভব তাহার মাথা উচু 
করিয়া তাহার দিকে অপলকনেত্রে চাহিয়া তন্ময় হইয়! তাহার 


গান শুনিত ! সে ষতক্ষণ পর্য্স্ত গাহিত+ ততক্ষণ ষেন তাহার 
আর কোনও দিকে ভ্রুক্ষেপ থাকিত ন11...তৃষ্র্ড চাতকের 
স্তায় ষেন সে তাহার সমস্ত গানটুকু পান করিত.। তাহার 
সেই নীরব আগ্রহভরা মুখখানি যেন তাহার প্রাণে সোশার 
কাঠি স্পর্শ করিয়! দিক্ত। তাহার সেই নীরব আকুল দৃষ্টি টুকু 
ষেন ভাহার প্রাণের হুয়ারে ঘা! দিয়! বলিত- “ওগো, আমি 
ভালবাসি-_-তোমার গান আমি বড ভালবালি...-.. 

প্রতিদিনই তাহার প্রত্যেক গান শেষ হুইবামান্ই 
চতুর্দিক হইতে বারিবর্ধণের স্থায় অসংখ্য ফুলের মাল। আসিয়! 
তাহার উপর পড়িত--অসংধ্য প্রশংসাধ্বনি তাহার কর্ণকৃহরে 
প্রবেশ করিত। কিন্তু, ংসেই যুবকের নিকট হইতে সে 
কোনও দিনই সামান্ত ফুলের মালা» কিংবা প্রশংসাধ্বনি কিছুই 
পায় নাই! তথাপি, ষুবকটির সেই নীরব, ভাষাহীন, মনমুগ্ 
দৃষ্টি তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিত-__সেই অসংখ্য জনতার 
ভিতরে শুধু তাহারই সেই তন্ময় ভাবটুকু তাহার প্রাণে এক 
অতুলনীয় অমৃতসিঞ্চন করিয়া দিত-াহার, সে আজ 
পর্যযস্তও জীবনে কখনও আম্বাদ গ্রহণ করে নাই। 

ফিরিয়া আলা অবধি সে নিরন্তর এই ঘটনাগুলিই মনের 
মধ্যে আলোচন! করিয়া! বাইত! এই আলোচণায় তাহার 
আনন্দ [ছিল যথেষ্ট --এই সব ঘটন! তাহার প্রাণে এক অপূর্ব 
পুলকের সঞ্চার করিয়া দিত । এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই নিজের 
অজ্ঞাতে সে বহুবার ভগবানের নিকট যুবকটির দর্শন ভিক্ষা 
করি, 


১১ই আযাচ, ১৩৩৩ ] 


সেদিন নন্ধ্যার সময়ে বিছানায় শুইয়া উদ্াসনেজে 
আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার প্রাণের ভিতর এক 
মাস পূর্বের ঘটনাগুলি বায়ক্কোপের ফিলিমের ন্যায় ঘুরিয়া 
ফিরিয়া বেড়াইডেছিল ! আঃ, কি মধুর লে দিন! তাহার 
সেই নীরব আগ্রহভরা চাহনীটুকু দেখিবার স্থযোগ আর 
একটিবার দাও প্রভৃ-_লে দৃষ্টি ষে সে কোনও প্রকারেই 
ভূলিতে পারিতেছে না--কখনও ষে পারিবে না! লেদৃষ্ট 
ষে তাহার হৃদয়ে আনন্দের বন্াার সৃষ্টি করিয়৷ দিয়াছে ! 

এমন সময়ে তাহার চিন্তাসথত্র ছিন্ন করিয়া চঞ্চলা, ওরফে 
চঞ্চি, গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ন্গিংরেটে একটু টান দিয়া 
ধূম উদ্গীরণ করিতে করিতে হাসিয়া প্রশ্ন করিল-_ “হ্যালা 





ডালিম, তোর আজকাল কি হয়েছে বল্ত? ওদিকে যে 


একজন নতুন নাগর এসে তোকে খুঁজছে।” 

“নতুন নাগর আবার কে'লো ?" 

“তা” জানিনা,__দেখলুম বামী তার সঙ্গে কথা বল্ছে।” 

“ফিরিয়ে দিতে বল ভাই, দরকার নেই!” 

'কেন বলত? গয়া থেকে এসে অবধি তোর ষেন কি 
হয়েছে! অমন দামী দামী আনবাবগুলে। বেচে ফেব্লি। 
নবকিশোর ব্যাচারী ত দশ বারদিন এসে এসে ফিরে গেল--" 

ডালিম উদ্দাসম্বরে কহিল-_“কি জানি ভাই !" 

“ধলি--কারও লঙ্জে সেখানে প্রেমে পড়েছিস্‌ নাকি ?” 

ডালিম কোনও উত্তর না দিয়া বাহিরের দিকে দৃষ্টিস্থাপন 
করিল। 

কিযুৎক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া! থাকিয়া চঞ্চলা মৃদু হাসিয়া 
কহিল-_-"ও বাবা ! এর মধ্যে এত! তা বেশ ত'। টোপ 


ফেলতে চেষ্টা কর্না--তারপর কিছু মোটা সোটা রকমের- 


আদায় করে নে” 

ডালিম এবার কোন কথা না বলিয়া একটি দীর্ঘস্বান 
দমন করিয়া ফেলিল। হায়রে! কাহার নিকট হইতে সে 
আদায় করিবে_সে যে গরীব_টোপ ফেল্বার মাছ যে 
সে নয়। | 

সে কি বলিতে ষাইতেছিল, এমন সময়ে বামী আসিয়। 
কহিল--“দিদিমণি, তোমায় কে একজন খুজছে।” 

ডালিম প্রশ্ন করিল--.“কি রকম দেখতে বলত 1” 
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বাইজী 
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"একেবারে যাচ্ছেতাই ! একট! ময়লা কাপড়, আর 

ময়ল! সার্ট কি পাঞ্জাবী হবে।” 

ডালিম আগ্রহ সহকারে কহিয়। উঠিল ..“দৌড়ে যা-_ 
তাকে তুই এখানে নিয়ে আয়।” | 

কিয়ুৎক্ষণ পরেই বামী একটি যুবককে লইয়া গুহের ভিতর 
প্রবেশ করিল। 

ভালিম এবার অত্যধিক পরিমাণে চম্কিয়া উঠিল! 
একি ভীষণ -একি মধুর তৃশ্তট । তাহার বুকের সমস্ত রক্ত 
একসঙ্গে তাল পাকাইয়! উঠি । হ্ৃ্য়ের ভিতর কি এক 
অনির্বচনীয় পুলকোচ্ছ'স বহিয়! গেল! সে তাহার দিঁকে 
নির্ব্বাক বিশ্বয়ে চাহিয়া রহিল। 

হঠাৎ যুবকের প্রশ্নে তাহার চমক ভাঙ্গিল। 

ঘুবকটি মৃদু হ।সিয়া কহিল-_“এই যে,-নম--স্কার |” 

সরোজ বোধহয় আর কিছু বলিত, কিন্তু চঞ্চলার উচ্চ- 
হামির শব্দে একেবারে নীরব হইয়া গেল। সে তাহার 
পরস্থানরতা মৃত্তির দিকে কিয়ৎক্ষণ হতভস্বের স্তায় একপৃষ্টে 
চাহিয়া রহিলঃ তৎপরে অ!পনার জামা-কাপড়ের উপর একবার 
চক্ষু বুলাইয়। ডালিমের দিকে ফি রয়। ক্ষুন্ধকঠে কহিয়! উঠিল--. 
“উান আমাকে দেখে ওরকম কর হেসে উঠলেন কেন 


'বলুন ত 1? আমায় কি এতই বিশ্রী দেখাচ্ছে?” এই বলিয়া 


সে একটু হালিল। 

কিন্তু, সেই হানিটি ষে সম্পূর্ণ ধার করা--সেই হানিটীর 
পশ্চাতে যে বেদনার একটি সুষম জাল গ্রচ্ছন্নরূপে জড়িত 
ছিল, সেটা তাহার দৃষ্টি এড়াইতে পারল না! বাহিরের 
দিকে চঞ্চলার উদ্দেস্তে একটি কুপিত দৃষ্ি নিক্ষেপ করিয়া সে 
মৃছুকণ্ঠে কহিল-_“না, ন1! এর এ রকম স্বভাব__মাঝে 
মাঝে আপশিই হেসে ওঠে । তা" আপনি ওধানে দাড়িয়ে 
রইলেন কেন- ভেতরে এলে বনুন ন। ?” 

একটি চেয়ারে উপবেশন করিয়া সরোজ তাহার কৌচার 
অগ্রভাগ দিয়া ঘর্শমাক্ত মুখখা'ন মুছিয়া লইয়া কহিল, “আপনি 
তাহলে এখানেই থাকেন দেখছি! অথচ, আজ ছু*তিন ঘণ্টা 
ধ'রে আমি আপনার বাড়ী খুঁজে হয়রান। তা" যাই হো+ক, 
আমি আপনাকে গুটিকয়েক কথা বলতে চাই, অন্গুগ্রহ করে 
একটু শুনবেন কি?" 


৮৬৪ 





শেষের দিকটা বলিবার সময়ে ষেন তাহার মুখে আগ্রছের 
ছাপ পূর্ণমান্ায় ফুটিয়! উঠিল। 

ভালিম নিগ্ধপ্বরে কহিল--“কেন শুন্ব না-_বলুন।” 

“দেখুন, ছেলেবেল। থেকেই আমি গান শুনতে বড় 
ভালবাদি। ভাল গান যেখানে হয়, হাঞ্জার বাধা-বিপত্তিতেগ 
আমি সেখানে যাই। এই বয়সেই আমি অনেক বড বড 
গাইয়ে, বড় ঝড় বাইজীর গান শুনেছি । ভার মধো খালি 
আপনার গান কখনও গুণিনি! ভা” ছাড়া, আপনার গান 
শোনবার আশাও আমি কখনও করিনি; কারণ, অনেকের 
মুখেই শুনেছি ষে, খুব বেশী (10015 না হলে আপনি বড় 
একট কোনও আসরে যান্‌না। সেইজন্য, ষখন শুনলুম 
ষে, রায় বাহাদুরের বাড়ীতে আপনি আসছেন-- তখন যে 
মনে কি রকম একটা আনন্দ হ'ল, তা আমি বলতে পারি 
না” 

তৎপরে 'একটি দঈর্ঘশ্বাস ফেলিয়! কহিল-_-“কিন্তু, জানেন 
ত'--যারা গরীব, তারা ষদি ভদ্রসম্ান-_এমন কি খু" উচ্চ- 
বংশেরও ছেলে হয়--তাদেরও বড় বড় সভায় কিংবা! 
১৪ৈতে কেউ কখনও মর্ষ।াদাহানীর ভয়ে নিমন্ত্রণ করে ন।। 
আপনার যে তিনদিন গাইবার কথ! ছিল, সে তিনদিন রায় 
বাহাদুর খালি সেধানকার বড় বড় গণামান্ লোকদেরই 
0৪10 পাঠিয়েছিলেন । আমাদের মত হত্ভাগ্যদের সেখানে 
যাবার কোনও আশাই ছিল না! সেই তিনদিন আমি 
দরওয়ানকে অনেক অন্থনয় করে কোনপ রকমে ঢুকে পড়ে- 
ছিলুম। পাছে কেউ চট. করে চনে ফেলে,_সেই জন্যে 
আমি একেবারে চাকরদের সঙ্গে--তাদের জায়গাতেই বসে 
যেতাম ।” ও 

এই পর্য্যক্জ বিয়া সে একট্র চুপ করিল; পরে তাহার 
মুখের উপর একটি স্থির দৃষ্টিস্কাপন করিয়া কাহয়া উঠিল-_ 
“কিন্ত আহা--হ। ! কি চমৎকাব গানই শুনলুম- জীবনে 
বোধহয় এত মধুর গান কখনও শুনিনি! আপনি যেদিন চলে 
এলেন, সেইদিন হ'তে আমার খাল (ক মনে হ'ত জানেন ?” 

ডালিম নীরবে তাহার দিকে জজ্ঞানুনেত্রে চাহিয়। 
রহিল-. | 

সরোজ তাহার দিকে একবার দৃষ্টিপাত্ত করিয়া মৃছু 


সচিত্র শিশির 


[৩য় বধ; ৩১শ সপ্তাহ 





হাসিয়। কহিল--“কবে আপনার সঙ্গে আমার দেখ। হবে? 
কবে আমি আবার আপনার সেই রকম গান শুন্য? 
বাস্তবিক, এত গান শুনেছি, কিন্তু আপনার মত এমন মধুর, 
প্রাণমাতান, গান আমি কারও কাছে শুনিনি! ইচ্ছা! হয় - 
চিরদিন শুনি!” 

ডালিম প্রত্যুত্তরে কিছু বলিল না। সরোঙ্জের প্রত্যেকটি 
কথা ষেন তাহার প্রাণে এক অপূর্ব, অনির্বচনীয় 
পুলকোচ্ছাসের হিল্লোল বহাইয়া দিতেছি । তাহা গানে 
যে সরোজ মোহিত হইয়াছে, এই কথাটি স্মরণ হইবামান্র 
তাহার স্বদয়ের মধ্যে এক অফুরস্ত আনন্দের উৎস বহিয়া 
যাইতেছিল। সে কি বলিতে যাইতেছিল, সরোজের কথায় 
নীরব হইয়া গেল। 

সরোজ তাহার একটু নিকটে সরিয়া আপিয়া আগ্রহ 
সহকারে কহিয়া উঠিল-_-“কিন্ত, দয়া করে আমার একটা 
অনুরোধ আপনি রাখবেন না কি ?” | 

কোমল স্বরে ডালিম প্রশ্ন করিল “কি বলুন ? 

“যেদিন হ'তে আপনি চলে এসেছেন, সেইদিন হ*তেই, 
আপনার গান আমার প্রাণের মধ্যে হু করে বেড়াচ্জে-_ 
আপনার গান আমি জীবনে কখনও তুলতে পারব না। 
অগ্গ্রহ করে রোজ--রোজ না হোক, অন্ততঃ স্থাহে 
একদিন করে আপনি আমাকে আপনার গান শুনতে অধিকা, 
দেবেন? বেশী না-_শুধু একটি করে ? 

এই ব'লয়া সরোক্গ তাহার দিকে আকুল আগ্রহে কর্ণ 
নেত্রে চাহিয়া রহিল । 

ডালিম প্রত্যুত্তরে চট করিয়া কিছু বলিতে পারিল ন!। 
সারা দেহের মধ্য [দয়া তখন তাহার বর্ষার নদীর ভ্তায় 
আনন্দের তুমুল তুফান বহিয়া যাইতেছিল। তাহার ইচ্ছা 
হইল, সে লরোজের পায়ের উপর মাথ! রাখিয়।! বলে--ওগো, 
তোমাকে গান শোনাব না ত" কাকে শোনাব? আমি ষে 
সেইদিন থেকেই তোমার পথ চেয়ে বলে আছি। ওগো, 
এস,_-এস), কত গান শুনবে, শোন । আমি ষে আমার 
ক্ষুদ্র বুক ভরে তোমার জন্য গান রেখেছি । তুমি এস, তুমিই 
যে এখন আমার গানের একমাত্র শ্রোতা । পৃথিবীতে যে. 
আর কেউই সে স্থান দাবী করতে পারে না। 


১১ই আষাচ, ১৩৩৩ ] 





সে তাহার যিনতিপূর্ণ কাতর মুখের উপর দৃষ্টিস্থাপন 
করিয়! ক্সিগ্কস্বরে কহিয়! উঠিল “কেন শোনাব ন।-- আপনার 
যধন খুলী আস্বেদ-_-আমি তধনই আপনাকে গান শোনাব 
_-ষযত গান আপনি শুনতে চান।” 

ডাক্তারের মুখে ম্রণেন্ুখ কোনও আত্মীয়ের শুভবার্ত। 
শুনিলে উল্লামে যেরূপ সার! অন্তর নাচিয়। উঠে, ডালিমের 
কথায় সরোজের মুখখানি ততোধিক আনন্দে উদ্ভালিত হইয়। 
উঠিল। কহিয়া উঠিল “ঠিক বলছেন ত: 1? আঃ__-ছা] হলেই 
হল।” 

কিন্ত, কিয়ৎক্ষণ পরেই তাহার মুখখানি অত্যধিক 
পরিমাণে ম্লান হয়! গেল। দে জোর করিয়৷ এষ্ঠে একটি 
হাস্যরেখ। টানিয়৷ আনিয়। কহিল “[কস্ত, দেখছেন ত' আমি 
বড় গরীব । মানে মাইনে পাই মাত্র চল্লিশ টাক।। আপনার 
গানের আমি পৃরো"*" 

মধ্য পথেই থামিয়! গিয়া সে ডালিমের দিকে আকুলনেত্রে 
চাহিয়া! বাহল। 

ডালিমের মুখখানিও সহস! ক্ষণিকের তরে নিশ্রভ হইয়। 
গেল-_-তাহার হদয়টিকে কে যেন সজোরে চাপিয়া ধরিল। 
সে অসহিষু ভাবে কিয়া উঠিল “ন:! না! সে বিষয়ে 
আপনি কিছু ভাববেন না 
আমার গান শুনে যাবেন। 

ক & ঝ ঈ 
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সরোজের এই পৃথিবীতে আপনার বলতে এক মাসী 
ব্যতীত আর কেহই ছিল না। তিন বৎসর বয়সে তাহাকে 
রাখিয়া তাহার মাতা ষখন চিরদিনের জন্ প্রস্থান করিলেন) 
তখন মে এই মাসীমার ক্রোড়েই মানুষ হইতে লাগিল। 
পয়সার অভাব পুরণ না হইলেও, মাসীর নিকট হইতে সে 
গ্রেহের অভাব কখনও অস্থভব করে নাই। কিন্তু বিধাতা 
তাহার কপালে সুখ লিখেন নাই । কয়েক বৎসর পরেই সে 
যখন গ্রামের 1001) 01859এ পদার্পণ করিল, তাহার 
পিতাও মাতার অনুগামী হইলেন । তাহার মেসো মহাশয় 
তখন. সেই গ্রামেরই /১০1109 901)-119990%01, গ্রামের 
মধ্যে গায়ক বলিয়া তাহার কিছু প্রতিপত্তি ছিল। তাহারই 


বাইজী 


অনুগ্রহ করে আপনি রোজ এসে 


৮৬৫ 
চেষ্টায় সে তাহার নিকট হইতে সঙ্গীত বস্তায় কিছু পারদর্শীতা 
লাভ করিয়া!ছল, এবং সেই জন্াই সঙ্গীতের উপর আগ্রহ 
ছল তাহার যথেছ্। 986 01889এ উঠিবামাত্র তাহার 
মেসো মহাশয় গয়ায় বদলী হইলেন । কোনওরূপে [1থ৮া- 
001701 পাঁশ করিবার পর সে তাহার পিতার অফিসেই 
একটি চল্লিশ টাকা বেতনের চাক্রী জোগাড় করিয়া লইল। 
মধ্যে মধ্যে ছুটী পাইলেহ সে গয়ায় মাশীর [নিকট যাইয়া 
উপাস্থৃত হষ্টত। সেবার শন্বস্থতার ছুটী লইয়া সে কিছু 
দিনের জগ্ঠ গম্থায় গিয়া।ছল-_-তাহাএ পর কি ঘটিয়াছিল তাহ! 
পূর্ব পরচ্ছেদে বার্ণ হইয়াছে । 

পুর্বেবাল্লিখি *হ ঘটনার পর হইতে সে প্র“তদিনই এজে 
ডালিমের থা'টী যাইত । এট। ষেন তাহার একটি নিত্য 
নৈমিত্তক কর্তবোর মধ্যে দাড়াহয়! [গয়াছিল--শত বাধা 
বিপত্তিতেও সে এই কর্তবাটুক অবঙেল। করিতে পারিত ন|। 
রাত্রে প্রত্যহ সে তন চারঘণ্ট। ডালিমের গান শুনিয়। 
মেসে গ্রতাগযন করত । 

পোদন সন্ধ্যার পর হইতেই সাবা আকাশটা কাল, 
থম্খধমে শিক্ষ মেঘে একেবারে ভরিয়া গিয়াছিল--সার! 
গ্রকৃতিট। যেন অসম্তভবরূপ মৌন] অবলম্বন কারয়াছল। 

আকাশে |দকে একবার দৃষ্টিপাত কয়া নরোজ মেস 
হতে বাত হইয়া পথের উপর না।ময়। পাঁড়ল। কিন্ত) 
[কয়দ,র অঠসর হতে না হহতেহ গ্ুবল বেগে বৃষ্টি আরম 
হইল,-যেন কোন্‌ বগাহণী বধূর চক্ষু ভইতে অজন্র ধারে 
অশ্রু ঝরিতে লাগল । 

মেস হইতে ডাংলমের বাড়' 'অধিকদূর না হহলেও খুব 
নিকটে নাহ। সে কোনওরুপে ডিজিতে ভিজিতে আসিয়া 
ডালিমের গৃহে উপস্থিত হইল । 

ডালিম শানালার পর্বে রাস্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। 
দাড়াইয়া |ছল | পদশবে চমবত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া 
সরোজকে তদবন্থায় দেখিয়। বিস্বঘস্বিভভাবে কহিয়! উঠিল-_ 
“যা, ভেবেছি তাই! এই বুটিতে ভিজে ভিজে আসবার কি 
দরকার ছিল বলুন ত্. ?” ্‌ 

তাহার পর গাহার আপাদমস্তক একবার উত্তমক্রপে 
নিরীক্ষণ করিয়। কিয়া উঠিল “এঃ! একেবারে নেয়ে 





৮৬৬ 


গেছেন থে! যান্-_-যান্‌ চু করে ভিজে কাপড় জামাগুলে। 
ছেড়ে ফেলুন” এই বলিয়! সে ডরয়ার হইতে একটি ফরসা 
কাপড় বাহির করিয়া দিল। 

সরোজ্জ নিঃশব্দে ভিজ! কাপড় জাম। ছাড়িয়া! ডালিম 
প্রদত্ত কাপড়খানি পরিধান করিয়। খাটের উপর উপবেশন 
করিয়া কহিল “নিন্‌--এইবার গান আরস্ভ করুন।” 

ডালিম নিকট হইতে একখানি আলোয়ান লইয়া তাহার 
হস্তে প্রদান করিয়া কহিল, “তা গাইছিআপনি এই 
আলোয়ানটা বেশ করে গায়ে দিন দেখি_ষে হাওয়া দিচ্ছে, 
--চট করে ঠাণ্ডা লেগে অন্ুখ হতে পারে ।” 

সরোজ কি প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, ডালিমের মুখের 
দ্নিকে চাহিয়া নীরব রহিয়া৷ গেল। | 

আলোয়ানখানি গায়ে উত্তমরূপে জড়াইয়৷ সে ন্মিতহান্তে 
কহিল “এই নিন্‌ হ'ল ত'? আচ্ছা - আমার জন্ত আপনার 
এত মাথা ব্যথা কেন বলুন ত ?” 

ডালিম একমুহূর্ত নতমুখে নীরব থাকিয়া কহিয়া৷ উঠিল 
“তা জানি না! এখন কি গান গাইব বলুন ?” 

সরোঞ্জ কহিল, __সেট। আপনার খুসা ।” 

ডালিম কয়েক মুহূর্ত নীরবে অপেক্ষা করিয়া টেবিল 
হারমোনিয়ামে গান ধরিল-_ 


“ভালবাসি তাই ভাল বাসিতে আসে 
আমি ষে বেসেছি ভাল, সে বাসা সে ভালবাসে--” 


বাহিরে তখন প্ররুতির তুমুল সংগ্রাম চলিতেছিল সারা 
প্রকৃতি যেন বিশ্ববাসীর উপর প্রতিশোধ লইবার জন্গ তাগুব 
নৃত্য জুড়িয় দিয়াছিল। 

বাহিরের ভীষণ গঞ্জনকে ছাপাইয়া ডালিমের স্বর ক্রমশঃ 
উচ্চ পর্দায় উঠিতে লাগিল। পশ্চিম দিকের জানালাটি 
সজোরে খুলিয়া দিয়া একরাশ হাওয়া, ষেন তাহার গানে মুগ্ধ 
হইয়। তাহার চুলগুলি লইয়া! অপরূপ ভঙ্গীমায় সোহাগ 
করিতে লাগিল। | | 

সরোজ হারমোনিয়ামের উপর ঝু'কয়া পড়িয়া একাগ্র 
চিত্তে তাহার দিকে অপলকনেত্রে চাহিয়া! গান গুনিতেছিল । 
ইতিপূর্বে সে তাহার বনু গানই শুনিয়াছে--এই গানও ষে 


সচিন্র শিশির 


[ ৩য় বধ; ৩১শ সপ্তাহ 





শোনে নাই, তাহা নহে । তথাপি কি মধুর--কি চমৎকার 
আঞ্কার এই গান। 

গানের প্রত্যেক পর্দাতেই ষেন তাহার হ্বদয়ের অদম্য 
আকঙ্কাটুকু আত্মগ্রকাশ করিতেছিল। গানটির প্রতি বর্ণ ই 
ষেন তাহার অন্তরের গোপন রুদ্ধ আবেগটুকু ব্যক্ত করিয়া 
দিতেছিল । আঙ্ যেন এই গানের ভিতর সে কি এক অর্প্বব 
বস্তর সন্ধান পাইয়৷ গেল। গানটির প্রত্যেক অক্ষরই আজ 
ষেন তাহার প্রাণের দোলাকে ছুলাইয়! দিয়া কি এক অপরূপ 
সত্যের আভাস জানাইয়। দিল ". 

গানটি শেষ হইবামান্ত্রই সে সহস। খপ. করিয়া ডালিমের 
হাতধানি ধরিয়া ফেলিয়া আবেগভরে কহিয়া উঠিল--“দয়া 
করে আমার একটা কথার উত্তর দিন।” 

তাহার আগ্রহভরা মুখখানির উপর দৃষ্টিস্থাপন করিয়া 
ডালিম উত্তর দিল “আচ্ছা! |দচ্চি)--দাড়ান, আগে আমি 
আপন|র ভিঙ্গা! কাপড়টা বাইরে দিয়ে আমি |” 

সরোজ বাধ৷ দিয়া কহিয়। উঠিল “না! না! সে কি 
হয়! ছাড়ুন আপনি, আমি নিজেই দিয়ে আসছি ।” 

তাহার উপর একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ডালিম শাস্ত 
অথচ দৃঢ়ম্বরে কহিল “কখন না। আপনি কেন দিতে 
যাবেন? আমি যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ এ কাজ আমিই 
করব । 

সরোজ তাহার দিকে ই! কৃরিয় চাহিয়। রহিল । 

ডালিম কোনও কথা না বলিয়া! ধীরে ধীরে আসিয়া 
বারাপগ্ডায় উপস্থিত হইল। লাইটটি জালাইয়া সে সঘদ্বে 
সগোজের কাপড়টি নিংড়াইয়। দড়ীতে টাঙ্গাইয়। দিল। 

প|ঞাবীট! নিংড়াইস্! দড়ীর উপর রাখিতেই একটি ভিজা 
পোষ্ট কার্ড তাহার পকেটের ভিতর হইতে পড়িয়া! গেল। 

পোষ্টকার্ডটি যথাস্থানে রাখিতে যাইবার সময়ে তাহার 
মধ্যে তাহার নিজের নাম দেখিয়া সে বারপরনাই বিস্মিত 


হইয়া গেল। অনিচ্ছাসত্বেও সে আগ্গোপাস্ত পত্রটি সমস্ত 
পড়িয়া গেল। পক্্রটি এইরূপ লেখ। ছিল-- 
কল্যা ণীয়, 


সরোজ, কিছুদিন আগে তোমায় আম ছু"তিন খানি 
চিঠি দিয়েছিলাম, কিন্তু তাঁর কোনও উত্তর পাই নাই! 


১১ই আযাঢ, ১৩৩৬ | 


বাইজ 





ভেবেছিলাম, তোমার অন্ধ করেছে । কিন্ত, এখন আমার 
সে সন্দেহ দূর হয়েছে। মেসের 90197069100 
হরিবাৰু কিছুদিন খাগে আমাকে পঙ্জে জানিয়েছেন ঘে, তৃমি 
নাকি আজকাল রাতে সব সময়ে মেসে থাক না! কোথায় 
একজন ভালিমমণি আছে-_তুমি নাকি সেখানে ষাতায়াত 
সুরু করে দিয়েছে। ছি: ছিঃ সরোজ-_তুমি এত উৎসঙ্ন 
গেছ। শেষে কিনা একজন বেস্তা...... 

ডালিম আর পড়িতে পারিল না--তাহার প্রতি শিরার 
ভিতর দিয় ষেন রক্তের উদ্দাম শতোত বহিয়া ষাইতে লাগিল। 
পত্রের প্রতি বর্ণই যেন জলস্ত অঙ্গারের স্তায় তাহার প্রাণের 
ভিতরটা দগ্ধ করিতে লাগিল । পঞ্জটি ষথাস্থানে রাখিয়৷ দির! 
সে কোনও রূপে টলিতে টলিতে নিজের গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল। 

সরোজ স্বারের দিকে উৎকষ্টিত নেতক্মে চাহিয়া ছিল-- 
ডালিমের মুখের উপর দৃষ্টি পড়িবামাজই সে একটু শিহরিয়। 
উঠিয়। গ্রশ্ন করিল-_-ওকি ! আপনার কি হঠাৎ কোনও 
অন্জুধ বিশ্ব করল নাকি! মুখবানা ওরকম হয়ে গেল 
কেন?” 

ডালিম খাটের একাংশে উপবেশন করিয়৷ কহিল--“কই 


না, কিছুই হয় নি ত”!--তা” আপনি থে কি বল্বেন 


বলছিলেন যে?” | 

সরোজ কিয়ংক্ষণ তাহার দিকে অপলকনেে চাহিয়া 
থাকিয়া একটু অগ্রসর হইয়া তাহার একথানি হাত ধরিয়া 
ফেলিয়া আগ্রহভরে প্রশ্ন করিল--“আপনি ষে এই গানটি 
গাইলেন-”-এটা কি আপনি থার্থই প্রাণের ভেতর থেকেই 
গেয়েছিলেন ?” | 

কিয়ৎক্ষণ নতমুখে অপেক্ষা করিবার পর, ডালিম ধারে 
ধীরে নিজের হত্তধানি মুক্ত করিয়৷ লইয়া তাহার মুখের উপর 
দৃষি নিক্ষেপ করিয়৷ কহিল, “কিন্ত, তার আগে আপনি আমার 
একট কথার উত্তর দিন।” 

সরোজ স্ষি্কগ্থরে কহিল--“কি বলুন ?” | 

তাহার সুখের উপর একটি স্থির দৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
ডালিম প্রশ্ন করিল-__“আপনি এখানে রোজ জাসেন কেন?” 

সরোজের মুখের উপর যেন লহ্‌সা কে সপাং করিয়া 


একটি চাবুক মারিল। গষ্ঠে একটি ক্ষীণ হান্ডরেখ! আনিয়া 
সে কহিল--“আপনার গান শুন্তে।” | 

ডালিম পূর্বববৎ কহিল--"ঠিক বলছেন? আমার গান 
শোন! ছাড়। অন্ত কোনও উদ্দেস্ট নিয়ে আপনি এখানে 
আসেন ন| 1?" 

কিয়ৎক্ষণের তরে নীরব থাকিয়া সরোঞ্জ একটু হাসিয়া 
দ্বিধা ভরে কহিগ-_ “না -ই| - ন! -হ্যা-ই্যা, একটু উদ্দেস্ত 
আছে বটে! তা" সেটা আপনি নাই শুন্লেন।” 

অপূর্ধব এক পুলকের হিল্লোল আসিয়। ডালিমের সারা 
অন্তরটাকে প্রাবিত করিয়া দিল! কিন্তু, সেট! মুহূর্তের জন্য ! 
পরক্ষণেই সে তাহার দিকে ফিরিয়৷ মিনতিপূর্ণ স্বরে কহিল-- 
“লে ধাই হো”ক॥ আপনি আর আসবেন ন1।” 

সরোজ এব।র আতমাত্রায় বিশ্ষিত হয়ে গেল, গ্রস্ত করিল-- 
“কেন?” 

“কেন--তা” জানিনা ; তবে আর আপনি আস্বেন ন1।” 
এই বলিয়া ডালিম ব্যাকুলনেজ্রে তাহার দিকে চাহিয়। 
রহিল। 

“ওঃ 1 বুঝেছি ।” কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিবার পর করুণ 
স্থুরে এই কখাটি বলিয়া সরোজ তাহার হাতখানি ধরিয়া 
কাতরভাবে কহিয়। উঠিল--"(কন্ক, কি করব, বলুন - আমি 
ষে বড়ই গরীব! আচ্ছা, আমি এবার থেকে আপনাকে ..* 

কথাটি পম্পূর্ণ না করিয়াই সে ভালিমেব মুখের দিকে 
ব্যাককুলভাবে চাহিয়৷ রহিল । 

ডালিমের মুখ হইতে ষেনকে সমস্ত রক্ত নংড়াইয়! 
লইল। একষোগে ষেন শত বুশ্চিক তাহার প্রাণের ভিতর 
দংশন করিয়া উঠিল। সে সজোরে মাথা নাড়িয়৷ কহিয়া 
উঠিল -“না না, সেজন্য নয়! 

"তবে _তবে কি জন্ত বলুন।” এই বাঁলয়া সরোজ 
তাহার আরও একটু নিকটে সরিয়৷ আিল। 

ডাালমের কণ্ঠ ভেদ করিয়া এবার একটি আম্য অশ্রু 
উচ্ছাস বাহির হইয়। আদিবার উপক্রম করিল। হায়রে! 
কি জঙ্গ --সে তাহার কি বলিবে! তাহার কি ইচ্ছা, সরোজ 
নাআসে। সে ঘে প্রতিযূহূর্তে--সে যে একান্তভাবে 
তাহার সঙ্গ প্রার্থনা করে। কিন্তু হায়! সে ষে পতিতা! 


৮৬৮ 
সে ষেবেশ্ত।! তাহীর সঙ্গ, তাহার স্পর্শ, তাহার বাস 
সকলই ষে দুষিত। আজ তাহারই জগ্ত ষে সরোজের দারুণ 
নিন্দা, এই কথাটি বারংবার তাহার মনের ভিতর স্ুুচ 
ফুটাইতে লাগিল । 

কয়েক যৃহূর্ত নীরবে চিন্ত। করিয়া সে প্রশ্ব করিল __ 
“আঙ্ছ। সরোজবাবু। আপনার কি কেউ নাই ?" | 

লরোদ্ধ একটু বিল্ষিত হইয়া কহিল, “কেন বলুন ত?” 

"এমনি ১” 

"নাং! এক মাসী ছাড়া আর কেউ নেই! তিনিই 
আমাকে তিন বছর বয়েস থেকে মানব করেছেন ॥” 

গভীর সহানুভূতির -স্বরে ডালিম কহিয়া উঠিল-_“আহা !” 
তৎপরে কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়! পুনরায় কহিয়। উঠিল-__ 
“আপনি গার কাছেই থাকেন বুঝি ? 

সরোজ কহিল.-“না। মাসীমারা এখন গয়ায়। 
এখানে 41011618050, 591১01)81) মেসে থাক ।” 

ডালিম কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল, পরে ধীরে ধ'রে মুখ 
তুলিয়। তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া প্রশ্ন করিল-. 
“আচ্ছা,-আপনি যে এখানে আসেন,--তা” আপনার 
মাপীমারা জানেন ? 

সরোজ একটু চম্কিয়। উঠিল, নতমুখে কাঁহল--"না ৷” 

এই সম্পূর্ণ মিথ্যা! কথাটি বুঝিয়া লইতে ডালিমের মুহূর্ভও 
বিশ্ব হইল না। সে তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিল। 
হ্বদয়ের মধ্য দিয়া তাহার এক অপূর্ব পুলকের হিল্লোল 
বহিঘ্না গেল। কিন্তু পরক্ষণেই শত বৃশ্চিক তাহার এ্লাণের 


আমি 


[ ৩য় বধ; ৩১শ সপ্তাহ 





ভিতর দংশন করিয়! উঠিল। পন্ত্রচীর প্রতি অক্ষরই ঘেন 
তাহার নিশ্বাস রোধ করিয়া দিল। সরোজের নিন্দায়, 
দুর্ামের হেতু যে সে নিজেই, এই কথাটি স্মরণ হইবামান্্ 
তাহার হৃদয় শতধারার বিদীর্ঘ হইয়! যাইতেছিল। সরোজের 
এই নিন্দার ভারটুকু তাহার প্রাণে নিবিড় ব্যথ। প্রদান 
করিতেছিল সে আর থাকিতে পারিল না। 

অকম্মাৎ সে সরোদ্ষের প1 ছুধানি সবলে জড়াইয়া ধররয়া 
রুদ্ধকঠে কহিয়। উঠিল শাকস্তক দোহাই আপনার আমার 
এই কথাটি রাখুন--আপনি আর আমার বাড়ী আস্বেন না!" 

সরোজ এবার তাহার কথায় ষতটা না বিস্মিত হইল, 
ততোধিক পরিমাণে তাহার সারা অর ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 
সে তাড়াতাড়ি তাহাকে উঠাইয় তাহার ছু'খানি হস্ত নিঙ্গ 
হস্তের মধ্যে লইয়া করুণন্থরে কহিয়৷ উঠিল -“কেন বলুন ত,, 
আপন বার বার আমায় এই কথ বলছেন? আরম গরীব-- 
বড়ই গরীব। গরীবের প্রাণ আছে, আমি যে তোমায় 
ভালবাপি ডালিম --বড় ভালবা।স !” 

 সরোজের এই কথা শু'নয়া ডালিম স্থপ্তোখিতের মত 

বালল,--ভালবাপা--ভালবান। --ভালবাসা। ভালবাসার 
কথা শুন্:ত শুনতে আমাদের কাণ ঝাল পাল! হয়ে গেছে। 
যখন গোকে আমাদের রূপের লহর দেখে পতঙ্গের মত 
ঝাপিয়ে পড়ে, তখন তাদের ঠোটে ভালবাসা দেখিয়ে কাজ 
আদায় কৰে নিই। তারপর ছি পাদুকার ন্যায় দরে নিক্ষেপ 
কার।*."ঘাও, তুমি আর কখনও এদিক মাড়াইও না। যাও, 





থিয়েটারের গুপ্তকথা 


[ নাট্যকার শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ] 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


[ পারিবারিক অসুস্থতা বশতঃ “থিয়েটারের গুপ্তকথ।” সচিত্র শিশিরের গত বৎসর ২০শে চৈআ শনিবার লন ১৩৩২ সালে 
তৃতীয় বর্ষের ১ম খণ্ডের ২১শ সপ্ত।হের সংখ্যায় প্রকা শত হইয়। দুইমাস যাবৎ বন্ধ ছিল। সময় পাঠকবর্গের নিকট এই 
অপরাধের জন্য আসি মাজ্জন! প্রার্থী । অতঃপর ভবিষ্যতে এরপ ক্রটী আর ন! হয়, তক্জন্ত বিশেষ লতর্ক থাকিব । 


(২৭ ) 

আজ শনিবারে থিয়েটারে মহা ধূম। কলিকাতার 
সহরের ধনকুবের বংশের মেজবাবু সদলবলে আজ ইগ্ডয়ান 
থিয়েটারে নতুন নাটকের অভিনয় দেখতে যাবেন । আমার 
তে মহাক্ফুতি। রাত্রি নটার সময় অভিনয়; আমি বেল! 
পাঁচটা ন! বাজতে বাজতে -িয়েটারে গিয়ে দেখ, প্রায় সমস্ত 
অভিনেতা অভিনেক্রীরাই এসেছে । একে নতুন নাটক 
প্রাঠোর কুমারীর” গ্রথম অভিনয়, তার ওপোর “মণ্ডল 


বাবুরা আজ থিয়েটারে আসবেন, এ খবরও সকলে পেয়েছেন | - 


সকলেই ষেন আজ আনন্দ সাগরে ভাসছে । ম্যানেজারবাবুও 
আজ মহা ব্যস্ত । একবার ষ্টেজের ভেতরে ষাচ্ছেন, একবার 
অভিটোরিয়মে ( যেখানে একপাশে দজ্জিরা বসে নতুন 
পোষাক তৈরী কচ্ছিল সেইখানে ) গিয়ে দর্জিদের তাড়া 
দিচ্েন, একবার দোতলায় গিয়ে “বক্সগুলে।” ঝেড়েঝুড়ে 
পরিফার হঃল কি না দেখছেন, তার সব চেয়ারগুলো আস্ত 
কি ভাঙ্গা! তাই তদারক ক'চ্ছেন, এক একবার ্টকের ধারে 
এসে তার মামুলী চেয়ারখানাতে বসে দু'চার টান গড়গড়ার 
নলে তামাক টানছেন, আবার তখুনি উঠে স্টেজে গিয়ে 
ঘোগীবাব, নীরোদবাবু প্রভৃতি এক্‌টর বাবুদের সঙ্গে খুব হাত 
প1 নেড়ে কথাবাত্া কইছেন। অন্য অন্ত অভিনয়ের দিন 
অভিনেতা অভিনেজ্জীর! জাসে প্রায় রানি সাড়ে সাতটা কিনব 
আট্টা। কারণ নটায় থিয়েটার আরস্ভ। গিরিবালা, শরৎ 
কৃমারী, “জাদ্রেল যুগলী” প্রভৃতি বড় বড় একট্রেলরা 


ইতি -লেখক। ] 


আসেন রাত্রি প্রায় পৌনে নটা। আজ সবাই এসেছেন, 
ঠিক লন্ক্যা হতেই, অর্থাৎ সাতটার পূর্ববে। আজ সকলকারই 
অন্যরকম ভাব; সবাই যেন কেমন একটা উদ্বেগ ও চিন্তায় 
ব্যাকুল। সবাই একধারে বসে বা দাড়িয়ে আপনার: 
আপনার “পাট” (কাগজে লেখা তার ভভ্মিক।) মুখস্ক 
করছে। কেউ বড় একট। কারও সঙ্গে বাক্যালাপ করছে 
না। ম্যানেজারবাবু সবাইকে উৎসাহ দিচ্চেন আর সবাইকে 
বলছেন “দেখো বাবা, আমার মান রক্ষে কোরো! তোমার 
ওপোর আমার নাটকের প্ছাাকৃ-েঁক্‌” (১00939) নির্ভর 
করছে। নতুন নাটক "রাঠোর কুমারী” ম্যানেজার বাবুরই 
লেখা ৷ 

আমাকে ম্যানেজারবাবু দেখতে পেয়েই চেঁচিয়ে ব'লে 
উঠলেন,-_-“তোর কি এতক্ষণে আসবার সময় হ'ল বাব 
দীন ?” 

আমি অবাক হয়ে বললুম--"সে কি মশাই? আমি 
তে বেল! পাঁচটা থেকে এসে আপনার কাছে কাছে ঘুরছি!” 

ম্যানেঙজারবাবু সে কথায় কাণনা দিয়েই বললেন-_- 
“বাজে কথা কস্‌ নি, বাজে কথা কস্‌ নি! এখন চ* দ্িকি 
একবার ষ্টেজে--” ঝলেই আমাকে একরকম টেনে নিয়ে 
ষ্টেজে যোগীবাবুর কাছে হাভীর হ'য়ে বললেন-_“যোগীবাবু ! 
এই এমন ওস্তাদ ছোক্র! থাকতে “কেন্পা দখল” সিনে যুদ্ধের 
ভাবনা?” | | | 
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যোগী। হা, হা, ঠিক বলেছেন। এর কথা আমার 
মনেই গড়ে নি। আরপড়বেই বাকি ক'রে? ও তো 
থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছে শুনলুম । এখন নতুন কাকে--” 

ঘোগীবাবুর কথায় বাধা দিয়ে ম্যানেজারবাঁবু বললেন-_ 
"সে কথ! থাক্‌, সে কথা থাক ! একে তা হ'লে একবার 
এ শর্সনে সৈল্তাধ্যক্ষের পার্টট। বলয়ে নিন্‌ ফোগীবাব ! 
এই তে সবে সাতটা-_এখনও তো ঘণ্টাখানেক ঘণ্টা দেড়েক 
সময় আছে--" 

যোগীবাবু বললেন-_“সৈম্যাধ্যক্ষের পাট” তে! ভারী। 
খালি “মহম্মদ টোগ লকের” সঙ্গে তলোয়ার খুরিয়ে লড়াই !” 

ম্যানেজার। “তা ও ছোক্র! খুব পারবে। কিহে 
নী? একটু আধটু গুলোয়ার ঘুরিয়ে লড়াই করতে পার্কের 
না? বেশ একটু ফন্তি করে-_ 

আমি বললুম-প্কেন পারব না মশাই? দেখবেন 
একবার ?” 

ঘোগীবাবু বললেন -“আচ্ছ! দেখি! যাও দিকি, সাজঘর 
থেকে ছু'খানা তলোয়ার নিয়ে এস দিঁকি !” 

আমি মহানদ্দে তলোয়ার আনতে ছুটলুম। ছেলেবেলায় 
. বাখারি নিয়ে তলোয়ার ঘোরানোট! এমন অভ্যেস্‌ করিছি,_ 
ষে গ্রীয়ের কোন ছোক্‌র! আম “বাখার তরোয়াল” ঘুরুলে 
কেউ আমার সামনে এগুতে সাহস করতে! না, লড়াই 
করা তো৷ চুলোয় যাক্‌! বাখারির জ্যায়গায় এ নয় সত্যিকার 
তরোয়াল ! 

ছু'ধানা তরোয়াল এনে যোগীবাবুকে দিলুম। যোগীবাবু 
নিজে একখানা নিয়ে, আমার হাতে একখানা দিয়ে বললেন__ 
প্যযাপারটা আগে শোনো । মহল্মদ টোগজক্‌ (ষে পাটটা 
নীরোদবাবু সাঁজবেন ) তরোয়াল নিয়ে কেল্লা দখল করতে 
যাবে। প্রথমে সে কেন্্ায় হত সৈগ্ থাকবে--( কেন্টা, 
সিধে, ম্যান্কা, বিধু--) তার! একসঞ্জে তরোয়াল নিয়ে 
“নীরোদকে” অর্থাৎ “মহল্মদকে" আক্রমণ করতে যাবে, কিন্তু 


ছু” একবার তরোয়াল ঠকাঠক্‌ কর্ব্বার পরেই লকলে পড়ে 


মরে যাবে। তৃমি তখন বেরিয়ে বলবে-__“পাপিষ্ঠ ষবন! 
বীরবল এখনও জীবিত ! তাকে পরাস্ত না করলে তোমার 
: ছুর্গন্ধয় আশা কখনই সফল হবে না।--” এই কথা বলেই 


সচি শিশির 


[ ৩য় বর্ব; ৩১শ সপ্তাহ 


জনও 


একেবারে তরোয়াল খুলে লাফিয়ে "নীরোদের* সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে লেগে যাবে। তুমি “সৈষ্কাধাক্ষ* কি না, তুমি একটু 
রীতিমত তলোয়ার খেলার কায়দা দেখিয়ে শেবকালে ধড়াস্‌ 
করে পড়ে ষাবে।" 

আমি বললুম--”পড়ে যাব 1" 

ম্যানেজার মশাই-_পড়ে যাবি বই কি বাবা! তুই না 
পড়লে মহম্মদ টোগলক্‌ কেন্পা দখল করবে কি করে? তুই 
মরে গেলে, তবে মহম্মদ টোক্লক্‌-_“সরযূ বাঈকে" হরণ 
করতে পারবে!” 

যুদ্ধের ব্যাপারটা ম্যানেজার মশাই এবং যোগীবাবু ছুজনে 
মিলে আমাকে বেশ ভালরকম বুঝিয়ে দেবার পর, আমি 
“মালকৌচা” বেধে তলোয়ার হাতে নিয়ে বেরুলুম লড়াই 
করতে “মহম্মদ টোগ্জকের” সঙ্গে। মহম্মদ টোগ লকের 
পাট ষর্দিও “নীরোদ শুড়ির।--তিনি এখন কষ্ট করে 
আপনার ঘর ছেড়ে আঙ্গাকে “পার্ট” শেখাবার জন্তে আমার 
কাছে আসতে রাজী ননধ। হৃতরাং তার কাজটা যোগীবাবু 
প্ব-কলমে” আরম্ভ করলেন। আমিও খুব ক্ষুপ্তি ক'রে লেগে 
গেলুম দগ্করমত একহাত তরোয়াল খেলতে! খানিকক্ষণ 
খুব কেরামতি দেখিয়ে তরোয়াল ঘুরিয়ে লড়াই দেখাতে 
দেখাতে ঘেই আমাকে ছু'জনে বললেন---“এইবার পড়ে ষাও 
_শুয়ে পড়--” আমি অম্নি ধপাস্‌ করে পড়ে গেলুম। 

সকলেই ব'লে উঠলেন-__“€বেশ, চমৎকার হয়েছে 1" 

আ ম গায়ের ধূলো৷ ঝাঁড়তে ঝাড়তে উঠে দেখি__সামনে 
পেছনে আশে পাশে গ্রায় সমস্ত একটর, একত্রেঁস্র! দাড়িয়ে 
রয়েছেন। তাদের ভেঙর থেকে “গিরিবালা" বিবি বেরিয়ে 
এসে ম]ানেজার বাবুর দিকে চেয়ে বললেন “ছোক্রাটা 
সকল দিকেই “এক্‌পাত * (629: ) কি বলেন ম্যানেজার 
মশাই?” 

ম্যানেজার মশাই একগাল গ্েঁতো৷ হাসি হেসে বল্পেন-_ 
ছ্যা_তা আর একবার ক'রে বলতে? বলেই শরৎকুমারীর 
দিকে একবার চেয়ে বললেন---“কি বল শরৎ 1” 

শরৎকুমারীর মুখখানা লজ্জায় যেন পিছুর বর্ণ হয়ে 
উঠলে!। বেচারী এভ লোকের মাঝখানে একটু যেন 
অগ্রম্থত হয়ে পড়লে! । তথুনি কিন্তু সে ভাবটা সামলে নিয়ে 
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বললে-_*শরৎ একলা কেন বলবে? আপনার কি বুঝতে 
পারছেন না,--ও এখানে অনেক বড় বড় এক্টারের চেয়ে 
কাজের লোক।” বলেই ফু ফবু ক'রে ( একটু ষেন রেগে 
অন্যদিকে চলে গেল। 

যা'হোক্‌-নতুন নাটকে আমার তবু একট! “পার্ট? হ'ল! 
শুধু পা্টনয়, পাটের মত পাট+। খুব একট1 পকারদানী” 
দেখাবার পার্ট। আনন্দে বুকট! ষেন আমার ফুলে উঠতে 
লাগলো । তবে একট! কথা, নাট কখান। মস্ত বড়। পাঁচ 
অক্কে সমাধধ। আমার এ “পাট” লেই চতুর্থ অস্কের শেষ 
ঘৃশ্তে। আমার “কারদানি” দ্বেখাতে হবে সেই রাত্রি দুটে! 
তিনটের সময়। ততক্ষণ কি দর্শক লোকজন ধৈর্য্য ধরে 
থাকবে? কিন্বা হ্দিও থাকে, চয়তে| সবাই ঘুমিয়ে পোড়বে 
_ লয় তে] "ঢুলতে থাকবে। এ+,_-এটা যদি অজ: ছিতীয় 
কি তৃতীয় দৃশ্যে হ'ত। 

দেখতে দেখতে রাজি প্রায় লাড়ে আটট। হোলো!। 
ক্রমে লোকজন আসতে সুরু করলে । টিকিট ঘরে খুব ভীড়! 
পাণের দোকানে একটা ছোঁড়া বিশ্রী আওয়াজে হাকছে__ 
“চাই-__মিঠে পাণ, গোলাপী খিলি, সোডা, লিমনেভ, বরফ 1” 
--ফটকের একপাশে একটা লোক বিশ পচিশট। থেলো 
হকে! কল্কেশুদ্ধ ( তামাক সাঙ্গ আগুন দেওয়া সমেত) 
আগলে নিয়ে হাকছে--“রামসুন্দরের তৈরী তামাক ! তৈরী 
তামাক বাবু! তৈরী তামাক-_-এক এক পয়সায় ভরপুর, 
মজ গুল, প্রাণ তর--র- বু!” 

দর্শক বাবুর! এক একটা থেলো! স্কো। নিয়ে শো! শো 
করে টান্তে লেগে গেছেন! কেউ সক দিচ্ছেন,_কেউ 
কাশ ছেন, কেউ এক টানে একমুখ জল মুখে পেয়েই “থুঃ থুঃ” 
করে ফেলে “বামন্থন্মরের বাপের” পিগির ব্যবস্থা ক'জ্ছেন। 
কেউ বলেন--আরে--কি তামাক রে বাবা! টেনে টেনে 
চোয়াল্‌ ব্যথা হয়ে গেল, ধোয়া বেরোয় না! তামাক নেই 
বুঝি?” কেউ বলে--“উঃ,. বাবারে বাবা--কোথা থেকে 
এ চগ্ডাল গুড়্‌কু আমদানি করেছিল বাবা রামস্বন্জর।” 

তামাক খাবার আড্ডায় এ একট! ভারী মজার দৃশ্য। 
তখন তে! সিগারেট বা বিড়ির রেওয়ান্ম মোটেই ছিল না। 

একবার কন্লার্টবেজে গেল। ছিতীয়বার কন্সাট” নুরু 

| 


থিয়েটারের গুগকথা 
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হ'ল। এটা থামলেই সপ, উঠবে, থিয়েটাড আরত্ত হযে। 
আমি ফটকের ধারে গড়িয়ে আছি--কখন্‌ দলবল নিচ্ছে 
মেজবাবু আসবেন, তাদের অভ্যর্থনা করবার জন্কে। কারণ, 
ম্যানেজারবাবু এখন ষ্েজের ভেতর থেকে বেক্তেই পাচ্ছেন 
না। দ্বিতীয় কন্দার্ট শেষ হয়ে গেল--থিয়েটার আরস্ত 
হ'ল,-বাবুদের কারও দেখা নেই। আমি দোতলায় 
দাড়িয়ে থিয়েটার দেখতে নুরু করলুম। একবার করে 
ফটকের ধারে যাই-_-একবার ক'রে ভেতরে এসে থিয়েটার 
দেখি । মহ! মুক্কিলে পড়া গেল। 

ছুটো৷ একট! দৃশ্য অভিনীত হবার পর, মেজবাবুর সন্ত 
চৌঘুড়ী আর তার পেছনে চার পাচটী বড় বড় জুড়ী এসে 
থিয়েটারের ফটকের সামনে হাজীর । কনের বাড়ীতে বয় 


এসে পৌছুলে ষেমন কনে যাত্রীদের আনন্দ হয়, আমার ঠিক 


সেই ভাবটা হ'ল। আমি ফটকের ধারে না গীড়িয়ে 
একেবারে মেজবাঁবুর চৌদ্ুড়ীর পাশে গিয়ে দীড়ালুম। 
মেজবাবু যেন “নব কাণ্তিকটী” লেজে এসেছেন। চৌদ্ুড়ী 
থেকে জাগে তিনি নাবলেন। নেবেই আমাকে খুব নরঘ 
স্থরে বললেন-_-পথিয়েটার আরস্ক হয়েছে দীন?” 
আমি--“আজ্ে হা!” ব্লতে ন! বলতেই দেখি 
ম্যানেজারবাবু দস্তবিস্তার করে মেঙ্জবাবুর হাত ধরে বললেন 
_-পএত দেরী করে এলেন বাবু। তিনটে সিন্প্রে হয়ে 
গেল।” বলেই মেজবাবুকে হাত ধরে খাতির করে নিয়ে 
দোতলায় উঠলেন। ঠিক ষেন “কণ্যেকর্ডা* মশাই বরকে 
পাল্কী থেত নাময়ে কোলে করে নিয়ে “বিবাহ ল্ভায়” 
চললেন । মেজবাবুর জন্তো ষে তিনখান! বন্ম ঠিক করা 


ছিল, তারই মাঝের খানার ম্যানেজ্জারবাবু “মেজবাবুকে” 


বসিয়ে বললেন_ “আপনার জন্তে আজ বাড়ুজ্জে মশাইের 
ভ্য়িংরূম থেকে ভাল ভাল কুশন্‌ চেয়ার, সোফা! আলিছে 
রেখেছি । পুরোগণে৷ চেয়ারে তো আপনাদের বসাতে পারি 
না ।” র 

মেজবাবু ব্ললেন-_-“তা বেশ, করেছেন। আমাকে 
বললেই হ'ত, আমি বাড়ী থেকে পাঠিয়ে দিতৃম।” 

মেজবাবু থিয়েটার দেখতে এলেন, ষেন কোন রাজা 
মহারাঞ। লাজসরঞ্জাম, লোকজন নিয়ে শিকার করতে এলেন। 





৮২, 


সঙ্গে প্লট-বহরই* বা কত। ভিনধান। বড় ল্যা্ডো! জুড়ী- 
গাড়ী থেকে লোক নামলেন প্রায় “কুড়ী বাইশ”জন। 
চারটে বড় বড় রূপোর গড়গড়া, ছ' ঝাক। ফুলের তোড়া, 
“গোড়ের মালা”, ছোট ছোট বুকে ত্বাটবার “বোকে" 
ইত্যার্দি। তিনজ্জন খানলাম! এক ডজন কাচের গেলাস, 
একটা কাঠের বাক্মতে ভর! কি “মাল” দেখতে পেলুম ন।, 
(বিধু এপেংঠিস্‌ বললে তাতে ভাল “হুস্কি” মদ আছে-_), 
এক বাক্স মণটাক বরফ, এক ঝাঁকা সোডা-ভষ্কি বোতোল। 
: চারজন খান্সামা “তকৃমা-টকৃম।” আটা, পোষাক পরা। 
লোকে থিয়েটার দেখবে কি? সকলের নঙ্জর ওপোর দিকে, 
বন্সের ওপোর। ্রেজে যারা অভিনয় করছিল, তারাও 
অন্তমনস্কে নিজেদের “পাট” বলা ভূলে গিয়ে “মেজবাবুর” 
থিয়েটারে শুভাগমনের, বিরাট ব্যাপারের দিকে হী করে চেয়ে 
রইল। 
_. শ্বন্স" ভাড়া করা ছিল তিনধানা। তাতে এত লোক 
তোগাদাগাদী করে বসতে পারেন না! একটা বক্সে “মেজ 
বাঘ" এবং তার পেয়ারের বন্ধু প্রসাদ” বাবু “পেসাদ” পাবার 
জন্তে গিয়ে ববলেন। আর দ্বুটোতে ওরই মধ্যে ফিনি হতট! 
পেয়ারের, সেই ওজনে আগে হতেই গিয়ে বসলেন। সে 
দুটোতে জন আষ্ট্েক বাবু “ধরলে!” ৷ বাকী ছাড়িয়ে রইলে। 
প্রায় দশ বারোনন। খানসাম। চাকর বাদে। মেজবাবু 
ম্যানেজার বাবুকে বললেন,__“আর সব বক্সই বিক্রী হয়ে 
গেছে? ছু" একখান খালি নেই ?" 

ম্যানেজারবাবু খুব আপ্যায়িত ক'রে ব্যস্তভাবে বললেন, 
--“হোক্‌ বিক্রী! আপনি ঘি বলেন, আমি এখুনি তাদের 


অত জায়গায় বপিয়ে বক্স খালি করে দিচ্ছি। আর ক'খান! 
বন্ম চাই বলুন ।” 
মেজবাবু প্তা কি পার্ষেন? ভঙ্ুলোকেরা পয়সা 


দিয়ে এসেছেন,--ছেড়ে দেবেন কি ?? 

ম্যানে। “ছেড়ে দেবৈ না? এমন ম্যানেজারি আমি 
করিনা। আপনার জন্তে জামি কিনা পারি? তার! অন্ত 
জায়গায় বসতে রাজী না হয়--আমি এখুনি তাদের দাম 
ফিরিতে দিচ্ছি । - ক'খান। বক্স চাই? বারোজন আছেন 
বুঝি? তা হ'লে তিনখানা হ'লেই হবে--” 


সচিন শিশির 


[ ৩য় বর্ষ; ৩১শ সপ্তাহ 





বলেই “ছুমূকো-ধুম্‌কো” হযে ম্যানেজারবা'বু অন্থা তিনটে 
বকৃলের লোকেদের কাণে কাথে ক বললেন,_-তারা 
শোনবামাত্্ই স্থড় সুড় করে উঠে নীচে নেমে গেল। 

সেই নারানবাবু--( ধাকে বাবু সেদিন নিজের বৈঠক- 
খানা থেকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন---) গল্গায় 
হাতে মাথায় ফুলের মালা জড়িয়ে একগাল দেঁতে। হাসি 
হেসে বাবুর সামনে দীড়িয়ে বলতে লাগঙ্গেন,_-“মেজবাবু 


বকৃস্‌ চাইছেন শুনলে দেশে এমন কোন্‌ শালা আছে থে 
বাপের স্ুপুত্ত,র হয়ে ছেড়ে দেবেন?” 


"চুপ, কর ইট,পিভ ! ভদ্রলোকদের গাল দিতে হবে না” 
বলেই মেঞ্জবাবু হতভাগাটাকে এক ধমক দিলেন। 

ম্যানেজারবাবু জ্াস্তভাবে এসে বললেন--“বলবামানই 
ভদ্রলোকের! নীচে চলে গেপেন। অবিশ্টি টাকা আমি 
তাদের ফিরিয়ে দোবো। ভদ্রলোকের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহারই 


কর! উচিত । ত1হ'লে--আপনার লোকদের এ তিনগান! 
বন্ধে গিয়ে বসতে বলুন ।” 


মেজবাবু। “বাস্তবিক, আমি খুব আশ্চর্য হয়ে গেলুম। 


ভদ্রলোকের পয়ল! দিয়ে এসে ব.সছেন, আপনি বলবামাজ্রই 
উঠে চলে গেলেন--” 


ম্যানে। “যাবে না? একটুও খাতির যদি 1)00110এর 
কাছে এ গরীব ব্রাঙ্গণের না থাকবে মেজবাবু, তা হ'লে 
এতকাল “মেনেন্ডুরি” করলৃম কি ঘাল কাটতে ?” | 

বক্জী বারোজন বাবু বসলেন গিয়ে সেই তিনটে বক্ধে। 
ম্যানেজারবাৰু সককে বসিয়ে দিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
বললেন _“দীন্ব-_তুমি তা৷ হ'লে আমার প্রতিনিধি হয়ে 
মেজবাবুর কাছে খাক”-ছামি হে হে-_মেজবাবু, আজ 
একটু ভেতরে ব্যস্ত থাকব, নতুন বই- হে হো হে” 

মেজবাবু। “যান্‌, যান, আপনি এখানে থেকে কি 
কর্ষেন আমি দীন্গুকে দিয়ে বসের দাম এখুনি--” 

ম্যানে। থাক্‌-_থাক্‌--তার জন্তে আর ভাবন৷ কি? 
বক্সের আবার দাম দেবেন কি? এ থিয়েটার তো 
আপনারই ! আপনারই তো সব-হে'--হে--হে-! তা 
হ'লে দীস্কু তুই থাকিস বাবা,_-মেজবাবুর ষদি কিছু আমাকে 


বলবার কইবার দরকার হয়, তুই হিলাগনিলে বলেই 
ম্যানেজার মশাই প্রস্থান করলেন । 


১১ই আষাঢ়, ১৩৩৩ ]) 


থিয়েটারের গুগুকথা 


৬৮৭৩ 





আমি মেজবাবুর বক্সের পেছনে দাড়িয়ে রইলুম। 
মেজবাবু আমাকে সন্মেহে বললেন_-“দীন্ক ! তোমার এ 
নাটকে কোন পাট” নেই ?” 


আমি। "আজে আছে। সেই চতুর্থ অক্কের শেবকালে।” 
মেজ। “বটে বটে! আচ্ছা দেখ! যাক্‌ তুমি কি রকম 
প্লেকর--” 


প্রসা্গ বাবু গম্ভীর হয়ে বল্লেন “সেই চতুর্থ অঙ্কের 
শেষে? ও বাবা--অত রাত্তির পর্যযস্ত কে থাকৃবে ?” 

মেগ্ত। তুমি চলে ষেও। আমি দীন্ুুর প্রেনা দেখে 
এখান থেকে যাচ্ছি না। তা সেষত রাত্তিরই হোক!” 

গ্রসাদবাবু তৎক্ষণাৎ বলে উঠলে--“বটেই তো! 
দীন্চর প্লে দেখতে হবে বইকি ! দীন্ুর প্লে দেখব বলেই তে! 


এসেছি, নিশ্চয়ই দেখব । সমস্ত রাত কেটে গেলেও দেখব”-- 


আমি প্রসাদবাবুর কথ শুনে মনে মনে হাসতে লাগলুম, 
এ রকম না বল্লে কইলে কি বাবুর “পেয়ারের” বন্ধু-_( যাকে 
চলতি কথায় বলে “মোসাহেব” ) হতে পারেন ? 

ষ্েজে অভিনয় হচ্ছে বাবুদের সেঙ্গিকে তেমন লক্ষ্যই 
তে। কারও দেখছি না! 'মাঝে মাঝে এক একবার ষ্টেঞ্জের 
দিকে চাইছেন,-আর আপনা-আপনি গল্প কচ্ছেন। ষেই 
কোন স্বীলোক অভিনয় কর্তে বেরুচ্ছে, বাবুরা তার দিকে মন 
নিবিই করে দেখছেন--আর চুপ চুপি কি বলাবলি কচ্ছেন ! 
খানিক গরে ছুজন খানলাম! বোতল, গেলাস, লোড।, বরফ 
এনে মেজবাবুর কাছে উপস্থিত। বুঝলুম এইবার বড়- 
মান্'ব পাল গাওনা সুরু হবে। আম সেখান থেকে একটু 
তফাতে গিয়ে ঈ্াড়ালুম। সর্বাগ্রে “দেবতার ভোগ”. 
অর্থাৎ মেজবাবু সবার আগে “গেলা” ধরে “হুস্কি সেবন” 
করলেন! তারপর “প্রসাদবাবু” কায়স্থ লম্ভান, অন্য গেলাসে 
খান্লামারা তাকে “মস্ত” ঢেলে দিয়েছিল তিনি পে “মস্ত” 
বাবুর উদ্ধিষ্ট গেলাসে ( একটু ব বাকী পড়েছিল - তার সঙ্গে 
মিশিয়ে) ঢেলে-_+্থ্বর্ণ বণিকের” মহাপ্রলা ধারণ ক'রে 
ধন্য হলেন? এর তাৎপধ্য বুঝলেম--মেজবাবুকে বেশী 
রকম আপ্যায়িত কর ! কিন্তু আমার মনে সন্দেহ হয়ঃ 
তাতে মেজবাবু কি “পেয়ারের” বন্ধুটাকে বেশী “পেয়ার” 
কর্ষেন,--না, বেশী “থেক্লা” কর্ষেন? কিজানি? এলব 


ব্যাপার মেঞজবাবুই জানেন-_-আর তার “মোসাহেররাই” 
জানেন ! 

চুলোয় যাক-_ও সব বাজে কথায়! দেখতে দেখতে 
থানসাম। চারজন ঘুরে ঘুরে মেজবাবুর সকল “লাজোপাজ” 
অর্থাৎ নন্দীভূঙ্জিদের একবার মস্ত খাওয়ানো কাধ্য সমাধা 
করলে। চারটে “বক্ষে” চারটে গড়গড়ায় মুহ্মুছ:ঃ তামাক 
বদলে দেওয়া হচ্ছে! “মন্য” দানের প্রথম পর্ব শেষ হযার 
মিনিট পনেরে! বাদেই খানলামার! বাবু বন্ধুদের কাতর 
অন্্রোধে আবার হিতীয় পর্ব সুরু করণে দিলে। ক্রমে 
তৃতীয় পর্বও দেখতে দ্বেখতে শেষ হ'ল। এমন সময় একজন 
খানসাম! আমাকে বললে--“বাবু আপনাকে খুজছেন !” 


আমি তাড়াতাড়ি বাবুর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 
গিয়ে দেখি বাবুর মেগডাজ তখন “দেল্ধোস্” গোছের! 
আমাকে সামনে দেখেই বাবু প্রসাদবাবুকে জিজ্ঞাস] করলেন-_ 
“বষ্ধের দাম কত দেওয়| যায় গ্রসাদ ?” 

প্রসাদ একটু ষেন বিরক্ত হ'য়ে বললেন-_“দিন্না গোটা 
পঞ্চষশ টাকা! ভারি তো বকৃস্‌।” 

মেজবাৰু একটু রেগে বললেন--“তোমার আত ছোট 
মন বুঝলে পেসাদ! তোমার মান আর আমার মান, ছুয়েতে 
বিস্তর তফাৎ । ভদ্রলোক কত খাতির আজ আমায় করলে 
তা বুঝতে পারছ ?” 

একটু “কাচুমাচ” হঃয়ে গ্রসাদ তথুনি বললে--“ছ্যা-_হা। 
_্যাতাতা করেছে! কর্ষেই তো-কর্ষেই তো। 
আপনি তে! ষেলে লোক নন্,-- মণ্ডল বাড়ীর মেজবাবু! 
“ভাক্‌-লাইটে” নাম! ত| দিন্- দিন্‌_গোট। বাটেক 
টাকা” 

“চুপ করে থাকে। -গাধ! কোথাকার !* বলেই মেঞ্জবাবু 
পকেট থেকে কুড়ীখানা দশ টাকার নোট অর্থাৎ ছুশো টাকা 
গুন্তি ক'রে আমার হাতে দিয়ে বললেন--“কি বল দীক্'! 
ছুশে। টাকা দিলে হবে না?” ্ 

আমি হাত জোড় করে বললুম--“আজে বার 
নামের উপযুক্তই হবে ।” 

মেঞ্জ। “ষাও-_এই বেলা ম্যানেজার বাবুর হাতে দিয়ে 
এসো--” 


৮৭৪ 


'লচিজ শিশির : 


[ ৩য় বধ; ৩১শ সপ্তাহ 





আমি জাতি চলে কাছে দেখে মেজবাৰু জামাকে 
তেকে বললেন-__-“আর দেখ দীন, গোটাকতক ফুলে তোড়া 
আর কিছু মাল! নিয়ে গিয়ে ভেতরে এই-_-এই সব--” 

প্রনাদবাবু তৎক্ষণাৎ বলে ফে্পেন--“গিরিবালাকে ছিয়ে 
ব্‌বে যে মেজবাবু---” 

মেজবাবু বললেন--“ইযা-বলো৷ ষে তার রি দেখে 
. জামি খুসী হয়ে উপহার দিইছি__-” 

খানসামা! এক ঝুড়ি ফুল এনে আমার হাতে দিতেই আমি 
জিজ্ঞাসা কয়লেম--"আজে শুধু কি গিরিবালা বিবিকে 
দোবো ?” 
.. প্রলাধ। “নিশ্চয়ই |” 

মেজবাধু বললেন--“ন] না,_তুমি চুপ করে! পুসাদ। 
গুধু একজনকে নয়, যারা বড় বড় পাট” করছেন--” 
. আমি) “একটর্‌ বাবুদেরও?” 

প্রসাদ । "ঝাযাটা মারে! এক্‌টারদের মাথা ম--” 

মেজবাবু গড়গড়ার নলট। দিয়ে ঠকাস্‌ করে গ্রলাদবাবুর 
মাথায় মেরে বললেন-_-তুমি শালা আঁত বেকুব-গাধা ! 
আমার কথায় কথা কইতে বারণ কচ্ছি না?” পরে আমার 
দিকে চেছে বললেন- “হ'া--ছু'চার জনকে দেবে বই কি?” 

প্রসাদ । “মোদ্দাৎ এ নীরে। গুড়ি বেটাকে দিস্নি,_ 
খহয়দার-_ 

আমি তার কথায় কর্ণপাত না করে বললুম "তাহলে 

আমি একজন খানলামাকে লঙ্গে করে কতকগুলো ফুল নিয়ে 
হাই--_-” 

বাবু তৎঙ্ষমাৎ একজন খানলামাকে হুকুম করলেন-_ 
ফুলের একটা ঝাকা "আমার সঙ্গে ভেতরে নিয়ে ষেতে? 

আমি টাকা ও ফুল লিয়ে সড়ি দিয়ে মেনে যাচ্ছি এমন 
সময় দেখি-_প্রসাদবাবু তাড়াতাড়ি এসে আমার কাছে 
উপস্থিত! আমি ভাবলুম--মাতাল বেট! বুঝি বা বিভ্রাট 
ঘটায়। 

প্রসাদবাবু আমাকে বললেন-_“এই ভাল “বোকেটা” 
জার এই সোনালি ভবক্‌ দেওয়! পান ক'টা “শরৎকুমারী” 


বিবিকে দিয়ে বলবে --“গ্রসাদবাবু নিজে তোমাকে লুকিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন! দোহাই বাবা দীন্গ, দিস্‌ তাকে !* 

রাগে আমার সর্বশরীর জগতে লাগলো। ভাবলুম, 
বাবুকে গিয়ে বলে দিই। আবার তথখুনি মনে হ'ল, বাৰুর 
যে রকম মেজাজ, তার ওপোর পেটে হু'পান্র মস্ত পড়েছে, 
এখুনি আমার মুখে একথা শুনলে প্রলাদবাৰুকে হয়তো 
“গোবেড়েন্‌্” করে দেবেন। আমি কোন কথা ন বলে 
তার হাত খেকে ফুলের “বোকে" ছুটো৷ আর সোনালি তবক্‌ 
দেওয়! সেই পান কট। নিয়ে চলে গেলুম । 

সে সময় প্রথম অঙ্ক শেষ হয়ে “ড্রপ” পড়েছে । আমি 
ষ্টেজের দরজার কাছে গিয়ে সেই “লোনালি তবকৃ" দেওয়া 
গোট। ছুই পান নিজের মুখে পুরে বাকী কট। টাযাকে গুজে 
ফেললুম। তারপর বোকে দুটোকে ছুঁড়ে বাজারের মাঠের 
|দকে ফেলে দিয়ে__খানসামাকে সঙ্গে নিয়ে ষ্টেজের ভেতর 
ঢুক্লুম। | 

আমাকে দেখেই ষ্রেজের যত অভিনেতা অভিনেত্রী 
সেখানে আমার কাছে এসে জড় হ'ল। জামি থানসামাকে 
ঝাকা বেধে চলে ষেতে বলে- ম্যানেজার মশায়ের হাতে 
ছশোখানি টাক! দিলুম | 

ম্যানেজার মশাই একেবারে যাকে বলে “আহ্লাদে 
আটখান! ।” 

ফুলগুলে৷ তারই জদ্থায় | দয়ে বললুম--“বাবু বলেছেন, 
ম্যানেজার বাবুকে বল--বদ্ধু বড় অভিনেতা 'অভিনেত্রীদের 
তিনি নিজের হাতে বিলি করে দিন্‌।” 

গিরিবাল! বিবির কথ| যদিও আমি নিজে কিছু বললুয 
না বটে, ম্যানেজার বাবু “খলিফা” লোক, তিনি তথুনি গিরি" 
বালাকে নিজেই বললেন-_“গিরিবিবি ফুলগুলে! তুমি নাও, 
মেঞজবাবু তোমার “প্লে” দেখেই বিশেষ খুসী হয়েছেন,--তাই 
“ভেট” পাঠিয়েছেন বুঝতে পাচ্ছি। হ।--হ_হা- হাঁ” 
বলেই লেই মামুলি হাসি হাসতে হাঁলগতে টিকিট ঘরের দিকে 
টাক! নিয়ে চলে গেলেন। 


( ক্রমশঃ) 


নবধুগের অহ্বাঁন 


(বড় গল্প) 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 
[ শ্রীমতী আশালতা দাস ] 
( ১১) বলাতে হবে, তাগপর অমলগা' তো পুরুষের উন্নতি লাধনে 
“রাবেয়া ।” চেষ্টিত হ'য়েছেন। আমি চাই.-আমাদের হিম্তু নারীও . 
“কেন দ্রাঙ্জাভাই ।” সর্ববিষয়ে পুরুষের সহায়তা করবে । এই পাশের পোড়ে ্‌ 


"মৌলভী সাহেব এসেছেন'**এস পড়বে তো ?” 

কক্ষ মধ্য হইতে চঞ্চল চরণে বাহির হইয়া নীল নয়ন 
ঘুরাইয়া রাবেয়া উত্তর দিল-_”"আঙ্গ আর পড়তে ভাল লাগছে 
না দাদাভাই ।” 

“তবে ওত্তাদজীকে খবর দি, গান কি সেতার শেখ ” 

সজোরে কর্ণাভরণ হুলাইমা রাবেয়া! উত্তর করিল--“নাঃ 
তাতেও দিল লাগছে না।” | 

মোহাম্মদ ফজলুল হুক, নাতিনীর বাক্যের মন্দার্থ গ্রহণ 
করিতে না! পারিয়া ভাষাহীন নয়নে রাবেয়ার শান্ত মুখের 
শোভা দেখিতে লাগিলেন। 

দাদ] মহাশয়ের গল! ধরিয়া রাবেয়। প্রশ্ন করিল--"অমন 
করে কী দেখছ দাদাভাই ?* 

“দেখছি তোর মুখের ভাবঃ ষদি তাতে তোর মনের কথা 
বুঝতে পারি।” 

কৌতুকভরা হুরে রাবেয়! বলিল--“আচ্ছ! দাদাভাই 
বলতো৷ দেখি আমার মনে আজ কী ইচ্ছে যাচ্ছে ।” 

“দীড়। সবুর কর বলছি,'--হ, তোর মনে এখন হচ্ছে 
ষাচ্চে এ আশমানটাকে হাতে ধরতে ।” 

প্দুর ওতে ছাই ঠাট্টা, ঠিক বলতে পারলে ন|, ছিঃ।” 

“ভবে মণিয়া বাঈজীর গান গুনতে” 

“যাও।” রাবেয়! গমনোন্ুখী হইল। মোহাম্মদ হক 
হাপিয়। বলিলেন--্তবে আমার মত বুড়ো বরকে সাদী 
করতে ?” 

“ন| তাও ঠিক বলতে পারলে ন11” 

হাল ছাড়িয়! হক মাথা নাড়িয়া বলিলেন--“তবে হার 
মানলুম দিদি, এ গুঢ় রহদ্য তুই-ই ভেঙে দে।” 

রাবেয়। সেইখানে বসিয়! একটু ভাবিয়া বলিল--“আমাঁর 
ইচ্ছেটা কি জান, জামাদের এ আটচালাতে খদ্দর সমিতি 


ঘরটায়। আমি একটা মেয়েদের শিক্ষার জন্য গুল খুলব ., 
তাতে লেখাপড়াও শিখতে পারবে, স্থতা তোল! শিখবে, . 
শিল্প বিস্তায় পারদশী হবে, গৃহকণ্ম নিপুণ ভাবে শেখান হুবে। 
আবার সময় থাকলে সঙ্গীতেরও একটু আধটু চা করবে. 
কি বল দাদাভাই, দেবে তোমার জায়গা! ? 

“দেব না কেন দিদ্দি, তোমার কোন্‌ সাধটা আমি অপূর্ণ 
রেখেছি; তোমার সৎ সাধনায় আমি বাধা দিয়ে পাপের 
ভাগী হব কেন? তবে এই একটা ভাবনা.-.তারা মুসলমানীর 
নেতৃত্ব গ্রহণ করবে কেন ?” 

রাবেয়ার মুখে ক্ষণিকের তরে ক্যা ঘনীভূত হইয়া 
আসিল। পরে সে ভাব কাটাইয়া প্রশ্ন করিল-_”কেন 


করবে না? তা হলে গ্রামের হিন্দু পুরুষরা তোমার কথ! 
মানছে কেন?” 


"তাদের কথা ছাড় দাদ, তার! পুরুব, কিন্ত হিল 


নারীদের কথা স্বতস্ত্র। তাদের বড় কড়া বাছ-বিচার...তৌরা 


আমাদের ছায়ায় গোবর জল ঢেলে দেন।” 


“আচ্ছ। তাদের না! পাই, ছোট ছোট মেম়নেদের তো 
পাব?” 


চিন্তিত ভাবে হক বলিলেন--“কি জানি ভাই? আচ্ছা 
এ ফন্দী ভোর মাথায় কে ঢোকালে 1?” 


ক্রীড়া সঙ্কুচিত বনে সলাজজে রাবেয়! বলিল-_“অমলদা'র 
সেই বন্ধুটি ...." 
হুক লাহেব এতক্ষণে রাবেয়ার বাক্যের গুঢ়ত্ব বুঝিয়। 


বোধ হয় সন্তুষ্ট হইলেন না। বিমর্ষ মুখে বলিলেন--ও | 
সেই পাগলা ছোকরাটির কথা এখনো মনে করে রেখেছিস 
রাবেয়া? সে ঘে হিন্দু ভাই, তার খেয়ালে তোকে মাত্‌লে 
তো! হবে না ভাই; সে তার বন্ধুর কাছে আসবে, চলে যাবে, 
মেকি আর আমাদের কাছে আসবে? দেখছিসনা খবর 
দেব বলে, এখন একেবারেই ডুব মেরেছে।” | 





.. রাবেয়া! ধীরে ধীরে বলিল--“বোধ হয় তার কোন বিপদ 
হয়ে থাকবে..." 
: ফজলুল হুক মাথা নাড়িলেন। মনে মনে বলিলেন__ 
বিপদ তার হয় নি। বিপদ তোমাকে নিয়ে বাধবে |” 
'. অধীরা রাবেয়। বলিল-_“কথার জবার দিলে না ষে 
ফ্বাদাভাই। | রন 
.. পতা কিজানি দিদি; আচ্ছা অমল আন্বক, পরামর্শ করা 
যাবেখন।” 
- শ্কিসের পরামর্শ দাদাভাই ” অমলকুমারকে সহা্ 
ধানে গৃহ প্রবিষ্ট হইতে (দিয়া রাবেয়া আনন্দোৎফুল্পকঠে 
বলিল-_"দেখছেন ভাই সাহেব---দাদ।ভাই আমার কথাম 
ঝাজীহচ্ছেননা” 
. আসন গ্রহণ করিয়া অমলকুমার হকের দিকে ফিরিয়। 
রলিল-_-“রাবেয়ার 'কোন কথাতে রাজী হচ্ছেন না দাদা 

1" 

হাসিয়া হক বলিলেন--“কথ। বলো না ভাই আব্দার বল, 
দেই ষে তোমার কোন বন্ধু.*.কি নাম তার, হ্যা হ্যা মানস 
বুঝি,...সে, সেবারে এসে বলে গেছল যে শুধু পুরুষ জাগলে 
হবে না, নারীদেরও কন্ধে এগোতে হবে-"'সেই জন্তে তাদের 
শিক্ষার আগে গরকার। ও এখন আমার কাছে আবজ, 
এনেছে সামনের আটচালাতে খন্জর সমিতি বসাবে, আর 
মেয়েদের বিস্ালয় স্থাপনা করতে হবে-"'তাতে আজকালকার 
দেশোপযোগী সমঘ্য শিক্ষাই দেওয়া হবে।” 
- “অমলকুমার সগ্গেহ কঠে বলিলেন-_“এত স্বন্দর মতলব 
রাবেষা, দাদাভাই না মত দেন আমি তোমার হয়ে দাদা- 
ভাদ্বের মত চেয়ে নেব। ভা শিক্ষয়িত্রী তুমি হবে তো?" 
আমলের আগ্রহ দর্শনে মনে মনে উৎসাহিতা হইয়! রাবেয়। 
বলিল-.”"আমার একার দ্বারা কি নস্ভবপপণ হবে ভাই 
লাহেব 1” 
_ শখুব হবে..তুষি স্কুল খোল ত, তারপর আমিও যোগ 
দেব...” 
'. সক সাহেব প্রীতিভগা নেত্রে উভয়ের পানে চাহিয়া 
বলিলেন- “যাক তোমরা তো এ সমন্তাটি একরকম নিষ্পত্তি 
করে নিলে, কিন্ত ষার কথায় এত বড় অন্থুষ্ঠানটি হবে...তিনি 
কার্যক্ষে্জে নামবেন না?” 
,.. শী নিশ্চয়ই, তার সেণানকার কাজ ফুরোলেই এখানে 
আসবে." ।% 
বেয়া উর্ধামুখী হইয়া অমলের ' কথ! ' শুনিতেছিল। 
রাবেয়ার ছুই নয়নের প্রশ্ন বুঝিয়া বলিল--“কাল তার 


। ৬য় বধ? ৩১শ সপ্তাহ 


একখান! চিঠি পেয়েছি, সে লিখেছে যে.ভার মত কেউ 
সেখানে মানতে বানী হচ্ছে না, কারণ তার বাপের সঙ্গে 
সেখানকার জমীদারের সঙ্গে কি ঘরোয় ব্যাপারে ঝগড়া হয়, 
এখন ষদ্দিও তারপর বহুদিন অতীত হয়ে গ্যাছে, সে জমীদারও 
মৃত, তথাপি তার নায়েব, আমলাতঙ্্র সে কথাট। না ভুলে 
মানসের বিরুদ্ধে ষড়ঘঞ্ত্ করছে। 

হক সাহেব গস্ভীর ভাবে বলিলেন--“তবে ষে তুমি 
সেদিন বললে ষে মানস সেখানে দাতব্য চিকিৎলালয়, 
ওধধালয়, খাদি প্রতিষ্ঠান করেছে?” 

অমল বলিল-_”করেছে নত, কিন্তু ছু' চারটে, তাতে 
কি হবে? আমাদের এই অবসাঃগ্রস্ত। ঘুমিয়ে পড়া সমস্ত 
জাতির জড়ত! দূর হওয়া একাস্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে... 
বোধ হয় আমিও শীগগীর কল্যাণপুর ষাব।” 

“তুমি গিয়ে কী করবে অমল ?” 


“আমি গিয়ে যথাষথ চেষ্ট। করবে।, আমাদের জাতীয়তার 
উন্নতি লাঁভ করতে হলে প্রথমে ৮], 4) 3১ 4১ ইত্যাদি 
পরীক্ষোতীর্ণ যুবকদের মনোবুত্তর বিশেষ প্রয়োজন । 
তারপর আমাদের শ্রমিকদলের অদ্ধেকের উপর আজকাল 
জাত ব্যবলায় ছেড়ে দিয়ে কলকাতার বাবু হ'তে ছুটছে, 
তাদের যেমন করে হোক ফেরাতে হবে।” 

“কেন?” ্‌ 

“তারা দেশে ফিরে নিজের নিজের ব্যবসায় আরসত করে 
দেশের টাকা দেশের সাহাধ্য কল্পে জমা করুক । আমাদের 
আর তো অলপ হ,য়ে বসে থাকলে চলবে না। এই ঘন 
তমোময় যুগের বক্ষে নবযুগের আলোর প্রাবন ছুটাতে হবে। 
আমর চাই একত।। আমর! চাই,হিন্দু মুললমানের মহা 
মিলন। হিন্দু মুসলমান ছুটি ভাই হয়ে জগতের বুকে 
দ্লাড়াবে-''আমর। প্রতিষবন্ধীকে সাদরে হৃদয়ে আশ্রয় দিয়ে 
বলব-দেখ তোমরা আমাদের ত্যাগ করেছ . কিন্তু আমর 
আমাদের ত্যাগ কার নি--'ভালবাসলেই ভালবাসা পাওয়। 
যাবে। এই আমাদের ম্বরাজ্য লাভের প্রধান উপায়। এর 
প্রবর্তক খাঁষ মহাত্ম। গান্ধী... নন্কো- অপারেশন বা 
অসহযোগ এর সাধনা । জআচ্ছ। ধাক্‌, চল রাবেয়া তোমার 
স্বুল ঘরট। দেখে আসি। দিন্‌ দাদাভাই, ঘরের চাবিটা খুলে 
দিন ।” 

ফঙ্জলুল হক গভীর সুরে বলিলেন-_“দাদ্বাভাই, আমাকে 
কথার ছলে ভুলিয়ে ঘরথান! কেড়ে নিলে? চল ভাই, 
তোমাদের এ অন্থরোধ এড়ান আমার সাধ্য নয়।” 


( ক্রমশঃ) 
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চিত্রে ইতিহাস 


[ অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম্‌ এ ) 


শুন্তে পাওয়া যায় থে আগে টেষ্ট টিউবের পরিবর্তে 
অধ্যাপক তাহার বৃদ্ধাঙ্ু্ি দেখাইয়৷ রসায়ণ শাস্ব পড়াতেন। 
আজকাল এ কথাটা জামরা একটা নিছক পরিহাস বলে মনে 
করি। কিন্তু এদেশে ইতিহাসের অধ্যাপনাও অনেকটা এ 
রকমভাবে হয়ে থাকে । ইতিহালের অধ্যাপকের! ক্লাসে এসে 
হয় নোট্‌ দেন নয় বক্তৃতা করেন। ছাত্রের! নিতান্ত পরাক্ষ। 
পাশের খাতিরে তাহাতে মন দিতে বাধ্য হয়। কিন্তু ইতি- 
হাসের সঙ্গে সত্যিকারের পরিচয় ষে তাদের হয় না তা 
বোঝ৷ বায় সাধারণের মধ্যে ইতিহাসের নামে বিভীষিকার 
ভাব দেখে। কোন একটা জাতির কোন বিশেষ যুগের 
ইতিহাস বোঝাতে গেলে সেই দেশের বা সেই কালের 
সভ্যতার বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে দেওয়া প্রয়োজন। কিন্তু শুধু মুখের 
কথায় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য কেবলমাত্র আংশিক ভাবেই 


বোঝান যেতে পারে । এই জন্ত ইউরোপ ও আমেরিকার 
ইতিহাস পড়ান হয় চিত্রে ও মডেলের সাহাষো । ক্লাসে বড় 
বড় ছবি লেখানে দেখান হয়। ছবিতে ইতিহাসের বর্ণিত 
ঘটন। থাকে ও আলোচ্য যুগের শিল্পকলা বেশভূয! প্রভৃতির 
পরিচয়ও থাকে । ছবিগুলি এভিহানিক প্রণালীতে অঙ্কিত 
ব| আলোক চিন্র। আর ইতিহালের বর্ণিত প্রধান প্রধান 
ব্যক্কিদের মৃষ্ঠিও ছেলেদিগকে দেখান হইয়া থাকে । ইহাতে 
ছেলেরা ইতিহাস পড়িতে আনন্দ পায়, আর সেই জন্যই বড় 
হইয়। তাহার! ইতিহাসের 'আদর করিতে শিখে কিন্তু 
আমাদের দেশে দেওয়ালে টাঙ্গান ছবি কিনিবার পয়সা 
কোথায়? তাই আমাদের প্ডাল নাই ভরোয়াল নাই 
নিধিরাম সর্দীর” হইয়া ইতিহাস পড়াইতে হয়। অনেক 
কলেজে আবার এ্ঁতিহাপিক মানচিত্র পরাস্ত নাই। স্তরাং 


৮৭৮. 





এদ্দেশে ছেলেরা ষে ইতিহাদ পড়ার নামে ভয় পাইবে তাহাতে 
আর আশ্চর্ধ্য কি? . 
অথচ . চিত্রের সাহাযে। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস 
পড়াইবার বনু উপকরণ সংগৃই'ত হইয়া আছে। ভারতের 
বিভিন্ন স্থানের মিউগ্রিয়াম গুলিতে যে সমস্ত ভাঙ্র্যয ও 
স্থাপত্যের নিদশন বত হইয়াছে তাহার কতকগুলির ফটে। 


মচিজ্ঞ শিশির 


৩২শ সপ্তাহ 


অত ্ 


[ ৩য় বধ; 


ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ “তাহাদের নৈপুণ্যের চিহ্ন রাখিয়। 
গিয়াছেন। তাহাদের চিত্র ভাঙ্ধ্য ও স্থাপত্যের মধ্যে সেই 
যুগের সভ্যতার ছাপ মুম্পষ্ট.রহিয়। গিয়াছে।: তাহ! বিশ্লেষণ 
করিয়া কেমন করিয়া দেশের ইতিহাদের একটা ধারাবাহিক 
বিবরণ দেওয়া যাইতে পারে, তাহ! প্রস্থ: প্রত্বতাত্বিক 
শ্রীযুক্ত রমাগ্রলাদ চত্রা মহাশষ বৈশাখের, 


রঙ প্রবাসী”তে 





সারনাথের মিউজিয়াধ। 


লইয়া, দেওয়ালে টাজাইবার উপযোগী চিত্র করিয়! লওয়া 
যাইতে পারে। চিত্গুলিকে যুগ অন্থুলারে লাজাইয়া তাহার 
সাহাষ্যে যদ্দি ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ান যায়, তাহ! হইলে 
অধ্যাপনা যেমন চিত্তাকর্ষক হয়, তেমনি স্থায়ী ফলগ্রদ হয়। 
প্রাচীনকালে আমাদের দেশে ইতিহাস লেখ! হইত ন 
বলিয়া একটা! কথা শোনা ষায়। কিন্তু অজাস্তা, ইলোরা, 
মথুয়া; সারনাথ প্রস্ৃতি দেখলে এ কথাটা কতট। যু্তিসহ 
সে বিধয়ে সন্দেহ জন্মে । উঞ্জিখিত স্থানগুলেতে যুগে ধুগে 


প্রকাশিত “গৌড়ের অধঃপত্তন” নামক প্রবন্ধ পড়িলেই বুঝা 
যাইবে। 

যে সকল স্থানে শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদ্শনগুলি সংগ্রহ 
থাকিত, সেগুলি সেকালে তীর্থস্থান ছিল। সহম্র সহত্র 
নরনারী যাইয়া তাহ দর্শন করিয়া আসিত। তাহাতে 
অনেকেই দেশের প্রাচীন. সভ্যতার পরিচয় পাইতেন। আবার 
কোথাও কোথাও শিল্পাগারের নিকটেই বিশ্ববিস্তালয় ছিল। 
নুতরাং ছাত্রের! এই সকল মুষ্ঠিগ্রত্ৃতি সশ্রদ্ধভাবে অধ্যয়ন 


১৮ই আষাচ, ১৩৩৩ ] 


“চিন্তে ইতিহাস 


৮৭৯ 





করিবার স্ুষোগ পাইও । এখন লোকে ভব ষাত্র/ করিতে 
গেলেও এ সব শিল্লাগার দর্শন করে না। সেই জঙ্ত বিভিন্ন 
দেশের মিউজিয়াম গুলির বিশিষ্ট মুষ্তিগুলির ফটো বড় 
করহিয়! ছেলেদের : সামনে ধর উচিত। এইকাপ করিলে 
ইতিহাসের অধ্যাপনা কত সরস মি পারে তাহা সারনাথের 





একো য় 


বুঝিতে পারা যাইবে । প্রাচীন কালে আমাদের দেশে 
হয়তে। নোট লেখাইয়৷ ইতিহাস পড়ানোর ব্যবস্থ। ছিল না। 
কিন্তু সাধারণের বোধগম্য করিয়া মৃত্তি স্থাপনার দ্বার! 
যে ইতিহাসকে সরল করিয়! উপস্থিত করা হইয়াছিল তাহা 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই। | 

এই প্রবন্ধের সহিত প্রদত্ত ওনং চিঅধ।নি হইতে মোটা" 


লারনাথ। 


সারনাথ বৌদ্ধদিগের ঢারিটী প্রধান তীর্থের মধো 
একটি । কেননা বুদ্ধদেব এইখানেই সর্ব প্রথমে বৌদ্ধধশ্ম 
চক্র প্রবর্তন করেন ও বিরাট বৌদ্ধলজ্ঘের মুখবীজ বপন 
করেম। সারনাথের তাত্য হইতেই ইহার বিবরণ হর 
দেওয়া যাইতে পারে। ূ 
সারনাথে মৌর্য সুঙ্গ কুশাণ গুধ ও পাল রন স্থাপত্য 
»ও ভাঙর্ধের বু নিষর্শন: সংগৃহীচ্ত হইয়াছে. এই লকল মৃষ্তি 
ভাল করিত দেখিলেই বৌদ্বধর্ধ্দের মোটামুটি একটা! ইতিহাল 


মুটি রকমে বুদ্ধদেবের জীবনী ও ধর্দপ্রচারের ইতিহ।স শ্রানা 


ষায়। এই চিত্রখানি গপ্ুযুগে প্রস্তয়ে ধোদিত একখানি 
চিত্রের প্রতিলিপি। ইহার লর্বনিয় অংশে বুদ্ধদেবের জন্ম- 
বৃত্তান্ত বর্ণনা করা হইয়াছে । চিত্রের বামভাগে বৃদ্ধজননী 
রাণী মায়াদেবী শয়ন করিয়া হ্বপ্ন দবেখিতেছেন ষেন বুদ্ধদেব 


শ্বেতহন্তী রুপে তাহার গর্ভে আবিভূত হইতেছেন। চিত্রের 


দক্ষিণ পার্থ বুদ্ধদেবের ভূমিষ্ঠ হইবার ঘটন! অক্কিভ রহিয়াছে 


কপিলবস্র নিকটে লুগ্ধিনী উপরনে যায়াদেবী শাবপুম্প 


৮৮ | লচিজ্র শিশির [৩য় বর্ষ; ৩২শ সপ্তাহ 





দক্ষিণ হত্যে চয়ন করিতেছেন । তাহার বামে তাহার ভগিনী - তাহার সহি ছন্দক তাহার হাত 'হইতে উহ! লইতেছে। 
প্রজাপতি নবজাত বুদ্ধদেবকে ধরিয়! আছেন। নাগরাজজ অশ্বের পিছনে ইহার পরবস্বাঁ ঘটনা অঙ্কিত রহিয়াছে। 
নন্দমও উপানন্ধ কুত্ত হইতে সহশ্রধারায় গৌতমকে. ম্লান গৌতম মণ্তকের কেশ তরবারি দিয়া কাটিয়া ফেলিতেছেন। 
করাইতেছেন। এ তাহার পিছনে দেখা যাইতেছে ঘে সুজাতা উপবানক্রিষ্ট 
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বুদ্ধের জীবনের প্রধান ঘটনাবলী | 


ওনং চিশ্জের মধ্যভাগে রাজপুত্র গৌতমের গৃহত্যাগের গৌতমকে পায়সাল্ল দিতেছেন। নুজাতার পাশে গৌতম 
বিবরণ অসিত ত্ইয়াছে । গৌতম কপিলবস্ত হইতে পলায়ন নাগরাজ কালিকের সহিত কথোপকথন করিতেছেন। 

করিতেছেন। তিনি তাহার সুসজ্জিত “কণ্টক” নামে ৩নং চিত্রের উর্ধ অংশে বুদ্ধের ধর্জীবন অস্কিত 
অঙ্বে আরোহণ করিয়া নিজের গায়ের অলঙ্কারাদি খুলিতেছেন রহিয়াছে । বাম ভাগে বুদ্ধদেব ভূমিস্পর্শ মুদ্রায় লন্থোধি 


১৮ই:আবাড়,: ১৩৩৩ ] | চিত্রে ইতিহাস ৮৮১ 





লাষ্ত'করিতেছেন। হাক ও তাহার কন্ঠারা তাহাকে নানাবিধ এই ধর্ধচক্র গ্রবর্তনের বিবরণটা ৪নং চিজ আগ, 
প্রলোভনে প্রলুধ 'কর্গিবার ব্যর্থ চেষ্ট! করিতেছে।. চিত্রের পরিষ্কার করিয়৷ দেখান হইয়াছে । এই চিঞ্রটা গুপ্ত ধুগের 
ঈঙ্ষিণ দিকে বুদ্ধদেব ধর্পচকর প্রবর্তন বা প্রথম ধর্ম ঘোবধা নুগ্রসিদ্ধ একটি মু শিল্পের প্রতিলিপি। ইহার শিকল! 
করিতেছেন দেখান হুইয়াছে। 757? এত ম্বন্মর যে সহজে চোখ ফিরান যায় না। বুদ্ধদেব ধর্ঘচঞ্র 





বুদ্ধদেবের ধর্মচক্র প্রবর্জন। 


৮২ .  সচিআ শিশির [ ৬য় বর্ষ; ৩২শ সপ্তাহ 





সুযার় হস্তঘয় বক্ষের নিকট স্তত্ত করিয়া বলিয়া আছেন। ইহাদের মধ্যে মুপ্ডিত মন্তক পীচজন বুদ্ধদেবের থম -শিল্য- 
ভাহার .পরিধানে ুচিকণ বস । ৃত্ধিটা একটি সুন্দর পদ্মের তাহাদের নাম. পঞ্চবর্গীয় খধি। বুদ্ধদেব যখন সন্থোধি লাভ 
উপর স্থাপিত. বৃদ্ধদেবের পায়ের খাঁনিকটা নীচে ধর্শচক্র-- করিষ্া সারনাথে আসেন তখন এই পঞ্চবর্গায় খধিগণ তারার 
তাহার উভয় দিকে ভুইটি অর্ধশায়িত সার মুষ্তি। চক্রের সহিত অত্যন্ত উদ্ধত ব্যবহার করিয়াছিলেন। এমন কি 


উদ্ভয় দিকে সাতটী মনু মৃত্ধি জাঙ্গ পাতিয়। বলিয়া! আছেন। তাহাকে বসিবার আসন পর্য্য্ত গ্রদান করে নাই। কিন্তু 





অশোকের লিংহত্ত্ত। 


১৮ই আবাচ, ১৩৩৩ ] চিত্রে ইতিহাস | ৮৮৩ 





পরে বুদ্ধদেবের নিকট হইতে উপদেশ শ্রবণ করিয়া ইহারা 
গাধার শিল্কত্ব গ্রহণ করেন । বুদ্ধদেব তীহাদ্িগকেই সর্ব্- 
প্রথমে মধ্যম পথ সম্বপ্ধে উপদেশ দিয় ধর্মচক্র প্রবপ্তন 
করিয়াছিলেন। সেই হইতে লারনাথ বৌদ্ধ তীর্থে পরিণত 
হইয়াছে। 





এই তীর্থে লক্ষ লক্ষ যাত্রী আলিয়া তাহাঙ্দের অন্তরের 
শ্রদ্ধাভক্তি নিবেন করিত । মৌর্য্য সম্রট অশোক বোধ হৃম্ন 
সেইজন্তই এখানে তাহার সর্বশ্রেই্ট নিংহস্তস্ত স্থাপিত করিয়া" 


ছিলেন। নেই লিংহন্তস্ত ৫নং চিত্তে দেখিতে পাইবেন। 


এই সিংহস্তস্তটী সৌন্দর্য্য অশোকের নির্শিত অন্তান্ত স্বপ্তকে 





ঘোধিসন্ধ মঞুঙ্জী। 


৮৮৪ 


সচিত্র শিশির 


| ৩য় বধ; ৬২শ সগুহ 





পরাভূত করিয়াছে। ইহার প্রশংসায় দেশ বিদেশের 
এঁতিহাসিকগণ পঞ্চমুখ হইয়া উঠেন। স্তস্তের মাথার উপর 
চারিটী প্রকাণ্ড সিংহ---এককালে তাহাদের চক্ষু-গোলক মণিময় 


ছিল। সিংহগুলির নিয়দেশে চারিটি চক্র--ছুই ছুইটী চক্রের 


মধ্যভাগে হস্তী যণ্ড অশ্ব ও সিংহ অস্কিত। যে সময়ে বৌদ্ধ 
বিহারগুলির মধ্যে ধর্ম্মবন্ধন শিথিল হইয়া! যাইতেছিল ও 
সম্প্রাদায়ে সম্গ্রদায়ে বিরোধ প্রবল হুইয়। উঠিয়াছিল সেই 
সময়ে অশোক এই স্তস্ত লারনাথে স্থাপন করেন। তিনি 
ইহার গানে লিখিয়! দেন যে তিনি সমস্ত সজ্বগুলির নেতৃ- 
স্থানীয় এবং হদি কেহ ধর্ম কলহ করে তবে তাহাকে সংঘচু)ত 
কর! হইবে। ৃ 

৬নং চিত্রখানি জ্ঞানের দ্বেবত! বোধিসন্ত্ব মঞ্জুগ্রী-মৃত্তির 
চিত্র। এটিও গুপ্ত যুগের ুদ্তি। বুদ্ধদেব ম্বয়ং মূর্তিপূজার 
বিরোধী ছিলেন, কিন্ধু মহাধান মতাবলম্বী কদ্ধের! বুদ্ধদেবের 
ও অন্তান্ত দেবদেবীর মৃত্ঠিপূজ। আ্মারস্ভ করেন। গুপ্রযুগে 


এইরূপে মৃত্তি পূজার ষে প্রাবল্য ছিকা তাহা! এই প্রবন্ধের 
সহিত প্রদত্ত চিত্রগুলি আলোচনা করিলেই প্রতীয়মান 
হইবে। | ্‌ ্‌ 

আমাদের দেশের ইতিহাসকে চিত্তাকর্ষক করিয় 
বুঝাইবার অনেক উপকরণ আছে । অভাব কেবল আমাদের 
চেষ্টা ও অর্থেক্ধ। অনেকেই কাশী বা বৃন্দাবনে তীর্থ করিতে 
যান-সেই সময়ে তাহারা যদি কাশী হইতে সাত মাইল 
দূরবন্তা সারনাথ ও বৃন্দাবন হইতে আট মাইল দুরবস্তী 
মথুরার যাদুঘর দেখিয়া আসেন তাহা হইলে তাহার! প্রচুর 
আ্লানন্দ ও শিক্ষালাভভ করিতে পারেন। 

বিলাতের অন্বেক ইতিহালে ইউরোপ ও আমেরিকার 
মিউজিয়মে রক্ষিত মুণ্তি গ্রভৃতির চিত্র থাকে। তাহাতে 
ইতিহাস অধিকতর শিশক্ষাপ্রদ ও মনোরঞ্জক হয়। আমাদের 
দেশের ইতিহাসের বইয়ে কি এক্প ভাবে চিত্র সন্গিবেশ করা 
সম্ভব হইবে না? 





প্রত্যাবর্তন 
(বড় গল্প) | 
[ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ] 
( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


স্তামবাজারের মস্ত বড় এক প্রাসান্দোপম অট্টালিকার 
সামনে আলিয়া অরুণ দেখিল, ঠিকানা এই বাড়ীর বটে। 
সামনেই “গেটে? দরোয়ান বন্দুক হস্তে পাহার দিতেছিল। 
অরুণ ঢুকিতেই সে জিজ্ঞাস! করিল__কাহা ষাঁত। বাবুজী ? 
বাড়ীর মালিকের সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন এই কথাট। সে 
বুঝাইয়া বলিতেই, দরোগান সামনের গোমত্তাদের লারবন্দি 
ঘরের একদিকটায় অঙ্থুলি প্রদর্শন করিয়া বলিল--আগাড়ি 
নায়েব মশা”কো লাখ সাক্ষাৎ কিজিয়ে বাবুজি। অরুণ 
বুঝিল বাড়ীর মালিকের সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হওয়া শক্ত । 

দরোয়ান নির্দেশিত ঘরে গিয়া অরুণ দেখিল একটী বৃদ্ধ 
লোক টুলে বসিয়৷ টেবিলের উপর খাতাপত্র ছড়াইয়া চশম! 
চোখে তাহারি তম্বিরে ব্যস্ত। অরুণকে দ্নেখিয়া তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_কাকে চান? ' . 

অরুণ খবরের কাগজখান! খুলিয়া বিজাপনটী দেখাইয়া 
বলিল--আপনার! [৮2 চান লিখেছেন। 

বুদ্ধ বলিলেন-_-ওঃ, আপনি 9২1)010%5 হতে চান। 
বনছুন, আপনার 00811110996101) বলুন । 

অরুণ লবিনয়ে জানাইল মে ইংরা।জতে প্রথম বিভাগে 
এম-এ পাশ করিয়াছে। 

গশুনিয়। বুদ্ধ বজিলেন-তা। হ'লে ত আপনার 01181)05ই 
বেশী, এর আগে আরও ছু" তিনজন 088010966 এসেছিলেন 
তাদের ছ'জন 8, &, একজঙগ সংস্কৃতি 11, 4১) আমর! 


808119/0 2, 45 খুঁজছিলুম, তা বেশ। আগনিই 


আলবেন কাল থেকে । 
আরম কথ অর্থাৎ মাইলেটায় সম্বন্ধে আফাণের বিশেষ 


কৌতুহল ছিল। উসথুস্‌ করিয়া! সে হঠাৎ টির করিয়া 
ফেলিল--কত দেবেন? 

কেন বিজ্ঞাপনে তা দেওয়৷ হয় নি? দেখি দেখি, তাইত 
বেটার! ছাপাতে ভূল করেছে দেখছি। তিরিশ টাক মাইনে। 
রাজী আছেন তা? 

তিরিশ টাকা! অরুণের মনটা আশা ও আননে 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ঘণ্ট। ছুই পড়াইয়া শুধু সমস্ত দিন 
অফিসের হাড়ডাঙ্গ। খাটুনির পারিশ্রমিক উতুল হইয়া 
আলিবে। স্থখে তার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। চি 
কিরণকে সে একটু স্থখে রাখিতে পাইবে । আঃ-_ 

অরুণ কথ! পাকাপাকি করিয়া উঠিতেছিল, বৃদ্ধ বলিলেন 
- তাহ' লে চলুন কর্তাবাবুর সঙ্গে দেখ। করবেম। 

চলুন বলিয়া অরুণ উঠিয়া দাড়াইল। বৃদ্ধ নায়েব 


অরুণকে সঙ্গে লইয়া অট্ট।লিকার অভ্যন্তরে গ্রবেশ করিলেন। 


চারিদিকে স্কুলের বাগান। মাঝখানে সবুহৎ বাস ভবন। 
বাড়ীর ভিতরের নব আসবাবপত্র দেখিয়৷ অরুণ ভাবিল, উঃ, 
কত টাকার অধিকারী হইলে তবে এ বাড়ীতে বান কর! 
যায়। ৃ ্‌ 
একটী স্থবুৃহৎ কার্পেটে. মোড়! বঝক্ধাকে বিলিতি 
আস্বাবে সাজানে! স্বর কারুকার্ধযখচিত ঘরে অরুণ 
নায়েবের সহিত ঢুকিল। তাহার ভিতর একটী সোফায় 
হেলান দিয়৷ একটী বৃদ্ধ আলবোল1 টানিতেছিলেন। গায়ের 
রং ধবধবে ফরসা, মাথা জোড়া টাকটি কৃ চকু করিতেছে”. 
দেখিলেই ধনী ও উচ্চপদস্থ বলিয়া মূনে একটা লঙ্ম জাগে।. 
অরুণ হাত ুইটী কপালে ঠেকাইতেই নায়েষ পরিচয় 
দিক! কছিলেম--ইনি সেই টিউসঙ্গিট! করতে চাম। 


“এমন নয়। তবে সে-সব ছান্ত। 
সংস্পর্ণে বড় একট! আসে নি। তাই তার ওৎনুক্য ও . 


৮৮৬ 


সচি্ শিশির 


[ ৩ল্স বধ; ৩২শ সপ্তাহ 





বৃদ্ধ বলিলেন--আচ্ছা তুমি ০ বাও, আমি এর সঙ্গে 
আলাপ করি। 

নায়ের চলি গেলে বৃদ্ধ ওরফে কফগুরের জহীদার, 
রামরতনবাবু অরুগকে বলিলেন--বন্ুুন ৷ 

অরুণ একটী চেয়ারে উপবিষ্ট হইল। তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন--কতদূর অবধি পড়েছেন আপনি ? 

আজে ফার্ক্লাসে ইংরাজিতে এম-এ পাশ করেছি। 

এরি মধ্যে এম-এ পাশ করে ফেলেছেন? ভাল ভাল, 
তা কি করছেন এখন ? 

মার্চে্ট . অফিসে চাকরী--ত| ছাড়া আর জসহায়, 
সম্পত্তিহীন বাঙ্গালীর কি গতি আছে বলুন ? | 

অরুণের স্পষ্ট কথায় রামরতনবাৰু খুলী হইয়! উঠিলেন। 
কিন্তু অরুণের অবন্থ। শুনে দুঃখিত স্বরে বলিলেন-_-তাইত 
মাসে শুধু তিরিশ টাকা আয়, এটুকুতেই সম্বল করে আপনার 
সংসার চালাতে হয়, অথচ ফ।&8” ক্লান এম-এ আপনি। 
এর চেয়ে আর ইউনিভার্দিটার কলঙ্ক আর কি থাকতে 
পারে? 

" অরুণ নম্বরে বলিল -সুটে মভুররাও এর চেয়ে বেশী 
রোজগার করে মশাই, আমর! বাঙালী বাধু কিন। তাই আত্ম- 
লম্মানটুকুও টনটনে। 

" একটু একটু করিয়া অরুধের অনেক খবরই রামরতনবাবু 
লইলেন। কথাবার্তায় অরুণ বুঝিল গৃহস্বামী ধনবান হইলৈও 
স্বদয়হ'ন নহেন। এমন কি অকুণ প্রতিশ্রতি পাইল, ছুই 
একমাল পড়াইতেই তিনি তিরিশ টাকার স্থলে চল্লিশ টাঁকা 
দিতেও রাজী আছেন যদি তিনি দেখেন ছাত্রী পড়াশুনায় ভ্রুত 
উন্নতি করিতেছে। 

কিন্ত এই পড়ানোর প্রধান পাত্রী ষে ছাজীটি--তাহার 
বিষয় অক্কণ বিশেষ কৌতুহল অন্ুতব করিতেছিল। 

পাঠ্যাবস্থায় সে যেন" একবার টিউসনি না করিয়াছে 
কিরণ ভাড়া সে মেয়েদের 


সংশয়ের সীমা ছিল না। 
কিন্ত সে লংশয়েরও লমাধান হইয়া গেল। অরুপকে 
বিদায় দিবার আগে রাহরভনবাধ বলিলেম-্যাঃ জা হলে 


তোমার ছাজীটির সঙ্গে আজ পরিচয় করে বাও। লিলি 
আমার একমান্র আদরিনী কন্তা হলেও আমার বিশ্বাস সে 
তোমার সন্তোষ অঞ্জন করতে পারবে । ভারী ভালো মেয়ে 
সে। বলে তিনি হাকিজ্নে--রাম নিং। 
..জ্কবা চৌড়। রামলিং আসিয়া! উপস্থিত হইল। রামরতন 
বাবু বলিলেন-_-যা, দিদিমধিকে এখানে একবার ডেকে দে। 
রামসিং চলিয়া গেল। 
পাচ মিনিট কাটিল। রামরতনবাবু নিজের কন্তার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইতে লাগিলেন । অরুণেরও স্বায়্াবেগ 
বাড়িতে লাগিল। 


ওঃ হরি, এই ছাত্র 7 অক্ুণের সকল উদ্বেগ ও সংশয় 


একনিমেষেই দুর হইয়া গেল। বাঁকড়া বাকড়া কালো 


চুলের ভিতর গোলাপঙ্ুলের মত মুখখানি একটী আট নয় 
বৎসরের বালিক। উঞ্চল পদবিক্ষেপে প্রজাপতির মত রজীন 
সজ্জায় সাজিয়৷ বখন ঘরে আসিয়া ঢুকিল তখন অরুণের ভারী 
হাসি পাইল। এইছাত্রী! ইহাকে পড়াইবার জঙ্কঈই এত 
হাঙ্গামা, এত বিজ্ঞাপন | এই ক্ষুদ্র মেয়েটাকে ইংরাজী 


শিক্ষ! দিতে মালে তিরিশ টাক। অকুষ্ঠিতচিতে বায়! অরুণ 


ভাবিল-হা! ইহারাই মান্ধ বটে! জীবনটাকে উপভ্ভোগ 
করিতে ইহারাই সার্থক পৃ থখবীতে আসিয়াছে! 
* রামরতন বাবু কন্ার ১দদিকে চাহিয়া! কহিলেন- লিলি, 


আঁজ থেকে ইনি তোখার নতুন মাষ্টার মশাই হলেন। একে 


নমস্কার কর--তোমার পড়বার ঘরে একে নিয়ে গিয়ে 
আলাপ পরিচয় করগে--কাল থেকে ইনি রোজ তোমায় 
পড়াতে আসবেন, বুঝেছ? | 

লিলি ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল বুঝিয়্াছে ! একটা নমস্কার 
করিয়৷ জরুণের একেবারে গা ঘেসিয়া দীড়াইয়। তবু সে 
জিজ্ঞাস! করিল-্আপ'ন আমাকে পড়াবেন? 

অয়ণ মৃদু হালিয়া কহিল--ই1 | + 

রামরতন বাবু বলিলেনস্*আপনি যান্‌ ওর সঙ্গে ওর ঘরে। 
তাহ'লে এ কথ! রইলো, কাল থেকে আনবেন। 

অরুণ স্বীক্কত হইয়া! লিলির পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘরের: বাছিরে 
আপিল। ভারপব সামলের সুহৎ শ্বেত গ্রন্থের দালান 


১৮ই আবাট, ১৩৩৪] 





পড়িবার তেতাল। ঘরে, আবি উপস্থিত হুইল.। ... 

.ঘরথানি ছোট হইলেও চমৎকার,সাজানে 11... ধনী গৃছের 
উপযুক্ত আসবাবে অলম্কত। মাঝখানে টেবিল ধারে চিট 
গদিমোড়া চেয়ার ।- : নু 

অরুণ একখানি চেয়ারে বিয়া টি করিত আমকে 
মাষ্টার. মশাই বলে তোমার ভয় করছে ন! ত লিলি? 

লিলি হানিয়া ফেলিল, বলিল” ওমা, আগ্‌্নি এমন 
সুন্দর, আপনাকে ভয় করব রেন? আগনি ত.ফ্মার আমাকে 
' মারবেন না|. হি ০ 

অরুণ হালিম বলিল- ণায়বে। না কি করে জানলে? 
আমার কথামত পড়াশুন! যদি না কর? 

লিলি বলিল--আহ্‌। আপনি বুঝি মারতে পারেন-আর 
পড়াগুনে! না করলে ত. | 

এমনি নহজ.সরল স্ন্দর কথাবার্তায় মার ও ছাত্রীর 
পরিচয় হইয়। গেল। তারপর পাঠা পুগুকের তালিক! 
বর্ণনায় লিজি মাষ্টার মশাইকে আশ্চর্ঘ/.করিয়। দিবার, 'চেষ্ট। 
করিল। মাষ্টার মশাইটীও-- 'ইন্‌ এরি. মধ্যে এত. বই গড়ে 
ফেলেছ?' *$ঁমি ত ভারী লম্্মী মেয়ে' ইত্যাদি উংসাহবাক্যে 
ছাত্রীর মন আনন্দে ও গর্বে পূর্ণ করিয়: তুলি । আদত 
কথা আধঘণ্টার ভিতরই মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্জে ঝিলির এত 
ভাব হুইয়। গেল থে সে শেষটা বলিয়। ফেলিল”_ 
“পনি আজ থেকেই আন্ুন নাকেন? লত্যি আপনি 
ভারী ভাল। আপনাকে জামি আর কক্ষণো! ছাড়বো না 
আমাকে বরাবর আপনাকে পড়াতে হবে।, 

লিলির সহিত কথা কহিবার সময় অরুণ মাঝে মাঝে 
অন্তমনন্ক হইয়া পড়িতেছিল- তাহার কারণ পাশের ঘরে 
এন্্রাজের বঙ্ক।র ধ্বনিত হইতেছিল। যে বাঞ্জাইতেছিল 
তাহার হাতের দক্ষতা ষে এ বিষয়ে সামান্য নহে তাহা অরুণ 
বুঝিতে পারিল। খানিকক্ষণ ভাহ শুনিয়া কৌতুহল বশে 

অরুণ লিলিকে প্রশ্ন বহি রর ওঘরে কে এম্াজ 

বাজাচ্ছে না! ? 

লিলি বলিল--থ্যা ছোটম! বাজাচ্ছেন। 

ছোটমা কে? মাকে ভূমি ছোটিষা বল বুঝি? 


অভিকম করিনি হি ঘা সহিত বণ হাহ 


৮৮৭ 


: হ্যা আমার আপনার মা নেই কিনা-_তাই ওই মাকে 
ছোট্রমা বলি। কিন্তু এমাও খুব ভাল মাষ্টার মশাই-_ 
আগেকার মায়ের চেয়েও আমাকে ভালবাসেন । ছোটম। 
এমন, জুন্দর গান গাইতে. পারেন, ত। . আর কি বলব? 
এম্রাজ মেতারও খুব ভাল বাজাতে পারেন-_আমিও শিখছি 
ছোটমার কাছে। আপনি একদিন ছোটমার গান গুনবেন 
মাষ্টার মশাই? | 

কথাটা জিজ্ঞাস! করিয়৷ অরুণ ভারী বিপদে পড়ছিল | 
ওই লামাস্ত গ্রন্থ হইতে যে এত কথ উঠিতে পারে তাহ! লে 
ভাবিতেও পারে নাই | এখন সে এই সরল শিশুটাকে 
বুধাইতে পারিল না ঘে তাহার এ সমস্ত শোনা অন্তায়-- 
তাহার সম্থে এ সব বিষয় আলোচনাও অন্তায়। তাই এ 
প্রসঙ্গ থামাইবার অভিপ্রায়ে 'সে কহিল--আচ্ছা! আচ্ছা সে 
হবে'খন, তুমি দেখছি একদিনেই সব হাতিখোড়া : মারতে 
চাও। 

বেলা দশটা বেজে গেছে দেখে অরুণ উঠিল। যাবার 
সময় লিলি বলিল--কাল ধখন আসবেন বরাবর শি'ড়ি দিয়ে 
উঠে এই ঘরে এসে এই স্থইচটা টিপবেন-__তাহলেই আমি 
টের পেয়ে আসব, বুঝলেন? | 

অরুণ স্বীকৃত হইয়! বিদায় লইল। 

কিরণ রান্লাবার। সারিয়! শ্বামীর প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হইয়া 
বলিয়াছিল। অরুণ ফিরিতেই তার মুখ চোখের ভাব দেখিয়া 
লে অনেকট। অনুমান করিয়! লইল ] জিজাস! করিল-_ 
কিছল? 

অকণ বলিল _দেখছ কি কিরপ- লক্ষ্মী এতদিনে মুখ তুলে 
চেয়েছেন। 

কিরণ ব্যঙ্গের স্থরে বলিল--কার দিকে চাইলে তোমার 
দিকে না আমার, দিকে ? 

অরুণ বিশ্মিতদ্বরে জিজ্ঞাসা করিল--ভার মানে ? 

কিরণ বলিল-তুমি চলে গেলে আমি কেবলই ভগবানকে 
ভাকছিলুম, বাতে তোমার এ টিউশনিট! না জোটে। 

অরুণ কৃত্রিম রাগের সহিত বলিল--তৃমি ত খুব 
গুভাকা্জিণী স্বী দেখছি। স্বামীর এত বড় লাস্টা হাত 
ছাড়! করে দিচ্ছিলে। | 





কিরন : লিজ শিশির... | ওয় ধর; ৩২শ সপ্তাহ 
কত বড় লাভটী শুনি? হারে ধীর তা হাক আমার বারীকে আমি গিনি 
আন্দাজ কর না দেখি। | তোমার সেজন্তে মাখা খানাধার কিছু দরকার নেই। 


.. কত আর, দশ পনেরো টাঞ্কা, আবার কত? 

আজে না খহাশরা, পুরো তিরিশ, একেবাবে নিবি? 
মাইনে । 

কিরণ' বিস্মিত হইয়া গেল। তারপর কি ভাবিয়া 
আনন্দিত ত্বর়ে কহিল-_যাক্‌ ভালই হয়েছে, অফিসটা তাহলে 
ছেড়ে দাও, সেই বেশ হবেখন | 

অরুণ হাপিয়। ফেলিল। ব: লিল-__দিনকে 'ছিন তুমি খুব 
দামী দামী &0০1০৩ 15 দিতে শিখছ যে দেখছি | 
কোথায় আমি ভাবছি কি করে সংসারের স্থরাহ! হবে তা 
নয় উনি উপদেশ দিচ্ছেন পুনমূ ধিকো ভব। 

এ বিষয়ে স্বামীর মত অটল 'বুঝিয়া, কিরণ আর কিছু 
বলিল না। বেলা হয়ে যাইতেছে দেখিয়া সে বলিল-__-আচ্ছা 
বাপু, ও সব কথ। পরে হলেও চলবে । .. বিন ভাত কটা 
যে চাল হয়ে ষায়।. ৃ 

অরুণ বলিল _চল যাচ্ছি। কিন্ত একটা কথা . 

কি? 

তুমি যে আর কিছু জিগ্যেল করলে ন বড় 1. 

. আবার কি জিগ্যেমক্রব1 . - .৭. 

... এই ছাত্রী. কি. রকম .দেখতে-_কি রকম আলাপ 
পরিচয় হল--ঞ্রেমটেম হল, কি ন1। | রঃ 

প্রেম অত তা নয় গে৷ মশাই, ষে রাস্তায় রাস্তায় করে 


: মতাইনাফি? কিন সব ভাতে অতি তি অসি বিশাল 
ভাল নয়ঞজানত 1 

-দেখ আমার ভাল মন্দ আমি বুঝ তোমার নী রা 
ধামাবার কিছু দরকার নেই। 

অরুণ হাসিনা বলিল--না সত্যি বল না, 'দাযাকে 
তোমার সন্দেহ হয়না একটুও? রঃ 

কিরণ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া' তারপর সহসা 
মাথাটা নীচু করিয়া অরুণের ছুপায়ে লুটাইয়া পড়িয়া 
গদ্গদ্‌ কে বলিঈ--তোমায় সঙ্গেই করবার আগে ফেন 
আমার মৃতু হয়। | 

অরুণ তাড়।আঁড়ি কিরণের় হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিল__ 
না বাপু, তোমাকে হারাবার যে নাই। ভাষাই হোক 
জেনে রাখ ছাত্রীটি- যুধতীও নয়, কিশোরীও নয় সামান্ঠ নয় 
বরের বালিকার্খাত্র | ' 

এবারে 'কিরগ অঙিগান্জায় উৎন্দুক : চি 
জিাসিল-_-ওম।, ওইটুকু মেয়ে, তাকে নিলি তিরিশ 
টাকা করে দেবে 1 ২... 

হণ কিন্তু ওসব কথা এখন থাক, খেয়ে দেয়ে হবে। 
বডভ ক্ষিধে পেয়ে গেছে, ভা বাড়বে 'চল-_-বলিয়! অরুণ 
উঠিগা পড়িল। ০০7 ৮৪৬ 


.. ০(আমশঃ).. 


 অনারাফি 


(গল্প) | 
[ শ্রসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


6১) | 

জৈঠ্ের প্রতপ্ত মধ্যাহ। অনাবুষ্টির দরুণ আকাশ হইতে 
সহশ্র ধারায় যেন আগুন ঝরিয়া পড়িতেছিল। মাঠ-পথ, 
গ।ছ-পালা, সমস্তই যেন সে প্রচণ্ড ঘাহনে জলিয়া ভ্প্ম হ্ইয়। 
যাইতেছিল। মাঠে আর একটীও তৃণ সবুজ ছিল না, 
প্রকৃতির শ্যামায়মান পৌন্দর্য্য-উচ্ছাস ঘেন দিনে দিনে 
ঝল্লাইয়া লাল হইয়। উঠিকেছিল। দূরে আকাশের কোলে 
জলত্ত অগ্রি-পাথারের বকের উপর দিয়! একট! শঙ্খ চিল 
আর্ভকঠে দিগন্ত গ্রতিধ্বনিত করিয়া ভালিয়া যাইতেছিল। 
গোকুল সেইদিকে একদৃষ্টে চাহি তাহার ভাঙ। ঝুঁড়োনির 
দাওয়ার উপর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 0 

মাঠের প্রান্ত দিয়! ষে সরু সৃতি খালট? বহিয়! গিয়াছে 
তাহারই এই পারে কয়েক ঘর জেলে কুঁড়ে বাধিয়া বাস 
করিত। এবারের দারুণ অনাবৃষটিতে খালে জল ত আর 
ছিলই না বরং তাহার সমস্ত বুকটা ফাটিয়! একেবারে চৌচীর 
হুইয়। গিয়াছিল.।. তাই এবারে সেখানকার ক্ষেলেছ্বের বিশেষ 
আর কোনও কাজ ছিল ন17 অনাহারের বিনিময়ে, এবারে 
তাহাদের অবলর মিলিয়াছিল। 

গোকুল' যখন তাহার কুঁড়েখানির ₹ দাওয়ার উপরে চপ 
করিয়। বসিয়। কি. ভাবিতেছিল ঠিক সেই সময়েই নিতাই 
জেলের পনের যোল বছরের মেয়ে বিলানী একটী কলস 
কাকে করিয়। আসিয়! বলিল “গোকুলদ।' !. আমার একট! 
উপকার করবে আজ ?” 

গোকুল তাহার, উ্লাল ইটা আকাশের বুক. হইতে 
টানিয়া লইয়া বিল!সীর সুন্দর নিটোল মুখখানি উপর 
ফেলিয়। জিজ্ঞাস! করিল “কি বললি বিলাসী 1-উপকার !”. 
_ » বিলাসী কাকের কলনীটা মাটিতে নামাইয়া মুখ টিপিয় 
হালিয়৷ বলিল “ছ্য। ৷" 


৩ 


গোকুল গম্ভীরভাবে জবাব দিল "উপকার আমি আঞ্জকাল 
আর কা'কেও করি না বিলাশী।” 

বিলাসীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। লে মিনতি. 
করিয়৷ বলিল “তবে দয়া করে...... 

গোকুল বাধ! দিয়! বলিল "দয়াও আমি আর কাউকে 
করি না1।” 

অপ্রত্যাশিত অপমানে বিলালীর মুখখানা কালে হইয়া 
উঠিল। কি একটা কড়া কথ! সে বলিতে যাইতেছিল কিন্ত 
সেটাকে সামলাইয়৷ লইয়া বেশ সহজ অথচ শক্ত ম্বরেই পে 
বলিল “আচ্ছ। বেশ। আর কোনও দিন কোন উপকার 
চাইব না তোমার কাছে।” বঙিয়াই সে তাহার শৃন্ত কলসীট 
কাকে তুলিয়। লইয়! চলিয়৷ যাইবে বলিয়৷ যেমনি প1 বাড়াইল 
অমনি গোকুল খপ. রিনা তাহার আচলটী চাপিয়া ধরিয়া 
ডাকিল “বিলাসী... 

বিলাসী তাহার কুু্ধ চক্ষু তুইটীর জলম্ত দৃষ্টি গোঁকুলের 
মুখের উপর ফেলিয়া তিক্তকণে বলিল “ছেড়ে দাও বলাঁচ।” 

গোকুল নরম করিয়া বলিল “্িচ্ছি। কিন্ত আমার 
কপালের এই লম্বা! দাগটা কেন হয়েচে বলতে পারিস্‌?” 

ধিলাসীর মনে পড়িয়া গেল সেও এমনি একটা! রৌন- 
দগ্ত জৈযষ্ঠের তপ্ত মধ্যাহ্ছ। লে আজ অনেক দিনের ঘটন! 
হইলেও আজিও ঘেন তাহা ছবির মতই স্পষ্ মনে পড়ে। 
গুধু তাহারই একান্ত জেদে ও আব্দারে-অত্যাচারে ওই 
মানুষটা সেদিন ঘোষেছের আম বাগানে চুরি করিয়! আম 
পাড়িতে: গিয়া গাছ হইতে পড়িয়া মাথা ফাটাইয়া ঘরে 
ফিরিয়াছিল! নেক করিয়া সে ক্ষতটা শেষে সারিয়াছে 
বটে. কিন্তু. তাহার দাগটা আজিও মিলায় নাই, ঠিক পূর্যের 
মতই তেমনি . ধার! গভীর হইয়া আছে। বিলাসীর মনে 
কোথায় মেন একট! অতি পুরাতন ব্যথা গোপনে কা 


৮৪৬ 





ছিল। গোকুলের কথায় সেইখানটায় আঘাত লাগিয়। 
টন্‌ টন্‌ করিয়। উঠিল। কিন্তু লেভাবটাকে সে চাপিয়া 
রাখিয়! কঠিন স্বরে বলিল “আমি জানি না, যাও।” 

গোকুল ব্যঘিতকণ্ে বলিল “এত শীগ্‌গির তুই ভূলে গেলি 
বিলালী!” 

বিলাসী দৃঢ়্বরে বলিল “ছা! |” 

গোকুলের শিথিল মুঠার ভিতর হইতে বিলালীর কাপড়ের 
অঞ্চলটা খলিয়। পড়িল। সে মৃদ্ৃক্ঠে বলিল "আচ্ছা, ছেড়ে 
দে ওকথ1। তুই কি বলতে এসেছিস বল দেখি।” 

বিলাসী বলিল “আর আমার লে কথা বলবার দরকার 
নেই গোকুলদ11” 

গোকুল মৃহ হালিম! বলিল "আচ্ছা, রকার না থাকে, 
নেই আছে। তোর কললীট! তবে দিয়ে য1।” 
_ *কেন?” বলিয়া এমনি দৃষ্টিতে বিলাসী গ্রীব! বাকাইয়া 


- গোকুলের মুখের দিকে চাহিল ষেন লে আদ খুব খানিকটা 


মুখোমুখি ঝগড়া করিয়া কি একটা বিষয়ের বোঝাপড়া করিতে 
চায় তাহার সঙ্গে। 

গোকুল তেমনি হাসিয়৷ বলিল “তৃই কি আল ঝগড়া 
করৰি বলে এসেছিস বিলাসী?” 

বিলাসী উপেক্ষার সরে বলিল “তুমি জামার কে 
_ গোকুলদা! যে তোমার সঙ্গে আমি বাড়ী বয়ে ঝগড়া! ক/তে 
আসব * বলিয়াই সে দ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 

গো্কুল ব্যথিত কণ্ঠে ডাকিয়া বলিল,-_“সত্যি বলছিস 
বিলাসী, আমি আজ আর তোর কেউ নই?" 

চলিয়া যাইতে ষাইতে বিলাসী দুর হইতে তীক্ষক্ে উত্তর 
দিয়া গেল-_“না, কেউ নও ।” 


সহসা! গোকুলের মুখখানা একেবারে পার মত হইয়া গেল। 


সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমঘ্ত বুকখানা তোলপাড় করিয়া একটা 
দীর্ঘশ্বাস বরিয়! পড়িল। গোকুল ধীরে ধীরে তাহার দাওয়ার 
কোণে-রাখা একটা বাশের চোট হইতে একছিলিম ভামাক 
বাহির করিয়া সাঞ্জিতে বসিল। 

_. ভামাক টানিতে টানিতে বিলাসীর শেষ কথাটা কেবলই 
গোকুলের মনে কাটার মত খচখচ, করিয়া বিধিতে লাগিল । 
গোরুল আজ আর তাহার কেউ নয়। উঠ! 


/ 


সচিজ শিশির 


অথচ একদিন 


(৩য় বধ$ ৩২শ সপ্তাহ 


ছিল হখন'এই গোকুলই বিলানীর সবখানি ছিল। বিলাসীর 
বত জবার, যত অত্যাচার, সমস্তই সহ করিতে হইত এই 
শোকুলকে । গোকুলের অন্তর আজিও হাহাকার করিয়া 
ফিরে বিলাসীর সেই আব্বার, নেই অত্যাচার, সেই অধি- 
কারের দাবী সঙ করিবার জগ্ঠ; কিন্তু বিলাশী ত আজকাল 
আর তেমনি করিয়া আবার করে না, তেমনি করিয়া 
অধিকারের দ।বী দির! অত্যাচার করেন৷ তাচার উপরে ! 
যদি সে কোনদিন কিছু বলিতে আসে, ষদি লে কোনদিন কিছু 
চাহিতে আসে, তাহা হইলে সে এমনি বিনয় করিয়া বলে-- 
এমনি অন্থনয় করিয়৷ চায়, যেন গোকুল তাহার নিতান্তই পর। 
এইটায় যে গোকুল সহ করিতে পারে না একেবারেই । 
গোকুল চায় বিলাসী তাহার কাছে আব্বার করুক, তাহার 
উপরে অত্যাচার করুক, এমনি কক্কক ষাছাতে প্রমান হইয়া 
মায় যে গোকুলের উপরে তাহার পূর্ববেকারের সেই নিজন্ব 
বলার দাবী আজিও আছে। কিন্তু বিলাসী যে আজকাল 
আর তাহ! করে না; তাহাতেই ত..*." 

আচ্ছা, কেন করিয়া এমন হয়? যে বিলাসীর তাহাকে 
না! পাইলে একও্ডও চলিত না, সেই বিলাসীর আজ তা'কে 
না পাইয়াও দিনের পর দিন কেমন করিয়া চলিয়া বাইতেছে ! 
গোকুলের মনে হইল বিলালীর দিন যাইতেছে বটে কিন্ত 
যেমনটা করিয়। যাওয়া উচিত ছিল বোধ হয় ঠিক তেমনটা 
করিয়া আর যাইতেছে না! আর যাইতেছে না বলিয়াই 
আজ তাার এই পরিবর্তন! হয়ত এপরিবর্তন তাহার 


হইত না, নিভাই জেলে যদি না টাকার লোভে এমনি করিয়া 


তাহাদের জীবন ছুইট। তিক্ত বিষে ভরিয়া দিত। কিন্তু ষে 
টাকার লোঙে সে একাজ করিল, কই লে টাকাত সে 
আজিও পাইল না! দিনরাজি সমান করিয়া, মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়া, কতদিন একবেলা খাইম্বা, কতঙ্গিন একেবারে 
নিরম্ব উপবাস দিয়া, বিলাসীকে বিবাহ করিবে বলিয়া! চার 
গণ্ডাটাঙাসে জমইয় ছিল। কিন্তু নিতাই যেদিন স্পষ্ট 
করিয়াই তাহাকে জানাইয়া দিল ঘে জাটগণ্ড। টাকা পনের 
কম কিছুতেই সে বিলাসীর বিবাহ দিবে না, সেঙ্গিদ বিকাল 
বেলায় বিলাসী জাপিয়া গোকুলকে বলিয়া গেল--খবরদার 
গোফুলদা ! ফের যদি তুমি আমাকে বিয়ে করতে টাও 


১৮ই আষাঢ, ১৩৩৩ ] 


তাহলে কিন্তু আমি গলায় দড়ি দিয়ে ময়ব, এই তা” বলে 
গেলুম।” 

ইহার কিছুঙ্দিন পরেই কাটা পুকুরের গণেশ মোড়ল আট 
গপ্ডা টাকা পণ দিবে বলিয়া বিলাদিকে আসিয়া বিবাহ 
করিয়া গেল। কিন্তু সমস্ত টাক সেও একেবারে দিতে 
পারিল ন। নিতাইও বাকী টাকার জন্ক বিলামীকে তাহার 
স্বামীর ঘর করিতে যাইতে দিল ন|। সেই হইতেই. 

ভাবিতে ভাবিতে কখন ষে গোকুলের কলিকার আগুন 
নিবিয়। গিয়াছিল নেদ্িকে তাহার খেয়ালই ছিল না। বার 
ছুই সঙ্গোরে টান দিয় ষধন সে একটুও ধোয়া বাহির করিতে 
পারিল না তখন সে নিবন্ত কলিকাটাকে দাওয়ার এক কোণে 
উপুড় করিয়া! রাখিয়! মাঠের দিকে চাহিয়া দেখিল। সহসা 
গোকুল দোখতে পাইল তখনও দুরে বিলীয়মান মাঠের প্রান্তে 
কলসী কাকে করিয়া বিলাসী ময়ন| দিঘীর উদ্দেস্তে জল 
আনিতে যাইতেছে । গোকুলের বুকের ভিতরট। ষেন কেমন 
করিয়। উঠিল! ইহারই জন্ত ঘে আর একটু আগে বিলাসী 
তাহাকে অন্্রোধ করিতে আসিয়াছিল। . এই ভর-ছুপুরে 
মাঠের পথে মে একজাটী জল আনিতে পারিবে না ব লয়াই ত 
সে অত করিয়া সাধিতে আসিয়াছিল। কিন্তু কথায় কথায় 
কি হইয়া গেল! গোকুলের ঘত রাগ হইল তাহার নিজের 
উপরে । কেননা সে-ই যদি আগে অমনি কৰিয়। বিঞলালীকে 
খোচা না দিত তাহা হইলে... 


(২ ) 
দিন ছুই পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় উঠাণে মাছুর পাতিয়া 
কতকগুলি শুক্ন! ভালপাা লইয়। গোকুল চাদের আলোর 
বসিয়। চাটাই বুনিতে বুনিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গাহিতেছিল-_ 
“ও তোর আশার বাস৷ ভাঙল যদি 
তবে আর কেন তুই থাকিস ঘরে...” 


সেদিন দারুণ গুমোট। মাঠের বুকে এতটুকু হাওয়া 
নাই। সমস্ত দিন ধরিয়া ষে প্রচণ্ড রৌস্তর-ধার| মাঠের 
ফাটল দিয়া পৃথিবীর গণ্ডে প্রবেশ করিয়াছিল রাত্রে তাহাই 
ষেন উতপ্ধ বাপ্পাকারে উপরে ফেনাইয়! উঠিতেছিল। 
গোকুল আপন মনেই গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গান গাহিতে গাহিতে 


অনাবৃষট 


৮৪৯১ 


চাটাই বুনিতেছিল। হঠাৎ পিছন হইতে কে একজন ভাকিল 
“গোকুলদ !” গোকুল পিছন ফিরিয়। চাহিয়া! দেখিল গণেশ। 
গোকুল তাড়াতাড়ি গঠিয়া বলিল “আরে কেও--মোড়লের 
পো! কখন এলে হে?” 

"এই ত আসছি সবে।” 
উপর বলিয়া পড়িল। 

গোবু. হাহার দাওয়ার উপর হইতে আগুন, মাল্লা, 
হঁকা-কলিক। ও একছিলিম তামাক আনিয়া গণেশের কাছে 
বলিয়। জিজ্ঞাসা করিল “তারপর, বাড়ীর সব খবর ভাল ত1” 

গণেশ বলিল “গুমনি একরকম কেটে যাচ্ছে কোন 
গতিকে । তারপর, তোমার খবর কি গোফুলদা ?” 

গোকুল তামাক সাজিয়া কলিকায় আগুন তুলিতে 
তুলিতে বলিল “আমারও তাই। ছু£খে-কষ্টে কোনরকম 
করে দিন কেটে যাচ্ছে। কিন্ত এ গায়ে হঠাৎ তুমি কি মনে 
করে গণেশ ?" | 

গণেশ বলিল “তোমার কাছেই এসেছি দাদা। যদি 
একট! উপকার কর।” 

গোকুল তাহার হু'কাটিতে গোট। দুই টান দিয়! একগাল 
ধোয়। উপর দিকে ছাড়া হুকাটি গণেশের হাতে দিয়! 
বলিল “উপকার 1” 

গণেশ গোকুলের হাত হহতে ছুকাটি লইয়া বলিল *গ্য 
দাদা। তোমার অঞ্জানা ত কিছু নেই। সেই ওবহুর 
ফাগুন মাসে বয়ে করলুম কিন্তু টাকার অভাবে নিজের মাগ 
নিজের ঘরে নে ষেতে পারলুম না। লোমস্ত বয়েল, বাপের 
বাড়ীতে পড়ে রয়েছে, পাড়ার পাচজ্জনে পাচ কথা বলতে 
আরম্ভ করেছে। অপমানে ত আর কারুর কাছে মুখ 
দেখ!তে পারি না দাদা ।” 

সহসা গোকুলের মেজাজট। থেন কেমন চড়িয়া গেল। 

সে বিরক্ত হুইয়৷ বলিল “আমি তার কি করব মোড়লের 
পো? . 

গণেশ ষেন কেমন একটু খতমত খাইয়া! গেল। শেষে 
সে গোকুলের হাতদু'টী ধরিয়া ফেলিয়া! বলিল “একট। উপকার 
তুমি আমার কর দাদা। গঞ্জ চারেক টাকা আজ আমাকে 
তুমি ধার দাও ।” | 


_বলিয়৷ গণেশ উঠানে মাছুরের 


৮৪হ' 


পো! উপকারস্টুপকার আমি আজকাল জার কাকেও করি 
না] ভাই। তবে, গণ্জা চারেক টাকা ষদি তুমি ধার চাও ত 
তা বরং আমি দিতে পারি । কিন্তু দত্তরমত কড়ার করে।” 
এত শীঘ্র যেগোকুল সম্মত হইবে তাহা! গণেশ স্বপ্নেও 
ভাবে নাই। সে যেন হাত বাড়াইয়। হ্বর্গ পাইল। বলিল 


“ষে কড়ার তুমি বলবে দাদা, সেই কড়ারেই আমি টাকা 


দেব। এতটুকু তার খেলাপ হবে না।” 

-গোকুল সে কথায় কাণন! দিয়া তাহার ঘরের ভিতর 
ঢুকিল। তারপর না খাইয়া! না পরিয়! বিলামীকে বিবাহ 
করিবে বলিয়া ষে চারগণ্ড। টাক! সে বনু কষ্টে সঞ্চয় করিয়া 
ভড়ের ভিতরে লুকাইয়৷ রাখিয়াছিল, ভাড়গুদ্ধ সেই টাকা” 
গুলি আনিয়। গণেশের হাতে দিয়! বলিল “নিয়ে যাও ।” 


গণেশ ভাগড়টী হাতে নিয়া বলিল “তা হ'লে দাদা 
কড়াক্সট। ?” | | 
গোকুল বলিল “ষ্্য॥ ভাল কথা । কড়ার এই যে এটাক 
তুমি আর কখনও আমাকে শোধ দিতে আসবে না। তা 
যদি কখনও এস তা হলে দস্তরমত অপমান হয়ে যাবে বিস্ত, 
এই তা বলে দিলুম |” 
গণেশ একেবারে অবাক হইয়া গেল। এমন অসম্ভব 
কথা সে জীবনে কাহারো কাছে কোনদিন শুনে নাই। সে 
কি একটা কৃত্জতার কথা বলিতে যাইতেছিল, সহসা গোকুল 
ঈাত-মুখ বিকৃত করিয়া বিকট ভঙ্গীতে চীৎকার করিয়া উঠিল 


প্টাত বের করে বড় দ্রাড়িয়ে রয়েছে থে যোড়কের পো! 
আরও কিছু চাই নাকি? বেরিয়ে যাও বলছি শীগগির 


আমার বাড়ী থেকে। 
কিন্তু” 

. গোকুলের মুখের দিকে চাহিয়৷ গণেশের আর একটি 
কথাও বলিতে সাহস হইল না। সে হত্ভদ্বের মত নির্বাক 
বিজয়ে ধীরে ধীরে তাহার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 

. শ্বণেশ বাহির হইয়া গেলে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত গোকুল 


তানা হলে ঘাড় ধরে বার করে ছেব 


লচিঞ্জ শিশির 


- গোকুল ততক্ষণে নিজেকে কতকট! সামলাইয়৷ লইয়া-. 
ছিল। সে অপেক্ষাকৃত নরম হইয়। বলিল “ভ্ভাখ, মোড়লের 


[৩য় বধ; ৩২শ সপ্তাহ 





তাহার চলে-যাওয়া পথের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। তারপর ধীরে ধ'রে আশিয়া চাটাই বুনিতে বলিল । 
কিন্ত বুনিতে আর ভাল লাগিল না। তাহার বুকের ভিতরটা 
যেন সব একেবারে_.ওলট..পালট, হইয়। গিয়াছিল। একটা 
অন্বাভাবিক উত্তেজনায় তাহার মাথার ভিতরে যেন কেখন 
জালা করিতেছিল। সে উঠিয়া! উঠানে বেড়াইতে লাগিল। 
বেড়াইয়া বেড়াইয়া ৰখন সে ক্লান্ত হইয়! পড়ল তখন সেই 
উঠানে-পাতা মাছুরটির উপরেই শুইয়া পড়িল। তাহার 
সংসারে সে ব্যতীত আর কেহ ছিল না, কাজেই ছুইবেল। 
তাহাকে নিজ হাতেই রাধিয়া খাইতে হইত। সে রাত্রে 
আর তাহার রান্না-খাওয়৷ হইল না । গভীর রান্রের ঠাণ্ডা 
বাতাসে তারপর কখন যে সে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 


সং কা রি ০ 


গোকুলেব যখন ঘুম ভাঙিল ৬খন পূর্বাকাশ একেবারেই 
ফরসা! হইয়। গিয়াছে । গোকুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। 
অদ্দরে নিতাই ক্ষেলের বাড়ী হইতে তখন অত সকালেই 
অনেকগুলি মিলিত কণ্ঠের কোলাহ্লধ্ব'ন ভোরের বাতাসে 
ভাসিয়া আসিতেছিল। গত রাজের ঘটনাটি একট! স্বপ্রের 
মত গোকুলের মনে পড়িয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল আজ 
এখনই গণেশ বিলাঈ'কে লইয়া যাইতেছে এ তাহারই 
আয়োজন কোলাহল । গোকুল ধীরে ধীরে তাহার উঠানের 
পার্থে বাবলা গাছটির গলায় আমিতেই দেখিতে পাইল, 
কয়েকজন উড়ে বেয়ার! একটি প্রকাণ্ড পাল্কী কাধে করিয়া 
নিতাই জেলের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! বিচিআ কলরবে 
নিস্তব্ধ গ্রাম্য পথখানি মুখরিত করিয়া মাঠের পথ ধরিয়া 
চলিয়। যাইতেছে । ষতক্ষণ দেখা গেল গোকুল সেই বাবল৷ 
গাছটির তলায় তেমনি ভাবে ঠায় দাড়াইয়া একদৃষ্টে সেই 
পালকীখানির দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু সেই পাল্কী 
খানির বন্ধ ছুয়ারটি ঈষৎ ফাক করিয়া কাহারও একজোড়া 
কালো চোখের সকৃতজ্ঞ দুটি তাহার কুঁড়েখানির দিকে ঝরিয়া 
পড়িল না। 


থিয়েটারের গুগ্তকথা 


[ নাট্যকার শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ] - 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


(২১ ) 

তিনখান। বক্সের জন্য দুশো! টাকা ! কি গুভক্ষণেই আজ 
ম্যানেজার রাত পুইয়েছিল ! ন মাসে ছমাসে কখনে! কোন 
বড়লোকের সখ হ'ল-- ছু'একখান! বক্স কিনে বসে থিয়েটার 
দেখেন বটে ! কিন্তু সেরকম বড়লোক ক'টা? বড়লোক 
কল্কেতার সহরে বিস্তর আছেন বটে; অকাতরে স্তারা 
পয়সা খরচ ক'র্তে পারেন,করেনও বটে! কিন্তু সে সব 
খরচ অন্তত্র! বাগান বাড়ীতে কিনব! “অযুক বিবির" বিলাস 
মন্দিরে। সেখানে একরাম্মবে বসে--“ভৃত্ের” অর্থাৎ 
“মোসাহেবের" দজল নিয়ে বড়লোক মশাই একরাত্রে দু'হাজার 
টাক। খরচ করে ফেললেন! আর থিয়েটার দেখতে পচটা 
টাকা টিকিটের খরচ কর্তেই, তাদের হাতে যেন পক্ষাঘাত 
হয়! সে দুটো চারটে টাক] খরচ বাবু মশাইদের একেবারে 
ভীষণ “বাজে খরচ” বলেই দৃঢ়বিশ্বাস! কেউ কেউ আবার 
মুরুবিবয়ান৷ করে বলে থাকেন---' থিয়েটারে পয়স। খরচ ক'রে 
কি দেখতে যাব? তেমন ভাল “নাটক* প্রে হয় নাঃ তেমন 
সব ভাল ভাল "প্লেমার” নেই। অথচ, কেমন “ভাল নাটক' 
এবং ভাল"প্লেয়ার" তিনি চান-_তা তিনি নিজেই জানেন না। 
কোন কোন “বকধার্শিক” বাবু বলেন “আমার থিয়েটার- 
ফিয়েটার দেখতে ভাল লাগেনা । ওতে আমার মন নেই। 
তবে দয়াময়ের সখ হয় বদি “মিনি পয়সায়” তার থিয়েটার 
দেখবার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়। তখন তার একার নয়, 
আত্মীয় ্থজন বন্ধুবান্ধব যে যেখানে আছেন, ক্রমে ক্রমে 
সকলকার “সধ" গঞ্জিয়ে উঠতে সুরু কর্বে ! সেই জগ্ত কেউ 
ফেউ বলেন শুনতে পাই--“অমুক বাবু পয়সা খরচ করে 
. কখনো কোন নেশাপত্র করেন না বটে, কিন্তু পরের পয়সায় 
হলে--বাবু” আমাদের *বিষ” পথ্যস্ত খেতে পারেন.।” 


পয়সা-ওল। লোক হলে কি হবে। “ফোকোটোয়” ( অর্থাৎ 
মিনি পয়সায় ) কাঙ্জ সারবার সময় তার মান-মর্ধ্যাদা জ্ঞান 
কিছুই থাকে না। এই কারণেই তো আমাদের বাংল! 
থিয়েটারের এত ছুর্গতত! এ দেশের লোকেরা “বাজে খরচ” 
হিসাবেও ছৃ'দশট। টাক] দিয়ে ষদ্দি বাংল থিয়েটারের প্রত 
সহানুভূতি দেখান,_-ভাহলে থিয়েটার গুলোর এমন অকাল 
মৃত্যু হয় না! অনেকগুলি ভদ্রসন্তানের ভদ্রপরিবারের এই 
“থিয়েটার” হতেই অল্নের লংস্থান হয়, এই ভেবে ষদি ধনবান 
মহাশয়ের তদের বাজে খরচের (90৫9) “বজেটে” 
গোটাকতক টাঁকা (32170002 ) *ন্যাংসন্” করেন, তাহলে 
“দশের লাঠি একের বোঝাতে” এদেশের থিয়েটার গুলো 
রক্ষ। পায়! 

থিয়েটার চল্ছে গৃহস্থ ভদ্রলোক, মধ্যবিৎ অবস্থার 
কেরাণীবাবু এবং মেসের "ছাত্রদে ৭” পয়সায়! সামাগ্ত আয় 
তাদের, অথচ তাই থেকেই কষ্ট করে তারা বাংলাদেশের 
থিয়েটার গুলিকে অর্থ দিয়ে বাচিয়ে রেখেছেন। এদের 
সহান্থভূতি এবং সাহাষ্য না পেয়ে যদি দেশের থিয়েটারগুলি 
“বড়লোক বাবুদের” মুখ চাইতে হো।তো, তাহলে এদেশে 
থিয়েটারের অস্তিত্ব থাকতো না । এটা ঞুব সত্য কথা। 

বাক অনেকটা বাজে কথা হয়ে গেল! মেজবাবু টাকা 
দিয়ে “বক্স” কেন্বার কথ শুনেই যে ম্যানেজার মশাই 
ছু”তিনখান! পবক্স" খালি করে দিলেন, ভদ্ত্রলোকেরা সেই সব 
“বন্ধে” বসে থিয়েটার দেখতে দেখতে ম্যানেজার মশাইয়ের 
কথা গুনেই যে উঠে চলে গেলেন, কিন্বা অন্তর গিয়ে বসলেন, 
তার কারণ,--ম্যানেজার' মশাই মেজবাবুকে য। বলেই 
বোঝান। আমি কিদ্ধকু সঠিক জানি।  ভদ্রলোকগুলি 
ম্যানেজার মশায়ের কোনও অন্তর নুহ্ৃদের বাড়ী থেকে 
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"ফোকোটোর* (অর্থাৎ বুঝেছেন তো-_মিনি পয়সায়) 
থিয়েটার দেখতে এসেছেন । এমন হামেধাই তার! অভিনয় 
রাত্রে আসেন,__-বসেন,--থিয়েটার দেখেন । আবার দরকার 
হ'লে ( অর্থাৎ যে জায়গায় তারা গিয়ে বসেন) কোন 
ভদ্রলোক টিকিট কিনে এসে জায়গা না পেলে-- সেই জায়গ! 
খালি করে দিয়ে অগ্থন্্র ( জায়গা! পেলে ) বসেন, (জায়গা ন 
পেলে) দাড়ান। তারা নিজেরাই জায়গা! ছেড়ে দেবার 
সময় “কাষ্ঠহাসি” হাসতে হাসতে বলেন--“তার আর কি! 
আমরা হ'লুম ঘরের লোক!” 

বুঝতে পারি না--“কার ঘরের লোক” ব'লে তার! 
নিজেদের প্রচার করে আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠতা গাঢ় করে নেন! 
“থিয়েটারের না,ম্যানেজার মশায়ের ? না, থিয়েটারের 
মালিকদের ?" 

মেজবাবুর আজ্ঞামত্ড ষ্টেজের ভেতর ফুলের ঝাঁক! পৌছে 
দিয়েই-_ আমি দোতলার ওপরে উঠে গেলুম। বারান্দায় 
গিয়ে পৌছেছি,_-এমন ময় দেখি--সেই "নারাণ ঘোষ”-_ 
( পুরো গল্পলা নয়__জাতে সদগোপ ) একটা! মদের গেলাস 
হাতে নিয়ে একথারে ফাড়িয়ে আছে, বোধহয় এক্‌টু একটু 
খাচ্ছে। তাকে দেখে আমি ঘেক্নায় মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছি 


দেখে - সে তাড়াতাড়ী আমার পথরোধ করে দাড়িয়ে বল্পে-_ 


“কি বাবা দীন্রাম,পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে? আমি 
তোমার জঙ্ে হচ্ছে হয়ে দাড়িয়ে আছি বাব1!” 

আমি। "কেন? জামাকে আপনার কি দরকার ?” 
' নারাণ। “বুঝতে পাচ্ছ না? আমি যে তোমার 
দোস্ত! আমার বখরাটী এইবার ঝাড়ে। দিকি বাব!” 

আমি ' “কিসের বখরা আপনার ? 

নারাণ। 
যে! চুপি চুপি তোমায় আমায় ভাগ-্বাটোয়ারা হ'য়ে 
যাক্‌না বাবা ! ছু-ছুশে! টাকা” 

আমি। "আপনি কি ব্লছেন নারাণবাবু? আমি 
মেজবাবুর ছুশে! টাকা, বকৃসের দাম বলে যেটা তিনি 
ম্যানেজার মশাইকে দিতে বল্লেন আমি সে টাক! চুরি 
করলুম ?” 


 নারাণ। “আহা-্সবট। গ্যাড়া দিলে চ*লবে কেন 


সচিআ্র শিশির 


“চেঁচাচ্ছ কেন বাবা? ভাগীদার বেড়ে যাবে 
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বাব11 তিনখান! ভাঙ্গা! বকৃসের দাম কত হয় বাবা? 
চল্লিশ ন! হয় বড় জোর পঞ্চাশ টাকা ! আচ্ছা--আরও না 
হয় দশটাকা দিচ্ছি! তা হ'লে বাকী থাকে ১৪২ টাক1। . 
চল্লিশ টাক! তুমি টযাকে গৌজো, আমি একশ টাক! নিয়েই 
খুসী হ'চ্ছি বাবা!" 

মাতালটার সঙ্গে বেশী কথা কও যুক্তিসিহ্গ নয় মনে 
করে, আমি সেখান থেকে চলে ষাবার উপক্রম ক'চ্ছি! 
বেট। যেন ছিনে জোক ! কিছুতেই আমার সঙ্গ ছাড়ে না! 
--কেবল বলে--“দেবে তে। দাও-_নিদেন অর্দেক, নইলে 
এখুনি বাবুকে এ কথ! জানিয়ে দোবো কিন্ত! তা ব'লে 
দিচ্ছি, ছ্যা--” 

আম খুব কুষ্টভাবে বল্লুম,-“বাবুকে আমি নিজেই 
জানিয়ে দিচ্ছি! আপনার লঙ্জ। করে না-_.আপনি বাবুর 
কাছে সেদিন অঞন ধার। অপমানিত হ'লেন--নিজের বুদ্ধির 
দোষে, এই আমারই জন্যেৎ--আজ আবার আমার সঙ্গে 
এইরকম ক'ঞ্ছেন শুনলে, বাবু এই দেশশুদ্ধ লোকের 
মাঝখানে আপনার কি ছুর্গীতি করবেন ত। ভাবছেন ন! ?” 

নারাণববু-পাত্রস্থিত মস্ভটুকু নিঃশেষে পান ক'রে 
একেবারে গেলাসটা ছুঁড়ে ফেলে রেখে ঈষৎ টল্তে টলতে, 
চ'ল্‌তে চ'ল্তে বললেন--“কে কার হুর্গীতি করে দেখাচ্ছি রে 
শাল1,-- শালার ঘরের শালা-- !” 

“খবরদার গালাগাপ্জ দেবেন না মশাই, ভাল হবে না 
বলছি,”- ঝল্‌তে বলতে আমিও তার পাছুপাচ্ছু গেলুম ! 

মাতালটা আপনার গে! ভরে একেবারে বাবুর বক্সের 
লাম্নে দাড়িয়ে প'ড়ল। বাবু ওধন “মদের নেশায় মজ গুল” 
হয়ে থিয়েটার দেখছেন আর মধ্যে মধ্যে চেঁচিয়ে উঠছেন-_ 
“বাঃ _বাঃ--চমৎকার--বা:--কপিতেল” ( 0871091 ), 
“বেটীর ফুল” (1১98961181 ), “গ্যান্‌” (81976 )1 বাবুর 
দেখাদেখি ইয়ারের দ্জলটাও ঠিক যাদের যাদের--। অর্থাৎ 
যে সব অভিনেত! অভিনেজীদের ) বাবু “বাহবা” দিচ্ছিলেন, 
স্ভাদেরই তারা তারিফ ক'চ্ছেন। “একটরদের* মধ্যে 
ষোগীবাবু “সমরসিংহ” সেজেছিলেন,-_-অভিনয়ও অবিষ্তি খুব 
ভালই কঃচ্ছিলেন।--বাবুর। লকলেই ভাক্‌ ছেড়ে তার নুখ্যাতি 
কণচ্ছিলেন! আর “নীরোদ শুড়ি” আছি ক'রে অন্য অন্ত 


১৮ই আযাঢ়, ১৩৩৩ ] 


থিয়েটারের গুগ্তকথা 
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অভিনেতার দল ভাল আআভিনস্ কৃল্পেও---কেউ দেখি পটু 
শববটী ক'চ্ছে না,-_অবস্ঠ, আমাদের বাবুদ্ধের মধ্যে থেকে ! 


অল্প অন্ত দর্শকের! তে! মেজবাবুর ইয়ার নন্‌,_হ্ুতরাং তার! 


এযাকৃটরদের যোগ্যতা অন্গসারে “বাহবা” দিচ্ছিলেন। কিন্তু 


অভিনেত্রীরা তে! দেখি কেউই বাদ পড়ছেন না|! গিরিবালা 
বিধির তে৷ কথাই নেই! তিনি অভিনয় ক'্ডে বেরুলেই-_ 
দর্শকদের ভেতর এমন এক্টা হৈ--ছ পড়ে যে পাচ পাত 
মিনিট যায়-.-তার ধাক| সামলাতে ! দর্শক মশাইরা হাত- 
তালি দিয়ে, “সিটি” মেরে গভীর বাজে পায়রার ঝাঁক্‌ 
উড়োতে আরম্ভ ক'ক্লেন”_আর আমাদের মেঞ্জবাবু মশাই 
সদলে চীৎকার তে! লাগিয়ে দিলেনই, _-উপরস্ধ সেই বক 
থেকেই “ফুলের মাল।” “গোড়ে”, “তোড়া” ঝপাঝপ, ষ্টেজের 
ওপোরই গিরিবালাকে উপহার দিতে আরভ কল্লেন। 
“গিরিবালার” পর খাতির পেলেন “শরৎকুমারী”-- তারপর 
প্যুগলময়ী,”-_-ওরফে “জাদূরেল যুগ লী”! আর সথীর দল 
যখন নাচতে বেরোয় তখন যেন ওপোর থেকে ( অর্থাৎ 
আমাদের মেজবাকু আর তীর ইয়ার মশাইদের কাছ থেকে) 
রীতিমত পুম্পবৃ্ঠি হ'তে আরম্ভ হ'ল! দেখতে দেখতে 
ট্রেজের ওপোর এত ফুল জমা হ'ল ষে অভিনেতা 
অভিনেআজীদের তার ওপোর চলাফেরা দায় হ'য়ে উঠলো। 
নপ্তকীদের নাচ! দুক্ষর ব্যাপার হ'য়ে দাড়ালে!। 

অভিনয় যখন এইভাবে চল্ছিল, তখন আমি আর নারাপ 
বাবু মেজবাবুর বক্সের পেছনে নির্বাক হ'য়ে দণ্ডায়মান ! 
এমন সময় খানসাম। মেজৰাবুর জন্তে আবার “মদের গেলাগ” 
নিয়ে এসে--পছুস্কুর” বলে ভাকতেই তিনি ফিরে বসলেন 
এবং ”গেলাসটী” হাতে নিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন--- 
"দু কখন প্লে কর্কে,-_তোমার প্লে দেখতে না পেলে থে 
আমার ফুঙি হচ্ছে না1--এই দেখ__তোমার জন্ত ছাটো 
বড় বড় ভোড়! রেখেছি _ হাহাহা!” দেখলুম-বাবু 
একেবারে ঘাকে বলে “মজায় মজ গুল!” 

আমি দঈধৎ হাসতে হাসতে বললুম--”"আমার এখনও 
ঘণ্টাখানেক দেরী আছে বাবু -” | 

মেজ। পফুলগুলি পেয়ে সবাই খুলী হয়েছে তো?” 
আমি। “আক্কে সকলেই যথেষ্ট খুলী হ'য়েছেন! অমন 


স্রন্বর ফুল পেলে কেনাখুসীহবে বাবু মশাই! আমি 
সকলকে দিতে বলেছি--” 

মেজবাবু মন্তের গেলাসটী “খালি” করে গড়গড়ার নলটা 
মুখে দিয়ে বললেন--“বেশ করেছ-_-বেশ করেছ! সবাইকে 


' দিয়েছ তে। ?” 


প্রসাদবাৰু মদের গেলাস পেয়ে একটু যেন চাঙ্গা! হয়ে 
বললেন-_“ফুলগুলে। গিরিবালাকে দিলে না! কেন ?” 

আমি একটু রুষ্ভাবে বললুম--পবাবুর সেরকম হুকুম 
ছিল না--” | 

নারাণ বাবুটী একপাশে এতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে টাল্‌ 
থাচ্ছিলেন,--কেউই তার লঙ্গে কথা কয় না,--খানসামারাও 
তাকে কেউ “মদ” দেয় না,_বাবুও কিছু বলেন না দেখে, 
বেচারী জড়ানে! জড়ানো! কথায় আমাকে বল্লে--“বাবুকে 
রসিদখান। দাও--” | | 

মেজবাবু বল্লেন__“কিসের রসীদ 1” 

নারাণবাবু বকৃসের ভেতর আর একটু মাথা গলয়ে 
ঝল্‌তে সরু ক'ল্লেন_-“তিনখান! বকৃলের দাম ছুশো টাকা,__ 
একেবারে যাকে বলে-_টাকা লুটিয়ে দেওয়া! হ'ল | তার 
ওপোর এ ছোড়া ট'য।কে গুজে নিয়ে গেল-_” | 

মেজবাবু মুখ তুলে নারাণ বাবুর দিকে চাইলেন । কোন 
কথা না ব'লে ভামাক টান্তে টান্তে ধৈর্য্য ধরে কথাগুলে! 
গুনতে লাগলেন। | 

নারাণবাবু আরও একটু দেহট| বকৃসের ভেতর শধ, 
করিয়ে বলতে লাগলেন---“ও বেট। থিষ্েটারে হয়তো জম! 
দিয়েছে গোটা তিরিশ চল্লিশ,--বাকীটা নিশ্চয়ই গ্যাড়। 
করেছে-_নিশ্চয়ই--এ যদি না হয় -তা হ'লে-_:” 

মেঞ্জবাবু। প্দীন্ছ! টাকা কি ম্যানেঞ্জার মশাইকে 
এখনও দাও নি?” 

আমি। “আজে হ্যা--ফুলের ঝাকা ঞ্েজের ভেতর 
নিয়ে গিয়ে টাকাগুলে! আগে ম্যানেজার মশায়ের হাতে গুণে 
দিলু" 

নারাণ বাবুটী “হাতে হাত বাজিয়ে “বল্পে _“কক্ষনে। ন! 
-বক্ষপণেো দেয় নি! এখুনি ম্যানেজারের কাছে লোক 
পাঠান; হো--হে' বাঝু, নারাণ ঘোষকে বোক! বোঝাবে 
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একট! ছোড়।? ও মনে করেছে, বাবু কি আর মদের ঝোকে 
এ টাকার কথা মনে করে রাখবে--* 

প্রসাদ বাবুটী আমার ওপোর একটু দরদ জানিয়ে নারাণ 
বাবুকে বল্লেন-__ “না জেনে-শুনে 'ফস্‌ করে ভদ্রলোকের 


ছেলেকে চোর বল! তোমার ভারি অন্তায় নারাণ! তুমি 


তো! ম্যানেজারকে.জিজ্ঞাস। ক'রে জানো নি থে ও টাকাটা 
সব দিয়েছে কিনা--” 

 নারাণবাবু খুব জোর করে বললে-_“আচ্ছা! ভাকাচ্ছি__ 
এখুনি ডাকাচ্ছি__ম্যানেজারকে এখন ডাকাচ্ছি! আমি 
বাবা নারাণ ঘোষ-_ধটী সদগোপের বাচ্ছা, -আমি লোক 


লিজ শিশির 


| ৩য় বর্ষ; ৩২শ সপ্তাহ 





চিনি না? ও ষদি সব টাক! ম্যানেঞ্জারকে দিয়ে থাকে--তা 
হ'লে আমায় বাপোই জন্ম দেয় নি!” রঃ 

আমি তো অবাক! সেকি? এ বেট। বলে বির 
বাবুও কি তাই বিশ্বাদ ক'ঞ্ছেন না-কি, যে আমি টাকাটা চুরি 
করেছি? 

“আমি মানেজার মশাইকে ডেকে আনি ডি 
ষেই ছু* পা এগিয়েছি--মমনি একটী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখি 
ম্যানেজারবাধু কথা কইতে কইতে আমাদের দিকেই 
আসছেন! 


(ক্রমশঃ) 


পাঁচমিনিট 
[ শ্বশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ] 


অদ্ভুত নিতন্তা্পনন 


একটী ভদ্রলোক তাহার বাগান বাড়ীখানি বিক্রয় 
করিবার জন্ত কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। বাড়ীখানি 
খুবই সুঙ্গর কিন্তু হুর্তাগ্য বশতঃ একমাসের মধোও ক্রেত। 
ভূটিলন! দেখিয়! তিনি পূর্ব বিজ্ঞাপন নাকচ করিয়া এইভাষে 
নৃতন বিজ্ঞাপন দিলেন -- 

, 'ষিনি এই বাড়ীখালি ক্রয় করিবেন তিনি থে মস্ত একটা 
লাভ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই--হবে তাহাকে ছুইটী 
অস্থবিধা ভোগ করিতে হুইযে--প্রথম গোলাপ কৃঞ্জের 
অবিশ্রাম একেনে মশ্মরধবনি এবং দ্বিতীয় কোকিলের অশ্রান্ত 
বিরক্তিকর চীৎকার। এই ছুই অসুবিধা লা করিতে 
ইচ্ছুক ব্যক্তিকেই আবেদন করিতে বলি।”: 

: পরদিনই শতাধিক-ক্রেতা ছুটিয়া গেল। 


বা গেছে 


ক্রেতা-(টিকিট ঘরের জানালায় দীড়াইয়া )-_-মশাই, 
আজকাল ঘষে নতুন বইখান! খুলেছে, তার প্লে নাকি ধুব 
চমৎকার হচ্ছে? 

টিকিট বিক্রেতা--প্তে কথ। আর আমরা কি বলব? তবে 
যারা! এ বই দেখেছেন তাদের জিজ্ঞাস। করলে নিশ্চয়ই শুনতেন 
এমন হ্বন্দর বই নাকি আগে কখনও প্লে হয় নি। 
| ক্রেতা --আচ্ছা তা হ'লে দেখুন. ত, আজকে একদম 
[010 10জঘতে ঠিক মাঝখানের ছুটে! রী খালি আছে 


'কিন!। 


বিক্রেতা--আছে বৈকি । কাটব নাকি হু'খান। টিকিট'? 
ক্রেতা না থাক্‌, কেমন বই তা ওতেই বোঝ। 
গেছে। | 


ট * 
এ উপ ৪ ৩ “এ ৩০ তারাই 


নবযুগের আহ্বান 
(বড় গল্প) 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীমতী আশালতা দাস ] 


“দিদি ।” 

“ভোরা 1” 

"ভূমি আজ যে সারাদিন কিছু খেলে ন1?” 

“আদ যে আমার একাদশী ভোরা 1” 

মমতার উপবাদরি্ মলিন, অথচ পবিজ্র দীপ্চিতে 
উদ্তামিত মুখের প্রতি তাঁকাইযা ভোরোথি অপ্রতিভ হইয়। 
নীরব হইল। মমত| ভোরোখির হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া 
 বলিল--“শুবি ডোরা একটু, শোনা ভাই লারাদিন তো 
খাটছিস্‌।” 

ডোরোথি দ্বিরুক্ত করিল না। মমতার পাশটিতে 
শুইয়া পড়িল। ডোরোথিকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া মত 
বলিল-_“ভোর1 একট! কথা বলব ষদি রাগ না করিস।” 

বিব্রত হইয়। ভোরোখি বলিল--”কি বলবে বল না 
ছিদি ?” | 
সেদিন মানসদা"র মুখে অমলবাবুর খবর শুনে, অমন করে 
পালিয়ে গেলি কেন? ওকি ভাই মুখ ফেরাচ্ছিস? 
ভোরোথির মুখখানা জোর করিয়া এ পাশে ফিরাইয়৷ মমতা 
দেখিল, তাহার চোখের পাতায় পাতায় শুভ্র নীহারবিন্ুর 
স্যায় জলকণ। টল্‌ টল্‌ করিতেছে। | 

“বুঝেছি...কিন্তু ছাড়লি কেন ভাই ?” 

ধর! গলায় ভাজ। সারে ভোরোথি বলিল--"বুঝতে পারি 
নি তখন।” 

“কী চিরটা কাল বিলাতী ধরণ ধারণে অভাস্থা সবদেশীয়ানা 
সহ করতে পারলি নেশন! ?” ্‌ 

ডোরোথি মমতার বুকের মধ্যে মুখটাকে চাপিয়া আড়ষ্ট 
হইয়! পড়িয়া রহিল। মমতা পরম ক্ষেহের সহিত তাহার 
মাথার রুক্ম চুলগুলি নাঁড়িয়! নাড়িয়া সাজাইয়া বলিল__“ভাল 


করিস নি ভাই, এটা তোর ভয়ানক বোকামী হ'য়ে গ্যাছে। 
এখন তোর উপায় কী?” 

“উপায় আবার কী?” 

“আর বিয়ে করবি নে?” 

ডোরোথি মুখ ন1 তুলিয়াই জবাব দিল-_তৃমি কি 
ক্ষেপেছ, বিয়ে না করলে বুঝি দিন কাটে ন! 7” 

“কতকট] তাই-ই বটে, আমাদের হিন্দু ঘরে দিন অমনি 
কাট! বড় সহজ ব্যাপার নয় সে বড় শক্ত কথা ভাই। হিন্দুর 
মেয়েছেলেদের যেমন করে হোকঃ একজন মাথার পরে? 
অভিভাবক থাকার দরকার ।” 

“সে তো বাব! আছেন ভাই ?" 

মমতা বলিল--“সে তো! বুঝলাম, কিন্তু ভোরা মা, বাপ, 
কারুর চিরকাল বেঁচে থাকেন না। আজ যেন মামাবাবু 
বুক দিয়ে োমাকে ঘিরে রয়েছেন, কিন্তু পরে...তোমার কা 
হবে?” | 

ডোরোথি অস্ফুট স্বরে বলিল--“হবে আবার কি? 
দেশের সেব! প্রধান কাক্জ মাথায় তুলে নিয়েছি, তাতেই 
আমার জীবন কেটে যাবে।* 

“সেও তোমার একলার দ্বারায় স্থসম্পন্ন হবে না।” 

হতাশভর! সুরে ডোরোথি বলিল--“না যদি হয় তো ঘা 
অনৃষ্টে আছে তাই হবে।” 

"শুধু অনৃষ্টবাদী হয়ে বসে থাকলে হবে না, ঈশ্বর 
তোমাদের হাত, পা, মন দিয়েছেন--তাদের কাজে লাগাও , 
তা এক কাজ কর, না হয় অমলবাবুকে একবার ডেকে 
পাঠাবো? সেতো তোকে অবহেল। করে নি 1” 

সভয়ে ভোরোথি বলিল--”ন! ভাই-তা হয় না, আমি 
তাকে ভাকতে পারব না ।” এ 

“অভিমানটুকু এখনও সম্পূর্ণ বজায় রয়েছে দেখছি, দূর 
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পাগলী এই নিয়ে তুমি দেশের সেবা করবে? জান তো 
সমস্ত বিসর্জন দিতে হয় এ মহা পুজায়:..” 

ভোরোথি লে প্রসঙ্গ উন্টাইয়া! বলিল-_-“ও সব কথা ষাক্‌ 
আচ্ছ৷ দিদি, তোমার বিয়ের কথা বলে না ভাই...মনে 
পড়ে ” 

পাংশু হালি হাসিয়া মমতা বলিল-_-“তা, আবার পড়ে 
নারে ? 
_.. পবিয়ে হ'য়েছিল তোমার ক' বছরে ভাই ?” 

“সলাত বছরে...” 

ডোরো।থ কুগ্ঠাজড়িত স্থরে বলিল--“আর--আর এ 
অবস্থা হয়েছে'**” 

ভোরোথির কথা সম্পূর্ণ করিয়া মমতা বলিল-_-“মাত্র 
এগারো বছর বয়সে'''” | 

ডোরোথি বলিল--"আচ্ছ। দিদি, তিনি কি রকম লোক 
ছিলেন ভাই?" ্‌ 

"লোক !” মমতার কপোল বহিম্া একফোটা জল 
ভোরোথির চুলের পরে' পড়িল; ডোরোখি চমকাইয়া 
বলিল--“দিদি আমার অন্ুায় হায়ে গ্যাছে ভাই, শ'মা কর ।” 

“অন্যায়! কিসে অন্যায় হ'লে! ভাই।” 

ভোরোথি লকাতরে বঙ্গিল_"এই তোমাকে শুধু শুধু 
কষ্ট দিলাম।” 

মমতা! ক্িষ্টশ্বরে বলিল-_ন1! ভাই অন্তায় করবি কেন? 
জানিস নে, তাই জিজ্ঞেস করছিস্। হ্যা লোকের কথ৷ 
বলছিস্‌-..কিন্তু ক'্ট। দিনই বা! তাঁর সঙ্গে ঘর করেছি, সাত 
বছর বয়সে স্বামী যে কী জিনিষ, কাকে বলে তাই জানতে 
না, তবে এটুকু মনে পড়ে, সে ষেসব সময়ে আমার সঙ্গে 
ছেলেমানুষী করত...কারণ অকারণে আগাকে রাগিয়ে ঝগড়া 
বাধাত। পরে' আমার চোখের জল দেখজেই আদরে আদরে 
আচ্ছন্ন করে তুলত। মরবার সময় খালি বলে গেছল-- 
“মমতা আমাকে ভুলো না-আমি তোমারি প্রতীক্ষায় 
সেখানে বসে থাকব, তখন সেখানে ষেন এমনি লর্জিনীরূপে 
তোমাকে পাই।” মমতার চোখ ঝাপস। হইয়া উঠিল, 
জ্বাচল দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল-_সে লময়টা হারিয়েও কিছু 
বুঝতে পারি নি, কাজকর্থের বাড়ী যেডুম, অবাক হ'য়ে 


সচিন শিশির 


কাছে গীতা নিয়ে পড়ে ব্যাখ্যা শুনতুম। এমনি 


্‌ [ ৩য় বর্ধ; ৩২শ সপ্তাহ 





দেধতুম, যে সকলে আমাকে দুরে লরিয়ে দিচ্ছেন__মা'র গলা 
জড়িয়ে প্রশ্ন করতাম--মা আমাকে বুকে টেনে নিয়ে কেবলই. 
কাদতেন?) ওরে তখনও জানি নি ডোরা যে কত বড় 
সর্বনাশট। আমার হ"য়ে গ্যাছে 1 


ভোরোথি রুদ্ধকঠে বলিল-_“উঃ থাক ভাই, তোমার 
বড় কষ্ট হচ্ছে বলতে ।” 


“না রে শোন্‌, তোকেই বলি'''তারপর বালিকার গণ্তী 
ছাড়িয়ে, একটু একটু করে বেড়ে উঠতে লাগলাম, মা জোর 
করে রাধাবিনোদের সামনে বসিয়ে হাতে, বেলফুল তুলসী 
পাত] গুজে বলতেন, পূজে। কর 1” ম! উঠে গেলেই পালিয়ে 
ষেতুম**.ঘরের কোণে বসে ভাবতুম, সে কোথায়? ঠাকুরের 
কাজে মন কিকরেদেব ভাই? চঞ্চল মনকে কিছুতেই 
দেবতার পৃঙ্জায় উৎসর্গ কর্তে পারতাম না। & * *বাবার 
সঙ্গে মানসদা'র বাবার খুব আলাপ ছিল। সেই সুত্রে 
মানসদা মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে আসত ...আম তার 
করে আরও 
ছুটে! বছর কেটে গেল। লোকে আমার নামের সঙ্গে 
মানসদা'র নাম জড়িয়ে কুৎ্। রটালে..*সীমাহীন মন তখন 
ধাক। খেয়ে ফিরে এল--ছিঃ, পরনিন্দাকারী গ্রামা লোক- 
দের ধিক, ভাই ভগিনীর পবিত্র সম্বন্ধে দোষারোপ কর্তে 
একটুও সন্কোচ বোধ করল না। মনে মনে বড় কষ্ট হল... 
পরের দিন মানসদা জীসতে স্প্ই করে বললাম--থে তুমি 
আর আমাদের বাড়ী এসে! না"-_মানসদা থমকে বললে-_ 
“কেন মমতা ? তখন আমি বললাম"--“আমাদের উভয়কে" 
আর বলতে হোল না। মানসদা' বললে--“বুঝেছি সেই 
থেকে মানসদা, আমাদের বাড়ী আসা বন্ধ করে দিগে। 
ঘরের ভিতর গিয়ে বাঝ্স থেকে হ্বামীর ফোটোখানা বের করে 
জপে বসলাম." মাঃ ডোরা কি ছিপ্ধ শাস্তিপরশ ষে তাতে 
পেলাম_তা আর কি করে বোঝাবে। তোকে'""সব মন প্রাণ 
দিয়ে এ এক দেবতাকে নিশি্দিন অশ্রুর মাল! গেথে পরাতুম, - 
অন্তরের অতৃধধ নিবেদন অঞ্জলি দিয়ে বলতুম--“আমার 
দেবতা আমাকে পথ দেখিয়ে দাও । মমত! ক্ষণেকের তরে 
নির্বাক হইল। পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল--”কেন 
জানিনে--সেই কিশোর স্বামীর মুখখানি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল, 


১৮ই আষাচ। ১৩৩৩ ] 


নবধুগের আহ্বান 


এই 


৮৯৪৯. 





ভাসা ভাসা শ্বচ্ছ চোখে যেন করুণার অশ্রু ফুটে উঠল-__ 
 ক্কাচের ভিতর থেকে যেন স্পষ্ট শুনলাম সেই মিষ্টি মধুর বাণী 
মমতা, আমি তে! কোথাও যাই নি, তুমি এতদিন আমাকে 
খুঁজতে চেষ্টা করোনি--তাই আমাকে পাওনি-*"আজ খু'জেছ 
তাই তোমাকে ধর! দিলুম। আমি তোমাকে ভূলিনি"__. 
আনন্দে আবেগে সেই ফটোথানি বুকে চেপে ধরলুম - কাচ" 
থান! বুকের কঠিন চাপে গুঁড়িয়ে গেলো চোখের জলে 
তাকে অভিষেক করে বললাম--”"ম1: সত্যই আজ এতদিনে 
তুমি আমাকে ধর] দিলে গো ।” ভোরা আর এখন আমার 
মনের কোণেও অশান্তির লেশমাত্রও নেই--মা চলে গ্যাছেন, 
বাবাও সেই পথে--লবাই একে একে বিদায় নিচ্ছেন. কেবল 
আমি আছি এ কিশোরের মৃষ্তি বুকে ধরে_আশ! আছে এ 
কিশোরের মোহন মুরতি ধ্যান. করতে করতে যদ চির 
কিশোরের দেখ! পাই ।” 

মমতার অশ্রুতে রচ| ব্যথার কাহিনী থামিয়া গেল... 
কিন্ত ডোরোথির কানে সেই কথাগু ল ঘুরিয়া ফিরিয়৷ বাজিতে 
ল।গিল--”“বসে আছি সেই চির কিশোরের আশায়।” 

ডোরোথি বলিল "শ্বশুর বাড়ীর কেউ ধোজ নেয় না?” 


হ্য। -. ভাসুর কতবার আমাকে নিতে লোক পাঠিয়েছেন, 
কিন্তু আমি যাই নি...এ ষে আমার মাটীর স্বর্গ, এ যে আমার 
নহাতীর্থ! এখানের ধূলিকণাতে ষে আমি হারাণে! 
মাণিকের সন্ধান পেয়েছি--সেখানে কেমন করে ঘাব ভাই? 
সেখানে হারিয়েছি--এখানে পেয়েছি- এখান থেকে আমার 
এক পাও নড়তে ইচ্ছে নেই। বর্ধা ধৌত নির্জন শল্ত 
স্টামল! পলীবুকে লন্ব মেঘমুক্ক পূর্ণিমার চাদের রঙ্গত কিরণ 
ধারা জননীর স্েহাশীষের মত ঝরিয়া পড়িল। প্ররনতির এই 
নগ্ন সৌন্দর্যে ভোঞ্োথির অস্তর ক্ষুদ্ধ চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 
কল্যাণপুরে মাতার স্বত্িচিহ দেখিতে আসিয়া ভোরোথির 
আজ গলা ঠেলিয়! কানন! বাহির হইতে চাহিল ! 


ক | ক ক ক 
ডোরোথি আজ বড় বেশী করিয়াই ভাহার উপযুক্ত 


শিক্ষার অভাবটা বুঝিল। বিলাত ফেরৎ ব্যারিষ্টার পিতার 
আদব কায়া...প্বজন সঙ্গিনীদ্নের ব্যবহার--তাহারাও 


বিলাতী আব হাওয়ায় গঠিত...তাহাদের কাছে যেটুকু সে 
শিক্ষা! পাইয়াছিল, আজ ভোরোথির মন বলিয়। উঠিল--.পনী, 
তাহা নকল। তাতে কিছু নৈ'তক শিক্ষা সে পায় নাই। 
কক্রিম মাতার ন্েহশুন্ঠ অঙ্কে আজন্ম পালিতা ডোরোথির 
হিন্দু নারীর সহিভ কখনও পরিচয় হয় নাই..'তাহার সমস্ত 
শিক্ষাটুকুই অপূর্ণ রহিয়] গিয়াছিল। আজ মমতার প্রতি 
কখাটি ভাহার সুপ্ত মনটাকে নাড়া দিয়া বলিল--“এ তোমার 
মায়ের আশীর্বাদ ।” নব জীবনের সন্ধান পাইয়া ডোরোথি 
মমতার গল। ধরিয়1 তাহাকেই আশয় জান করিয়া কোমল 
করুণ সুরে বলিল--“দিদি আমায় এমনি শিক্ষা রোজ দেবে 
ভাই ।” | 

“শিক্ষা!” ম্মতা৷ বড় মধুর হাসি হাসিল। বলিল-- 
“তোর দিদি কি শিক্ষ। জানে ডোরা, তাই তোকে দেব?” 

পন না দিদি তুমি এ যেটুকু জানো, ওর কণামান্রও 
আমাকে দিও ভাই.. তাই আমাকে শিখিও.. এ আমার 
যথেষ্ট।” 

সহস! উভয়কে সচকিত করিয়া কোথা হইতে মশ্বতেদী 
করুণ স্বরে বাশী বাঞজ্জিয়া উঠিল। আহা কোন হতভাগ্য 
গো...এই স্তব্ধ নিজ্জন রাকির বুকে বনিয়া মনের গোপন 
ব্যথাটুকু নিওড়াইয়া কোন সাথীর কাছে পাঠাও। আঃ কী 
বুকভাঙ্গ। নুর *'এমন কান্নার প্রাণ পাগল করা স্বর কে 
তোমাকে শিখাইয়াছে গো 1 ওঃ এ ষে কবি-সম্ত্রাট রবীন্দ্র 
নাথের সব সের! ব্যথার গান। 


“আমর সকঙ্গ হুের প্রদীপ জেলে 
দিবস শেষে করবো নিবেদন 
আমার ব্যথার পুজা হয় নি সমাপন 


৬১ রী ঙ ঙ ১ 


অনেক দিনের অনেক কথা বাধা ব্যাকুল ভোরে 
তারা মনের মাঝে উঠেছে আজ ভয়ে ।” * 


আঃ দুইটি ব্যথাহতা ভম্রীর ভিন্ন ভিন্ন মনোবৃত্তির সঙ্গে 
সঙ্গে অচেনা, অজান! রাতের গায়কের গানের প্রতি কথাটি 
মিশাইয়৷ গেল। তিনটি প্রাণীর গোপন বাথা ছুর্ণিবার ক্ষোভে 


৯৪৬ 


সচিত্র শিশির 
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মাথা রা মরিয়া আছাড়ি বিছাড়ি করিয়া কাছিতে 
লাগিল। 


( ১৩ ) 


তখন সবেমাত্র পৃবের মেঘপুরীতে আগুন ধরিয়া 
উঠিয়াছে।.*'নীহারবিন্দু সংপৃক্ত শ্তাম ছূর্ববাদলের বুকের প'রে 
তরুণারুণের কিরণ রশ্মি দ্রবীভূত হর্ণধারার ন্যায় ঝরিয়া 
পড়িয়া নান! রঙের স্থষ্টি করিতেছে । টিনের ঝাঝরী ঝারি 
' লইয়া একটি শ্তামাভ তরুণী গাছে গাছে জল দিতেছিল। 
উপর থেকে ঝরে গড়া সোণালী রোদটুকু তরুনীর মুখের 
পরে' পড়িয়া তাহাকে বনর্দেবীর মত দেখাইতেছিল। 
'সকালের ত্বান কর! এলান ভিজা চুলগুলি ভোরের বাতাস 
নাড়িয়া, চাড়িয়া শুকাইতেছিল। রোজ এ কাজটি তরুণী 
নিজের হাতে না করিলে তৃপ্তি পাইত না। তাই বাগানের 
মালীকে সরাইয়! রোজই প্রভাত, সন্ধ্যায় বাগানের প্রসাধনের 
নিমিত্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিত। সমস্ত গাছগুলিতে জল 
ঢালিতে ঢালিতে পরিশ্রাস্ত হইয়া তরুণী নিকটেরই একটি 
কামিনী গাছে হেলান দিয়া! দাড়াইয়া পড়িল। তখন মেঘের 
আড়াল ঠেলিয়া অরুণের সপ্তাশ্ব যোঞ্গিত রথখানি ছুটিয়। 
'আমিতেছিল ) সহসা মর্ত্যলোকে তপোবনের জ্লেববালার মত 
সারল্যে মণ্ডিত তরুণীর বেপথু মুপ্তিধানি দেখিয়া থমকিয়া 
: থামিয়। পড়িল। পরে দুই হাতে চুণী পাঙ্গার রাশী ছিটাইয়া 
চলিয়া গেল। 
পিছন হইতে কচি গলায় কে বলিয়া উঠিল-_“বারে-_- 
মাসীমা, আমাকে দ্বুম পাড়িয়ে একেবারে চুপি চুপি পালিয়ে 
এসেছ ? 


তরুণীর চমক ভাঙ্গিল। ছুটিয়া সেই একরাশী ফুটন্ত 


জ্যোৎমার মত ছোট্ট মেঘেটিকে কোলে তুলিয়া হাসিয়া! বলিল 

ছুই মেয়ে এরি মধ্যে উঠে পড়েছ। যাও লীগীর বাড়ীর 
ভেতর যাও, এখুনি ঠাণ্ডা লেগে অন্থখ করবে ।” 

ঠোঁট ছু'খানি ফুলাইয়া অভিমানপূর্ণ ত্বরে বালিকা বলিল 

শ্ছ অস্থখ করবে না ছাই...আচ্ছ। তুমি ষে কত ভোরে 


উঠেছ, তোমার হদদি অন্ুখ করে...বেশ হবে বাবা--দেখবে 


তখন, তোমার অন্ধ হলে কেমন করে হাসপাতালে কাজ 


করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিল না। 


কর্তে যাও।” আনন্দে! ছোট্ট ছোট কচি হাত ছু'খামি দিয়া 
করতালি দিয়! বালিকা বর্ণ হাসিয়া! ফেলিল। 

অরুণ। একটু গম্ভীর ভাবে বলিল-_তা*তো৷ তোমার 
আমোদ হবেই বর্ণা, তুমি তে৷ আমাকে ভালবাস না--তাই 
বলছ আমার অন্ধ হলে বেশ হবে, আচ্ছা তাই হোক, 
আমার অন্ধ হোক কেমন ?” 

তরুণীর অভিমান মিশ্রিত অত কথার বাহুল্য বালিকার 
বোধগমা হইল নাঁ। কেবল সে দেখিল--তাহার মাসীম! 
অন্জদিকে মুখ ফিরাইয়। ঈাড়াইয়া রহিয়াছে । নরম, ফুলের 
মত তুলতুলে হাতত ছু"খানি দিয়া তরুণীর কাপড়ের প্রান্ত 
ধরিয়! টানিয়া করুণ স্বরে বলিল --"ও মাসীমা, রাগ করলে? 
আড়ি দিলে বুঝি, আচ্ছা আর কক্ষণে। ও কথা মুখে আনব. 


না, এই নাও চুমো দিচ্ছি |” 


বালিকা ভাবিল--*চঢুমা! দিলেই বুঝি তাহার মাসীমার 
রাগের পরিমাণ হাল্কা হ'য়ে যাবে। তরুণী মুখ হইতে 
কুজিম গাভীর ম্ঘেখান! সরাইয়া এক 'ঝলিক জ্যোৎ্মার 
মত হাসিয়া, বর্ণাকে কোলে তুলিয়া তাহার গোলাপ সদৃশ 
কোমল গণ্ডে সেহের চুম্বন অাকিয়! বলিল _“বাঃ ঝর্ণা তে! 
লক্ষ্মী মেয়ে, আর বলে! না, তা হলে আম মরে ষাব।” 

মরণের ভয় একটা অবুঝ শিশুর প্রাণেও ভীতি সঞ্চার 
করিল। ঝর্ণা মুখখানি ম্লান করিয়। কোল হইতে নামিয়! 
পড়িবার জন্ত ঝুঁকিয়। পড়িল। তরুণী তাহাকে আ্বাকড়াইয়। 
হাসিয়া বলিল-_প্পালানো হচ্ছে বুঝি -আচ্ছ! যাও দোঁখি, 
কেমন নেমে যেতে পার ?* | 

বর্ণ। আ্বাকিয়৷ বাকিয়! .পল্সাইবার নান! উপায় উষ্ভাধনা 
বিফলকাম হইয়া 
ভগ্রকঠে বলিল-_“আচ্ছ! নামছি ন! --আগে এ বড় গোলাপট! 
আমার চুলে পরিয়ে দাও-_আর একটা গান বল-_তবে 
কোলে থাকব।” 

"এখন কি গান বলবার সময় রি ?” 

.পষ্থ্যা, হ্যা, এই সময়, বল; তবে কালকে একি সময় 
গাঁচ্ছলে কেন?” 

শ্িতমুখে তরুণী বলিল--“মিথ্যে কথাকে বগলে 
তোমায়, আমি এই সময় গান গাঙ্ছিলাম ।” 


১৮ই আধা, ১৩৩৩ ] 





বর্ণ! হাসিয়। বলিল _“ভঃ মিছে কথা বই কি, কালকে 
দেখলুম এ গাছের গোড়ায় বসে গাইছ) দাড়াও সেই গানটার 
একটা! লাইন আমি মুখস্থ করে ফেলেছি সেই থে-_ 


"এই করেছ ভাল নিঠুর 
এই করেছ ভাল 
এমনি করে হৃদয়ে মোর 
তীব্র দহন জালো৷।” 


"বল মাসীমা সেইটা ।” 

তরুণী কত্রিম দুঃখ মিশ্রিত কঠে বলিল--“ষ। ঝর্ণ। তাহলে 
আমার বিচ্েটুকু লব শিখে নিয়েছ? ছিঃ এখন বিরক্ত 
করোন--ষাও পড়বার সময় হয়েছে." না হলে এখনি মিস্‌ 
উৎপল! দি" এলে তোমার কান মলে দেবে-_ঘাও বর্ণ। বাড়ী 
ষাও, এ দেখ মা আসছেন ।* | 

আশ্রমের অধিকারিণী স্থমতি দেবী হাসিতে হামিতে 
আসিয়! বলিলেন--“কি মা, বর্ণ কি চায়।” 

তরুণী বলিল--“না ম! বর্ণ। কিছু চায়নি--বলছে গান 
শিখিয়ে দাও।” 


নবধুগের আহ্বান 


৪৩ ১ 





স্মৃতি দেবী বলিলেন-__“গান এর পরে শিখ মা, তোমার 


_গটচার' এসেছেন, ডাকাডাকি করছেন --যাও এখন ।” 


বর্ণ। মুক্তি পাইয়া বাধামুক্ত বর্ণার মতই উচ্ছল গতিতে 
নাচিয়! চলিয়া গেল। ন্থমতি দেবী তরুণীকে কাছে টানিয়া 
প্রফুল্ল কণ্ঠে বলিল-_“সত্যি মা, তোমার আগমনে আমার 
আশ্রমের যেমন উন্নতি হয়েছে, তেমনি এ বাগানটার৪ যথেষ্ট 
শ্রীফিরে এসেছে.*"তোমার উৎসাহে এ নতুন -বাড়ীটাও 
শীগগীর তৈরী হয়ে উঠছে এবার এ বাড়ীটা সম্পূর্ণ হ'য়ে 
গেলে--ওর সমস্ত রোগীর তত্বাবধানের ভার তোমার উপর 
ছেড়ে দেব। কেমন ম! পার্কে তে?” 


তরুণী স্থমতী দেবীর ন্বেহালিঙ্জনে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে 
ছাড়িয়। অশ্রকাতর কঠে বলিল-__“আপনি তাই আমাকে 
আশীর্বাদ করুন মা। ষেন কার্যে সফল হ'তে পারি। সেবা 


নারীর শ্রেষ্ঠ ধশ্ম ..সেই ধর্ে আমার ধেন সমস্ত সত্ব 
পর্যবসিত হয়ে যায়।” 


(ক্রমশঃ ) 





গ্রন্থ পরিচয় 


অন্ধ দে লতা -শ্রীত্রীশচজ্জ মজুমদার বিজ্যারত্ব প্রণীত। 
তবল ক্রাউন ৩৭* পৃঃ--মৃল্য আড়াই টাকা । 
গ্রকীশক-_ডি) এম, লাইব্রেরী, ৬১ নং বর্ণওয়ালিস স্ত্রী; 
কলিকাতা । 
প্রবীন লেখকের এই উপন্ঠাসধানি পাঠ করিয়া আমর! বিশেষ 
আনন্দিত. হইয়াছি। গ্রন্থকার ভীহার সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়া এই 
_ উপন্তাসখনি লিখিয়াছেন। তিনি নতেলের আকারে একশত বৎসর 
পূর্বের বাঙ্গল! দেশের সামাজিক ইতিহাস ও সঙ্চযতা বর্ণ "1 করিয়াছেন। 
গ্রামের কথা যাহার। আলোচন! করিতেছেন তাহায়। "অন্ধ দেবতা'তে 
দেখিতে পাইবেন যে কি কি কারণে একশত বৎসর পুর্কেই বাজগল৷ পল্লী 
ধ্বংসের মুখে ধীরে ধীরে অগ্রদঃ হঈটতেছিল। গ্রস্থের মধ্যে আজকালকার 
বাঙ্গালী জীবনের. সমস্তাগুলির উৎপত্তি কৌশলে বণনা করিয়া! লেখক 
তাহার সমাধান করিতে চেষ্টা অরিয়াছেন | 
তিনি গোড়া হিন্দু সমাজের গোক হইয়।ও আশ্চর্য উদারতার সহিত 
সামাজিক সমত্ঠা সসাধানের ওয়াস পাইয়াছেন। স্বামী বিদেশে গমন 
করিলে, অরক্ষিত! যুবতী শ্রী কু-লোকের চক্রান্তে পড়িয়া নিঙ্জের চরিত্র 
বির্জন দিতে বাধা হইয়াছিল । স্বামী দেশে ফিরিলে অন্থতপ্ স্ত্রী যখন 
ভাঙার দোষ অকপ'ট স্বীকার করিল তখন স্বামী তাহাকে পরিতাগ না 
করিয়া! আদরে বুকে স্থান দিলেন। 
উপন্যাসধানির মধ্যে সেকালের জমিদার ডাকাতাদর কীর্তি কাহিনী 
সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে । সেই সব ডাকাতের হাত হইতে বাঙ্গলা দেশ 
_ কেমন করিয়। রক্ষা! প'ইল--নীগকরের সাহেষরা কেমন করিয়! দমন 
হইল-_ভাছাও গ্রন্থকার অতি মনোরম আকারে প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই উপন্তান থানিতে বিলাতফেরত ঘরে স্বাধীনা যুবতী কন্তা, পতিতা! 
বেশ্তা, ধধিত। নারী প্রভৃতি না থাকিলেও, ইহা! একবার পড়িতে জারম্ত 
করিলে শেষ না করিয়া! থাকা যায় না। লেখকের গল্প বলিবার ভঙ্গী 
এমনই সুন্দর যে কোথাও সম্তা ঘটনাকে ছাপাইয়৷ প্রাধান্ত লাত করিতে 
পারে নাই। “অন্ধ দেবতা” বাঙ্গ।লী পাঠকদের মধ্যে বিশেষ সমাদৃত 
হইবার যোগা। আমরা গ্রস্থধামির সাফল্য কামন! করি। 
লোবাইস্ীঞ্ছ-ই-ওক্নল খৈল্সাক্ম-- 
_. শ্রীনরেন্দ্র দেব প্রণীত। 
মেসাস+গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্গপ কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য ৪২ চারি টাকা । 
গীয়াঙ্দিম ইবন্‌ আবুল ফতে ওমর বিম্‌ ইব্রাহিম জাল্‌ খৈয়া় ওরফে 
ওমর খৈয়াম বিশ্ববিধ্যাত পারন্ড কবি। ইংরাজ কবি ফিটুজির্যাণ্ডের 
কাব্যান্থরাগের ফলে আজ তার জমৃতময় পদগুলি সকলেরই পরিচিত। 


বাঙলা ভাষায়ঙ এই পদগুলির অনেক অনুবা? প্রকাশিত হয়েছে। 


সুকবি শ্রীযুক্ত নরেন্তর দ্নেব সম্প্রতি ওমর খৈয়মের পদগুলি তর্জমা 
করেছেন। মেসাস' গয়দাস চট্টোপাধ্যায় এও ল্ম কর্তৃক তা' পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে । মোট ৩১০টি রোবাইয়ের অন্বাদ এতে আছে এবং 
৩৩থা'ন বহু বর্ধের হন্দর চিজ আছে। 

পুস্তকখনির বীধাই, ছাপা ও চিত্রসমূহ অতিশয় সষমাময় ও স্কল্লিত 
হয়েছে। পুলকের অঙ্গসৌষ্টবের জন্থপাতে তার চার টাকা মূল্য আদৌ 
অধিক হয়নি। প্রিয়জনকে উপহার দিবার ও নিজে এর অধিকারী হবার 
মতো বই এই ওমর খৈয়মের বাঙল] অনুবাদখানি। ্রীযুক নরেছা দেবের 
পাকা হাতের গুণে কাব্যের ভাষা! ও ভাব এত চমৎকার হয়েছে যে একে 
অন্ববাদ বলে মনেক্ট হয় না। যাঁর! ফিটজির্যান্ডের চঙ্গে পরিচিত তারা 
উঠ্তয় পুস্তক মিছ্িয়ে দেখলেই জানতে পারবেন যে বহু স্থানে বাঙলা 
কাবাথানি উংরাজী গ্জনুবাদকের কৃতিতকেও '্চাব ও ভাষা সম্পদে ছাড়িয়ে 
গেছে। 

কাব্যান্থবাদথান্র তূমিক'য় কৰি অনুবাদক ওমর ও তর (রোবাইয়াৎ 
সম্বন্ধে অনেক জাজগর্ভ তত্ব সম্িবেশিত করেছেন তা থেকে তায় 
অন্ত্রণীলন ও অন্ুস্কিৎসার প্রশংসনীদ পরিচয় পাওয়া যায়। এই পুস্তক 
খনি কবি-গুরু রবীল্রীনাথকে উৎসর্গ কর! হয়েছে ) রবীজনাথের নামের 
সঙ্গে সংক্িষ্ট হয়ে এই গ্রন্থ গৌরবাস্বিত হলো! |. অন্বাদের লালিত ও 
সৌনাঘ বিশদ করবার জন্য আমর! পুগ্তকখানির ছুটি স্থল থেফে ছুটি 
স্তবক উদ্ধৃত করে দিদুম। এই অগিনব কাবাখানি বাঙালার ঘরে ঘরে 
বিরাঞ্জ কোরে শযুক্ত নরেপ্ম দেবের যশ প্রপ্রতিষ্ঠিত স্বাখুক্‌ £--- 


অকপটে যে বামে লো৷ ভালো 
সে কভু না দেখে তা'র প্রণয়িণী রূপ কি কালো! 
হোক্‌ টে দরিদ্র দীদ 
সর্ধ্ব- আশুরণ-হীণ 


জথবা ধনীর বাল! বছমুন্য বেশ 

প্রেমি.কর প্রেম কিলো! কম-বেশী হয় তাছে লেশ? 
থাক্‌ন৷ পালন্কে গুয়ে অথবা সে পথ ধুলি-প'রে, 
যায় যদি যাক্‌ চ'লে ম্বর্গলে!কে দেবতার বরে, 

কিনব! যদি-কর্দাদোষে নরকেই হয় তা'র বাস, 

বার্থ প্রণয়ী কভু ছাড়ে নাকে প্রিয়া-বাহুপাশ। 


( শ্রযু্ত নরেন্ত্র দেবের অন্থৃযাদ--১৫ ) 


বমস্ত এসেছে আজি কে লয়ে তা'র 
কোকিলের আকুল বন্ধার, 
দিকে দিকে ওই শোনো রাণী, 
বেজে ওঠে আজি কত আকাঙ্ষার অকথিত বাণী! 
প্রবীণা ধরণী পুন ভুলি' ওই কপটের ছু'দিমের ছলে 
স্ববেশে নবীন! সেজে ছুটিয়া এসেছে কুতুহলে। 
(শীুক্ত নয়েশা দেবের অন্থবাদ-২২৩) 


সারা জারা রর হারা 





বিভীষিকা । 
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_.. নির্মলেন্দু লাহিড়ী ও আধুনিক নাট্যকল! ও 
পি ৰ [ প্রীক্ষীরোদকুমার শর্মা এম.এ ] ্‌ 


_ কেবলমান্র অস্তপ্িহিত শক্তির বলে মান্য যে কি প্রকারে সম্পাদকের ঢক| নিনাঙগ কিছুদিনের জন্ত কোন অতিনেতাকে 
সফলতার উচ্চতম শিখরে উঠিতে পারে তাহ অভিনেতা দর্শক সাধারণের নিকট বড় করিয়! তুলিতে পারে বটে কিন্তু 
নির্খলেন্্র লাহিড়ীর নট জীবনে সম্যক প্রকাশ পায়।. অন্তর্সিহিত আমম্য শক্তি ধীরে ধীরে কার্য করিলেও মাছকে 
সম্পাদকের লেখনী অনেক অন্বিনেতার অযথা. প্রশংলা! ও সুদৃঢ় ভাবে বশের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করে। 

অনেক অভিনেতার অথ! নিম্দাবাদ করিয়া আসিয়াছে। ব্ধদেশে অধুনা নূতন যুগের যে সকল অভিনেতা শ্রেষ্ঠ 





বাব! যুস্তাফা-_গ্রনিন্ঘলেন্মু লাহিড়ী । 


৯০৬ 





বলিয়া! পরিগণিত তাহাদের মধ্যে একমাল্ত্ নিশ্লেন্ছু লাহিী 
সম্বন্ধে রল1 যাইতে পারে ঘে তিনি কলমের ধোঁচার জোরে 


কখনও বড় হ'ন নাই। তাহার ভাগ্যের দোষেই হউক 


অথব1 তাহার তৈলদানের অক্ষমতা নিবন্ধনই হউক ক্বেল 


মাত্র ছুই চারিজন ন্টায়পর নিরপেক্ষ সমালোচক তীহার 


প্রতিভার যোগ্য সমাদর করিয়াছেন । কিন্তু তাহার 
ভিতরকার শক্তি চক্কাবাদক সমালোচকগণের সহ নিন্দাবা? 


প্রতিহত করে তাহাকে প্রন্ক নটের গীর্খে লিন 


করিয়াছে। 


তাহার নট ভীবনের সর্বাপেক্ষা গৌরবময় স্বানটী সর্বাথে 


মনে পড়ে। বেঙ্গল থিয়ে্টাস কোম্পানীতে অভিনীত 


মহারাষ্ট্র নাটকের অপ্রত্যাশিত সাফল্য নির্ঘনলেন্টুর নট 
প্রতিভার উচ্চতম বিফাশ। এমন প্রতিকূল ঘটনার মধ্যে 
পড়িয়া কয়েকঙ্জন মা 18006 লইয়া নিজের অন্ভুত 
শিক্ষকতার গুণে অসম্ভবকে লন্ধব করিয়া তিনি থে নাট্য 
সম্প্রদায় গঠন করেছিলেন তাহা অর্থাভাব বশত; অয্লাকাল 
স্থায়ী হইলেও এখনও নিরপেক্ষ দর্শক তাহার অন্ত একটা 
সহান্ৃভূতির দীর্ঘশ্বাস ফেলিবে। সদাশিব রাওয়ের অভিনয় 


, . ব্জ রঙ্গমঞ্চের হাতহাসের একটা! 0190750% 19101092110 


বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। নাটকখানি অভিনীত হইবার 
কিছুদিন পূর্বব হইতে কয়েকজন সম্পান্দক নির্বলেন্দুবাবু ও 
নাটাকার নুধীন্দ্র রাহাকে লইয়! নানাগ্রকার ঠাট্ট। তামাসা 
এমন কি অঙ্লীল গালাগালি- পর্যাস্ত করিয়া সেই নৃতন 
সম্ত্রদায়টার অভ্যুত্থানের মৃলে  কুঠারাদাত করিবার বিস্তর 
চেষ্টা পাইয়াছিলেন যাহাতে দর্শক সাধারণ পর্যন্ত পূর্ব হইতে 


নৃততন থিয়েটারটার স্সবন্ধে অতি খারাপ ধারণাই করিয়া 
রাখিয়াছিল। তথাপি: নির্ঘলেম্ বাবুর অসাধারণ প্রতিতা 


এবং 0169101911)£ ০8705 সমস্ত বাধা বিপত্তি .অগ্তিক্রম 
করে ক্াহাকে বিজয় মাল্যে বিভৃষিত করেছিল। সেদিন 
নাট্য জগত দেখেছিল প্রক্কত গ্রতিভ! কাহাকে বলে, প্রন্কত 
অভিনয় কত স্বন্দর! . 
নির্মলেন্দু বাবুর প্রতিভা নর্ধতোমুধী। কি বীররস, কি 
করুণ রল, কি হান্করস, কিআমিরস কি ভক্তিরল সকল 


লি শিশির - 


নির্মলেন্দু বাবুর নাট্য গ্রত্তিভা সমালোচনা ফ্রিতে বদিনে . 


চে 


রষের, হাল তিনি অপক্ষগাত স্বর দর্শকের উচ্চ 
প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। তাহার প্রভাপাদিত্য, বত্বেখবর, 
মীরকাশেম, নবকুমার, দিলদার, বিধুভূধণ, মোহিত, হাসান, 
স্গাশিব রাও, মহ্যান্ুর প্রত্ৃতি বিতর সারার এক নি 





দেখিবার জিনিষ। 


নির্ালেনদু বাবুর মস্ত ভূমিকার অভিনয়ের ব্রত 
সমালোচনা এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে ।' স্থানে স্থানে 
আমি তাহার নির্ছেগ করির মাক. ! নির্খলেন্দু বাবুর রদ্ধেশ্বর 


একটী অনুলনীয সট। আদিরসেয় অভিনয় এরূপ সুন্দর 


ভাবে (৮00৩ জে ইতিপূর্যে দেখিয়াছি বলিয়। মনে 
হয় না। রবে রমার প্রথম সাক্ষাৎ দৃষ্ত ও বিদায় দৃষ্ত 


ছর্শকগণের চিত্তপাট চিরদিনের জন্ক অস্কিত হইর] গিয়াছে । 
দিলদার চরিজের প্রাণগ্রতিষ্ঠা নিশ্খলেন্দু বাবুর নাট্যকল! 


জনের প্রত রিচ । পপ) 01000210501 1015 
£০া7108 (যা 1১869৮67199 60001)90 1760 


8০10.” গ্লোলকুক্ঠার হালান ভূমিকা একটা উঞ্ল কোহিচ্গর । 


সদাশিব রাওয়ের অভিনয় বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে শ্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকিবে ॥ | 
অভিনেতার: সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ ক্গ্বর ও চেহার! নির্মলেন্দু 


বাবুকে শ্রেষ্ঠ অভিনেতার গুণাবলীতে বিভূষিত করিয়াছে। 
সাহার ব$ন্বর ঘেমন উচ্চ তেমনি গম্ভীর ও মধুর । প্রীছুর্গায় 


মহিযান্তর ও গোলকুণ্ডার হাসানের স্মিকার তাহার কণ্ঠশ্বরের 
সন্দর 01000186100. লাঁক্ষিত হয়। 
. 8থ65-0৮ সন্বন্ধেও, নির্ঘবলেন্ুবাবু ভাহার প্রতিধন্থী 


'অভিনেতাগণকে ছাড়াইয়। গিয়াছেন। আলিবাবার মৃস্তাফার 


ভূমিকায়. তিনি ঘে অডূত 11785-00) দেখাইয়াছেন তাহা 
সত্য অপূর্বব। তাহার হষ্টপুষ্ট চেহার! খানিকে এমনি 
দক্ষতায় সহিত কু ও অস্থি-চর্শসার বৃদ্ধের আকুতিতে 
পরিণত করেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সভার ব্তম্বর পর্য)স্ত এরূপ 
পরিবর্তিত করেছিলেন ষে তাঁহার নিকট আত্মীয়েরা পথ্য্ত 


- ভাহাকে চিনিতে পারেন নাই । 


নির্দলেন্দু বাবুর আর এক বিশেষত্ব এই যে তিনি অত্যন্ত 
প্র ভূমিকা লইয়াও নিজের সমগ্র শক্তি তাহাতে প্রয়োগ 
করিয়! ভূমিকাটী সজীব করিয়! তুলেন। তীহার ভয় ক্ষুত্র 


২৫শে আষাঢ, ১৩৩৩ | 


পাঁচমিনিট 


৪৯৬৭ 





ভূমিকা লইয়া এ পর্যযস্ত কোন অতিনেতাও এতদূর সাফল্য 
লাভ করিতে পারেন নাই। সাজাহানে দিলদার, জনাতে 
অঙ্জ্ন, বিষবৃক্ষে প্রীশ, আলিবাবাতে মুস্তাফা, বিবাহ বিপ্রাটে 
গৌরীকাস্ত তাহার নিদর্শন । 
নির্মলেন্দু বাবুর নাট্য সাধনার সবচেয়ে গৌরবের জিনিস 
তাহার [78506715 [981105. তাহার কগম্বর করুণ রসের 
বর্ণনার সর্ববাপেক্ষ। উপযোগী । একঘেয়ে কীছুণী থার! তিনি 
79%1)০5 ৃষ্টি করেন ন! তাহার করুণ কণের সামান্য একট। 
(০001) সমগ্র অভিনয়কে করুণ রসে আপ্লুত করিয়া ফেলে। 
দৃষ্টান্ত ক্বরূপ দিলদারেব দারার সহিত কারাগারে সাক্ষাৎ দৃণ্ত, 
অযোধ্যার বেগমে মীরকাশেমের শেষ দৃশ্ত, সরল নাটকে 
প্রমঙ্জার বিরুদ্ধে অগ্রজ শশিভ্ষপের নিকট বিধুভূষণের 


অভিযোগ দৃশ্ঠ । তাহার 1১86108এ কোন 00198009. 


9৫0: লক্ষিত হয় কেমন একটা 3901709119165 তাহাকে 
অত্যন্ত [9811800 করিয়া তুলে । 


সত্য বলিতে কি নটের শ্রেষ্ঠ সম্পদ কঠম্বর, চেহারা, 
)87.5-0]) প্রভৃতির কথা নিরপেক্ষ ভাবে ভাবিয়া দেখিলে 
বর্তমান যুগের অভিনেতাদের মধ্যে কেবলমান্ত্র শিশির বাবুর 
সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে । কিন্তু তথাপি নিশ্ালেনদু 
বাবুর দিক দিয়! বলিতে হইবে যে সামাঞ্জিক নাটকে বিধু | 
ভূষণ, নবকৃমার গ্রস্ৃতি ভূমিকায় তিনি যে উচ্চ শ্রেণীর কলা- 
বিষ্তার পরিচয় দিয়াছেন অথব। বিমল, রামানুজ প্রভৃতি 
ভূমিকায় তিনি ঘে ভক্ত রসের সুন্দর অভিনয় দেখাইয়াছেন 
শিশির বাবুর মধ্যে আমর! 'আজ পধ্যস্ত তাহ। দেখি নাই। 
সকল দিক ভাবিয়! বলিলে নিশ্মলেন্দু বাবুকে আধুনিক বঙ্গ 
রঙ্গমঞ্চের 17705 [)01701910£ অভিনেতা বললে কাহারও 


গৌরব ক্ষু্র কর! হইবে না। 


একমিনিট 
[ আশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য) 


ক্ষোথাম্্ ভিশলুন্ন | 

নাটকের শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্য অভিনয় হইতেছে 
এমন সময় ঈটলের এক ভদ্রলোক তাহার পা্ববস্তী লোকটাকে 
বলিল-_মশ।ই, প্রোগ্রামখানা দেবেন? 

আশ্চর্য। হইয়া! দ্বিতীয় ব্যাক্ত উত্তর দিল- প্রেত গ্রায় 
শেষ হল, এখন আর প্রোগ্রাম নিয়ে কি করবেন? 

প্রথম ব্াক্তি বলিল--বাড়ীতে ফিরে স্ত্বীকে দেখাতে 

. হবে আমি এত রাত্র পর্য/স্ত কোথায় ছিলুম। 


* ই বি 


নবযুগের আহ্বান 
(বড় গল্প) - 
( পূর্ব প্রকাশিত্ের পর ) 


(১৪ ) 

ভাল লাগেনা । ওগো আর আমার ভাল লাগে না'"'এ 
নিছক একল। ঘরে অকেজে। জীবনটা হুঃসহ হইয়৷ পড়িয়াছে। 
তরুণ হৃদয়ের ন্ুকুমার পু*্প নিচয় ফুটিয়াই ঝাঁর ঝারি 
করিতেছে । ওগো স্ায় বিধানের কর্তা, কেন আমাকে এমন 
সুন্দর পৃথিবীর বুকে অসহান্ন নারীরূপে স্থঙ্জন করিয়াছ দেব? 
জগতের কোন কাজেই কি আমার এতটুকুও অধিকার নাই? 
এই বিশ্ব ব্রক্গাণ্টাও কি আমাকে অবহেলা করিয়! পৃথিবীর 
একটি কোণে ঠেলিয়া রাখেয়। দিয়াছে? ওই যে আঙ্জ 
নিখিলের সমস্ত জড় গ্রক্কৃতি নবোৎসাহে জাগিয় কর্মের পথে 
কিসের আহ্বানে আগাইয়া চলিয়াছে-"'ওগো আমিও কি 
এমনি করিয়া আমার সমস্ত স্বার্থের পায়ে কুঠার মারিয়া 
যাইতে পারিব? নাঃ ভরল! হয় না, আমার এ চির তৃবিত 
বিক্ষু হিয়া! ষে এখনও কাহার প্রত্যাশে বসিয়া আছে। 
বাসনা বিসঙ্জন না দিলে কন্মণ হওয়া যায় না, কিন্তু সত্য 
কি আমি আমার এ একটি কামনা; যা! আমার সর্বেন্তিয় 
উদ্গুখ হ'য়ে পাইতে চাহিতেছে, তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে 
পারিব? উঃ কতকাল--ওগে! বল গো সে কত যুগ আমাকে 
এমনি করিয়া পাষাণের প্রতীক্ষায় বলিয়৷ থাকিতে হুইবে। 
প্রতি পল, প্রতি অন্গুপল, প্রতি রতি, যেন এক একটি দীর্ঘ 
দীর্ঘ যুগ বলিয়! মনে হইতেছে, আঃ এ জীবনের দীর্ঘ মেয়াদ 
ষে আর ফুরাইতে চাহে না গো? কী শাস্তি, একটি সামা 
সবলের জন্য, একী দী'্ঘকালব্যাগী নিদারুণ অরস্ভদ শাস্তি! 
চোখের উপর বিলাসিতা রউ'ন হুইয়া - ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহার তীব্র আলোর নেশায় মাতাল হইয়! দিশাহারা! ভাবে 
ছুটিয়া তাহাকেই কাম্য বলিয়া ধরিতে গিয়াছিলাম. তোমায় 
প্রত্যাখান করিয়।। হায়, পলকে সব হাওয়ার মত উবিয়! 
. গেল-বান্তব শাশ্বত ফুৃহিতে প্রকাশ পাইল। পিছন ফিরিয়া 


[ শ্রীমতী আশালত৷ দাস ] 


ভাকাইলাম, উঃ বহু ছুরে, তখন তুমি বহু দুরে চলিয়া গিয়াছ 
তোমার আমার মধ্যে প্রকাণ্ড ব্যবধান পড়িয়! গিয়াছে। 
* ++ ওগে। সদরের প্রবাসী বর্ধা, ওগে৷ ছুঃখীর বধু 
দেশভক্ত বীর, লোকে বলে তুমি করুণার অবতার...কে বলে, 
মিখো ! কই আমি তোতার এতটুকুও পরিচয় পাইলাম 
না...এই ঘে পিছঞ্ধে একজন রুদ্ধ ব্যথায় গুমরাইয়। কাদিয়া 
জীবন সন্ব্বেও প্রত দণ্ডে মৃত্যু যাতনা অস্থভব করিতেছে, 
তাহাকে তোমার কশ্ধের অবসানে কী একবারও শ্বরণ কর? 
বরর্ধার সজল মেঘ কাটিয়া শরতের হ্বর্ণ বর্ণ রোদের আভা 
চিক্মিকিয়ে ফুটিয় উঠিল-_কিন্তু আমার এ তমসাবৃত মসী- 
লিগ্ত হিয়ার মাঝে এতটুকুও আলোর রশ্মি গ্রকটিত হইল 
না; তুমি আমার ফিরিয়া আসিলে না। ওগো অভিমানী 
আমার এতটুকু প্রচ্ছন্ন প্রেমপূর্ণ বথার আঘাত সহিতে 
পারিলে না! নারীর এটুকু ভূল সহিলে না? আর আমি 
যে কত বড় বড় ব্যথার শায়ক বুক পাতিয়া৷ অবহেলে সহিয়! 
লইতেছি। দিনের পর রাত, রাতের পর দিন-_চক্রনেমীর 
কালচক্রের তলে নিশ্পিষ্ট হইয়া অ+স্ত লাগরে বিলীন হইয়। 
যাইতেছে--আসিতেছে চিরস্তন প্রথায়, সে নিয়মের একটুও 
ব্যতিক্রম হইতেছে না। কিন্তু অন্তরে আমার নিত্য নৃতন 
প্রলয়ের বঞ্চ হু হু করিয়া বহিয়া যাইতেছে । সে ঝড়ের: 
দোলায় বুকখানা খান্‌ খান্‌ হইয়। ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 
আবার সেই শত টুকরা বুক জোড়া দিয়! জোর করিয়া ধার 
কর! হামি মুখে টানিয়া নিত্যই সংসারের কর্শে নিয়োজিত 
হইতেছি এ বাথ! ষে আমাকে কতখানি যাতনা দিতেছে 


তাহ! বুঝিতে পারিতেছে কি? ডোরোথির চোখ ফাটিয়া 


রক্ত ঝারিয়া পড়িল । ছুপুরের মিঠা কড়া রোদের লে সঙ্গে 
উদাস বাতাস জাসিয়! ভোরোথির ব্যথিত চিত্তে শীতল পরশ 
দিয়া গেল। অতীতের প্রতি কথাটি আজ তাহার বুকে 


২৫শে আফা, ১৩৩৩ ] 
বিষাক্ত হলের মত বিথিতে লাগিল। একল৷ গৃছে অনেকক্ষণ 
কাদিয়। আপনিই সাত্বন! পাইয়া! উঠিয়া বসিল। তাহার পর 
চৌখের জল মুছয়া বাহিরে গিয়া চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া 
একটা তপ্ত নিংশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে পিছনের বাগান 
বাড়ীর ছ্বার খুলিয়৷ বাহির হইল। কোথায় যাও ভোরা, 
কোন্‌ অনির্ণীত পথে অভীপ্মিত রদ্বের সন্ধানে যাত্রা করিলে । 

ক ধা ঙ য় 

বাহিরে খোল! মাঠের পরে? আলিয়। ডোরোথি ভাবিল 
_ “আঃ বেড়াজাল হইতে মুক্তি পাইয়াছে সে। *%* 
আপন মনেই সে চলিতে আরম্ভ করিল। আশে পাশে ছে।ট 
বড় আলিপন চিত্রিত কৃটার, গাছ, মোহাবিষ্ট ডোরোখি 
দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইল । পাশে রাং চিত্রের বেড়ার 
পরে লতানে গাছ লাগাঁনে।, ছোট ছোট এক একটি শাস্তিময় 
স্বপ্ন জড়ানো পাতার ঘর মাসিকের ছবির মত মৌন পল্লী- 
বুকে নিম্পন্দ হইয়। দীড়াইয়। রহিয়াছে''"তাহারা ষেন মৌন- 
বাকে ডোরোথিকে নিঃশব অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছিল। 
একপাঁশে সোগালী ধানের ক্ষেত, ঝুকে তাহার সোপার ঢেউ 
বহিয়া চলিয়াছে। রাখাল বালকের গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! মেঠো 
স্থরের গাঁন..-গ্রকৃতির এই নিরলস শান্তিপূর্ণ ক্রোড়ে এক 
একটি পুরাতন অশ্বখ গাছ তপোবন মধ্যস্থ ধ্যানমগ্ন খ'ষর 
মত স্থির হইয়া যেন অনাদিকাল ধগিয়। অনস্তময়কে 
ডাকিতেছে। ডোরোথি সে সমস্ত পিছনে ফেলিয়া আগাইয়া 
চলিল। [কসের একট! ছুর্দমনীয় উত্তেজনায় সে ষে এমন 
করিয়া ঘর ছাড়িয়। বাহির হইয়াছে ; কেন? তাহা ডোরোথি 
আপনার মনকে বনু প্রশ্ন করিয়াও সছুত্তর পাইল না। ষখন 
পথশ্রমে শ্রাস্ত অলস চরণ ছু'খানি বিশ্রাম লাভাশায় গতি স্থির 
করিল ..তখন ভোরোথির সুদূর পথ অতিক্রামী মন ফিরিয়! 
আধিল একি...এ কোথায় আলিয়াছে--লামনের অলক 
নদীর নিক কালে জল বাযুস্পর্শে মৃদ্ধ হিল্লোল তুলিয়া! 
নাচিয়৷ নাচিয়া ছুটিয়াছে ; আর কোথায় সে ফিরিবে, পথও 
মদে নাই! তুশ্ি্তায় অবসঙ্ন দেহভার গীড়িতা নদীর বুকে 
চড়ার উপর বসিয়৷ পড়িল। হঠাৎ দিকৃদিগন্ত কাপাইয়! 
কাহার করুণ বাশরীর উদাস স্থর ভোরোথির চঞ্চল নৃত্যশীল 
বুকের মধ্যে পশিয়! তাহাকে জাগাইয়। দিল। এখে সেই 


নবধুগের আহবান 


৯০৯ 


বাশী...সেই লে দিনের বাদল রাতে গ্রাথম শোনা বাশী। 
তারপর কত রাত, কত অলস ক্লান্ত তুপুরে এই বাশীটির 
আকুল উচ্চ শুনিয়া শিহরিয়া সে ভাবিয়াছে_-কে এমন 
নিপুণ বাদক! কোন অভিশ বিরহীর বাধিত রোদন 
বাশীর তানে ঝরিতেছে জানা যায় নাই। অথচ সেই 
আনমন বাশীর পথহারা সুর রোজই এমনি ভোরোখির পথ 
চলার মত কিসের বেগে ছুঁটিয়া চলিত। *** বিহ্বল 
হইয়া ডোরোঘি সম্ধুখে পশ্চাতে চাহিল। & * এঁধে, ওই 
ধারে নদীর পরপারে ছোট্ট একথানি জীর্ণ ভগ্নপ্রায় কুটীর, 
সর্বদ্হহারা দীনের মত নিশ্চল হইয়া দ্রাড়াইয়া রহিয়াছে। 
ওইধার হইতেই স্থুরট! আসিতেছে না? ডোরোথি ভাবিল 
--তবে কি তাহারও মত হতভাগ্য জীব, এই জন পরিত্যক্ত | 
পল্ীপ্রান্তে ছন্পবেশে লুকাইয়া আছে ? কৌতুহলী ভোরোথি 
চলিল সেই সুর ধরিয়৷ লঘু গতিতে । সহসা তাহার গতি 
রুদ্ধ হইয়! গেল, সবিন্ময়ে চাহিয়া দেখিল...মানসকুমার নদীর 
দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া, তাহারই পরাণের প্রতিটি আকুল 
বাণী বাশীর সুরে উচ্ুলিয়! বাহির হইতেছে। কী আশ্্য্য'", 
এই দেশ প্রোমকের বুকের গোপন তলে কী এমন চিত্ত বেদন 
সঞ্চিত আছে...ষে তাহার উদ্বোস্তে এ ৩ুরুণ ভক্ত উপাসক 
নিত্য নৃতন অশ্রুর অর্থ্য সাঙ্ঞাইয়া উপহার দেয়...কে সে, 
কাহাকে**।" 
ডোরোখি ভাহার নীরব উপাসনায় বাধা দিল না) সেও 
স্থরমুগ্ধ হইয়া পিছনে দীড়াইয়া রহিল। কাদিয়! ক।দিয়া 
অবশেষে বাশী নীরব হইল। কিন্তু তাহার সুরের রেশ 
থামিল না। মানসকুমার ভাতের বাশী কোলে ফেলিয়া 
ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। ছন্দে আবৃত্তি করিয়া চলিল-_- 
"চাই গো আমি তোমারে চাই 
ভোমায় আমি চাই 
এই কথাটি সদাই ষেন 
বলতে আমি পাই। 
আর ষে কিছু বানাতে, 
ঘুরে বেড়াই 'দনে রাতে 
মিথ্যা সে সব মিথ্যা! ওগো 
তোমায় আমি চাই।” 


৪১৩ 


মানসের অশ্রঝর! গানে বাধা দিয়া ভোরোথি ডাকিল-- 


মানসদা' ?” 


নির্জন চরের বুকে কার এ. মানব বহঠস্বর! মানস, 


ফিরিয়া চাহিল। আরক্ত মুখে সে বলিয়া উঠিল--প্গরীব 
ভায়ের কুঁড়ে দেখতে এসেছ দিদি, তবে এস।” ডোরোথির 
হাত ধরিয়া মানস ঘরের দরজা ঠেলিল। ছোট্ট একখানি 
মাটির ঘর আঃ ঘরখানির মেঝে কী ঠাণ্ডা! ঘরের 
মেঝেয় পা দিলে মনে হয় যেন মায়ের কোলে শুয়ে রয়েছি। 
কক্ষমধ্যে একখানি তক্তাপোধ, শুভ্র পালকের মত শব্যা 
বিছানো । দেওয়ালে র্যাক, গ্যাকে ভণ্তি যোটা মোটা! 
্ব্ণাক্কিত ড।ক্তারী পুস্তক; ঘরের প্রত্যেকটি বাহুল্য বর্জিত 
সামান্ত উপকরণগুলি এমন স্থচারু ভাবে সুসজ্জিত ষে দেখিলে 
গৃহন্বামীর সুরুচির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়! ষায়। ডোরোথিকে 
কুষ্টিত ভাবে সম্বোধন করিয়। মানস বলিল -”আমার এ 
ভাঙ্গা ঘরে অনাহত অতিথি এসেছ বোন, কিন্তু বসতে দেব 
কিসে? তোমার উপযুক্ত সম্বর্ধনা! করি এমন ক্ষমতা যে 
আমার নাই দিদি 1" 

আনন্দিত চিত্তে সেই মাঁটীর পরে'ই বসিয়া হাসমুখে 
ডোরোথি বলিল--“ এ যে আরও ভাল জায়গা মানন্দা ? 
মায়ের কোলে বসব, তাহ! লোভনীয় আকাঙ্ষা...” 

“তা হোক, চিরট। কাল সোফায় বসে কাটিয়ে, এ যে 
কোমল অঙ্গে ব্থ! লাগবে দিদি ?” 
- ডোরোথির টান! টানা চোখ অশ্রুপুরিত হইয়া উঠিল। 
জলভরা চোখছুটি নীচু কারয়া ডোরোথি বা"পরুদ্ধ স্বরে বলিল 
-প্মানসদা, আর ও কথা বলে! না.'-আমি এ কথার ঘ। 
আর সইতে পারছি না; সে সব কথা তুলে যাও মানসদা-- 
আমাকে তোমাদের এ সহ কশ্মের মধ্যে একটুখানি স্থান 
দাও। আর আমার ভাল লাগে না, আমার এ আষ্ট্রে-পৃষ্ঠে 
বাধন আর সইতে পারছি না, আমাকে মুক্তির পথ দেখিয়ে 
দাও; আমি মুক্তি চাই, আমি অনাবিল শাস্তি চাই...” 
টস্‌ টস করিয়। ভোরোথির ইন্দীবর নয়ন যুগল হইতে বাদল 
ধার! ঝরিল। মানস অগ্রতিভদুণে নীরবে দরগা ধরিয়। 
দাঁড়াইয়া রহিল। আপনাকে সম্বরণ করিয়া ডোরোথি 
বলিল-স্”"আপনিই বুঝি চোজ বাশী বাজান?” 


সচিত্র শিশির. 


| ৩য় বধ; ৩৩শ সপ্তাহ 





আরক্ত মুখ মাটির সহিত মিশাইতে চাহিল। . মানস 
ধুব মৃতুন্বরে বলিল__“হ্যা ডোরা, এ বাশী আমার নিরালার . 
সাথী, এ বাশী আমার বন্ধু, এ আমার স্বজন, প্রিয়, এক 
কথায় বলতে গেলে আমার সবটুকু এ বাশী প্রতি অঙ্জে 
জড়ানো আছে।” | 

ডোরোথি প্রশংসাভরা কঠে. বলল--হুন্দর! শুধু 
বাজানে। নয়, আপনার স্থর মানুষকে কাদিয়ে গ্যায, আঃ এমন 
চমৎকার স্বর আর বাস্তের কায়দা, আমি অন্য কোন শ্রেষ্ঠ 
বাদকের বাজনায় শুনেছি বলে মনে হয় না।” 

মানমের কাতর নিঃশ্বান ডোরোথকে ব্যথা দিল। 
ভোরোখি বাক্য স্রোতের গতি অন্তদদকে ফিরাইমা বলিল__ 
“আচ্ছ। মাননদ।, আাপনি সেই আমাকে কাপড় দিয়ে পর্যন্ত 
আর গেলেন ন! কেন 1 মমতা দিদিও সেন বলছিলে! 
একবার খবর নিভে...ব্যাপার কি?” | 

ডোরোথির সরল প্রশ্র্ে মানসের উত্তর দিবার ক্ষমতা লুপ্ত 
হইয়া গেল। “মমতা*""সে তাহার খোজ লইয়াছে...সে 
তাহার নাম এখনও করে? মানসের মুখে আসন্ন সন্ধ্যার 
রাঙ্গা মেঘের একট্রকরা আভা ছিট্কাইয়া পড়িল। মানস 
হঠাৎ কক্ষত্যাগ করিতে করিতে বলিল-_“এক মিনিট ডোরা, 
একটু অপেক্ষা করে!--এখনি আমি ফিরে আসছি।” 

আনন্দ উছ্ধে্প বক্ষের হঠাৎ দোলানী খামাইবার অভি- 
প্রায়েঃ ডোরোখির অস্তরালে*পলাইয়! মানস স্বস্তর নিঃশ্বাস 
ফেলিল। ছি ছি আজ তাহার চুরি করিয়া পুজা করাটুকু 
লোকের চোখে ধরা পাড়য়া গিয়াছে । ডোরোথি মানসের 
একটি নিঃশ্বামেই তাহার মনের কথা ধরিয়া ফেলিয়াছিল। 
ব্যখিত না হইলে, ব্যখিতের প্রাণের বেদন বুঝে না। ছুংখী 
না হইলে পরের ছুংখ উপলব্ধ করিবার শক্তি থাকেন৷ 
তাই তৃক্তভোগী ডোরোথি মানসের দুঃখ কোনখানে বৃঝিয়া। 
অন্তরে অন্তরে নিগুড় বেদনা অনুভব করিল। মানসের 
একটি মিনিট পাঁচমিনিটে পরিণত হইগ--বিলম্ব দেখিয়া 
ডোরোথি উঠিয়া, শয্যার উপর হুইতে ব্রটিংপ্যাভ, খানি 
তুলিয়। নাড়িতে নাড়িতে দেখিতে পাইল--পাশেই খোলা 
গুত্র খাতার বুকে কাল'র লেখা হৃক্ত| পংক্তির স্ডায় ঝক্ৰক 
করিতেছে । 








২৫শে আধাট, ১৩৩৩ ] নবযুগের আহ্বান ৯১১. 
পরের লেখা ধেধাটা নীতি-বিরুদ্ধ ভাবিয়া (১৫) 

ডোরোথির একবার সঙ্কোচ আসিল, পরে কি ভাবিয়া “অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া -- 

সে পড়িল-- * * * “দেবী-"মমতা দেবী আমার, জানন! ক ৪ + ক 


তুমি; কিন্তু তোমার বহুদূরে নদীর বুকে বাস! বীধিয়া 
একটি অভিশধ্য উপাঁসক নিতাই তোমাকে হৃদয়ের রক্তচন্দন 
দিয়ে পৃঙ্জা করিতেছে । গোপনে অতি গোপনে---সে তাহার 
মানসীকে নিতা নৃততন করিয়া কল্পনার সাঙ্গে সাজাইতেছে। 
তাহার কঠোর কর্তব্যের মধ্যে তোমার নিপ্ধ বেলার মৃত 
পবিস দেহখানি ক্ষণে ক্ষণে বর্ণবঙ্কার লইয়! উকি মারিতেছে। 
কিন্ত সে তোমাকে কামনার দ্বারা পাইতে চাহে না-"*সে 
চাহে নীরব নিবেদন...সে তোমাকে স্পর্শ পর্যান্ত করিতেও 


অভিলাধী নছে'.*.সে কেবল চোখের দেখাব একান্ত গ্রয়াসী"*" 


তুমি তোমার বৈধব্য সাদরে আলিঙ্গন করেছ...সে তাহার 
নিজের স্বখ এ্রশ্বর্ধ্য দেশ মাতৃকার চরণে বিলাইয়া দেশের 
তরে ফকীর সাজিয়াছে, কিন্ত তাহার তঙ্গে তলে--” আর 
পড়া হইল না-_-পিছনে পদশবধ শুনিয়া ভোরোথি ক্ষিগ্রহত্তে 
প্যাড+থানি বন্ধ করিয়া ষথান্থানে রাখিয়া দিল। পরে 
নিজের আলনে ফিরিয়া বলিয়। বলিল “একি করেছেন 
মানসদা? 1” 

“কিছুই না-_ছোট বোনটী এসে শুধু মুখে ফিরে যাবে-_- 
সেটা কি ভাল দেখায় ভোর! ?” 

“তবে দিন।” বলিয়া মানস-দত্ত। আত সামান্ত জল- 
খাবারে পরিতুষ্টা হইয়৷ ডোরোথি বলিল--প্কাল তাহলে 
যাধেন তো! মানলদা |” 

“পারি ফি তাহলে নিশ্চয় ষাঁব।” 


"না, “পারি ঘি” নয়, ষাওয়। চাই-ই |” বলিয়া ডোরোি 
বাহিরে আসিয়া হাত ধুইতে ধুইতে বলিগ-_প্থাবার খাইয়ে 
তো পেট ভরিয়ে দিলেন, এখন বাড়ী ষাব কি করে, পথতো! 
মনে নেই।” আপনি একটু সাহাযা কর্ন কি? 


*নিশ্চয় কর্ষ! ডোর1 1৮ বলিয়া আলনা হইতে মোটা 
চা্দরখানি বাহির করিয়া গায়ে ফেলিয়। মানস বলিল--“এস 
ভোরা ।” বাহির'দরজায় তালা লাগাইয়া উভয়ে সরু পথে 
আসিয়া দেখিগ-_“সন্ধ্যার“ফিকা আলো! গাঢ় হইয়! উঠিগ্বাছে। 


পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল গুরু গুরু দেয়! ডাকে 

স্ুথে এসে পড়ে অরুণ কিরণ ছিন্ন মেঘের ফাকে 1” 

ছেঁড়া! ছেঁড়। মেঘের ফাস দিয়। স্ত্য সতাই পথ হারাণো। 
রোদের একট| রেখা আ'সয়! কল্পোলের মুখের পরে' 
পোহ!গ্র মৃছ চুম্বন দিয়া পলাইয়া গেল। এক পাশে 
হার্মেনিয়মের ন'রব 'রীড' টিপিয়া মোহন সুরে লী-ামম়ী 
রেবেকা ব1 মিসেস বোল গান ধরিয়াছে। সম্মুখে গদী আটা 
সোফায় কাত, হইয্লা শুইয়া মিঃ রয় গান শুনিতেছিল, কি 
নদীর বুকের অসংখ্য লহর গুনিতেছিল তাহা ঠিক বুঝা যায় 
না। তাহার দৃষ্টি উদাস..'মুখে অল্প বিরক্তির চিহ্ন | নদীর 
কালে! বুকের পরে ছুপাৎ করিয়া একটা দ্াড়ের আঘাতে 
মু দেলোয় পানসী খানি টলিয়। ছুলিয়। উঠিল। রেবেকা 
একটু হেলিয়৷ মিহিস্বরে বলিল '-*বেশ লাগছে না মিঃ রয়?" 

“কি বলছেন ?” | 

হাসিয়া! রেবেকা বলিল_-“অ।পনি এতক্ষণ কোন রাজ্য 
গেছলেন মিঃ রয় ?” 

“কেন তার মানে? আমি তো এই একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিলুম বোধ হয়।” 

“একটু! বলেন কি! আমার এত চড়া সুরের গানেও 
আপনার মোহ ভাঙ্গেনি...সেটা আমি. বমে বলে লক্ষ্য 
করেছি। সত্যি মিসেস্‌ রয়কে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে--আর 
এই আপদ্কে সঙ্গে নিয়ে বড় বিপদে পড়ে গ্যাছেন না 
মিঃ রয়?” | 

“কি ষে বলেন আপনি মিসেস্‌ বোস্। পাগল! হ্যা 
আপনি আমাকে কি বলতে যাচ্ছিলেন?” | 

“বলছিলুম এই যে এই শান্ত নদীর বুকে দাগ কেটে কেটে 
চলতে বেশ আরাম লাগছে না?” 

“মন্দ কি | 

"ন্দকি! শুধু মন্দকি/ এই এক কথায় এতটুকু 
জবাব দিলেন? যান আপনি নেহা অকবি! দেখুন দেখি 
আমার এই গানের প্রত্যেক কথাটি মিলে যাচ্ছে কিনা? 


৯১২ 





প্রথম এই যে আমাদের পাঁনসীধানি অমল ধবল পাল উড়িয়ে 
কোন অচন্‌ পথের উদ্দেশে ছুটে চলেছে থেন কোন 
অকুলে ভিড়িবার জন্ত | র।তের চাদের আলো! নদীর কালো 
বুকটিতে ঝরে পড়ে হীরের গুঁড়োর মত, যেন মনে হয় 
সারাদিনের কর্ম অবলানে বিরহী প্রণচ়্ী তার প্রিয়্াকে 
সঙ্গেহে আলিঙ্গন করছে। প্রভাতে পুবের মেঘের ত্াচল 
সন্জিয়ে রাঙ! রবির বিকাশ । আকাশের বুক চিরে ক্ষণিকার 
ুহূর্জ চাউনী যেন লাজনত! নববধূর হাসিটির মত। বাদলের 
টুটাপ ধার! ছোট ছোট ঢেউকণার সাথে মিশে কোথায় 
বিলীন হয়ে যায় প্রর্ক তর এত ভাব বৈচিত্র্য কি আপনার 
মনে এতটুকুও পরিবর্তন আনে ন1।” 

কল্লোল স্থির স্বরে বলিল “জানেন মিসেস বোল, আমার 
বাস্তব জীবনে কখনো কল্পনার ছোয়াছ লাগেনি, তাই অতদুর 
তলিয়ে দেখবার সুবিধে কোনদিন পাইনি ।” 

কল্লোলের স্থির গম্ভীর স্বরে বিচলিতা রেবেকা ব্যথিত 
কণ্ে বলিল--“তা, হয়তে৷ আপনার হতে পারে, কিন্ত আমার 
তো মনে হয় লে যাই ভেসে ষাই_ এয়ি করে জলের বুকে 
ভেসে ভেলে অসীমে চলে ষাই...কি একখ।না বইতে লেখ৷ 
আছে জানেন মিঃ রয় সেই-- 

“ভেসেছি আোতের টানে, কুলে কি 'অকুলে জ্ঞানি 

মনে(তরী চলে বেগে বাধা না মানে ।” 

ঠিক আমার সেই রকম অবস্থা হয়েছে আমার এই 
সব অনংবন্ধ বচন শুনে বোধ হয় পাগল ঠাওরাচ্ছেন না? 
কিদ্তু কি নিঃসঙ্গ জীবন আমার...*..৮ 

কল্লোল রেবেকার বাক্যের একবর্ণও ভাবার্থ করিতে 
পারিল না সুতরাং এস্কলে নীরব থাকাই যুক্তিযুক্ত বিবেচন! 
করিল। 

মিঃ রয়, আপনার আজ কি হয়েছে বলুন তে1? 

"কি হয়েছে মিসেস বোস।” 

“তবে এমন চুপচাপ করে বসে রয়েছেন, বড় বিশ্রী লাগে 
আমার, এই নীরব অভিনয়! জীবনটাতে কৌতুকভরা 
আঁঘৌদের শোতে ভেসে যাবার জগ্কে সৃষ্টি হয়েছে, এমন 
সময় কি হায়াতে আছে? চলুন না মিঃ য়য় একবার বাইরেটা 
দেখে আসি--মাঝি গুলো কি করছে।” 


সচিজ শিশিক 


[ ৩য় বধ ৩৬ সপ্তাছ 

'নিতান্ত অনিচ্ছানত্বে সোফার কোমল আলিজন ত্যাগ 
করিয়া কল্লোল উঠিল। উয়ে নৌকার কামর! পরিত্যাগ 
করিয়া বাহিরে আলিয়! ঈাড়াইল। নৌকার ছোট্র কাঠের 
রেজিং ধরিয়া রেবেকা! বলিল--“আপনার বোধহয় অঙ্থস্থি 
হচ্ছেনা! আমি একটা ভার বোঝ! উড়ে এলে আপনার 
ঘাড়ে চেপে বসেছি'*'রেবেকা থামিয়া আবার বলিল -“মিঃ 
রয়, দিন আমাকে এ নদীর সরু চড়াটার ওপরে বসিয়ে রেখে, 
আপন বাড়ী ফিরে ঘান্--হ্যা, আমি বেশ বুঝতে পারছি... 
আপনার আর ভাল লাগছে ন|।” 

কল্লোল এইবার ফিরিল। বলিল--“আজ কি হয়েছে 
মিসেস বোস,*"সেইক্ষণ থেকে কি সমস্ত আবোল তাবোল 
বকে যাচ্ছেন--মাপনার কি কোন অস্থুখ করেছে!” 

উতল হাওয়ার ঝাপটা হইতে সাজানো চুলগুলি রক্ষা 
করিবার অভিপ্রায়ে, সম্দুথের চুল হইতে পিছনে ঘুরাণো 
জীপসা ফ্যাসনে বীধা “স্কাই র+ রঙের রেশমী ওড়ন! থানা 
দুরস্ত বাতাসে থর থর করিয়। কাপির়া উঠিল। কজ্োলের 
প্রশ্নে ফোটা পদ্মের মত রাঞ্জা মুখখানি ম্লান করিয়া গুফকণে 
রেবেক! ব'লল--“অন্থধ--নাঃ, কি হবে আর আমার- আর 
ষদিই ব! হয়--তাহলে ওতে কারুর ক্ষতিবৃদ্ধি নেই...আমার 
এ ছুনিয়ায় ব্যথার ব্যথী কে আছে বলুন? আমি এমনি 
করেই অনির্টিষ্ট পথে চলতে চলতে ডুব মারব।” . রেবেকার 
চোখের কোনের একটি ফৌটা জল, রোদের আভায় চিক 
চিক করিয়। উঠিল। 

' “দেখুন--দেখুন -মিলেল বোস্‌। এ পল্পটি কি সুন্দর আর 

কত বড়_ নেবেন আপনি,_-এই বিষণ।” 

ওঃ কি হ্ৃদয়হীন কল্লোল । কল্পে!লের ডাকে বাধা দি 
রেবেকা বলিল--“থাক বিষণকে ভাকবার কোন দরকার 
নেই, আমি ফুল নেব না।” তাহার লাল চুনীর মত পাতলা 
ঠোট দুখানি কিসের আবেগে কাপিয়৷ উঠিল। 

“মি: রয় |” | 

রেবেক! অত্যপ্ত চঞ্চল সুরে বলিল--প্কথার শ্ুুরটা 
অন্তদ্দিকে ফেরালেই কি ভেবেছেন নিই সহজে এ 
পাবেন।”? 

"কি বলবেন মিসেস বোস্‌ ?” 


০০১১১ 


-২৫শে আষাঢ়) ১৩৩৩ ] 


নবষুগের জাহ্বান 


(৯১৩ 





» “আপনি বির হচ্ছেন.;.না না বলব না, বলবার সময় 
এখনও আসেনি দ্বেখছি। আচ্ছা মিঃ রয় এ ছোট্র নৌকা 
থেকে সানাইয়ের সাহান! সুর ভেলে আলছে কেন ?* 

“কই, ও; এ দিকে, বোধহয় বিয়ের বরকণে ষাচ্ছে।” 

"এমন অকালে বিয়ে?" | 

প্হয় তে। হিন্ুর নাও হতে পারে ।” 

“ছু, & বিয়ের কণের মনে আজ কি হচ্ছে কেউ বলতে 
পারেকি? এই একই জলের বুকে বিচিত্র মানবের, বিচিন্ত 
ভাবের লীলা বয়ে চলেছে--উঃ1” রেবেকার চোখে মুখে 
দারুণ অতৃত্থির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। হাতের মধো মুখ 
লুকাইয়া মোহিনী রেবেকা ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিয়। উঠিল। 
চাপ! কাল্নার অস্ফুট শবে কল্লোগ তাহার দিগন্ত প্রলারিত 
দৃষ্টি ফিরাইয়। দেখিল রেবেক1 আকুল হইয়া কাদিতেছে। 

“এ কি মিলেস বোস্‌, কি হ'লো আপনার, এদ্দিকট! আর 
ভাল লাগছে নাস্বলন তাহলে কোন দিকে তরী 
ফেরাব ?” ৃ | 

ছুখানি হাত কল্লোলের কাধের উপর তুলিয়৷ মদা'লল 
দৃষ্টিতে চাহিয়। রেবেকা বলিল-_“কল্লোল--কল্লোল, আমার 
মনের গতিশীল তরী কবে কূলে ভিড়বে ?” 

কি সর্জনাশ! একি ছুঃসাহদ! কল্লোল আর কি 
উত্তর দিবে..*সে কিংকর্তব্া বিমৃঢ় হইয়! ফ্াড়াইয়৷ রহিল। 
ইচ্ছ! হইল এই দণ্ডে রেবেকার বাছ'ন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া 
ছুটিয়া পালায়। 

“উঃ তুমি এত অকরুণ 1?” রেবেকার বন্ধ অঞ্জলীর ফাক 
দিয়া ফৌটা ফট! করিয়। মুক্তাফল গড়াইয়! পড়িল। 

“কল্লোল কথার উত্তর দিলে ন1?” | 

কল্পেল ব্যশুভাবে বলিল-_“নিশ্প্ন আপনার অস্থণ 
করেছে মিসেস বোস্‌?” 

"আঃ কি একঘেয়ে মিলন বোল বলে ডাকতে শিখেছ 
রয়...কল্লোল আগেকার সেই পুরাণো বন্ধু রেবাকে ভুলে 
যাচ্ছ কেন বন্ধু?” | 
শিং মিসেল বোস, কথাগুলি আপনার অসংলগ্ন হয়ে 
পড়ছে, সেদিকে লক্ষা রাখবেন ।” 

"খুব লক্ষ্য রেখেছি, আর পারলুম না বুঝি সত্যিই আমি 


কেমন হ'য়ে গেছি,_না হ'লে. তোমার গুরেরঃমায়ায় মোহ- 
মুগ্ধ হ'য়ে ভোমার পিছু পিছু ছায়ার মত ঘুরে বেড়াজ্ছি। 
ডাক লন! কল্পেল_একবার সেই অতীভ দিনের স্বপ্নময় 
ভাষায়, তেমনি করে রেবা বলে। সেই": ছেবেবেজোয় 
কলেঞ্জের পথে আলাপ, এত শীগঞীর তুললে. কি রূরে 
কলোল।” - 

“হ্যা, সে কথ! ভূলে যাওয়াই তোমার ও আমার পক্ষে 
সমিচীন--সে অতীত দিনের পুজি পাট। খুলে কেন জার 
ঘাটাঘাটি করছে! মিসেস বোস্‌। এখন তৃমি জামার 
বন্ধু পত্বী; আর আমিও জ্ঞায়তঃ ধন্মঙঃ অপরের স্বাম'-_ 
তৃষি শ্বামীর বন্ধু বলে আমায় বিবেচনা কর্তে পার তার 
বেশি নয়।” 


“দয় করে! কল্লোল _তুমি থে এত নিষ্ঠংর জাস্তাম না-_ 
ওগো তোমার অন্তরের বিদ্রোহী ভাবট। দমন করে...একটি 
বার আদর.করে রেবা বলে1 1” 


গর্জন করিয়া কল্লোল বলিল--থাম, থাম, রেবেকা 
এমন পাগলামী করো না, আলোকের বিমল প্রেমের 
প্রতিদান এমন অবশ্বাধিণী হয়ো না...এখন তুমি পরজী ।” 


রেবেকার চোখ ক্রোধে জলিয়! উঠিল-_“পরস্বী ! আজ 
বুঝি তুমি সাধুর চোখে আমায় পরস্থ্রী দ্বেখছে...আর এতদিন 
পর-স্্ীকে নিয়ে জলযাত্রা, সেট! কি কল্পে'ল 1” 


“সেট দোষনীয় নয় .. তোমার আমার মন শুদ্ধ থাকলে 
একা বেড়ানোতে দোষ কি? পাপ মনে; তোমার মনন 
চঞ্চল দেখে, তোমাকে শান্ত করবার জন্তেই এমন করে ঘুরে 
বেড়াক্ছি, তা নইলে এতে মার বিন্দুমাত্র স্বার্থ নেই:*. 
কেবল তোমাকে ছেলেবেলা থেকে মহ করতাম বলেই !” 


“ন্েহ !” রেবেকা 'ার্তম্বরে বলিল-_“শুধু স্েহ, আর 
কিছু নয়. কল্লে!ল, আলোকের সঙ্গে বিয়ে দেবার প্রস্তাব 
কেন তুমি বাবার কাছে করেছিলে? তার সঙ্গে শুধু মন্ত্র 
পাঠই হয়েছে, মনের মিলন তো! হলো না) উঃ নারী যদি 
এমন করে নিজ্জেকে সম্পূর্ণ ভাবে বিলিয়ে দিতে চায়, তা হলে 
তার মদের গোপন তলে কী বিপুল ভালবাস। সুকানে। থাকে 
1 কি বুঝতে পার ?” . 


৯১৪. 


_ -মচিজ্জ শিশির 


[ ৩য় বধ; ৩৩শ সপ্তাহ 


“বলো ন/ আর ও পাপকথা বলো না রেবেকা 
আলোক যে তোমার কী ন্রেহময় স্বামী, তুমি এখনো বুঝতে 
পার নি। ছিঃ তোমার মত শিক্ষিতা সেছের মুখে এমন 


হীন প্রস্তাব গুনে, আমার লজ্জায় মাধ! মাটির লঙ্জে কি 


খাচ্ছে । কি হলে তুমি রেবেকা?” 

“কি হলুম...তোমার রূপের তীত্র আলোয় পুড়ে রি )” 

“আলোকের লিগ্ধ রূপের জ্যোতিতে পুড়ে বর্তে পার নি 
নায়ী? ধিক তোমাকে ।” 

রেবেক। গঞ্জিয়া বলিল--“সাধু পুরুষ তোমার সাধুতাকে 
ধন্টবাদ--কিন্তু নারীর মর্ধ্যাদ। রাখতে শেখ নি।” 

“খুব শিখেছি রেবেকা, নারীর লম্মান, মর্ধ্যাদা অক্ষ 
রাখতে জানি বলেই আজ আমার হাত্তে তোমার এই 
নারীত্বের অবমানন। হ'লে! না। নারীকে কি চোখে দেখতে 
হয় তা আমি জানি...খুব ভালরকমই জানি বলেই, তোমার 
এই বার বার কল্লোল ডাক আমার কাণে মাতার স্সেহের 
ডাকের মত বেজেছিল। তোমার এ বিষাক্ত আলিজন-_ 
মনে করেছিলুম মায়ের মহ হাতের নিবিড় বন্ধন'..তাই 
তোমাকে প্রথমে বাধা দিই নি। আজ বুঝলাম ষে কেন 
আলোক আর সরলা! ফাল্গনীকে বাড়ীতে ভিষ্ট,তে দাও নি। 
রেবা, তোমার জন্কে তোমার উজ্জ্বল বংশে কালীর দাগ 
পড়ছে...এইখানে থেমে ষাও রেবেকা, আর বাড়িও ন। 
আগে যদি ঘৃণাক্ষরেও তোমার এই বদ মতলব জানতে 
পার্ভাম, তা হলে কক্ষণে! তোমায় নিয়ে বাড়ীর বার হতুম 
না। আজ তুমি আমার চোখ ফুটিয়ে দিলে...” 
কল্লোল প্রবল স্বপায় রেবেকার সঙ্ষিধান হইতে দুরে 
সরিয়া গেল। 


ডঁ সঃ গর 


সহস! কিসের একটা বিপুল ধাক্কায় পানসীথানি হেলিয়া 
পড়িল। উভয়ে চমকাইয়া দেখিল, শান্ত, অচঞ্চল! স্দীর 
বুকে প্রলয়ের নৃত্য সুরু হইয়াছে...। পশ্চিমের কালে। কালে! 
মেঘগুলি স্তর বাধিয়! পুঞ্জীভূত হইয়া মনত দানবের মত অট্র 
হাসি হালিয়! ছুটিয়া৷ আসিতেছে। হিন্দু নাণীর বাভিচারে 
প্রকৃতি বিস্কৃক চঞ্চলা হইয়া! বুঝি পৃথিবীকে ধ্বংস করিবার 


মানসে মহাকালকে ভাকিয়! আনিয়াছে। যাকু যাক হাতি 
রলাতলে যাক; লালসার পুতিগন্ধ মাথানেো নর. নারীকে 
বক্ষে ধরিয়া ষ্টার অপূর্ব সথঙি অতল লাগরে নিমজ্জিত হইয়! 
যাকু। 

কল্লোল ভীত হইয়া মাঝিকে জিজাসা করিল---“কি 
ইয়েছে ?” 

“ঝড় উঠেছে বাব, হবে আবার কি রণ ূর্থা সবসিয়ার 
ভাই সব-_” উদ্ধাম ঝড়ের আঘাত সহিতে পারিল না, শ্বেত 


পালখানা ছি! নিশানের মত পত্‌ পত্‌ করিয়া কোথায় 


উড়িয়া গেল ।  “ছড়, ছড়, ছড়, বৃষ্টির বড় বড় ফোটায় 
কল্পোলের সমঞ্ক হুটটি ভিগ্জিয়া গেল। কল্লোল ছুটিয়া 
রেবেকার কাছে আ্মলিয়! দ্নেখিল-_মৌন, মুক, চেতনা বিহ্বীন 
প্রস্তর প্রতিমার,স্ঠায় নিশ্চল ভাবে রেবেকা সেই একই স্থানে 
বসিয়। রহিয়াছে,। কল্লোল অস্থির হইয়া পড়িল। আর ত 
ভাবিবার সময়৪ নাই.*..এখনি বে কোন মৃহূর্তে তাহাদের 
বুকে করিয়া ছোট্ট তরীখানি সমাধি লাভ করিতে পারে। 


“রেবেকা রেবা উঠে এস-_-নৌকায় অল্প অল্প করে জল 
উঠছে দেখতে পাচ্ছ, এক্ষণি ডুবে ষাবে।” 


রেবেকা! নড়িল নাঁ। আশ্চর্যা চিত্বে কল্লোল দেখিল 
ষে গুকৃতির এই তাগ্ুব নর্তবনেও তাহার অন্তর বাহির 
এতটুকুও বিচলিত হয় সবাই! ছুজ্ঞে্ন এই নারী চরিজ্ ! 

“রেবা শুনতে পাচ্ছ না? কি সর্বনাশ আমাদের মাথার 


পরে? ঘনিয়ে আসছে দেখতে পাচ্ছ না? ওঠো?” 


কল্পোলের প্রশ্নে রেবেক| ঈধৎ নড়িল মাত্র। 

“আঃ রেবা তোমার জন্তে দেখছি আমাকে আজ প্রাণ 
হারাতে হবে।” 

এইবার কল্লোলের অস্থভূতি হইল যে তাহার হাত্ডের 
মধ্যে ধৃত কোমল হাতখানিতে স্পন্দন নুরু হুইয়াছে। যে 
মুহূর্তে কল্লোল জোর করিয়া! রেবেকাকে টানিয়া তুলিল, ঠিক 
সেই মুহূর্তে একট! ভীষণ ধাকার নদীর তলদেশ পর্য্যন্ত 
কাপিয়া ছোট্ট নৌকাখানিকে উল্টাইয়া দিল। সে প্রচণ্ড 
আঘাতের দোলানীতে রেবেকার সুগঠিত দেহলতা কল্লোলের 
কম্পিত দ্রেহের পরে' লতাইয়া পড়িল। শিহুরিয়া অধর 
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দংশন করিয়। কল্লোল রেবেকাকে ধরিয়৷ তাহার রক্তলেশ- 
শৃন্ত পাংগু বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । “হায় হতভাগিনী 
নারী, একি পরীক্ষায় আমাকে ফেললে দয়াময় ।” সহ্‌স! 
অতি নিকটেই কাহার ল-উচ্চ কগম্বরে কল্লোল ফিরিয়া 
সাশ্চঞ্ষ্যে দেখিল-_কালকার সেই বড় ঠ্রামারখানি তাহাদের 
মগ্রপায় তরীর প।শেই লাগিয়্াছে, ভাহারই ভিতর হইতে 
কে যেন উচ্চৈঃশ্বরে বলিতেছে “সামনেই লাইফ বোট 
দিয়েছি, দেরী কর্বেন না শীগপীর আপনার স্ত্রীকে নিয়ে উঠে 
আমন্বন।” 

কল্লোলের মে সময় সমস্ত চেতনা শক্তি লপু হইয়া 
আসিতেছিল। সংবিজভাবা রেবেকাকে টানিতে টানিতে 
টল্লয়া! টল্িয়া লাইফ বোটের উপর প| দিল, সেই সময় 
দমকা হাওয়ার তাল্‌ সামঙ্গাইতে না পারিয়া টিয়া তেঙ্গিযা 
পড়িল। বান্তবন্ধন শিথিল হওয়াতে রেবেকা ছিটকাইফ৷ 
তরঙ্ায়িত প্ল্মাবঙক্ষে পড়িয়! গেল। চক্ষের নিমেষে অপর 
ট্রামার হইন্তে একটি বলিষ্ঠ যুবক ঝাপাইয়। কলের বুকে 
পড়িল। ্‌ 

“পার্ধে না, পার্ধে না মৃণাল, ষেও না অত জলে ।” 

একপানি হাত তুলিয়া মৃণাল মধুর স্থ'র বলিল__“ওয় 
নেই ভাই--ষেমন করে পার, গুকে বাচাবই 1” দেখতে 
দেখিতে মুণাল অতল ক্লে ওলাইয়! গেল । 


৬ * বুক্ষণ 


নবধুগের আহবান 


৯১৫ 





ফলের সহিত সংগ্রাম করিয়া যখন রেবেকার মৃতপ্রায় দেহ- . 
খানি টানিয়া ীঘারের নিকটবর্তী করিল, তখন মৃপালের 
সর্বাশরীর অবদাদে এলাইয়। আসিতেছিল । বেবেফাকে 


ছুড়িয়া ডেকের উপর ফেলিয়া মৃণাল বলিল__*পারলুম না 


ভাই__আর ফিরতে পাচ্ছি না, আলোক অমলদার সঙ্গে আর 
দেখা হলে! ন। --বি-দ।-য় |” 

“মুণাল, মৃণাল, ভাই ঙগাইফবেণ্ট দ্রিচ্ছি পর,.'*কোথায় 
যাবে ভাই ?” | 

দুর হইতে বিহঙ্জ কাকলীর মত মৃণালের সুমিষ্ট স্থর 
তানিয়া আমিল--“আলোক,. ভাই নিমততি আমাকে টানছে 
তার কোলে ফিরবার জন্ত.*লাইফবেন্ট পরবারও আর শক্তি 
নেই। আঃ কোথায় যে যাচ্ছি......... রী 


হায় কোথায় মৃণাল! যেমন নদীর জল, তেমনই 
একভাবে উচ্ছ খের সায় দাপাদাপি করিতেছে । নাই গো, 
সে পবদুঃখ কাতর মহান হৃদয় মৃণলের আর চিহুমাত্রও 
নাই। আলোক ডকের পরে' আছড়াইয়া বালকের মত 
অধীর ভাবে রোদন করিয়া বলিল--প্বন্ধু, ভাই আমার 
একলাই চলে গেলে? আমাকে তোমার পথের সাথী করে 
নিয়ে গেলে না? 


(ক্রমশঃ) 





বিধাতার উপহাস 
[ শ্রীরবীন্দ্র নাথ মুখার্জি ] 


স্এক- 

“করিম চা” বাড়ী আছ ?” 

“কে, কমলা ? আয় মা ।” 

দিবসের কাধ্যাস্তে সবেমাত্র কারম সেখ বাড়ীতে পদার্পণ 
করিয়াছে, তখনও হালের গরু দুহটী গোয়াল ঘরে বাধা হয় 
নাই, তাহার। অবাধে ইভস্ততঃ ঘুরিয়া ফিরিয়। বেড়াইতেছে, 
করিম হালখানি যথাস্থানে রাখিতে ছল, এমন সময়ে কমলা 
ভাকিল, “করিম চ1' বাড়ী আচ ? 


. কমলা গ্রামস্থ দ'রগ্র ত্রাণ র'তকান্ত চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের একমাত্র কন্তা, বালাকালে মাতৃহারা, রতিকাস্ম 
করিমকে বড় শ্বেহ করিতেন, করিমও তীহাকে দাদাঠাকুর 
বলিয়। ডাকিত ও দাদার স্তায় ভ'ক্ত শ্রদ্ধ। কারত। তাহাদের 
পরস্পর পরস্পরের প্রতি এই প্রাণখোলা ভ্রাত় সম্োধনে জাতি 
বিদ্বেবরপী যে বিষ-্বহ্ি শতাব্দীর পর শতাব্দী বাঙ্গালী 
জাতীয়*জীবন-আকাশকে ঘোর মসীময় করিয়। ফেলিতেছিল, 
সেই বিষ-বন্ি তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছিল, তবে 
পৃত দেবালয়স্থিত মাধবদ্ধীর মর্ধ্যাদার খাতিরেই হউক অথব। 


সমাজের স্তত্র কশাঘাতের ভয়েই হউক করিম ভাহার 
 স্সেহুময় দাদাঠাকুরের সহিত একজে রন্ধনশালার দাওয়াতে 


বসিয়া কোনদিনই গল্প করিবার সুযোগ পায় নাই, ত।হা না 
পা'ক তাহাতে তাহার ক্ষত কি? তাহার অমন ম্ষেহপরায়ণ 
জাদাঠাকুর কয়জনের ভাগ্যে মিলে? কয়জন অমন লক্্বীরপী 
ভাইবীকে বক্ষে করিয়া শীতল হইয়াছে? করিম ইহাতেই 
সন্ধষ্ট ছিল ৃ | 

করিম জিজ্ঞাসা করিল, কেন কমঙ্গা? আমায় ডাকচ 
কেল? 

কমলার গণ্ড বাহিয়৷ অশ্রসন্তরেতত গড়াইয়! পড়িল, বাম্পরুদ্ধ 
কণ্ঠে কমঙ্গা কহিল, বাবার অন্থ, তিনি ডাকচেন। 


সঙ্গেছে কমলার বস্থাঞ্চল বার! তাহার অশ্ররাশি মুছাইয়া 


দিয় করিম কহিল, তাহার জন্ত কাদিতেছ কেন লক্ষ্মী? 
অন্ুথ হইয়াছে, সারিয়। যাইবে, চল দেখিয়া! আনি । 

বালিকা করেমের শ্রেহপূর্ণ বাক্যে সাস্বনা পাইয়। ধীরে 
ধীরে কহিল, সেকি করিমচ1? তুমি না এইমাত্র হাল 
বহে এলে, না খাইয়াই ষাইবে ? 

করিম সহান্তে কহিল, হা! পাগলী, না খাইয়াই ষাইব। 
দাদার অন্ধ আর আমি খাইয়া দাইয়।, ধীরে-লন্তে ঠাহাকে 
দেখিতে যাইব ? ত/ হয় না পাগলী । চল দেখিয়া আলি, 
তার পর খাইৰ। | 

দুই 

“কমল?” রোগ-শধ্যা হইতে পিতা! ধীরকণে ডাকিলেন, 
“কমল! ?” কমলা তখন পিতৃ-পদপ্রান্তে বনিয়া বলিম়। 
মাধবজীর নিকট পিতার রোগ-মৃক্তির প্রার্থ করিতেছিল, 
অশ্রু্লে বালিকা র ক্ষুদ্র বক্ষংস্থল ভাপিয়। ষাইতেছিল, বালিকা! 
উত্তর করিল, কেন বাবা? 

"কারম) এল ।” 

“না বাবা, এখনও, আলে নাই। নীগ্রই ডাক্জ।র বাবুকে 
লইয়া চ1চা আসবে ।” 

“আমার যেসব শেষ হইতে চলিল কমলা? -বুৰি 
করিমের সা্গও আর দেখা হইল না! তাহার হৃদয় বিদীর্ণ 
করিয়া দ্ঘন্বাম পড়িল। সেই হয় বিদার্ণ দীর্ষশ্বাস অনস্তে 
মিশিতে না মিশিতেই করিম ডাক্তারবাধু সমভিব্যাহারে 
তথায় আলিয়া উপস্থিত হইল । রোগীর ওঠাধরে ঈষৎ হান্ত- 
রেখ। ফুটিয়। উঠিল । অতি ক্ষীণ কে তিনি বলিলেন, 'করিম 
আয় ভাই, আমার কাছে আয়।” 

করিম দাদাঠাকুরের শধ্যাম্পর্শ করিঙ্লে, পল্লী রমণী মহলে 
দাদাঠাকুরকে হীন হুইতে হইবে সেভাবনা আর তখন 
করিমের হৃদয়কে বিচলিত করিতে পারিল না। আজ 
ও পারের যাত্রী দা/ঠাকুর ভাহাকে ক্ষেহভরে আলিঙ্গন 
করিবার জন্ত নিকটে যাইতে বলিতেছেন, আর সেকি রমণী 
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মহলের তীব্র সমালোচনার ভয়ে তাহার অন্তিম শয়নের শেষ 
, আদেশ উপেক্ষা করিতে পারে? করিম ছুটিয়া যাইয়া 
দাদাঠাকুরকে জড়াইয়৷ ধরিল। তাহার বক্ষের রক্ত জল 
হইয়! অশ্ররূপে গড়াইয়! পড়িতে লাগিল । 

সেদৃশ্ব বড় চমৎকার ! বড় আদর্শ! মুমুযু-রোগী 
অন্তিম শয়নে রোগ-যত্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, নির্ঘ্মম হৃদয় 
ষমের সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াও জয়ী হইভে পারিতেছে না, 
আত্মীয়-বন্ধু-বাদ্ধব মুমৃযুর মৃধ মগ্ডলে রো? ষক্্রণার কালিম! 
দর্শন করিয়। আকুল হইয়! ক্রন্দন করিতেছে, সে দৃষ্ত চমৎকার 
নহে। বিধন্পশী করিম তাহার দাঙগাঠাকুরের চিরবিরহ 
আশঙ্কায় আজ সহোদর ভর তায় ভ্ায় রোগশঘ্যা পার্থ বসিয়া 
বসিয়৷ কাদিতেছে, হাই আদর্শ, করিম কবি নহে, হ্বদেশ 
প্রেমিক নহে। সে বড় বড় সভা করিয়া কোনদিন হিন্দু- 
মুললমানকে এক হইবার জগ্ত) একের ছুঃখ-কষ্ট, শোক-তাপ 
অন্ভকে অন্ক্ভব করিবার জগ্ত উপদেশ দিয়া, অনুরোধ করিয়া 
বক্তৃতা করে নাই, নিদ্দেও কাহারও উপদৈশে অনুপ্রাণিত 
হইয়া বিংন্মা দাদাঠাকুর়কে ভালবানে নাই, ভাল বাসিয়াছে 
সরল বিশ্বাসে, প্রাণের প্রেরণায়, সরল বলিয়াই এ দৃষ্ত বড় 
চমৎকার, বড় আদর্শ! 

রোগী ধীরে ধ'রে করিমের হাত দ্বুইটী ধরিয়। কহিলেন, 
করিম, আমি চলজিলাম। ভীবনে ধর্মকে ত্যাগ করিস না 
ভাই, কষ্ট হইবে না! . মনে করিবি মানুষই দেবতা, মানুষকে 
সন্ধ্ট রাখাই জীবনের প্রধান ধর্ম। কখনও কাহাকে সত্তবণা 
ফরিবিনা। এই আমার অক্কিম*্শয়নের শেষ আদেশ, যেন 
ভূলিস না। 

. করিম বাশ্রুদ্ধ কে কহিল, দাদাঠাকুর কমলা,--করিম 
জার বলিতে পারিল ন!। রতিকান্ত পুনরায় কহিলেন, 
কমলার ভাবনা আমার নেই । বাল্যকালে মাতৃহাদা কমল। 
আঙ্ম্ম তোরই যত্বে লালিত পালিত। তুই থাকিতে যে 
অহার জমিষ্ট হইবে, লে ভাবন! জামার নাই? রোগীর শ্বর 
ক্রমে জড়িত হইয়া আসিল। 
 ভারপর? তারপর জগ্ম ছুঃখিনী কমলাকে হীন 
করিয়া, সরল্গ্রাণ করিমের হাদয়ে দাবান্জি জালিয়া দিয়া 
রতিবাস্ত কোন অঞজান! সৌন্দর্য্য শায়ণে ভূবিয়া গেলেন । 


বিধাতার উপহার 


৯১৭ 





--ডিন-- 

পল্পীগ্রামে যর্দি একে অন্টের বাধ্য না থাকে, যি 
তাহাদের কথামত, মনোমত না চলে তবে জাহারা কেহ যারা 
গেলে তাহার শব সৎকারের. সময় তাহার! যুক বাঁধিয়া 
প্রতিশোধ লইবার জন্ত অগ্রর হয়। 

্ষুদ্রপ্রাণ পল্লীবাসীর কথ! দুরে থাকুক এমন অনেক 
ধনবান জমীদারও আছেন ধাহার। এক কঠোর প্রতিহিংসার 
হাত এড়াইতে পারেন নাই । আমাদের কমলাও ইহার হাত 
এড়াইতে পারিল না । 

বিধন্মী করিম কমলাকে সঙ্গে করিয়া দ্বারে দ্বারে ফিরিল, 
তাহার বড় জ্লেছপরায়ণ দাদাঠাকু'রর মুতদেহটার সংকারের 
জন্প। সকলেই নামিকা কু করিয়া কহিল, আমরা 
ঘবনের দেহ সৎকার করিতে পারিব না। কমল! তাহাদের 
পা ধরিয়া কাদিয়া আকুল হইল। তাহার হায়তেদী 
আর্তনাদে সেই পিশাচদিগের এতটুকুও দ্রবীভূত হইল না। 

করিম তাহার পরিধেয় খাদ্দির অঞ্চল দ্বার! চচ্ষুর জল 
মুছিয়া কহিল, চল্‌ ম! কমলা, ইহাদের ঈয়া হইবে না। চ'ল্‌, 
দাদাঠাকুরের শবদেহের নিকট বলিয়া বসিয়! চাচা ভাইবীতে 
প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়া নিই। 

করিম কমলার হাত ধরিয়া চলিয়া গেল। আর পল্লী- 
গ্রামের ছোট বড় মজলিসগুলি এ বাৎসল্য ভাবটাকে একটা 
কুৎসিৎ ভাবে বর্ণন! করিয়া বড় গরম হইয়া উঠিল । 

প্ চি বট খা 

“তুমি যাই বল কমলা, সেদিন নরেশবাবু যদি না 
থাকিত্তেন তবে ভাব দেখ আমাদের অবস্থা কি হইত? 
সত্যি বলছি কমলা, মদিরালাক্ত, উচ্চ খল বলিয়া যাহাকে 
এতদিন ক্ক্পার পাঞ্জ ভাবতাম, সোদন তাহারই পদতলে এই 
করিম লেখের মাথাটাও কৃতজ্ঞতায় হুয়ে পড়িযাছিল।” 

“সত্যি চাচা, বরেশবাধু বেশ স্ুদদর লোক। 
লোক আর নাই।” | 

শকস্ধ তার এই আত্মীয়তায় আমার বড় ভয় কয়ে 


এমন 


কমলা। কি জানি ভাঙ! কপাল আমাদের, কখন কি হয় 
বলা ষায়না। তোকে আর এখানে একেলা ফেলে রাখতে 
পারি না।” ্‌ 


৪ ১৬৮ 


সচিত্র শিশির 


- [৩য় বধ; ৩৩শ সপ্তাহ 





সন্ধ্যার প্রাক্কালে চাচ1-ভাইবীতে এইরূপ কথোপকথন 
হইতেছিল। করিম গ্ষুজ্র ঘরের বারান্দায় বসিয়া তামাকু 
সেবন করিতেছিল। আর কমল! গৃহের মধ্যে দরজার কাছে 
বলিয়া ছিল। প্রত্যহ তাহারা এইরূপ কথোপকথনের মধ্যে 
নিজেদের ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়! ভাবিয়। সময় কাটাইয়া 
দিত। | 

করম যেসন্দেহ করিয়াছিল, তাহা সভ্য সত্যই ফ্লল, 
নরপিশাচ নরেশচন্্র এতদিন তাহার হৃদয়ের মাঝে যে কাল- 
সর্প লুক্কায়িত রািয়াছিল আঙ্গ তাহ!  সহস! আত্মপ্রকাশ 
করিল, একধারে গ্রবল প্রতাপ মোান্ধ নরেশ5জ্জ কমলার 
কিশোর ত্থলভ রূপমাধুরীতে মুগ্ধ হুইয়া তাহাকে পাইবার 
'জন্ত উদ্মত, অগ্চদিকে স্থির প্রতিজ্ঞ করিম সে কখনই তাহার 
প্রাণের প্রাণ কমলাকে পিশাচের হাতে সপপিয়া দিতে পারিবে 
না, কাজেই বিবাদ বাধিল। 

কিন্তু ক্ষুদ্রপ্রাণ করিম গ্রবল প্রতাম জমিদারের লহিত 
কতক্ষণ ঠিক থাকিতে পারে?) কাজেই তাহাদের উপর 
অত্যাচারের পর অত্যাচার হইতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া 
করিম গ্রাম ছাড়িয়। ঘাইতে উদ্ত হইল। 


চার 


পুর্ণিমা রজনী, এই চন্দ্রকরোজ্জ্বল রজনীর [ছিগ্রহর সময়ে 
করিম কমলাকে সঙ্গে করিয়! মাঠের আক। বাক। রাস্তা বাহয়। 
চলিয়াছে, কোথায় যাইবে, কি করিবে তাহার স্থিরত। নাই, 
তবে তাহার! উপস্থিত আব্দলপুএ ষ্টেশনে যাইবার গন্য সেই 
নাস্তা ধরিয়! চলিয়াছে, জমির আ'লর উপর দিয়া বন্ধুর রাড, 
কম্ল!:অতিকষ্টেই সেই রাস্তা দিয়া চলিতেছিল। 

করিম কমলার পশ্চাতে পশ্চাতে কতকি এলে|মেলে!| 
ভাবন৷ ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে। হায়! নাম।ন্ত শৃগাল- 
কুন্ধুরের ভয়ে তাহার চিরবাঞ্চিত মাতৃ"ভূমি ত্যাগ কারয়া 
আজ দূর বিদেশগুমে চির প্রবাসীর মত জীবন কাট।ইতে 
হইবে ।- এই ভাবন! করিমের ছুঃলহ হইয়া! উঠিল। কিন্ত 


০০০০৩০০০ 


উপায়কি? লেত' নিজের জন্তু ভাবে না? ভাবণ। শুধু 
কমলার জন্য । পিশা১-কবল হইভে কমলাকে রক্ষ। করিতে 
হইলে গ্রামত্য/গ ভিন্ন অন্ত পন্থ/ আর কি আছে? 

*উ ছা'-_চাচা১- 

“এই ষে মা) কি হইল 1?” 

“কিসে কামড়াইল চাচ। ণ 

করিম বাগ্র হইয়। তাকাইয়। দেখে,_ যাঃ1. সর্বনাশ ! 
এষে বষধর সর্প! সর্পটী কমলাকে দংশন করিয়া ধীরে 
ধারে আলের নিকট হইতে লরিয়! ষাইতেছিল, 'কমলা 
কাপিতে লাগিল, করিম কমলাকে ধরিয়া ফেলিল! কমলা 
ধারে ধীরে তাহার চাচার বক্ষে হেলিয়! পড়িল, তাহার শরীর 
অবশ হইয়া আঙ্ষিল,--“চাচা, বু হ যে জলে গেল 1”. 

ক্ষিপ্রহত্তে কাঁরম দষ্ট্রস্থান নিজের পরিধেয় বস চি'রিয়া 
বাধিয়। ফেলিজ। নিজে সর্পের ওঝা, - নানাগ্রকার 
মঙ্ত্রোচ্চারণ করিয়! সে বিষ ঝাড়িতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হহল ন1; কমলা তাহার চির প্রেমময় চাচ।র বক্ষে মাথ। 
গাগা চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইল,- তাহাদের সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া 
গেল। 

কমলার এই আকাম্মক মৃত্যুতে করিম একেবারে" হততস্ব 
হইয়া গেল, লে নতজানু হইয়। উর্ধা করে. ভগবানকে ভাকিতে 
লাগিল, হ। বিধাতঃ! তোমার একি উপহাল! যাহার 
কমলার স্বশ্রেণী, যাহারা, কমলার আত্মীয়, বন্ধু-বাঙ্ধব,.আজ 
তাহারাই কমলাকে স্বণাউরে গ্রাম হহতে [বতাড়িত করিল । 
আর আম ভিন্নধন্মী, ষখন, আমাকে কমলার স্মেহে বধ 
করিয়। একি খেলা খেলিলে প্রভু? আমার বুকে এক্প 
শেল কেন বিধিলে প্রভূ? গ্রভো! তুমি ফাঁদ সত্যের 


. ঠাকুর হও, ষ্দ সত্যের দেবত। হয় তবে যে পাপীষ্ট আমাদের 


এই আত্মীয়তা বন্ধনকে (চিরতরে ছিঙ্ন হরি সেই পাপীষ্ঠকে 
উপযুক্ত শান্তি দিও! দি রিনি পরিনত 

জানিন।, তাহার কাতর তাকী সেই: মঙ্জলময় মহা- 
পুরুষের আসন টলিয়াছিল কিনা! .. 


| প্রত্যাবর্তন 


( বড় গল্প) 
[ শ্রশৈলেন্দ্রন!থ ভট্টাচার্য ] 


( পূর্ব গ্রকা(শিতের পর) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


 ভাগ্যদেবতা কখন ষে কাহার উপর বিরাগ দৃষ্টি হানিয়া 

বলেন ত। বুঝিবার যে। নাই । -অরুণের ওপরও তিনি এখন 
একচাল চালিয়া, বসিলেন ঘে তাহার শিক্ষত মনেরও এক- 
কোণে শ্রাবণ আকাশের কালে! মেঘের পরীভূত অন্ধকার 
জম! হইয়া! উঠিতে লাগিল । | 

আজ একমাস হইল অরুণ লিঞ্গকে পড়াইতেছে- ইহার 
মধ্যে প্রায় গ্রতিদনই সে শুনিতে পায় লিলির ছোটম। লিলির 
মারফৎ মাষ্টার মশাইয়ের সম্বন্ধে লানারূপ প্রশ্ন করিয়া 
পাঠান । মাষ্টার মশাইয়ের সাংপারিক আর্ঘক ও অন্তান্ 
অনেক অবস্থার খবরই লিলি ভিতরে লইয়! গিয়। হাজির 
করে। এ পব বিষয় জানিবার ও জানাইবার আগ্রহ লিলির 
মনকে ধে বিশেষ উদুগ্রীব কাঁঃয়া তুলি'ত তাহা-বঙ্গা ধায়-না, 
সে শুধুই বার্তা বাহকের কাঙ্জ করিত। এ আগ্রহের উৎস 
যাহাকে কেন্ত্র করিয়! উছলিয়। উঠিতত তাহার সমন্ধে অরুণের 
মনে বিস্ময়ের অবধি ছিপ না। তাহার নিজের বিষয় লইয়! 
: অস্তঃপুরের এ অকারণ ওৎস্থকোর হেতুনির্ণয়ে অরুণুকে 
বিশেষ ভাবাইয়! তুলিল। 

শরীরের অসুস্থতার জন্য ছুইদিন অরুণ পড়াইতে ষায় 
নাই | পরের দিন অরুণ উপস্থিত হইলে লিলি জিজ্ঞাসা 
করিল-_এ দুদিন আসেন নি ষে, অন্থণ করেছিল বুঝি 1 

অরুণ বলিল- হ্যা (ছুদিন ছটি পেলে আর কি! 

লিলি ব্/গ্রকণ্ঠে বলিল--মা ঠিক বলেছিপেন- আপনার 
অসুখ করেছে। আমর! সত্যি ভারী ভাবছিলুম। আপনি 
আঞ্জ দি ন! আসতেন ত ঠিক মা আমাকে যান সঙ্গে 
আপনার বাড়ী পাঠিত দিতেন: 

অরুণ মুখে বলিল; বটে. অমন জানলে আঙও আসতৃম 


ন।। তুমি বেশ যেতে, কিন্তু মনের ভিতরে তার সঙন্কোচের 
পাহাড় জমিয়। উঠিতে লাগিল। এই অপরিচিতার এতখানি 
অকারণ দরদের পাত্র হইখার তার কি অধিকার আছে? 


দিন কাটিয়৷ ঘাইতে লাগিল। প্রথমট। অর্থের ম্বচ্ছলায় 
অরুণ কিরণকে লইয়। দাম্পত্য জীবনের অনেক অসম্পূর্ণ সধ 
মিটাইয়া লইল। এখন আর কিরণকে ছিন্ন সেমিজে তালি 
লাগাইয়। নিজের হাতে সাবান দিয়া! পরিষ্কার করিবার দরকার 
হয় না। নিত্য নৃতন সাজসঙ্জ। ও অলঙ্কারে কিয়ণের 
অনাদৃত দেহ লাবণ্যের সংস্কার সাধন চলিতে 'লাগিল। 
বাসন মাজা হইতে লংসারের সকল কাজই কিরণের শ্বহন্তে 
সম্পাদন করিতে হইত কিন্ত এখন তাহার প্রয়োজম হয না- 
একজন ঠিক ঝি আসিয়া অনেক কাজ করিয়া দিয়! ষায়। 
সময়ের অভাবে শ্বামী সঙ্গ লাভের যেটুকু আনন কিরণের 
অভাব ছিল এখন থেকে সেটুকুও আর রহিল না। 

কিন্ত এত স্থধের ভিতরও অরুপণের মনে যেন একটা 
অস্বস্তি আনিয়৷ পড়িতেছিল, তাহা কিরণের চক্ষু এড়াইল 
না। আগে সামান্ত অবলরটুকুর ভিতরও নে অরুলের সহঞ্জ 
সরল কথাবার্তায় ও নির্মল অন্রাগে যতখানি চিত্তপ্রসা? 
লাভ করিত, আজকাল গ্রস্ত অবসরের মাঝেও তাহার এক 
চতুর্থাংশও অন্ভব করিতে পারিত' না। কিরণ বুঝিল 
কোথায় একটা গোলষোগ ঘটিয়াছে। কিন্ত সেটা ষে 
কোনথানে তাহা সে বুঝিয়। উঠিতে পারিল না। সে দেঁধিল, 
স্বামীর মন যেন এক পাধাণের ভারে আড়ষ্ট হইয়! পড়িতেছে। 
অরুণ হাসে কিন্ত তাহাতে যেন সে প্রাণখোল! হাসির লাড়। 
পাওয়া ধায় না--অরুণ তাহাকে লোহাগ করে আদর করে 
কিন্ত তাহাতে ষেন অস্তরের সে অমৃত পরশ মাথানে! নাই ! 
অরুণ গল্প করে কিন্তু তাহাতে তাহার পূর্বেকার হাদয়াধেগের 


৯২০ 


লচি্জ শিশির 


[ ৩য় বধ; ৩৩শ সপ্তাহ 





অভাব দে'খতে পাওয়। যায় হ্বামীকে নিবিড়ভাবে পাওয়ার 


মাঝখানে ষেন একট! ফাক-_ঘেন একটা উদ্লান শুস্ততা 


ই আসিয়া ভিড় করিয়া দাড়াইয়াছে। 
একদিন সে অঞ্ষণকে জিজ্ঞাসা করিল _হ্যাগ! ভুমি দিনকে 


দিন ওরকম শুকিয়ে যাচ্ছ কেন? তোমার কি হয়েছে 


আমায় বলবে না? 

অরুণ কাষ্টহাসি হালিয়। উত্তর করিল-_গুকিয়ে আবার 
কখন গেলুম-_ | 

' না লত্যি তৃমি কি রকম হয়ে যাচ্ছ__ 

না কিরণ, ওটা তোমার চোখের ভূঙ্গ। স্বামীকে বড় 
বেন ভালবাস কিলা তাই ওই রকম তোমার মনে হয়-_ 
বলিয়। হঠাৎ কি কাজ উপলক্ষ করিয়া অরুণ উঠিয়া গেল । 

' নিঞ্গেব ষনটাকে লইয়া অরুণ বড়ই বিপদে পড়িল। সে 
যতই থে বলিতে থাকে--না ও কিছু না”-ততই তার মনে 
সন্দেহে; নীজ অদ্কুরিত হইয়া উঠে। যতই সে ডাবে-- 
'নান। এ অন্তায়, কিরণের প্রতি এ অবিচার আমি করতে 
গাকি-লা-স্করত্ে পারব 'না আমি,--ততই তাহার মন 
মোহাদ্ধকারে আচ্ছন্ন হুইয়। উঠে। ৃ 

ফিস ফেরৎ তাকে পড়।ইতে ষাইতে হয় এই অভুন্থাতে 
এরুদিন সে দেখিল পরিপাটিরূপে ডিসে শুলখাবার সাঙ্জাইয়৷ 
লিলি ঘরে ঢুরিল।, 

"অরুণ উত্তপ্ত হইছ্1 (অজ্ঞান কবিল--এ সব কি আবার 
লিলি? 

লিলি ছান্তদুখে জবাব দিলনা কিকরব বলুন? ম! 
মির দিলেন, 'ঝগড়! করতে চান ত তার সঙ্গে করুণ 
গিয়ে। ... 

'অরুগ অত্যন্ত রাগিয। গিয়াছিল কন্ধ মনের ছূর্ব্বল অংশটা 

রে সাড়া দিয়! উঠিল । সে ভাবিল জলখাবার না খাওয়াটা 

স্বাহার পক্ষে গর্কোর বিষয় হইতে পারে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ষে 
সেই জুপরিচিতবাকে& অপমান ও আহত করা! হইবে। নিজে 
লে্বাহাই ছউক কিছু কোন ভদ্র মহিলার মনে আঘাত সে 
কিছুতে. .মিতে পারিবে লা ।.. নি আর সে আপত্তি 
করির ল. গাও ৫ | ২. পরলে উই 
ছ এই জলখাবার উপলক্ষ্য টি অরুণের অবস্থা বড় 


সঙ্গীন করিয়া তোলা হইল | জলখাবার আগে পড়িবার 
ঘরেই সম্পন্ন হইত, কিন্তু কালক্রমে তাহ সম্পন্প করিতে 
অন্দর মহলে তাহার ডাক পড়িল। 


সরল শিশু লিলি কিছুই বুঝিতে পারিত না--অরুণের 
মনের অবস্থাও তখন নিতান্ত ছুর্বল সে হাল ছাড়িয়া 
দল । | 

দিনের পর দিন পড়াইবার পূর্বের লিলির জন্থলরণ করিয়া 
অরুণ অন্দর মহলে যে দ্বালানটাতে আনিয়া ধাইতে বঙসিত 
গাহারই সামনের ঘরে দরজার অন্তরালে একখানি ছুগ্ধ শুত্র 
হত্তের অলঙ্কারের রিনিঝিনি ও বাধুহল্লোলে রঙ্গীন আচলের 
চপল নর্ভন অরুণেঞ্ন দৃট্টিপথে আলিয়। তাহার সমস্ত শরীয়ে 
পুলক কম্পন জাগঞ্ঠইয়। তুলিত। শিরায় শিরায় তাহার রক্ত 
চন্‌ চন্‌ করিয়া উঠ্ভিত। 

এমনি করিয়া যখন দিন কাঁটিতেছিল তখন একদিন 
অগ্নিতে স্বত'হুতি পড়িল। সেদিন পড়াইতে গিয়া পিড়ি 
বাহিয়া উঠিয়া লিলির পড়িযার ঘরে ঢুকিতেই অরুপ বিছ্যাং- 
সৃষ্টের স্ঠায় থমকিয়। দাড়াইল। এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সাড়া পাইয়! নব প্রস্ফুটিত কুন্থমের স্কায় এক রূপনী তরুণী 
সারা অঙ্গে জ্যোৎগ্পার হিল্লোল তুলিমা ষখন “নুন লিলিকে 
ডেকে দিচ্ছি বলে কণ্ঠবীণের কোমল বন্ধার তুলিয়া অপরূপ 
বিছবাচ্চঞ্চল কটাক্ষে অরুণের চক্ষু ধাধাইয়া দিয়া অন্তঃপুরে 
অনৃশ্ঠ হুইয়৷ গেল তখন ষেন এক তীব্র উদ্দাম উচ্ছাস 
অরুণের সমস্ত শরীর ও মনকে সুরের ঢেউয়ে আচ্ছন করিয়া 
দ্িল। বাইরের সমস্ত বিশ্ব যেন তাহার চোখে অস্পষ্ট 
হইয়া! উঠিল। * 

ইহার পর হইতেই অরূণের মন এক অনাস্থাদিত রঙ্গীন 
নেশায় মাতাল হইয়া উঠিল। সে বুঝিল কতখানি অবনতি 
তার ঘটিয়াছে--কতখানি নিম্মম অবিচার সে কিরণের উপর 
করিতেছে_-তবুও সে তার মোহিত উদ্ভ্রান্ত চিত্ত ফিরাইতে 
পারিল না! 


কিরণ বরাবরই লব লক্ষ্য করিয় জানি | আজ- 
কাল স্বামীর বিরাগের মাআাটা অধিক হওয়াতে তার স্বাঙ্গীগত 
প্রাণ. অব্যক্ত বেধনা ও ছুঃখে ছইয়! পড়িতে লাগিল। 


২৫শে আধা, ১৩৩৩ ] 





একদিন রাত্রে বিছানায় শুইতে গিম্সা সে অরুণের প৷ 
দুইট| জড়াইয়1 ধরিয়া! কাতরকঠে বলিল,-মাজ তোমায় 
বলতেই হবে, তোমার কি হয়েছে? 


কিচ্ছু হয় নি কিরণ, পা ছাড়ে! ছি ! 


না আমি কিছুতেই ছাড়বো না। তুমি বল আমায়, 
কেন আর আগেকার মত হালি-ঠা্ট। কর না আমার সঙ্গে? 
আমি কি অপরাধ করেছি-_অজ্ঞাতে কি কটু কখা তোমায় 
বলেছি--বল বলস্প্বলে সে অরুণের পায়ে মাথা গু'গিয়া 
ঝরঝর করিয়া! কাদিয়া ফেলিল। 


অরুণের বুকখান! কে ষেন করাত দিয়া চিরিয়া ছুখান। 
করিয়া! দিল। উঃ কি করতেছে সে? নিষ্ঠর পাষাণ সে 
এই পতিগ্রাণা স*ল। ঝলিকার প্রাণে কিআঘাতটাই ন। যে 
এতদিন দিয়াছে? সে কি মান্য না পিশাচ ? 

অরুণ তাড়াতাড়ি উঠিয়। কিরণকে বাগ্রভাবে ছুই বার 
বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিয়! সাগ্রহে বুকে টানিয়৷ লইল। 

কিরণ রাণু আমার, কেঁদোনা । মনটা আমার কদিন 
ভাল ছিল ন৷ তাই তোমার সঙ্গে ভাল করে হাস গল্প করতে 
পারিনি--এবারটা ক্ষমা! করে! সোন।- আর আমি অমন হৃব 
নাঃ _অরুণের ছুই চোখে জল আনিয়া পড়িল। 

অরুণের বুকে মূখ গুঁজয়া কিরণ ফুপিয়ে কীর্দিতে 


প্রত্যাবর্তন, 


৯২১ 


কাদিতে বলিল-__ওগো, তুমি আর মুখ ভার করে” থেক না, 
এক তোমার হাসিমুখ ন! দেখলে আম চারদিক অন্ধকার 
দেখি- তোমায় ছাড়া আম ষে আর কাউকে জানি না 
ওগো আর তুমি অমন করে থেক না। 


কাদিয়। কিরণের মন অনেকট। হাল্কা হইয়। গেল। 
অরুণ তাহাকে বক্ষে টানিয়! চুমু খাইয়া বলিল না কিরণ, 
আর আমি গম্ভীর হয়ে থাকব না। তোমার মনে বড় কষ্ট 
দিয়েছি, এখন বেশ বুঝতে পারছি - আমায় এবার ক্ষম। 
কর। : 

সে রাত্রি আবার হানি গল্প-গুক্গবে দম্পতীর মুখে 
কাটিয়া গেল। 

পরদিন অরুণ ভাবিল, নাঃ আর নয়, এবারে ফিরতে 
হবে। উপরোপরি সে দুইদিন পড়াইতে গেল না-সে সময়ট। 
পে কিরণের সঙ্গে হাস্ত পরিহাসে কাটাইয়৷ ছিল। 


কিন্ধ ভাগ্যদেবতা বুঝি মুখ টিপিয়। হাসিতেছিলেন। 
অরুপের পরীক্ষার অনেকখানি বাকি ছিল-_তাই আবার ছুই 
চারিদিন কাটিতেই সে পুনরায় আলেয়ার আলোর পশ্চাতে 
ছুটিল। সে আবার পড়াইতে গেল এবং কি এক মোহের 
আকর্ষণে তার গ্র/ণ আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। 


( ক্রমশঃ ) 





ভিক্ষা 
[ প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


বাংল দেশের পল্লী গ্রামে যখন ছিলাম সেখানে এক 
স্প্যাসিনী আমাকে শ্রদ্ধা করতেন। তিন কুটীর-নিশ্মাণের 
জন্গ আমার কাছে ভূমি ভিক্ষা নিয়েছিকেন-_সেই ভূ'ম থেকে 
ষে ফসল উৎপন্ন হত তাই দিয়ে তার আহার চলত--এবং 
দুই চারিটা অনাথ শিশুদের পালন করতেন। তার মাতা 
ছিলেন সংসারে--স্তীর মাতার অবস্থাও ছিল সচ্ছল--কন্টাকে 
ঘরে ফিরিয়ে নেবার জন্ে তিনি অনেক চেষ্টা করছিলেন, 
কিন্ত কন্গা সন্ত হন নি। তিনি আমাকে বলেছিলেন, 
নিজের ঘরের অল্নে আত্মাভিম'ন জন্মে--মন থেকে এই ভ্রম 
কিছুতেই ঘুচতে চায় না যে এই অল্পের মালেক আমিই, 
আমাকে আমিই খাওয়াচ্ছি। কিন্তু ঘারে দ্বারে ভিক্ষা! করে 
“যু অক্্রপাই সে অল্প ভগবানের--তিনি সকল মানুষের হাত 
দিয়ে সেই অন্প আমাকে দেন, তার উপরে আমার নিজের 
দাবী নেই, স্ার দয়ার উপর ভরস|। 

বাংল! দেশকে বাংল! ভাষার ভিতর চিরজীবন আমি 
সেবা করেছি, আমার পয়ধট্ি সর বয়সের মধ্যে অন্ততঃ 
*প্চান্স বৎলর আমি সাহিত্যের সাধনা! করে সরম্বতীর কাছ 
থেকে যা-কিছু বর লাভ করেচি সমস্তই বাংলা দেশের 
ভাগারে জম! করে দিয়েচি। এই জন্তু বাংলা দেশের কাছ 
থেকে আমি যতটুকু দ্বেহ ও সম্মান লাভ করেচি তার উপরে 
আমার নিজের দাবী আছে- ব।ংল। দেশ যদি কপ্ণতা করে, 
যদ আমাকে আমার প্রাপা না দেয় তা হ'লে অভিমান করে 
আমি বল্‌তে পারি ষে, আমার কাছে বাংলা দেশ খনী রয়ে 
গেল। 

কিদ্ত বাংলার বাইরে বা বিদেশে ঘে সমাদর, যে প্রীত 
লাভ করি, তার উপরে আমার আত্মাভিমানের দাবী নাই। 
এই জষ্ত এই দানকেই ভগবানের দান বলে জামি গ্রহণ করি। 
তিনি আমাকে দয়! করেন, নতুবা অপরের! আমাকে দয়া 
করেন এমন কোনো! হেতু নাই । 


ভগবানের এই দানে মন নআ হয়, এতে অহঙ্কার জন্মে 
না। আমরা নিঙ্গের পকেটের চার আনার পয়সা নিয়েও 
গর্ধ করতে পারি, কিস্কু ভগবান আকাশকরে ষে সোনার 
আলো ঢেলে দিয়েচেন, কোন কাঙ্গেই যার মূলা শোধ করতে 
পারব না সেই আলোর অধকার নিয়ে কেবল আননাই 
করতে পারি কিন্তু গর্বা করতে পারিনে। পরের দত্ত 
সমাদরও সেই রকম অমূল্য _(সই দান আমি ন্আ শিরেই 
গ্রহণ করি, উদ্ধত শিরে নয়। এই সমাদবে আমি বাংলা 
দেশের সম্গান বাল উপলব্ধি করবার স্থযোগ লাভ করি নি। 

ংলা দেশের ছোট ঘরে আমার গর্দ করবার স্থান ছিল, 
কিন্তু ভারতের বড় পরে আগার অ'নন্দ করবার স্বান। 


আমার গুভৃ আমাকে তার দেউড়ীতে কেবলমাজ্ম বাশী 
বাজাবার ভার দেন নি - শুধু কনিতার মালা গাথিয়ে ছিনি 
আমাকে ছুঁটী দিলেন না। আমার যৌবন যখন পার হয়ে 
গেল, আমার চুল খন পাকৃল তখন তার ক্ঙ্গনে আমার 
তলব পড়ল। সেখানে তিনি শিশুদের মা হয়ে বসে আছেন। 
তিনি আমাকে হেসে বললেন, “ওরে পুত্র, এতদিন তুই ত 
কোন কাজেই লাগ. লিখনে, কেবল কথাই গেঁথে বেড়ালি। 
বয়ন গেল, এখন ষে কয়টা দিন বাকী আঠেঃ এই শিশুদের 
।সেবা কর ।” 

কাজ সুরু করে দিলুম : সেই আমার শাঞ্সিনিকেত্ছনের 
সগ্ালফ়ের কাঞ্জ। কয়েকজন ব'ঙালীর ছেলেকে দিয়ে 
মাষ্টারী সুরু করে দিলুম। মনে শহস্কার হ'ল, এ আমার 
কাঙ্গ এ আমার শঙি। মনে হ'ল 'আমি বাংলা দেশের 
হিতদাধন করচি, এ আমারই শক্ত | 

কিন্তু এযে গ্রভূরই আদেশ-যে প্রভু কেবল বাংল! 
দেশের নন্‌, সেই কথ! ধার কাজ তিনিই স্মরণ করিয়ে 
দিলেন। সমুদ্র পার হতে এলেন বন্ধু এগু,জ, এলেন বন্ধু 
পিয়ান। আপন লোকের বন্ধুত্বর উপর দাবা আছে, সে 


২৫শে আবাচ, ১৩.৩ ] 





বন্ধুত্ব আপন লে!কেরই সেবায় লাগে। কিন্ত ধাদের সঙ্গে 
নাড়ীর সম্বন্ধ নেই, যাদের ভাষ! হতন্ত্র, ব্যবহার স্বতন্ত্র, তারা 
' সখন অনাহৃত আমার পাশে এসে দাড়ালেন, তখনই আমার 
অহস্কার ঘুচে গেল, জামার আনন্দ জম্মাল। যখন ভগবান 
পরকে আপন করে দেন, তখন নেই আত্মীস্নতার মধ্যে 
তাকেই আত্মীয় বলে জান্তে পারি। 

আমার মনে গর্ব জন্মেছিল যে আমি স্বদেশের জন্য 
অনেক.করচি--আমার অর্থ, আমার সামর্থ্য আমি শ্বদেশকে 
উৎসর্গ করচি। আমার সেই গর্ব চূর্ণ হ'য়ে গেল যখন 
বিদেশী. এগ্গেন এই কাঙ্গে_-তখনই বুঝলুম এও আমার কাজ 
নয়, এ তীরই কাজ ধিনি সকল মানুষের ভগবান। এই. ষে 
বিদেলী. বন্ধুদের অযাচিত পাঠিয়ে দিলেন, এ'রা আত্মীয়- 
শ্বদনদের হৃতে বনু দূরে পৃথিবীর প্রান্তে ভারতের প্রান্তে এক 
খ্যাতিহীন প্রাস্তরের মাঝখানে নিজের সমস্ত জীবন ঢেলে 
দিলেন; একদিনের জন্যও ভাবলেম, যাদের জন্ত তাদের 
আত্োৎসর্গ তার। বিদেশী, তারা পূর্ধ্বদেশী, তারা শিশু, 
তাদের খণশোধ করবার মত অর্থ তাদের নেই, শক্তি তাদের 
নেই, মান তাদের নেই। তারা নিঙ্গে পরম পণ্ডিত, কত 
সম্মানের পদ" তাঁদের জন্ত পথ চেয়ে আছে কত উর্দ বেতন 
তাদের আহ্বান করচে, সমস্ত তীর! প্রত্যাখ্যান করেচেন-__ 
অকিঞ্চনভাবে, স্বদেশীর সন্মান ও ন্েহ হতে বঞ্চত হয়ে, 
রাজপুরুষদ্দের সন্দেহ দ্বারা অন্থধাবিত হয়ে, গ্রীক্ম এবং 
রোগের তাপে তাপিত হয়ে তার! কাজে প্রবৃত্ত হলেন। এ 
কাজের বে্তেন ত্বারা নিলেন না. ছুঃখই নিলেন । তারা 
আপনাকে বড় করলেন না, ভূর আদেশকে বড় করলেন, 
প্রেমকে বড় করলেন, কাজকে বড় করে তুললেন। 

এই ত. আমার পরে ভগবানের দয়া তিনি আমার 
গর্বকে ছোট করে দি-তই আম!র সাধন! বড় করে দিলেন। 
এখন এই সাধন! কি ছোট বাংল! দেশের সীমার মধ্যে আর 
ধরে? বাংলার বাহির থেকে ছেলেরা আসতে লাগল। 
আমি তাদের ডাক দিইনি। ডাকলেও আমার ডাক অততদূরে 
পৌছত না। যিনি সমুদ্র পার থেকে নিজের কণ্ঠে তার 
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লেবকর্ধের ডেকেছেন, তিনিই স্বহত্তে তার সেবাক্ষেঅের 
সীমানা মিটিয়ে দিতে লাগলেন। 

আজ আমাটের আশ্রমে প্রায় জ্রিশজন গুজরাটের ছেলে 
এসে বসেচে। সেই ছেলেদের অভিভাবকেরা: আমার 
আশ্রমের পরম হিতৈষী। ষ্টারা আমাদের সর্বপ্রকারে যত 
আহুকৃল্য করেচেন, এমন আম্গুকুল্য ভারতের আঁর কোথাও 
পাই নি, অনেক দিন আমি বাঙালীর ছেলেকে এই আশ্রমে 
মানুষ করেচি--কিন্তু বাংল! দেশে আমার সহায় নাই। 
সেও আমার বিধাতার দয়া । যেখানে দাবী বেশী সেখান 
থেকে যা পাওয়া যায় লে ত খাজনা পাওয়া । যে খাজনা 
পায় লে ষদ্দি বা রাজাও হয় তবু সে হতভাগ্য, কেন না৷ সে 
তার নীচের লোকের কাছ থেকেই ভিক্ষ! পায়; যেদান পায় 
সে উপর থেকে পায়, সে প্রেমের দান, জবরদত্তির আদায়: 
ওয়াশিল নয়। বাংল! গেশের বাহির থেকে আমার আশ্রম 
সে আহ্ুকৃঙ্য পেরেছে, সেই ত আশীর্বাদ-_সে পরিভ্র। সেই 
আগ্ুকুল্যে এই আশ্রম সমস্ত বিশ্বের সামগ্রী হয়েছে। 

আজ এই আত্মান্িমান বিসঞ্জন করে, বাংলাদেশাভিমান 
বঙ্জীন করে বাইরে আশ্রম-জননীর জন্ত ভিক্ষা করতে বাহির 
হয়েচি | শ্রদ্ধয়! দেয়ম। সেই শ্রদ্ধার দানের দ্বার আশ্রমকে 
সকলে গ্রহণ করবেন, সকলের সামগ্রী করবেন, তাকে 
বিশ্বলোকে উত্তীর্ণ করবেন। এই বিশ্বলোকেই অমৃত- 
লোক। যা কিছু আমাদের অভিমানের গণ্তীর, আমাদের 
স্বার্থের গণ্ভীর মধ্যে থাকে তাই মৃত্যুর অধিকারবর্তী। ষ৷ 
সকল মানুষের, তাই পকল কালের । সকলের ভিক্ষার মধ্য 
দিয়ে আমাদের আশ্রমের উপরে বিধাতার অমৃত বর্ধিত 
হোক-_সেই 'অধৃত্-অভিষেকে আমরা-তার সেবকেরা 
পরিজ হই--আমাদের অহৃপ্কার ধোত হোক আমাদের শক্তি 
প্রবল ও নির্শল হোক এই কামন। মনে নিয়ে সকলের কাছে 
এসেচি-__সকলের মধ্য দিয়ে বিধাতা আমাদের উপর গ্রসঙ্ 
হোন, আমাদের বাক্য, মন ও চেষ্টাকে তার কল্যাণ স্াষ্টি 


মধ্যে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করুন। 
( ভারতী ) 


 খিয়েটারের গুপ্তকখা 
্ টাকার শীতৃপেস্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় িব্ত] ]. 


(পূর্ব রকাশিতের পর ). 


(২২) 
ম্যানেজার মশাইকে দেখে আমার ধড়ে যেন প্রাণ এল। 
আমি তাড়াতাড়' গাঁর কাছে গিয়ে অত্যান্ত কাঁকুতি মিনতি 
করে তাকে বললুন--“আন্মন ম্যানেজারবাঁধু-_শিগ.গীর 
একবার বাঁবুর কাছে আন্মুন-__" বলেই গার হাঁত ধরে একটু 
 টেনেও ফেললুম ! 
 ম্যানেজারবাবু কাপড়ের কমি টান্তে টানতে সেই 
তদ্রলোকটাকে ছেড়ে আমার সঙ্গে আদ্তে আস্তে" বললেন 
--”কেন-কেন-ব্যাপার কি? কি হয়েছে দীষ্ু-.” 
ততক্ষণে আমরা ভুজনেই মেজবাবুর সামনে উপস্থিত হয়েছি! 
ম্যানেজার বাবুকে দেখেই মেজবাবু বললেন--"এই ষে 
আপনি এসেছেন! এইথেনে বসুন বসুন, একটু জিরোন 
মশাই _ থেটে থেটে যে সারা হলেন!” 
_ ম্যানেজার । *আজ্জে মেজবাবু আজকের দিনে আমার 
কি মরবার সময় আছে? আপনারা পাঁচগ্গন এসেছেন, তাঁর 
ওপোর আজ নতুন রই খোলা হ'য়েছে-_! তা যাক্‌_-কোন 
কষ্ট হচ্ছেনা তো?” 


মেজবাবু। পকিছু না! কষ্ট কি? এ তে! আমার' 


' নিজেরি থিয়েটার !" 
[.. ম্যানেজার । “প্লে? কেমন লাগছে?” 

প্রসাদবাবু তাড়াতাড়ী বলে উঠলেন__প্লে তেমন 
স্থৃবিধে হ'চ্ছে না! ছুটো চারটে পাটণমন্দ হ'চ্ছে না-_” 

ম্যানেজারবাবু একটু স্ষুঞক হয়ে বললেন-_প্প্রথম রাত্রি-- 
এক্‌টু আধটু দোষ হবে বইকি! বুঝলেন মেজবাবু__ 
রিহান্টাল তেষন দেওয়া হয় নি, তাড়াতাড়ী খোলা 
হয়েছে__” 

প্রসাদবাবু আরও এক্টু বিজ্ঞের মত নেশায় “চঞ্চল” 


মাথাট। 'আরও একটু *বিচঞ্চল” করে বললেন__“বইর্থানা 
বিশ্রী হয়েছে বুঝলেন, -তেমন লাগাই হয় নি” 
ম্যানেজার বাবুর মুখখানা টির গেল! তিনি ছে 
একটু অপ্রম্থত হ'লেন। ৃ | 
এইবার গ্বেজবাবু (তাকিযা হেলান দিয়ে 'বসেছলেন ) 
একটু সোজা ইয়ে বসে প্রনাদ বাবুকে বললেন--”$মি শাল! 
থিয়েটারের কি বোঝো __নাটকেরই বাকি জান'ষে, “ষ- 
তা" একটা জদ্রলোকের মুখের ওপোর ব'লে ফেললে! না! 
না ম্যানেজার মশাই, ও শালার কথায় আপনি-কিছু মনে 
করবেন না।” শীলা মুক্ষুর ধাড়ী ! চমৎকার নাটক লিখেছেন, 
“প্লে” খুব ফাষ্ট কেলাস্‌ হচ্ছে! বমি, উপ রো উপরি 
ছুচার রাজি দেখব!” | 
ম্যানেজার মশায়ের মুখে আর হাসি ধরে না! বিন 
অমনি দস্তবিস্তার করে বললেন __“আপনি খুসী হলেই হ'ল 
_আপনি খুশী হলেই হ'ল! এতটা টাকা দিয়েছেছ-__ 
আপনি খুসী হ'লেই আমরাও প্রাণে প্রাণে খুনী-_” | 
এমন সময় নারাণবাবু ম্যানেজার বাবুকে একটু ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে বাবুর সামনে গড়িয়ে বলপেন -প্বাবু যে টাকা 
ছুশো প।ঠিয়ে দিয়েছেন, _আপনন পান্‌ নি?” 
ম্যানেঙ্জার বাবুর টাযাকে তখনও সে নোটের তাড়াট! 
ছিল। তিনি শুখুনি সেটাকে বের করে দেখিয়ে বললেন_. 
"অনেকক্ষণ অনেকক্ষণ পেয়েছি! শুধু ছুশো টাকা? বাবু 
ষে কুড়ি পচিশ টাকার ফুল পাঠিয়ে দিয়েছেন, কলে, পেয়ে 
বাবুকে ধন্য ধস্ত কাচ্ছে! কেন দীন কি বলে নি 4 
(“আঠ বাচলুম বাবা!” 


নারাণ্বাবু তখনও ব'ল্ছেন “যাক্‌--টাকাটা ভালয় 


 ভালয় যে আপনার কাছে পৌছেছে ভাই ভাল! নইলে--. 


২৫নৈ আযাঢ, ১৩৩৩ ] 





দিনকাল - যে রকম,” কোনও ছোক্রাকে তে। বিশ্বাস করা 
যাস না” পি ৰ 
». ম্যানেজার । “ছি--ছি--অমন কথ! বোলে! না নারাণ 
বাবু! দীঙ্ছ অতি লং ছেলে! .একটা পয়স| কখনো কারও 
তঞ্চক করে না! কি বলেন মেজবাবু 1" 

মেজবাবু হাকলেন--“চাপ রাশি !” 

. ছু” তিনজন তকৃমাধারী চাপরাশ তখুনি সংম্নে এসে 
উপন্থিত। মেজবাবু বললেন- “এই. হামারা জুতি লেকে 
এই  শুয়ার-কো-বাচ্ছা নারাণ বাবুকো! মারুকে আভি 
থিয়েটারসে নিকাল দেও” 

ততক্ষণ নারাণ বাবুটী একেবারে অদৃশ্য ! 

ভীষণ কাণ্ড! মেজবাবু নিজে উঠে খালি পায়ে তার 
সন্ধানে ছুটলেন ! সকলে মিলে (ম্যানেঞজার ও আমি শুদ্ধ) 
তাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্ট1! করলুম ! একে “মেজবাবু” 
. শ্শ্তায় “মগ” থেয়েছেন। তার ওপোর ষখন ষেটা “গো” 
ধন্সবেন--তখন সেটা করবেনই করবেন ! ভালমান্থয আছেন 
তে! বেশই আছেন, রাগলে তিনি আর কারও নন্‌! সঙ্গী 


থিয়েটারের গুগ্তকথা 


৯২৫ 





লোকজনদের-_খানসামাদের তথুনি হুকুম হ'ল--“যাও-_ 
ধাছালে হোয়,-আবহি শালাকে। পাকাড় লে আও--” 
রল্‌তে বল্‌তে নারাণ বাবুর “বাপ-মার" সম্বন্ধে বিস্তর অভিধান 
বঞ্জিত কথা আওড়ে ফেললেন। 
সকলে তখনকার মত ( মেজবাবুকে দেখিয়ে) তার 
সামনেই নারাণ বাঝুটীকে ধোজ করতে লেগে গেজে। 
ম্যানেজারবাবু মেবাবুকে বললেন--“আমি খুঁজে এনে 
দিচ্ছি। আপনি বন্থন। লে বেটা যাবে কোথায় আমার 
নজর এড়িয়ে? আহা--দেখ দিকি_-এমন শিবতুল্য লোক 
দা করে এসেছেন আমার থিয়েটারে, আমার নাটকের 
প্লে দেখতে,--আটকুড়ীর বেটা ছিলে কি না তাকে চটিয়ে__.” 
বলেই গুটী গুটী সে হ্থাঙ্গামের মাঝখান থেকে ম্যানেজারবাবু 
সরে পড়লেন। যাবার সময় আমায় একটু ইসার! করেছিলেন 
তুমিও চলে এস।” আমিও "যহাজনেো। ষেন গতঃ সঃ 
পস্থাঃ--” মনে মনে আওুড়ে তার পাচ্ছ পান্থ একেবারে 
ষ্রেজের ভেতর ঢুকে পড়লুম। 
( ক্রমশঃ ) 


উদদান হাওয়! 


[ কে, ডি, সরকার ] 


(১) 

এখনও সন্ধ্যার নিবিড় ছায়া ধরণীর বুকে ছেয়ে পড়ে 
নাই। সবে মাত্র ু্ধ্যদেৰ পাটে বসেছেন; আর তাঁর শেষ 
কিরণ বৃক্ষের সবুজ পাতাগুলিকে বেশ সোনার পাতে মুড়ে 
দিয়াছে। দিনান্তের মৃদু সমীর ধীরে ধীরে তাদের কীপিয়ে 
দিয়ে ঘাচ্ছে। তখন হচ্ছিল একট! রঙের খেল! সবুজে 
হলুদে-_লাদায় কাঁলান্+একট। আলোর চিকৃমিকি কঙের 
বিকৃঝিকি, যেন শ্কামোশ্দিমালায় বাঁলর্ক কিরণের ছট। । এমন 
সময় দুভাষ তাহার শয়ন কক্ষের গবাক্ষ দ্বার উন্মুক্ত ক'রে 
সুগ্ধমেক্রে চেয়ে আঁছে এ গ্রর্ৃতির পাঁনে। দৌনার্োর 
ছবিখানি তখন তাহার অন্তর বাঁহরে বিকশিত। দৃটি 


 ফিৰিতেই দেয়ালে 'সংলগ্প একখানি আলোকটিত্রের উপর 


তাহার দৃষ্টি পাড়ল। এই চিন্ত্র তাহার প্রাণের হৃদদের সকল 
ভালবাস! দিয়ে আকা--তাহার প্রেমাম্পদ বাশরীর আঙোক 
চিত্র। সন্ধ্য। প্রকৃত প্রেমাধিষ্ঠান্ত্রী দেবী । তাই সন্ধ্যায় 
ল্ুভাষ প্রকৃত প্রেমিক! স্বভাব বাছিরের এঁ অসীম 
সৌন্দর্যের সহিত তাহার গণ্ডিধের! সৌনর্ধঃ-বিজড়িত আলোক 
চিত্রের মাধুরীর দরকষাকধি করিতেছে । তখন তাহার মনে 
উঠছে প্রকৃতি অসীম, অসীম তার পৌন্দব্ধ্য, প্রাণে একটা 
উদ্দ'দভাব টেনে এনে দেয় আর সেই সঙ্গে প্রাণকে কেড়ে নিয়ে 
ছুঁড়ে মারে এক অসীম শৃন্টের পানে--কবি, দার্শনিক, ভাবুক 
সকলেই এ মোহ মদিরায় মুগ্ধ হ'য়ে ছুটিয়ে দেয় নিজেকে 
এ অনীম শুন্ের পানে।. তার ফল--প্রাণভরা শুন্ততা) 
ব্যাকুলতা, আকাঙজ্ষ।-উদ্বেলত অনীম চিন্তা! । শাস্তির কাব 





৪২৩৬ 


শি এশ্জত  ২ ডা তত ৩ দা 





ও" অশাস্তির গ্রকট-ছুধির চির [বিরাজ । .এ তাল -আমাব' 
প্রাণে টায় না।. আমি চাই প্রকৃতিকে একটা গণ্ডিঘেরা 
সৌন্গধ্ের মধ্যে আবদ্ধ । তাই - আমার প্রাণের প্রতিমার 
চিত্ত দর্শনে আমার আনন্দ ও চিরতৃপ্তি। সীমাবদ্ধ সৌন্দর্ধ্ের 
মধ্যে একট। অপুর্ণাব থাকলেও বংক্তি বিশেষের প্রেমের 
টানে - প্রাণের টানে সে অপূর্ণতা ভরপুর হ'য়ে উঠে হয়ে 
অমিত সিঞ্চন করে। এ অপূর্ণতা স্য্টির মধ্যেই চির্রবিরাজ। 
তাই-চিত্রমাত্রেই এই পূর্ণতা অপূর্ণ তার সমবায় বিকাশ । তাই 
মনে পড়ে. কবিরের বাণী--“সবাই মুক্ত বী5, অমুরত 
সুরত কী বলিহারী।* সুভাষের মন যখন এইবপ সৌন্দর্য 
গবেষণায় দোলায়মান তখন বিমল এপে ঘরে ঢুকে বলে - 
“কিহে সথভাস, তোমায় থে আর দেখি ন।। আমাদের উপর 
তোমার প্রাণের টান ক্রমেই কমে আসছে দেখছি । বলি 
কিছু কচিপ্রেমের সন্ধান পেয়েছে! কি?” সুভাস উঠে তাকে 
একখান! চেয়ার দিয়ে বললে - “ভাই, ও সব বকামি ছাড়, 
যদি এসেছে, এ অরগ্যাণ আছে বেশ ভাঁলরকম ক'রে 
একখান! গান গাও ।” বিমল অরগ্যাণ বাঞ্জিয়ে গাইতে 
লাগিল-- 

“ধায় যেন মোর সকল ভালবালা, 

ওগো! তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে। 

যায় যেন মোর গভীর প্রাণের আশা, 


ওগো! তোমার কাণে, তোমার কাণে, তোমার কাণে ॥” 


এমন সময় চাকর এসে একখানা পত্র দিল। . পত্ত্রধানি 
খুলিয়া স্থভাষ পড়িতে লাগিল। চিঠিখানি তাহার সমপাঠী 
গশুভাকাজ্ষী বিভাষ লিখিয়াছে। “প্রিয় স্থভাষ, ক'দিন হ'ল 
তোমাকে ষেন একটু আন্মন1 ও লব কাজেই শিথিল ভাব 
লক্ষ্য করছ। সেদিন প্রফেপার তোমাকে কি ছিজালা 
কঙ্ছিলেন--তুমি তার অসংলগ্ন ভাবে উত্তর দিলে। তোমার 
মত তীক্ষ মেধাবীর এই অনংনগন উত্তর শুনে" সতীর্থেরা তো 
হেসেই কুটপাট ; এবং প্রফেসার তোমায় বললেন,_-“কি 
স্ভাষ, তোমার কি অস্থথ করেছে ? সেই থেকে তোমার 
সন্বন্ধে গভীরভাবে আমি চিন্তা করতে বসেছি। তোমার 
'একী হ'ল । তুমি কিভাব এবং কার ধ্যানে বিভোর। 
প্রাণে বড় বাজলে। ৷ তাই সন্ধান নিতে লাগলুম। বেশী- 
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দিন ঘুরতে হল মা। অল্পতেই সন্ধান মিল্ল।:.তৃমি ধোধ 
হয় প্রভাতবাবুর কনিষ্ঠ! কন্তা বাশর'কে ভালবান নক কি? 
এ ভালবাস! আমি অন্তায় মমে 'করি না। কেবলই: মনে 
উঠছিল, তোমাকে যেমন আমরা ভক্তি ও ভালবাসার আধার 
ব'লে মনে করি তেমনি তোমার পাশে ষাকে পাঁব তাঁকে 
ঠিক পেতে চাই তোমায় অহুরূপ। ভাই তোমার ঘে 
মাধ্রীতে আমর! আকৃষ্ট, তার কতটুকু এই বাশরীতে আছে 
তাই দেখবার জন্যে প্রাণট। আকুল হয়ে উঠল'। কিন্তকুকি 
বলবে! ভাই ভগবান বিরবপ । নইলে এমনও হয় ? * বললে 
বোধহয় বড়ই কষ্ট পাবে। তবুও আমায় বলতে হ'ব; 
যেহেতু তুমি আমার বন্ধু! বীশরী বততীনবাবুকে ভালবালে। 
সে হতীনবাবুর কাছে ষে পত্র লিখেছে, তাও আমার হত্তগত 
ই'য়েছে। তোমার যাতে বিশ্বাল হয় তাই চিঠিখীনা স্লেখে 
পাঠিয়ে দিলুম 1” প্রিয়তম ...। আর পড়তে পারলুম মা 
মাথা ঘুরতে লাগলো । হ্বদয়ের সমস্ত শোপিত জমাট বেধে 
আমার মুখের উপর লেপে দিল এক পোছ ফ্যাকাসে 'রঙ। 
আমি চোখ বুজে আমার সর্ধ্বনাশের বিভীধিকা হতে বাচতে 
চেষ্টা করলুম , কিন্তু সদাই এই তীব্র বিষাদ চিন্ত। অধিকতর 
বিভিষকা মুত্তি ধারণ করে আমার হৃদয়ের শোণিত শোষণ 
করে' প্রতিপলে আমায় ছুম্ড়ে মুস্ড়ে একাকার করে' দিয়ে 
যেতে লাগলো । অশান্তির তীব্র ব্যথা আমার মুখে প্রত্তিভাত 
দেখেই বোধহয় বিমল জিজ্ঞাস কল্লে,_-“কি ভাই অনুখ 
করুলো নাকি? না ক্ষিছু কুসংবাদ ?” 

আম তখন উত্তর দিলুম-_না ভাই অন্ধ করে নি। | 


। হয়েছে তা আজ তোমায় বলে এই তীব্র ষাতনার উপশম 


করব। মা হয়েছে তা মানুষের হয়না । আর হলেও 
মানুষ খাচেনা. তোমায় বল্‌তে বাধা নেই। বল্‌ছি 
শোন । তি 


(২) | 
সে প্রায় ছুবৎসর হ'ল একদিন সন্ধ্যাবেলার ছোট খাল 
কুলঘে' সা আকা-বাকা পথ দিয়ে নিঝেকে চালিয়ে, অ আন্ছি। ৃ 
তুমি বোধহয় জান আমি বাল্যকাল থেকেই ..লিক্জন 
ভালবাসি। তাই যেঙ্গায়গায় লোকজনের -যাভায়াঙ্জ কম 
সেই স্থানটাই আমার অধিক প্রিয় । এ পথে বড় লোকজন 
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আনাগনা.করে না । তাই প্রন্কতির পূর্ণ সৌনারধ্য :লমভাবে 
বিরাজজমান। আমি কোনদিনই মানুষকে গ্রীতির চোখে 
দেখতৃম না; আর মানুষকে দেখলে আমি বড় ভয় পেতুম। 
পাছে ভার কৃ্টিলতার ছোরা আমার বুকে বিধিয়ে পালায় 
সে সঙ্গে মনে পড়তো৷ কবির গান- 

“প্রেম যদি সই! শিখতে হয় মানুষের কাছে নয়।” 
তাই আমার আত্ম নিবেদনের স্থানি ছিল এ নির্জন নদীকৃল। 
আর প্রাণের বাথ! বুঝাবাঁর চেষ্টা পেতৃম তথাকার লত!- 
গুল্পের কাছে। এইরূপ একদিন বসে” আত্মনিবেগনে রত 
আছি হঠাৎ পায়ের শব্ধ পেলুম মনে হ'ল কে যেন আস্ছে। 
চোখ খুলে দেখি একটা প্র ভদ্রলোক। অল্পক্ষণেই 
পরস্পরের পরিচয় ও ভাবের আদান প্রদান হ'য়ে গেল পরে 
বিজ্।/য়কালে আগন্তক বলে". গেলেন--"বারগণ্ডা আমার 


বাড়ী। সিংহদ্বারে মর্্মর প্রস্তরে লেখ! আছে 'প্রভাত-ভবন+ |” 


আপনার বাসা থেকে বেশী দূর হবেনা। য্দ আমার 
ওখানে যান তবে বড়ই বাধিত হ'ব। আর ষদি কিছু মনে 
না করেন তবে বিকেলে চ| পানের হাঙ্জগামট| আমার ওখানেই 
সেরে নেবেন। ষাওয়ার বেলায় তিনি বাও বার বলে 
গেলেন-_ তুলবেন না স্ভাষবাবু। কাপ বিকেলে ষেন 
আপনাকে আমার কুচীরে পাই |” 
( ৩) 

সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসবার আগেই বাড়ী 
ফিরলুম ।. আর কেবলই মনে হ'তে লাগলে। কখন সেই 
কালকের বিকেল আসবে । সেদিন রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি। 
তাই উধার শিশির ভেঙ্জা সমীর স্পর্শে নিদ্রাদ্দেবী আমায় 
বেশ আকড়িয়ে ধল্লে। তখন দশটা বাজে ভূত্যের আহ্বানে 
গাত্রোখান করে? বারটার মধ্যেই খাওয়া দাওয়া শেষ করে? 
নিলুম। বিকেলে বারগপ্ডায় নির্দিষ্ট বাড়ী পৌছিতেই দেখি 
দরে প্রভাতবাবু আমার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছেন। আমি 
যাইবাম।ত্র সোৎসাহে গৃহে নিয়ে গেলেন এবং তার স্ত্রীর 
নিকট আমার গরিচয় দিয়ে বল্পেন--“স্থভাষবাবু এইরূপ 
প্রত্যহ আসবেন। আর কথাবার্তা বলতে হ'লে এদের 
সাথেই বলবেন কেন না আমি সাংসারিক কাজে ব্যন্ত। 
আমার সাথে বড় দেখ! সাক্ষাৎ হবে না।” তারপর এইরূপ 
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৯৭৭ 


যাতায়াতে এই পরিবারের সহত আমার ঘন্টিতা বেশ 
নিবিড় হয়ে উঠল। প্রভাত বারুর স্বীকে আমি মা ব'লে 
ভাকতুম। কি বলবে! ভাই মাতৃদ্ষেহ আমি. তথায় ফেল - 
আনা পেয়েছি। জাদই ভাই আমি চিরদিনই একটু খেয়াণী, 
:- এটা ওটা, নিয়ে মন সব সময় চিন্তাকুল থাকে। কিন্তু 
আমার মুখে এই চিস্তার রেখ। দেখলেই তিনি বলে উঠতেন - 
“আজ ষেন আমার পাগল ছেলের (ক হয়েছে ।--ও বাশরী। 
এদিকে আয় না; দেধাছিন ন। সুভাষ এক! বসে. আছে। 
আমি যেমন কাজে ব্যত্ত--ওর সাথে কথাটিও বলতে পারি 
না। আর তোরাও তেমনি মেয়ে, একজন ভদ্রলোক বাড়ী 
এলে তার আদর যদ্ব করা তে! দুরে থাক, তার সাথে মুখের 
আনাপটুকু করতেও তোদের লজ্জা! করে।” পরে বাশরী 
ও তার মা কত ভাবে. আমার মনস্ত্তি করতে চে পেতেন 
যে তাদ্দের অমাম্তিক ব্যবহারে আমার গাভীধ্য আর 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হ'ত না! । এইরূপ নিংসক্কেচে মেলামেশায় 
বশরীর চিত্র আমার হৃদয়পটে অস্কিত হচ্ছিল। বাশরীর 
তেমন সৌন্দর্য ছিল ন|। কিন্তু তার চুণিত কুস্তলদাম ও 
তার .অকপট র্যবহার আমায় বিশেষরূপে ষুগ্ধ করেছিল। 
চিত্রের যোলকলা! পূর্ণ হয় নাই। তখনও শিল্পী নিত্যি নৃতন 
রঙ লেপে [চত্রের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করতে প্রয়াল পাচ্ছিল । পরে 
1চত্রাঙ্ণ সমাপন হ'ল বটে; তখনও প্রাণ প্রতিষ্ঠ। হয় নাই। 
কি কথায় একদিন বিভাষ আমায় বল্পে--“নুভাব, বাশরীকে 
আমার বেশ ভাল লাগে। কিন্তু আমায় মুগ্ধ করেছে সবচেয়ে 
তার এ আঙ্র দোলান অলোকরাঞ্জি আর অকপট 
ব্যবহার ।” লেইদিন আগার প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হল । 
তখন থেকে আমি বাশরীর পুঙ্জারী আর লব লময় তারই 
ধ্যান করতে লাগঙ্গুম । 
(৪ ) 

আমি এতথানি বাশরীর দিকে ঝুকে পড়েছি এট। আমার 
ক্রিয়াকলাপে যথেষ্ট প্রকাশ পেলেও ম্পষ্টতঃ মুখে কখনও 
তুলিনি আর বীশরী আমায় ভালবাসে কিনাসে হিসাব 
নিকাশের জমা! খরচ আমি মনেও কখন আনি নি। একছিন 
উত্তী জলপ্রপাতের পশে বাশরীকে তাদের বাড়ীর 
দাবোয়ানের সাথে দেখে আমি আর নিজেকে সামলাতে 


হত 


২ সর্চি শিশির 


[ ওর বা ৩৩ সঞ্জাহ 





পান দা। গাছের কত চালনার কার্য না করে তীর কাছে 
গিলে কথন আসছে এ প্র্নটা জিজ্ঞাস! করতেও ছাড়লুম না 
“ সে "অতি অল্প কথায় উত্তর দিল *এইমাজজ এসেছি” 
মামীকে পেয়ে বীশত্রী বেশ একটু উৎকুল্লিতা হ'ল । আমিও 
চ্চাঁকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের, মাধুরির্ম। বিশ্লেষণ করে”: সেই 
 অসীষতার রূপের: অন্ধতৃতি তার প্রাণে জাগাতে চেষ্টা 
গেলুম। হঠাৎ আমার মুখ দিছে বের ইয়ে পড়লো-_“দেখ 
বাশি ! ভূমি ভগবানের শিল্প নৈগুণোর একখানি নিখুত 
চি্জ। আর পাশে চেয়ে দেখ এ আপনভোলা উ্র/ কেমন 
ঝর" ঝর ক'রে শ্রষ্টার অসীম করুণ। ধরণীর বুকে ঢেলে 
দিচ্ছে ।- এই যুগপৎ সৌদ্দধ্যের একখানি চিন্তর জগতের 
ললিত কলার যে কতদ্ুর সাহায্য করবে কি বলব! ছেঁথ 
 বাখরী যদি তোমার কোন আপত্তি না. থাকে তবে তুমি এ 
ঝরণার ধারে গ্াড়াও। 'আমাব সাথে ক্যামেরা আছে, 
একখানি চিজ্ম ভূলে জগৎকে উপহার দিই.'” কিন্তু মনে 
মনে এই কথা. জাগতে লাগলো৷ জগতের কাছে চিত্র আদৃত 
'হোক বা ন! হোক আমার ব্যাকুল হৃদয়ের বাঁশরী তৃষ্ণা এ 
চিজ্ে মেটাবে সন্দেহ নাই। বাশরীর কোন আপত্তি ছিল 


ন1। চিজ্জথানি তুলে আনি; তার 91017)105 91986 এ. 


দেখ দেয়ালে। সেইদিন বুঝেছিলুম বাশরী আমায় একটু 
শ্রন্ধা করে ও একটু ভালবাসে । তবে সেট। আঁস্তরিক কিনা 
জানি না। তারপর. আরও কতদিন চলে বায়।' আমি 
বাশরীর চিত্তায় একেবারে আত্মহারা; শয়নে শ্বপনে জাগরণ 


তার স্থতি-চিত্রের চির বিকাশ আমার আসেপাশে পেতে 
প্রয়াস পেয়েছি। দিন কয়েক হ'ল পার্টনার কোন সন্রাস্ত 
ভদ্রলোক আমার বিবাহ সম্বন্ধে বাবাকে লিখেছিলেন। বাবা 
সেই কথা মাকে জানিয়ে বলেছিলেন-_“দেখ তোমার ছেলের 
বিয়ে যদি নিশ্মল বাবুর কন্ঠ! সুষমার সঙ্গে দাও তবে ভাল 
হয়। নিশ্মল আমার বাল্য-বন্ধু। আমি তার মেয়েকেও 
অনেকবার দেখেছি। মেয়েটী কিন্তু বেশ--এক . কথায় 
বলতে গেলে লক্ষ্মী সরদ্বতী একাধারে ।” তাই ম! গত 
বাত্রে আমার কাছে নে কথ। তোলবামাত্্ই আমি কাটা 
জবাব 'দলুম। না--করবে। না.। মা আমায় অনেকবার 
বল্পেন ও বাবার 'আস্তরিক ইচ্ছার কথাও প্রকাশ করতে 
ছাড়লেন না? আমি কিছুতেই রাজী হলুম না। পরে মা 
ভারী ছুঃখের সাথে রাগ করে বল্পেন--“তোর যা ইচ্ছে কর। 


আমি. আর র'দিন।- এখন খুঝেছি, মায়ের, কথায় রাজী রর না | 
হয়ে ভাল করি নি। বিমল! বুঝতে পেরেছ কি? আমান 
অন্তরের অন্তরতম. প্রদেশে বাশরীর চিত্র 'চির আক! . হয়ে 


গেছে। তারই পূজায় আমি জীবন কাটাব. .এই; আমার 


সন্ধক্প ছিল। কিন্তু আজ বিভাষের চিঠি পেয়ে .আম(র ভুল 
ভেঙ্গে গেছে। এই নাও.চিঠিপড়ে দেখ। স্কুল ভাঙ্গলো 
কিন্তু নেই সঙ্গে সঙ্গে বোধ হম আমিও ভেঙ্গে যাব। আর 
বুঝি উঠবে। না । সদাই মনে পড়ছে-- . 


“অতসী- অশোক গাথিতে কি হায় গেথেঞ্চি অপরাহিা, 
প্রাণের. ক্ষটিক পাত্রে ঢেলেছি মিঠার সঙ্গে তিতা । 
বিশ্ব কি বিশ্বাদ? 

একি ভুল নয়? এই বিষময়-মোহময় অবসাদ ।” 


বিষাদ অশ্রু আমার চোখের বাধ ভেঙ্গে দরদর কয়ে নেমে 
আসছিল) আর নাপিকায় বইছিল রক্ত শোবণকারী এক 
দীর্ঘনিঃশ্বা। ক্ষণিকের জন্তু আমি বাক্রোধ হয়ে বসে 
রইলুম। প্লিখন ভীষণ ভাবে মাথা ঘুরছিল। পরে প্রক্কতিস্থ 
হয়ে বলে উঠলুম--“বিমল! আমার তু ভেঙ্গেছে বটে 
কিন্তু আধার প্রেম ভাঙ্গে নি। প্রেম চির সত্য। ক্রঙ্গের 
স্বরপ--প্রেমেই বিকাশ । সে প্রেমকে আমি মিথ্যা বলব 
না। তাই ভাই প্রেমেই প্রাণে সেই মৃত্তি প্রতিষ্ঠা করেছি। 


প্রেমেই.সেই মৃষ্তির সন্ধ্য। বন্ধন! ও আরতি সমাপন করেছি। 


আর আঙ্গ সেই প্রেমের নীরে প্রতিমার বিজয়া সমাপন 
করে শৃ্ণ প্রাণে গহে ফিরতে বসেছি। আর গ্রাণ রইল 
নিরাণ হদয়ের সান্ত্বনা শ্বরূপ কবির বাণী।-- 

1013 09069: €০18859 1090. 800 109 
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০] নং রী ঝা 
তারপর. তিন বংসর কেটে গেল। হরিছারে 
বিভাষ, বিমল ও স্থৃভাষ তিন বন্ধুতে মিলিত । বিভা ও 


বিমল প্রথমতঃ স্ুভাষকে চিন্তেই পারে নাই। পরে বু 


কষ্টে সে সন্দেহ হতে মুক্ত হয়ে পরিচয়ে জানল, সুভাষ আজ 
দেশ-মাতৃকার সেবক । কর্মাই তার জীবনের লক্ষ্য । আর 


ধর্ম জীবনের মাধুরী পানেই তাই শান্তি। পরে বিদায় কালে 


সুভাষ কলেরিঞ্জের কয়েক পংক্তি আবৃত্তি খারা তাহায় 
প্রাণের শাস্তি বন্ধুহয়ের প্রাণে ঢেলে দিয়ে গেল। : 
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শিল্পী- গ্রীপাচুগোপাল দাস বি, এল। একবার হাতে পেলে হয়। 





দশটা হাজার ঘোড়ায় দিয়েছি, হা:--হাঃ- হাঃ । কিজ্ঞান? একটু দুঃখু ভোলা । 


আলোচনা 


ছেোেস্শেল ভম্মস্যা 

এতদিন ধরিয়! “লচিআর শিশির” পাঠক পাঠিকাগণকে 
অনা'বল আনন্দ দান করিয়া াহাদের নেংদৃষি লাভ করিতে 
' সমর্থ হইয়াছে! শ্রীভগবানের ক্কপায় কলিকাত1 ও মফঃম্ঘলে 
"সচিত্র পিশিয়ের' প্রসার দিন ফিন বুদ্ধি পাইতেছে। এখন 
দেশের সমন্ডা ও. তাহার সমাধানের কথা এই কাগজে 
আলোচন!- করিলে তাহ! বহু ব্যক্তির দি আকর্ধণ করিবে 
বলিয়!. মনে হয়। সেইজন্ “সচিত্র শিশিরের” আনন্দ দান 
নীতি অক্ষুণ্ন রাখিয়া আমর! এখন হইতে দেশ বিদেশের কথ! 
কিছু কিছু আলোচনা করিব। 

নানা কারণে এখন এরূপ আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে । দেশে এখন শাস্তশালী নেত। নাই। অথচ 
সাম্প্রদায়িক সমস্য! শিক্ষা! সমস্যা? স্বাস্থ্য সমস্যা, শ্রমজীবি 
সমস্যা প্রভৃতি বিশেষ জটিল আকারে দেখ দিয়াছে। সেগুলি 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়! যথাসাধ্য নিজ নিজ শান্ত দেশের 
কাজে নিয়োগ করা এখন প্রত্যেক নরনারীরই অপরিহার্য্য 
কর্তব্য। নির্ধাচন আগত প্রায়- সেইজন্য অনেক শ্বয়ংসিদ্ধ 
নেতাই এখন দেশের জন্য দরদ দেখাইতে ব্যগ্র হইবেন। 
ঙাহাদের দরদের মূলাই বা কতখানি আর তাহারা ষে আলে! 
এখন লোকের চোখের কাছ্ধে ফেলিয়া তাহাদের চোখ 
ধাধিয়! দিতেছেন তাহা আলেয়। কিন! লে বিষয় দি রাখা 
কর্তব্য। এক এক রাজনৈতিক দল এক একখানি কাগঞ্জে 
প্রচার করিতেছেন ষে তাহাদের দলই কেবলমাত্র ভারত- 
বাসীর হতক্র্গ পুররুদ্ধার করিতে পারে। এ সময়ে কোন 
দল বিশেষের সহিত সংশ্লি্ই ন! থাকিয়া নিরপেক্ষ ভাবে 
দেশের সমন্ডাগুলি সম্ধগ্ধে [চন্তা! করা প্রয়োজন মনে করিয়া 
এখন হইতে আমর! প্রতি সপ্ত/হে “আলোচনা” শীর্ষক : একটি 
করিয়া অধ্যায়, যোগ করিয়া দিব। পাঠক পাঠিকাগণকে 
আশ্বাস ছ্লিতেছি দেশ বিদেশের . কথ. আলোচন! করিতে 
যাইয়া আমরা! সহস! গুরুমহাশয় হইরা উঠিব না--াহানের 
নর্শসখা রপেই--বৈঠকী ভাবেই এ আলোচন! চাঁলাইব। 


ব্রা নৈত্তি্ত ছ্জাদ্টিভি-_ 


বাঙ্গলা দেশটা নাকি বাক্ত স্বাম্ত্রের দেশ। ত্চাই এ 
দেশে ধারা লিখিয়ে.ও ব্লিয়ে আছেন তার সকলেই এক 
একট! মত ব্যক্ত করে পথ নির্দেশ করিতে চাহেন। আর 
লেইওন্যই . আল্গ যাদের মধো গলাগলি ভাব কালই তাদের 
মধ্যে দলাদলি আড়ি স্থরু হয়। বাঙ্গলার স্বরাজ্যঙ্গলের 
থেকেই এর উদ্ধাহরণ পাওয়া যাইবে । স্বীয় দেশবন্ধু বে 
দলকে আত অল্ল সময়ের মধ্যে অলীম শাঞ্ধশালী করিয়া 
উুলিয়াছিজেন, আজ সেই দল উপযুক্ত নেতার অভাবে ছোট 
বড় চারিটী খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। দেশবস্ধুর 
পরলোক গমনের পর হইতেই এই দলের মধ্যে [ভঙতার 
ভিতরে ভাঙ্গন ধরিয়াছিল। এগ্রল মাসের দাঙ্গার গ্রচণ্ড 
ঢেউয়ের আঘাতে উহ! চারিটী খণ্ডে বিচ্ছন্গ হইয়। পড়িয়াছে। 
প্রথম খণ্ড শ্বরাজী মুসলমান --তাহার। এখন আর স্বরাজ্য 
দলে থাকিতে বড় একট! রাজী নহেন-_নৃত্তন মুসলমান দলে 
অনেকেই বোধ হয় ফোগ দিবেন। দ্বিতীয় খণ্ড বন্াসজ্য 
নামে পরিচিত হইতেছেন--তাহাদের কার্ধ্যনীতি প্যাকের 
বিরোধিতা প্রকাশ পাইয়াছে--কাউীন্সিলে তাহারা কি 
করিবেন বলেন নাই তৃতীয় খণ্ড ফরোয়াডে র ডিরেক্টার 
পঞ্চক--ধাহারা ত্বরাজ্যদলের রসদ জোগাইতেন ও ধাহাদের 
হাতে এখনও হ্বরাজ্যঘলের অনেক টাক! আছে। আর চতুর্থ 
খণ্ড স্বরাজ্যগলের আইনতঃ নেতা! শ্রীযুক্ত সেনগুধ মহাশয়ের 
অধীনে । বাঙ্গলার মফঃম্বলে ষে সকল কংগ্রেল কমটি আছে 
সেগুলি নাকি এখনও তাহার হাতে। তিনি সেইগুলির 
সাহাষ্যে নির্বাচন ব্যাপারে কৃতকার্ধ্য হইবেন আঁশ! রাখেন-_ 


আবার হিন্দু মুসলমানে ফিলিত প্রবল দ্বরাজাদল তাহার 
নেতৃত্বে কাউদ্দিলে ধ্বংস কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইবে ইহাই তাহার 


করনা । কিন্তু এ কল্পনা! কতটা কার্যকরী হইবে এবং. 
কার্যকরী হইলেও দেশের কতটা উপকার হইবে সে বিষয়ে 
সন্দেহ হয়। 


৯৩২ 


সচিঞ্জ শিশির, 


৷ ওয় বর্ষ ) ৩৪শ সপ্তাহ 





দ্বরাজাদলের এই চারি খণ্ডের মধ্যে ষ! কিছু পার্থকা, তা 
বেঙ্ীর ভাগ ব্যক্তিগত-মতগত নহে । .. 

ইহা! ছাড়া জাতীয় দল, হ্ব।ধীন দল, পরম্পর সহযোগী দল - 
ও বেদলের জমীদার প্রসূতি আছেন। ইহার কাউজ্দিলে 
প্রবেশ করিতে চেষ্ট। করিবেন--কোন কোন দল মন্্রীত্বের 
স্বপ্ন দেখিতেছেন। তীহারা কাউদ্দিলে যাহা করিতে পারেন 
' করুন। কিন্ত আমাদের মনে হয় এখনও দেশের আপল 
কাজ জাতি গঠন। 
লোক যে পর্য্যস্ত দেশের অভাব অভিযোগ না৷ উপলনি করিতে 
পারে, লে পর্য্যন্ত ত্বরাক্গ দাবী করা বুথ । দেশের লোককে 
উচ্ধদ্ধ করিতে হইলে প্রথমতঃ ছুইটা জিনিষের প্রয়োঙন-_ 
শিক্ষ! আর স্থাস্থ্য। দেশের মধ্যে শিক্ষার বহুল গ্রসার 
হইলে এবং লোক সুস্থ সবল হইলে ন্বরাজ আসিতে দেরী 
হইবে না। গ্রামে গ্রামে কাজ করিয়! জনমতকে শিক্ষা ও 
থাস্থ্োর দাবীর অনুকূলে আনিতে হইবে । কেনন! 
গবর্ণমে্টের সাহাধা ব্যতীত এ ছুইটী কাজ বুসম্পন্ন হইতে 
পারে না। জনমত যখন প্রবল ভাবে এ ছুইটী জিনিব দাবী 
করিবে এবং দাবীর মুলা গ্বযূপ গবর্ণমেণ্টের সহিত সহষোগীত। 
করিতে প্রস্তত হইবে তখন গবর্ণমেন্ট সর্বাগ্রে শিক্ষা! বিস্তার 
ও স্বাস্থ্য রক্ষায় মনোযোগী হইবেন। জনমত যদি শিক্ষিত 
হইয়। & দাবী পৃরণ করাইয়া! লইতে পারে, তখন স্বরাজ 
আন্দোলন সফল হইবে । দ্বাধীনতার আলে৷ একবার জলিলে 
| আর কখনও তাহা নিভিয়! যায় না ইহা সনাতন সতা। 
সুতরাং ভারতবালীর সম্মুখে মুষ্টিমেয় কতিপয় ব্যক্তি আজ ঘে 


্বাধীনভার .আলে। জালিয়াছেন তাহার আলোক দুর্গম? 


_ ক্ষুরধার! পথ অতিক্রম করিয়া ভারতবানী একদিন স্বাধীনতার 
 শ্বর্গে উপস্থিত হইবেই হইবে। 


গন্সলে অহ্ত্তি_ 


সমূজ্র মস্থনে যে অমৃত উঠিয়াছিল তাহা! পান করিয়া 


ঘ্নেবগণ বিলাসী হইয়াছিলেন আর উত্থিত হলাহল নিঃশেষে 
পান করিয়া মহাদেব নীলক্রপে অ্রিভৃবন রক্ষা করিয়া- 
(ছিলেন। বর্তমান সাম্প্রদায়িকতার সংঘর্ষে হিন্দু মুললমানের 
কয়েকজন শিক্ষিত ব! অর্দ শিক্ষিত লোক কয়েকটা চাকুরী 


দেশের সকল লোক অন্ততঃ অধিকাংশ 


পাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছেন। হয়তে! এবদল 
তাহাদের কাম্য চাকুর'লোকে উপস্থিত হয়! দেবামৃত পান 


'একরিতৈ পাইবেন। কিন্ত দেশের জনসাধারণ ধাহাতে এই 


তঘর্ষো খিত গরল হজম করিয়া মৃত্যুঞ্জরী হইতে পারে তাহার 
চেষ্ট। করাই বিশেষ কর্তব্য। হিন্দু ও যুনলমান 'নেতাগণ 
যদি নিজ নিজ সম্প্রদায়কে জুম্ব, সবল-ও শিক্ষিত করিয়া 
তুলিতে পারেন তবেই এই সান্গ্রদায়িক সংঘর্ষ সমুদ্র মস্থনের 
তার বিশ্বের হিতকারী হইবে । উভয় সম্্রাযই তে? 
সংগঠনের অনেক কথ! বলিতেছেন ।: তাহাদের কথা দি 
কাঙ্গে পরিণত হয়, তখন লকল সাম্প্রদায়িক বিরোধ আপনিই 
ঘুটিয়া যাইবে) দেশের জনসাধারণ শিক্ষিত হইলে তাহাদের 
মধ্যে মিলন বন্ধন স্থাপিত হইতে দেরী হইবে ন'। ইংরাজীতে 
বলে ০8% ০6 ৮1] ০০778) ৪০০, মন্দ হইতেই ভালোর 
উৎপত্ভি। ভারতের ভাগ্য বিধাতা আমাদের জম্ম এই 
প্রবাদের সার্থফত। বিধান করুন! 


৩্মা্প্রদ্শেক্যিন্ত হন বর্ষ 


দাক্ষিণাত্যোর দৃষ্টান্ত বালা ও উত্তর ভারতের নানা 
স্থানে সান্প্র্গায়িক বিদ্বেষের অগ্নি গ্রজলিত হইয়াছে। কিন্ত 
দক্ষিণ ভারতের ম্সলমানগণ এখনও হিচ্ছুর সহিত একাবদ্ধ 
হইয়া কংগ্রেসের কার্ধয নীতিকে সফল করিবার চেষ্ট 
করিতেছেন । কংগ্রেষ্টের সাধারণ সম্পাদক--প্রীনিবাস আয়াঙ্গার 
মহোদয়কে দাক্ষিণাত্যের মুসলমানগণ নানা স্থানে অভিনন্দিত 
করিতেছেন এবং কংগ্রেমই ভারতের একমাত্র রাঙ্গনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান তাহ। স্বীকার করিতেছেন। 'বাজলা দেশে এমন 
মিলন কি সম্ভব হুইবে না? 


স্সিলন্ প্রঞ্সজ্ছে সনালবাী ও ভাঃ পোল 


হিন্দু সুললমানের মধ্যে মিলন স্থাপনের জন্য মালব্যজী 
তিন্টী উপায় নির্দেশ করিয়াছেন । (১) হিচ্ছু মুসলমানের - 
মিলিত রঙ্জীদল ( ২.) হিন্দু মুনলমান নেতৃবৃন্দের ঘন ঘন 
মিলন .টৈঠকে আলোচনা (৩) উভয় সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি 
লইয়! দ।জ। হাঙ্গামার বিবাদ নিশ্পতির জগ্য সালিসী বৈঠক 


১লা শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


স্থাগন। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় এরূপ মিলন বৈঠকাদি বিশেষ 
সম্ভবপর বলিম্বা মনে হয় না। ডাঃ গৌর বলিয়াছেন ষে 
কোন প্যাকের অবতরণ! না করিয়াও হিন্দুর! মুসলমানদের 
হইয়া কথা ন| বলিয়! নিজেদের কার্য্যপন্ধতি ঠিক করুন আর 
মুললমানেরাও সেইরূপ করুন, ভাহা৷ হইলে উদ্তয় সম্প্রদায়ই 
শক্তিশালী ও দেশের হিতকারী হইতে পারিবেন। 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ তাহাতে দূরীতৃত না হইলেও মন্্ীভূত 
হইবে । আমাদেরও মনে হয় মিলনের গোজামিল না দিল! 
সকলেই নিজ নিজ সম্প্রদায়কে উন্নত করিতে প্রয়াসী হইলে 
এই সঙ্কটময় অবস্থায় কিছু কাজ হইতে পারে। 


ভ্ঞক্কতীম্ঘ শ্রন্সিকেল উক্তভি- 


জেনেভার শ্রমিক কনফারেম্সের অষ্টম অধিবেশনে লালা 
লাঞপৎ রায় বলিয়াছেন ষে ভারতবর্ষের ব্রিটিশ অধিকারতুৃক্ত 
স্থানেও করদ রাজ্যে বাধ্যতামূলক শ্রম প্রচলিত আছে। 
আর ব্রিটিশ অধিকারত্ৃক্ত ভারতে শ্রমিকর্দের মধ্যে দ্রুপ্ত 
উন্নতি সাধন করিবার জন্য কোন চেষ্ট। হইতেছে না। স্তার 
অতুল চ্যাটার্জি মহোদয় লালাজীর এই দুইটা কথারই 
প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি জোর করিয়' বলিয়াছেন যে 
ব্রিটিশ অধিকারে কোন ভারতবাসীকে জোর করিয়া কাজ 
করান হয় না এবং ভারতীয় শ্রমিকদেক+ অবস্থার খুব ভ্রুত 
উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে। ন্বদুরে বলিয়! দেশের সম্বন্ধে 
গোলাপী স্বপ্ন ধাহারা দেখিয়া সন্তষ্ট থাকিতে চাছেন, তাহাদের 
শাস্তি নষ্ট করিতে চাহি না। কিন্তু দেশের শ্রমিকেরা থে 
সত্যই কেমন অবস্থায় আছে তাহা বুঝিবার ও বুঝাইব।র 
ক্ষমতাঁও যে ভাহাদের নাই ! 


লালাজী জেনেভায় আশ্বান দিয়াছেন যে তিনি শীঘ্রই 
আন্দোলন করিয়া ভারতীয় নারীর তৃগর্ভে কাঞজ্জ কর! বন্ধ 
করিবেন। তাহার আন্দোলন সফল হইলে শ্রমিকদের মাতা 
সুস্থ ও সবল হইবে, এবং জাতিকে বলিষ্ঠ শ্রমিক উপহার 
দিতে পারিবে। 


দেশের সমস্যা 


৯৩৩ 


বাক্জালীঞ্ ইহলাভী তত্তান্ন- 

দেড়শত বৎসর ধরিয়া আমর! ইংরাজী শিখিবার জন্ত 
জীবনীশক্তির অর্দেক অংশ নিঃশেষ করিয়। দিয়াছি কিন্ত 
তথাপি 82১০০ 70119) অপবাদ আমাদের ঘুচে নাই। 
ইংরাজী পুঁথিপত্র পড়িয়া! তাহার মানে বুঝিতে পারিলেই 
জ্ঞান আহরণ করা বা! কাজ চালান ষায়। ইংরাজী ভাবার 
লায়েক করিবার আশাতেই এতদিন কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে 
ম্যাটি.ক পরীক্ষা ইংরাজীর সাহায্যে গৃহীত হইত । কিন্তু সে 
লায়েকী লাভ করিতে আমর! পারি নাই। তাহাতে লজ্জার 
কথা কিছু নাই। এখন ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার জন্তু 
বাজল! ভাষায় ইংরাজী ছাড়া সকল বিষয় পড়ান হইবে। 
11০1153এর হ্যায় পাকা শিক্ষাবিদ ত স্বীকার করিয়াছেন 
যে বাঙলা স্কুল হইতে ঘে সকল ছাত্র আসে তাহাদের বিষয় 
জান ইংরাজী স্কুলের ছাত্রদের অপেক্ষ। বেশী হয়। আশ! 
কর! যায় বাঙ্গলার সাহায্যে অধ্যয়ন অধ্যপনার ফলে একদিকে 
যেমন সহজে ছাঞ্জেরা! জ্ঞানলাভ করিতে পারিবে অন্ভদিকে 
তেমনি দেশের জনসাধারণের সহিত তাহাদের অন্তরের যেগ 
সথক্্র বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে না। বাঙলা ভাষায় লেখাপড়া 
শিখাইলে আর কিছু হউক ন! হউক শিক্ষিতগণের কথাবার্থ 
দেশে লোক বুঝতে পারিবে । | 


পি? আজঃ এস্‌ দূল- 

কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের বাজেট আলেো।চনা করিতে 
যাইয়। হিসাব বিভাগের সভাপতি ভাঃ বিধানচন্দ্র রায় সিনেট- 
সভায় ব'লয়াছেন ষে বাঙলার গবর্ণমেট কলিকাতা বিশ্ব- 
বি্ালয়ের প্রতি অবিশ্বাল ও অনাস্থার ভাব পোষণ করেন। 
তিন আরও বলিয়াছেন, “ষদ বর্তমান সদস্তগণ বিশ্বস্ততার 
পরিচয় দিতে অক্ষম হইয়া থাকেন তাহ! হইলে তাহাদিগকে 
ছাড়াইয়। দেওয়! হউক এবং তাহাদের স্থলে সরকার যাহা- 
দিগকে বিশ্বাল করিতে পারেন এমন দান্য নিয়োগ করুন । 
এই অনাস্থা এবং অবিশ্বাসকে ষেন কিছুতেই জিয়াইয়! না 
রাখা হয়।” ই্রেটস্ম্যানের রাঙ্জনৈতিক মন্তব্য লেখক মহাশয় 
ডাঃ রায়ের এই উদার প্রস্তাবের উপর কটাক্ষ করিয়া 


৯৩৬ 


সচিত্র শিশির 


| ৬য় বধ; ৩৪শ সপ্তাহ 





গল্প শেষ হইলে অরুণ কহিল--আজকে একদম না পড়াটা 
ভাল দেখায় না-_একটু ইন্ক্লেসন্‌ কর লিলি। 

লিলি রাজী হইল। খানিকটা ট্রান্ক্লেসন্‌ করিতে দিনা 
অরুণ কতরকম রজীন আশার জাল বুনিতে লাগিল। হঠাৎ 
সামনের শেল্‌ফে একখান! চকৃচকে বাধানো৷ খাতা দেখিয়া সে 
সেখানি তুলিয়া লইল। মরকোমগ্ডিত সুদৃষ্ত চমৎকার খাতা- 
খানির উপরে সোনার জলে লেখা-_ 

“কবিতার খাতা- শ্রীমতী অনিমাহুদানী রায়-_, 


খাতাখানি ষে কাহার তা অরুণ বুঝিল কেন না এ সুমিষ্ট 
নামটীর সহিত সে অনেকর্দিন হইতেই পরিচিত। মধুময় এ 
নামটাতে কি মধুই না সঞ্চিত আছে রে! এ বিষয়ে লিলিকে 
কিছু জিজালা না করিয়া খাতা খুলিয়! পড়িতে বগিল। কি 
স্থচ্বর কবিতাগুলি! যেমন ভাব, তেমনি ছন্দ--তবে 
প্রত্যেকটীতেই ষেন একটা নিরাশ প্রেমের একটানা সুর! 
অরুণ পড়িতে পড়িতে মনে মনে হাসিল। কি ক্ষপণেই যে 
এ বাটীতে প1 দিগ্াছিল। কবিতাগুলি পড়িয়া তাহ।র একটা 
কথা মনে হইল - 'বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধ 1, 


শেষের কবিতাগুলি কাহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা 
হইয়াছে তাহা সে বুঝিল। এবং ইহাও বুঝিল কি উদ্দেশে 
কবিতার খাতাখানি ইচ্ছাপূর্বক এ ঘরে রাখ। হইয়াছে । 

খাতার অনেকগুলি পাতা সাদ! ছিল--_সেগুলি উপ্টাইতে 
গিয়া শেষ পৃষ্ঠায় মলাটের ভিতর দিকে একটী বিশিষ্ট স্থানে 
অরুণের চোখ পড়িয়। একেবারে তথায় সন্নিবন্ধ হইয়! গেল । 
পাতাটীর তিন চারি স্থানে “অরুণ? 01॥ ০০০০1” প্রভৃতি 
বাংলায় ও ইংরাজীতে ছাপার হরফে কালিতে যত্বপূর্ব্বক 
অঙ্কিত হুইয়াছে। এবং সেগুলি আবার একটী স্তবৃহৎ “অ' 
দিয় পরিপূর্ণ ভাবে বেষ্টন কর! হইয়াছে। দেখিয়া অরুণের 
রোমাঞ্চ উপস্থিত হইল। ইস্‌! কী অর্থবাঞ্জক স্প 
আত্মন্থীকার | 

লিলির ট্রান্ক্লেশন্‌ হইয়া গিয়াছিল। অরুণ খাতাখানি 
মুড়িয়া তাড়াতাড়ি গোপনে যথাস্থানে রাখিয়! দিয়া ট্ান্ল্লেখন্‌ 
সংশোধন করিতে লাগিল। 


সেদিন বাড়ী ফিরিয়া! অরুণ দেখিল--কিরণ রাঝবান। 


সারিয়! বিছানায় শুইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল-_গুয়ে আছ 
থে বড়? | 
_ শরীরটা বড় খারাপ ঠেকছে--উঠতে ইচ্ছে করছে ন|। 

মোটে ছাতে টাতে উঠবে না, হাওয়া! বাতাল গায়ে 
লাগাবে না-তাই ওরকম বোধ হচ্ছে ও কিছু নয়-_বলে 
অরুণ মুখহাত পা ধুইতে বাহিরে চলিয়া! গেল। 

কিরণের চোখ ফাটিয়া জল আসিল। এই কি তার 
সেই আগেকার শ্বামী? সামান্ত মাথ! ধরিলে পূর্বে ষে একটা 
শক্ত অসুখ কল্পান! করিয়! সারারাত বসিয়া হাওয়া করিয়াছে-__ 
আজ তার একবার মাথায় হাত দিয়া দেখিবারও অবসর 
ঘটিল না। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! কিরণ উঠিগ্সা! বসিল। 

কয়দিন জরভাব গিয়া আজকে কিরণের জরট। ভাল করেই 
হইয়াছিল। সে তাহা মুখ ফুটিয়া স্বামীর কাছে বলিতে 
পারিল না। জ্বরের উপরই খাটাখাটি করিয়া ভাত খাইন| 
আসিয়া! শুইল। 

রাত্রে অরুণের হাতথান। কিরণের গায়ে পড়িতে অরুণের 
মনে হইল েন তার গাটা বড় গরম। কিন্তু তখন তার মন 
কল্পনার রজীন ফাচ্ঈসে চড়িয়া ভাসিয়৷ চলিয়াছে-_অতটা 
খেয়াল করিবার ভাহার অবসর ঘটিল ন|। 

পরদিন পড়াইতে গিয়া অরুপ লিলিকে "188 করিতে 
দিয়া কালিকার মত কবিতার খাতাখানি তুলিয়া লইয়া 
তাহাতে মনোসংষোগ করিল। দেখিল তাহাতে আর একটা 
নৃতন প্রণয়ের কবিউ৷ সংযোজিত হইয়াছে । যতদুর নিজেকে 
প্রকাশ করিতে পারা যায় এবারকার কবিতাটীতে তাহা কর। 
হইগ্লাছে | খাতাখানিতে আর একটী নৃতন অলঙ্কার দান 
করা হইয়াছে--লেটি হইতেছে লেখিকার একধানি চমৎকার 
ফটো-_প্রথম পৃষ্ঠাতেই তা আট! দিয়ে জোড়া । ফটোখানির 
দিকে চাহিয়! অরুণের দুই চক্ষু আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
আহা কি টান! টান! চক্ষছটি! এ যেমরাল-গ্রীবার পাশে 
কানের ছুলটা ঝকৃমক করিতেছে-_তাহারই পাশে এ নিটোল 
আপেলের মত লাজরক্তিম গণডস্থল-_কালো! কুঞ্চিত কেশদামে 
আচ্ছাদিত এ হ্ষুপ্র সুন্দর কপোলটী-সআর লারা অঙ্গের 
উপর যৌবন জোয়ারের উদ্্বল তরঙ্গভঙ্গ-_দেখিবার সামগ্রী 
বটে! ষেন রূপের রাণী প্রতিমাখানি--ছবিটী! অরুণ 


১লা শ্রাবণ, ১৩৩৩ এ 


চার দ্নেখিতে মাতাল হইয়া উঠিসুসে অভীভ বর্ডমান 
সকল ভূলিল--কিরণকে ভূলিল লমস্ত বিশ্ব তাহার চোখে লুপ্ত 
হইয়। গেল--জাগিয়া রহিল শুধু একখানি মুখ। অতি 
গোপনে ক্কপের নেশায় মাতাল হইয়া লে নিজের ওঠ দিয়া 
ফটোথানি স্পর্শ করিল--তাহার সর্ধধাঙ্গ শিহরিয়! উঠিল ! 
এই রকম ভাবে কয়দিন অবিশ্রাম প্রণয়গীতির গুঞ্জনে 
অরুণের প্রাণ উধাও হুইয়৷ ছুটিয়া চলিয়াছিল--তাহার পর 
একদিন যখন সে স্থবাসিত রঙ্গীন খামে প্রণয়পঞ্জ পাইল-_ 
“কথা কও কথা কও | 
হৃদয় পরাণ হরণ করিয়া 
কেন শুধু চেয়ে রও"__ 





তখন তাহার অকবিচিত্তেও কবিস্বের এক পুলক-ম্পর্শ জাগিয়। 
উঠিল। কাব্যসাঁগর মন্থন করিয়া সে একদিন নিজেকে 
প্রকাশ করিয়৷ ফেলিল-_- 

'ষেদিন হইতে তোমারে হেরেছি 

মন প্রাণ সব দিয়ে ষে ফেলেছি 

হাদয় মাঝারে আ্কিয়া রেখেছি 

ছবি তোমারি, ছবি তে।মারি-_, 
ইত্যাদি নানাভাবে হৃদয়াবেগ ঢালিয়। তলায় সহি কৰিল-_- 
“রূপমুগ্ধ প্রপয়া কাজক্ষী-_দ্রুপ ৷” 


এদিকে কিরণের মন স্বামীর ঘষে অনাদর ও অনাসক্ত 
উধান্তের সংস্পর্শে দিনের পর দিন বেদন! ও অব্যক্ত যন্ত্রণায় 
লুটাইয়। পড়িতে লাগিল। আগে প্রতিদিনই তাহার একটু 
একটু জর হইত এখন সেটা বেশ তীব্র আকার ধারণ করিল । 
অরুণ তখন ভাবে মত্ত-_কিরণের এ অন্ুখের কথ! জানিতেও 
পারিল না। কিরণও ভাবিল-_-থাক্‌ ষে ইচ্ছা করিয়! 
জানিয়াও জানিতে চাহিল না তাহাকে আর বলিয়া লাভ 
কি? নিগ্রের অন্গুখের কথ তাহাকে কখনও মুখ ফুটিয়। 
বলিতে হয় নাই--অরুণ নিজেই এতকাল তাহা খোঙ্গ 
করিয়! জানিয়। তন্বাবধান করিয়াছে। আজ লেই বিমুখ 
স্বামীকে জাক করিয়া নিজ হইতে সে বলিবে-_-'ওগো 
তোমার অনা্রে আমার শরীর মন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, 
একবার চাহিয়া দেখ ? না এতখানি যাচিয়! কাদিয়া সোহাগ 


র্যাবর্ন 


৯৩৭ 
লে'পাইতে চাহে না । ইহাতে তাহার যদ্দি মরণও হুয় ভ 
সে মরণেও সুখ আছে। অভিমানে ভাহার হৃদয় ফুলিয়া 
ফুলিয়! উঠিতে লাগিল। 


কত নিস্তব্ধ দুপুর সে ভারাক্রান্ত পীড়িত হৃদয় যা 
উপাধানতল অশ্রজলে সিক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। হায়:কি 
হীন দ্শান্তেই তাহাকে আজ ফেলিয়াছ ভগবান! এতই 
যদি তোমার মনে ছিল তবে সে নিল নখের আলো কেন 
দেখাইয়াছিলে? দেখাইয়াছিলে ত আবার ঝটিকার প্রবল 
বাত্যায় সে আলে! নিভাইয়। সমস্ত বিশ্ব তাহার চক্ষে এমন্‌ 
মসীরপ্জিত করিয়া দিংল কেন ? একি পরীক্ষা দয়াময়? 

জীবনের ভার অসম হইয়া উঠিয়াছে। আর পার! খায় 
না। অশ্রঙ্জলে কাতরকঠে সে প্রার্থনা! করিল --আমার এ 
স্বপাদ্ধতি জীবনের এইখানেই পরিসমাপ্তি হোক্‌-- এইটুকু 
করুণা শুধু তুমি কর ঠাকুর! 


ষষ্ঠ পরিজ্ছেদ | 


রি করিয়৷ যখন দিন কাটিতেছিল তখন একটী বিশেষ 
ঘটনা অরুণের মনোরাজো তুমুল কাণ্ড ঘটাইয়া তাহার 
জীবনের পথ একেবারে পরিবন্তিত করিয়া দিল। 

সেদিন কি একট। উপলক্ষে দ্বপুর বেলাতেই অফিসের 
ছুটি হইয়। গেল। অফিস হইতে বাহির হইয়া অরুণের 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিতে ভাল লাগিল ন। । কাল সন্ধ্যার 
লময় ভীষণ ঝড়বুষ্টিতে সে বাটার বাহির হইতে পারে নাই-_ 
পড়াইতেও ফাওয়া হয় নাই। তাই আজ একটু সকাল 
সকাল ষাওয়! দরকার। কিন্ত হাজার তাড়াতাড় করিলেও 
পাঁচটার আগে ষাওয়া যায় না। এখন ত সবে দুটেো। 
এই তিন ঘণ্ট। সে কি করিবে ? 

রাস্তায় নামিয়া অরুণ ভাবিল-_এখনি গিয়। এ ভিসা 
লিলির সহিত গল্প করিয়া কাটাইলে কেমন হয়? ছিঃ সে 
ভারী লজ্জা করিবে। সকলে ভাবিবেই বাকি? আবার 
তখনি মনে হইল, আর ভাবিলেই ব৷ তাহার ত ভারী বয়ে, 
গেল। ষেজানিবার সে. ত জানিবে কতথানি অধীর আগ্রহে 
একদিনের পিপালিত হৃদয়. লইয়া সে ছুটয়া আসিয়াছে ! 
আহ! খাতাখানিতে না! জানি একদিনেই প্রণয়গ্ুঞ্নের কত 





৪৬৮: 


লতি শিশির 


[ ৩য় ব্ধ/-৩৪শ অপ্তাং 





হধুই মা সঞ্চিত .হইয়াছে। হনতবা এই নির্জন নিশ্তদ্ 
দুগুরে তাহারই সেই চেয়ারটিতে বলিয়। মানপী প্রিয় মনের 
গোপন কথা্টী তাহারি উদ্দেশে কালির আচড়ে প্রকাশ 


করিতেছে । ভাবে বিভোর অরুণের মন শ্টামবাজারের 
একটা বিশিষ্ট গৃহের প্রতি উধাও হইরা ছুতিয়া চলিল। রক্ষীন 
চিন্তাতোতে ভাসিতে ভালিতে কখন বে সেই গৃহেরই দ্বারের 
সাঙ্গনে আসিয়! লে উপস্থিত হইল তাহা খেয়ালই হয় নাই। 


অসময়ে মাষ্টার মশাইকে দেখিয়া! বাহিরের দ্বাররক্ষী 


জাশ্চর্য; হইয়া চাছিয়। রহিল । অরুণ সেঙ্গিকে ভ্রক্ষেপও না 


করিয়া! টিরপ্রথামত জালান অভিক্রম করিয়া লিড়ি বাহিয়া 
বরাবর উপরে উঠিয়া গেল.। সামনে দেখিল দ্বার বন্ধ। 
এ নষয়ে অকণ কখনও আসে নাই কাজেই এ সময়ে ঘরখানি 
ষে-বাড়ীর ঘে কোন লোকেরই দরকারে আসিতে পারে তাহ 
তার মনেও হয় নাই। 

লিলি এ সময়ে পড়ে না! এ ঘরেও বোধ হয় থাকে ন।। 
অন্ত কোন ব্যক্তি হয়ত ঘরে দিবানিস্রা দিতেছে অথবা কেহ 
হয়ত অন্ত কোন কার্যে ব্যস্ত। বারে টোকা! দেয়! ঘরের 
অধিকারীকে এ হেন সময়ে বিরক্ত করা-_-তাও বিনা কারণে 
নাঃ সে ভদ্রতা বিরুদ্ধ একেবারে অসম্ভব ! . 

 অক্ষণের ভারী লজ্জা করিতে লাগিল। মূর্খের মত 

খেয়ালের বশে অকারণে সে বৃথাই এতথানি- ছুটিয়! 
আলিয়াছে। হায় রে! 

অরুণ ফিরিল--তারপর ভুএকপা চলিতেই কোণের 
খোল। জানল! দিয়। হঠাৎ তাহার ঘরের ভিতর দৃষ্টি পড়িল। 
লামনে অকম্মাৎ সর্প দেখিলে পথিক যেমন চমকাইয়। উঠে 
 গ্েও ঘরের ভিতরে তাকাইয়া তেমনি সত্ভিত হইয়। গেল। 
অরুণ দেখিল ওধারের জানলায় দাড়াইয়া৷ একটী যুবক এক 
হাতে তাহারই আকাঙ্গিতা দয়িতার কটিদেশ বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়া অপর হস্তে ঘুরে রাস্ত।য় কোন জিনিসের প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিতেছে এবং ছুইঞ্জনের নীরব অর্থপূর্ণ হাঁলিতে 
গৃহ পূর্ণ হইয়! উিয়াছে। দেখিয়া অরুণের চোখ পুড়িয়া 
গেল। লমস্ত পৃথিবী ফেন তাহার পায়ের তলায় ভীষণ বেগে 
ছুলিয়া উঠ্টিল। 
পে যেন নিংশিকে আলিয়াছিল তেমনি নিঃশবে টলিতে 


পদ জ 


টলিন্ে সকজের অগোচরে  সেস্থান ত্যাগ. করি রাস্তাস 
জানিয়া ছঈাড়াইল। চাকযেরা তখন অন্ত কাধে বন্ড. 
অরুণের প্রতি তাহাদের লক্ষ্য পড়িল না। পূর্ব্বকথিত্ত. 
ছা রয়ক্ষকও হবের ভিতর গঞ্জিকা সেবনে ৰোধ হয় তখন 


তৎপর নিলে অরুপণকে তখনি ফিরতে দেখিজে লে নিশ্চয় 
কিছু জিজাস! করিয়া বসিত। 


খুব বড় রকমের একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া অরুণ যখন 
রাস্তায় আলিয়া দাড়াইল তখন তাহার বুকে অস রকমের 
একটা ঝড় বহিতেছিল। একপা একপ1 করিয়া টলিতে 


টলিতে পাশেই এক পার্কের ভিতর ঢুকিয়৷ একটা খালি 
বেঞ্চতে বসিয়! পড়িল। 


গ্রীষ্মের প্রচণ্ড মার্ভগু তখন তার প্রথর কিরণে অগ্রিবৃষ্ি 
করিতেছিলেন। চারিদিক খা খ। করিতেছে । রৌদ্র 
অরুণের ষাথা ফাটিয়া যাইতে লাগল-_তাহার সেদিকে 
লক্ষ্যই ছিলনা । সমস্ত হৃদম়টাতে তাহার তখন জালা 
ধরিয়াছিল। এই তাহার আকাজ্জিতা। প্রণগিপী? এরি 
জন্ত সে তাহার সর্বন্থ তুচ্ছ করিয়া সতীসাধ্বী কিরণকে 
উপেক্ষ! করিয়। আলেয়ার পানে ছুটিমছে ? রাগে, স্বণায়, 


ধিক্কারে-তাহার সমস্ত মন জুড়িয়। একট! আগুনের শিখ। 
হস শবে জলিতে লাগিল। 


তাহার একে একে সকল কথা মনে পড়িতে রাড 
কি সুখের সংসারই না ছিল আগে। সে হ্থধে আগুন 
জালাইয়৷ সে কি-ই্‌ ন। করিতে বলিয়াছিল। আদরিণী, 
অভিমানিনী কিরণ। তাহার কোমল অন্তঃকরণে নিজের 
পৈশাচিক ব্যবহারে কি ক্ষতেরই না সে স্ষ্টি করিয়াঞ্ধে? 
অন্ভৃতাপে তাহার মন পুড়য়া যাইতে লাগিল। 

লারা অপরাহ্েব ঠিকা রৌদ্র তাহার মাথার উপর দিয়া 


কাটিয়া গেল। তাহার মন যখন অনেকটা প্ররুতিষ্থ হইল 
তখন প্রায় সন্ধা! হইয়া আনিয়াছে। 


শান্ত হুইয়া তাহার মন কিরণের প্রতি ছুটি চলিল। 
কয়দিনেই সে লক্ষ্য করিয়াছিল কিরণের শরীর অনুস্থ। কিন্তু 
পাষাণ সে, তাই একবারও খেজ লয় নাই, একটী সামান্ঘ - 
মুখের কথায় অবধি জিজ্ঞাস! করে নাই, সে কেমন আছে। 


হায়! কি মোহের আবর্তে পড়িয়াই লে এতদিন অস্ক 
ৰ | রে 
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বাড়ী ফিরিয়া অরুণ দেখিল কিরণ বিছানায় জরে বেহ'স 
হইয়া! পড়িয়া আছে। কপালে হাত দিয়া দেখিল- গা 
পুড়িয়৷ যাইতেছে । সে তাড়াতাড়ি বাঝ খুলিয়! গুভিকলোন 
বাহির করিয়া কিরণের মাথায় জলপটি লাগাইয়া! ছিল-_ 
তাহার পর তার শিয়রে বসিয়া! পাখার বাতান করিতে 
লাগিল। রাত হইয়া গয়াছিল। অফিসে খাঁটুনির পর সমস্ত 
দিন রৌদ্রে পথচারণে তাহার সমম্ত শরীর ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। তবু আজ তাঁহার খাওয়ার কথা মনে রহিল না। 

কপোলের উপর বিশ্রপ্ত কৃম্তল বাম হাত দিয়! সরাইতে 
সরাইতে অরুণ দেখিল, কয়দিনে ফিরণ কী কাহিলই না হইয়া 
গিয়াছে। চিন্তায় চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে! পুষ্প 
কোমল মুখখান কয়দিনের জরে একেবারে গুকাইয়া গিয়াছে ! 
দেখিয়া অঙ্ছুতাপে অরুণের চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। 

এ অবস্থায় কিরণকে একা রাখিয়৷ ডাক্তার ভাকিবার 
অবধি আজ আর অরুণের সাহস হইল না। গৃহ চিকিৎসার 
বাক্স হইতে একফ্োটা হোমিওপ্যাথিক বধ জলে মিশাইয়! 
সে অনেক কষ্টে কিরণের মুখের ভিতর ঢালিয়া দিল। তাহার 
পর আবার পাখ! লইয়া বসিল। 


অনেক রাত্রে কিরণ চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া বলিল -- মা, 
মাগো! ! 


অরুণ তাড়াতাড়ি তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়! 


ডাকিল--কিরণ ! 
কিরণ জর বিকূতকণে বলিল্‌-- কে ডি 71 এসেছ, ওগো! 
এসেছ? আঃ! 
অরুণের বুকখান। কে ষেন ছড়াইয়। পিবিয়৷ দিল। সে 
ভকণ্ে বণিল-_রাণুঃসোণামনি আমার, কিছু কষ্ট হচ্ছে কি? 
. ক, হই! এই বুকের কাছট--কিরণ আর বলিতে পারিল 
1, আবার অজ্ঞান হইয়৷ পড়িল। 
ধখন জ্ঞান হইল তৃখন সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসয়া 
কহিল--তুমি জেগে বলে আমায় হাওয়া করছ? বড 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম রাগ কোরো নাঃ চল খাবে চল। 
্ অরুণ আর পারিল না, তাহার ছু" চ্ছ দিয়া অশ্রু ঝরিয়া 
পড়ি ॥ সে ছ্‌ই হাতে কিরপকে ঝুকে চাপিয়! ধরিয়া কহিল 
--বুকের ধন ! এবারটার মত আমায় ক্ষমা করো, আর 
তোমায় অনাদর করব না রাণু আমার ! 


প্রত্যাবর্তন 


৯৩৯. 





কিরণের জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছিল। সে স্বামীর বুকে 
মাথা রাখিয়! নীরবে কাদিতে লাগিল । আঃ: কাম্নাতে এত 


. ভুঁণ্িও ছিল. রে। 


সমস্ত রাজি ধরিয়! অরুণ কিরণের মাথায় জলপটি দিয়া 


হাওয়া করিতে লাগিল। কিরণের শত বারণও সে গ্রাহ 
করিল না। 


শেষ রাজে ঠাণ্ডা হাওয়ায় অরুণের ক্লাস্ত চক্ষু তন্্রায় 
আচ্ছন্ন হইয়া! উঠিল--তঙ্জাধোরে সে ত্বপ্র দেখিল- যেন এক 
অন্ধকারময়. রাজ্যে সে উপস্থিত হুইয়াছে। সেখানে সু্ধ্য 
নাই, চজ্জ নাই, একটী আলোকের বিল্দু অবধি তথায় চোখে 
পড়ে না। সেই সুচীডেগ্য ধারের মাঝে এক বিরাটকায় 
দৈত্য ষেন তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া টানিয়া লইয়া 
যাইতেছে ।...পিছন হইতে আগুনের পোষাক পরা এক 
হাস্তময়ী যুবতী ষেন তার একহাত ধরিয়। টানিয়া বলিতেছে-- 
এস, আমার কাছে এস। সে স্পর্শে তাহার হাত যেন 
আগুনে ঝলসাইয়! গিয়াছে।...বন্্রণায় সে চীৎকার করিতে 
চাহে শ্বর ফুটে না'...এমন সময় অদূরে ষেন এক ক্ষুড্র 
আলোর রেখা চোখে পড়িল। ক্রমশই সে আলে। নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল। সেই আলোকের মধ্য হইতে এক অপরুপ 
লাবগ্যময়ী নারীমৃন্তি বাহির হইল। অরুণ চিনি সে কিরণ। 
সে চীৎকার করিয়! উঠিল--কিরণ আমাকে বাটাও।..- 
তাহার চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে দৈত্য ও যুবতী অন্তছিত হুইল । 
অরুণের তন্জ্রাও ভাঙ্গিয়৷ গেল। | 

চোখ চাহিয়া অরুণ দেখিল ভোরের আলে! জানল! পথে 
প্রবেশ করিতেছে । হাত হইতে তার পাখাখানা তূমিতে 
পড়িয়া গিয়াছে । কিরণ তখনও নিদ্রামগ্র। 

সে পাখাধান! কুড়াইয়া লইয়া আবার বাতাস ৩ 
বসিল। 


ক রঁ রঃ ব্ীঁ 
_ এই ঘটনার পাচ লাতদিন পরে কিরণ কিঞ্চিৎ নুস্থ হইলে 
অরুণ অফিসে ছুটির দরখাস্ত করিয়া টিউসনি ছাড়ি! দিয় 
কিরণকে লইয়া পশ্চিম যাত্রা করিল। সরল শিশড লিলির 
জন্ত তাহার একটু কষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু সে কষ্ট সে গ্রাহ্‌ 
করিল না। স্বামী-স্ত্রীর ষে নিবিড় মিলনের মাবাখানে 


কিছুদিন বিচ্ছেদ পড়িয়াছিল আজ তাহা অনাবিল প্রেমের 
ধারায় অটুট ও অধিকতর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 


সমাপ্ত 


যৌবন নদীর জোয়ার 


(জিনিেন দাশ] 


_.এক-_ 
এ বৈল। তখন প্রায় বারোটা। 
- বরানগর “কুট্টিঘাটা ফেরি ষ্টেশনের নিকটে একটি 
একতল! বাড়ীতে গ্রভ! অর্থান বাজিয়ে গান ধরেছিল । 
“রাজি এসে যেথায় মেশে 
..... গদিনৈর পারাবারে, 
তোমায় আমায় দেখা হোল 
সেই মোহানার ধারে । 
 সেইখানেতে পাদায় কালোয় 
মিলে গেছে আধার আলোয় 
সেইখানেতে ঢেউ ছুটেছে 
| | এপারে এপারে ।” 
' * স্্রভা গান গেয়ে কিছুতেই সন্তষ্ট হতে পারছিল ন|। 
তাঁর কেবলি মনে হচ্ছিল--গানের তাল যেন ঠিক হচ্ছে না। 
গানটি সর্ধাঙ্গহৃন্দর করে গাইবার জন্তে লে প্রাণপণ চেষ্টা 
করছিল--কিস্ত অনেক চেষ্টা করেও কোথায় থে খাৎকি 
রকেছে--তাঠিক ধরতে পারছিল না। গানটি সে আর 
একবার গাইবার চেষ্টা করল-_কিন্ত এবারও সে সন্ধষ্ট হতে 
পারল না। অগত্য। বিরক্ত হয়ে সেখান থেকে উঠে বাইরের 
বারান্ধান্গ এসে ধ্বাড়াল। কিছুক্ষণ পযন্ত ব্যাকুল আগ্রহে 
যেন কার প্রতীক্ষা করল-_কিন্ধু রাস্তার কোনদিকেই কাউকে 
দেখতে পেল না। আবার ঘরের ভিতর ফিরে এল। 
কিছুক্ষণ অন্তমনন্কভাবে পায়চারি করে বেড়াল--কী একটা 
কঠিন বিষয় ষেন সে ভেবে নিল। আবার একবার বাইরে 
গ্রেল-ুস্তার ছুইদিকে সাগ্রহ দিপা করল, কিন্ত এবারও 
কাউকে দেখতে পেল না। তখন সে ফিরে এসে অর্দানটা 
নি আবার গান ধরে দিল। 
.. শ্নিতল নীল নীরব মাঝে 
বাজ, ল গভীর বানী, 


কান উঠল ফুটে-_ 
,. সোনার রেখাখানি। 
. মুখের পানে তাকাতে যাই, 
. দেখি দেখি দেখতে ন! পাই, 
. স্বপন সাথে জড়িয়ে জাগা 
কাদি আকুল ধারে।” 
গান শেষ হাতেই তার ছোট বোন বিভা এসে বল,_ 
দিদি, আমাকে প্লেদিন থে জিনিষটা দিতে চেয়েছিলে - তা 
এক্ষুণি দা€) ও ঝাঁড়ীর গ্রকাশদা” দেখতে চেয়েছে । 
প্রভা বলল--কি জিনিসরে বিভা ? 
বিভা বলল--এখন আর মনে থাকৃবে কেন? 
সেদিন হীন গুছোবার সময়-_. 
কি? সাবানের বাব্স? 
হা! সাবানের বাক্স-উনি যেন কিছুই জানেন ন|। 
সেই ষে নতৃনদার ফটোথান1। তৃমি সেদিন বল্লে না ৰে 
আমায় দেবে? 
প্রভা বলল-_-তা প্ুকাশদ। সে ফটো দেখে কি করবে? 
সে তে! আর নতুণ্দা”কে চেনে না। 
বিভা বলল-চেনে বৈকি। 


লেইষে 


আমি তাকে সব কথা 


বলেছি। নতুনদা' তোমায় গান শেখায়--তার সঙ্গে তোমার 


বিয়ে ইবে-- প্রত্যেক রবিবারে -_- 

প্রভা বাধ! দিয়ে বলল-_তৃই তার কাছে সে লব কথা 
বলতে গেছিল কেনরে বোক। মেয়ে? | 

বিভা বলল-_বারে, দাদাবা বুর কথা ববি কাকেও বলতে 
নেই? 

প্রভার মুখটা হঠাধি রক্তজবার মত লাল হয়ে উঠল। 
বিভার পিঠের উপরে মোরে এক কিল বলিয়ে দিয়ে সে বলে 
উঠল-_ লক্ষমীছাড়া মেয়ে, তোঁকে আমি আব থেকে কিছুই 
দেবনা। ভালও বালব না। ূ 


$লা শ্রাবণ, ১৩৩৩ ]. 





: দ্কিল খেয়ে বিভা একেবারে হতভন্ব হয়ে গেল। দিদির 
হঠাৎ এই রাগের কারণট! যে কি--তা সেঠিক ধরতে পারল 
না। সে কাদতে কাদতে চীৎকার করে বলল- আদ্ তো৷ 
রবিবার । আজ নতুনদ। এলে তাকে আমি সব কথা বলে 
দেখ। তথন দেখবে মজা । 

প্রভা মহা বিপদে পড়ল । নতুনদার কাছে এ সব কথা 
বললে সেটা মহা লজ্জার কথা হবে। সে তখন তাড়াতাড়ি 
বিভাকে নানারকম ভাবে বুঝিয়ে, আদর করে, প্রলোভন 
দেখিয়ে নিরঘ্ত করবার চেষ্টা করতে লাগল । 


-. স্ুই_- 

গ্রভাদের অবস্থা তত ভাল নয়। গ্রভার বাবা ষোগেন 
বাবু কলকাতার কোনও সওয়।গরী.অফিসে মাসিক চল্লিশ টাকা 
বেতনে চাকরী করেন। বরানগরের বাসা ষোগেনবা ঝুর 
পৈতৃক সম্পত্তি-_স্মুতরাং তার আর বাস! ভাড়া লাগে না। 
কোন রকমে এ চল্লিশটি টাকার উপর নির্ভর করে সংসার 
চালিয়ে ষাচ্ছেন। তিনি নিজে দেহাৎ ভালমান্ুষ - কোন 
কিছুর ধারই তিনি ধারতে চান না । সংসারের সব ভার তার 
গ্বী মান! হুম্দরীর উপর: তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ষোগেনবাবু 
কোনদিনই কোন কথা বলেন না। 

মানদাস্থন্দরীর নভেল পড়বার ভয়ানক ঝোঁক 
বেল! থেকে তিনি বাজজজলার যাবতীয় উপন্যাস পড়ে এসেছেন । 
বটতলার উপগ্তাস থেকে আরম্ভ করে বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র 
কোন বই পড়তেই তার বাকী নেই। 

ছেলেবেল থেকে নভেল পড়তে পড়তে তিনিও অনেকটা! 
নভেলি ধরণের হয়ে গেছেন ভার হাব-ভার, কথা-বাতা 
অনেকটা নভেলি গোছের । নভেলি নায়িকার মত প্রেম করে 
তিনি বিয়ে করতে পারেন নি বলে তার মনে একটা ভ'ষণ 
আপশোধ রয়ে গেছে । সেই আপশোধ মেটাবার জন্ত তিনি 
তার মেয়েদের নভেলি নায়িক!.করে গড়ে তুলেছিঙ্গেন। 

তাঁর ছুই মেয়ে। বড় মেয়ে প্রজ্ঞার বয়ল পনেরো, আর 
ছোট্ট-মেয়ে বিভা বয়স নয়.। : নিজের যথেষ্ট ইচ্ছ। থাকলেও 
অর্থাভাবে মেয়েদের স্কুলে পড়াঁতে পারেন নি। প্রভ৷ বাড়ীতে 
মোটামুটি বাজলা লেখাপড়া একটু শিখেছিল.। মানদান্তুম্মরীর 


১০ 


যৌবন নদীর জোয়ার 


ছেলে 


৪৯৪৯ 





চেষ্টায় সুচিকর্্ম ও গৃহস্থালী কাজ সে বেশ শিখে নিয়েছিল। 
সম্প্রতি গান শিখতে আরম্ভ করেছে । প্রভাকে সুন্দরী বলা 
চলে না_কারণ তার গায়ের রং ছিল স্ামবর্ণ। তবে মুখগ্রী। 
চোক, নাক, গঠন দেখে যদি সোন্দর্য্যের বিচার করতে হয়, 
তাহলে সে সুন্দরী । . | 

মায়ের দেখাদেখি প্রভারও উপন্যাস পড়বার দিকে খুব 
ঝে।ক হয়ে উঠেছিল । সেও ভাল. মন্দ গ্রায় একশ*, দেড়শ' 
উপগ্তাস পড়ে শেষ করে ফেলেছিল। প্রভার তখন সেই 
বয়স যে বয়সে মানুষ সমস্ত ছুনিয়াটাকে রঙিন দেখে । চোখের 
সামনে যা দেখে--তার মাঝেই একট প্রেমের আম্বাদ 
উপভোগ করতে চায়। ছুনিয়ার সমস্য হুঃখ কষ্ট উপেক্ষা 
করে মানুষ তখন অনাবিল সৌন্দর্যকে শুধু আকড়ে ধরবার 
চেষ্টা করে। প্রভার হৃদয়ে তখন যৌবনের বান ডেকেছে। 
দুনিয়ার সবটাকেই সে রঙিন দেখতে আরম্ভ করেছে। 
তারপর উপস্কান পড়তে পড়তে তার ভিতরের সেই অস্ত্র 
আরও দাউ দাউ করে জলে উঠেছিল। সে উপন্যাসের 
নায়িকাদের মত প্রেম করবার জন্য ছটফট করে বেড়াচ্ছিল। 

হঠাৎ তার একটা সুবিধা ঘটে গেল। তিনমাস পূর্বে 
তার পিসতৃতে৷ ভাই অমল গ্রামের স্কুল থেকে ম্যাটি,কুলেশন 
পাশ করে চাকরীর খোজে মামার বাড়ীতে এসে উপস্থিত 
হোল। কলকাতায় অমলের ছুটি বন্ধু ছিল--হুচিত ও 
নিশ্খল। তাদের ছুজজনেরই বাড়ী অমলদের গ্রামে । স্থচিতের 
বাবা কলকাতার কোনও উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী _- 
হুতরাং স্থচিতরা কলক।তাই থাকে । স্মচিত মেডিকেল 
কলেজে পড়ছে। নিশ্মগ গ্রামের স্কুলের পড়! শেষ করে 
13911081 19017111021 11056160007 পড়বার জন্ত এক 
বন্ছধর হোল কলকাতায় এসেছে। 

অমল বরানগর আবার হু” চারদিন পরেই স্মচিত আর 
নিশ্শল কলকাতা থেকে অমলের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল। 
ছেলে ছুটিকে দেখে মানদান্ুন্দরীর খুব পছন্দ হয়। তিনি 
অমলের কাছ থেকে তাদের সমস্ত পরিচয়ই বেশ খুটিনাটি 
ভাবে জেনে নেন। তিনি ভাবলেন,--যধি কোনরকমে এই 
ছুটি ছেলের হাতে আমার প্রভা আর বিভাকে দিতে পারি 
তবে বেশ হয়। দুজনকে না পেলেও অন্ততঃ প্রভার সঙ্জে 


৯৪২ 


_ সচিজ শিশির 
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হুচিতেক়্ বিয়ে দিতে পারলে মেয়েটা খুব হ্থখেই থাকবে । 
যেহেতু হুচিতদের অনস্থ। খুবই ভাঁল--তার উপর চিত 
আবার মেডিকেল কলেঙ্গে গড়ছে ।: 

কয়েকদিন পরে আুচিত খু নির্ধল আবার অমলের সে 
প্নেখ করতে এল। মানদান্ন্দরী তাদের খুব আপ্যায়িত 


কম্পতে লাগলেন । তিন যেন তাদের কতাদনকার পরিচিত 
আত্মীয়--তীর গ্রত্যেক কথা-বার্তা, হাঁব-ভাবে তিনি এইটেই 
সুটিয়ে তুলতে লাগলেন | ভিনি বললেন--তোমরা আমাকে 
গল্প ভেব না। তোমরা অমলের বন্ধু-্মুতরাং আমার 
জমলও যেমন, তোমরাও তেমন । আমাকে তোমরা কোন 
সঞ্ষোটই করো না। আমাকে 'মামীমা” বলেই ডেকো 1... 
 তোমাদেকস এ মামীমাকে মাঝে মাঝে একবার দেখা দিয়ে 
যেতে ভূল করো না। প্রত্যেক রবিবারেই একবার করে 
এস। * 

মানদাসুদদরীর এই সুমিষ্ট ব্যবহারে স্থচিত ও নিশ্বঙ্গ খুব 
গন্ধ কোল। তীর গ্রত্যেক রষিবারে আসবে বলে সম্মতি 
দিয়ে গেল। | 

সেই অবধি প্রত্যেক রবিবারে স্থচিত ও নিষ্মল এখানে 
আলসতে- আরম্ভ ফরল।  মানদাহ্বন্দরী প্রভা আর বিভাকে 
অবাধে তাদের সঙ্গে মেঙগামেশ। করবার ছুযোগ দিতে 
লাগলেন। তার উদ্দেশ্য--ঘদি কোনরকমে তারা এদের 
ভালবেসে বিয়ে করে বসে। তারা এলে মানদান্ুনরী ষে 
কী করবেন ত্তা ভেষে পেতেন না। লোকের বাড়ীতে 
জামাই এলে ঘেমন আদর করে - মানগান্দারী তার চেয়ে 
অনেক বেশী আদর স্তাদের করতেন । 

জ্রমে প্রচ্মে প্রভা! আর বিভার স্ঙ্গে এই দুটি লোকের 
খুব ভাব হয়ে উঠতে লাগল । প্রা ইচ্ছা থাকলেও প্রথম 
প্রথম ভাগের সামনে আসতে সঙ্কোচ বোধ করতো1-- ক্রমে 
ভার সে গঙজা আর থাকল লা। তারা তাদের মায়ের 
আদেশমত নুচিতকে 'নতুনদা' ও নির্শালকে “নির্দলদা” বলে 
তাকতে লাগল। 

ক্চিত খুব ভাল গান বাজনা জানতে।। প্রভাকে সে 
গান শেখাতে আরস্ করল | প্রতে্ক রবিবারে লে প্রভাকে 
ভিন, চারটা নুন গান শিখিয়ে যেত --পরেয় রফিবীরে এসে 


আবার সেগুলি আদায় করে নিড। তাই প্রভা আজ জুচিত 
এসে পড়বার পূর্ষ্েই গানটা ঠিক করে নিচ্ছিল- আর মাঝে 
মাঝে সে আসছে কি না তাই দেখে আসছিল । 

মানদান্রঙ্গরী প্রভাকে ভাল করে জানিয়ে দিয়েছিলেন 
ষে স্থচিতের সঙ্গেই তার বিয়ে হবে। প্রভাও মনে মনে 
স্ুচতকে তার স্বামীরপে বরণ করে নিয়েছিল। তাকে একটু 
সন্ধ্ই করবার জন্য--তার একটু অনুগ্রহ পাবার জন্ত প্রত! 
সবই করতে পারতো । তার সব সময়েই ইচ্ছা! করতে। 
নভেলি নায়িকার মত স্ুচিতের কাছে একটু প্রেম জাপন 
করে কিন্তু পেরে উঠত না--যদ্দিও এতে তার মায়ের পূর্ণ 
সহান্ুভুতিই ছিল। 

ষে!গেনবাবু ও অমল মনঘ।নুন্দরীর এ ব্যাপারট1 মোটেই 
পছন্দ করতেন না। কিন্তু, তার। তাদের অমত থাকা সত্ব 
মানদান্ন্দরীর ফুখের উপর কোন কথা বলতে সাহুল করেন 
নি। 

আন্জ সুচিক্তের জন্ত প্রভার আগ্রহট। একটু বেশী। সে 
আজ যেমন করেই হোক শ্রচিতকে বলবে--যে সে তাকে 
ভালবাসে, তাকে বিষে করতে চায় । যদি বলতেও না পারে 
তবে বিভাকে দিয়ে একখান! চিঠি অস্তরতঃ তার হাতে দেবে। 

তাই বিভাকে নান! উপায়ে শাস্ত করে প্রভা তাড়াতাড়ি 
একপান! চিঠি লিখতে বসল। 

৬ -তিন-- 

বেলা গ্রায় তিনট! বাজে । স্থচি এখনও এসে পৌছায় 
নাই। মানদাহুন্দরী ও প্রভা দুজনেই বাস্ত হয়ে উঠেছেন। 
মানদানুম্রী প্রভাকে জিজ্ঞাস! করলেন--্যারে প্রভ', স্থচিত 
আজ এখনও আসছে না৷ কেন 1-_সে তো! কোনদিনই এমন 
করে না, কোন অস্থখ করেনি তে? 

এমন লময় বিভা! ছুটতে ছুটতে এসে বলল- মা, মা 
নতুনদা! আর নিশ্মঙ্দা এসেছে । লীগগীর বাইরে এস।... 
দিঘি, তোর কথ! আজ আর বলব না--আর ঘর্দি কোনঙগিন 
আমায় মারিস তবে কিন্তু বলে দেব। 

এই কথা বলেই বিভা মানদাস্নখারীকে টেনে নিয়ে বাইরে 
চলে গেল। প্রভা ফেন হাফ ছেড়ে বাচল। সে তাড়াতাড়ি 
টেবিলটা একটু ঝেড়ে অ্র্যানের পাশে গিয়ে বগল। 


জা! শ্রাবণ, ৯৩৩৩ | 
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-ছ্চিত আলতেই মানবাহুন্দয়ী বলে উঠলেন-_আজ 


জাসতে এত দেরী হোল ঘে? আমি মনে নি বুঝ কোন 
অঞ্খ করেছে। 

-শ্ুচিত ও নিশ্ধল ভুজনেই ভমিষ্ট হয়ে তাকে প্রণাম করল। 
স্ুচিত বলল না মামীমা, কোন অন্ুথখ করে নি। আজ 
আমাদের কলেজে একটা খেলা ছিল, তাই দেখতে 
গিয়েছিলাম । তাই একটু দেরী হয়ে গ্রেছে। 

মানঙানুন্গরী বল্লেন _কী খেল! বাবা? এত রোদে 
কোন খেলা হয় বলে তো শুনি না 

স্ুচিত একটু হেসে বল্ল--টেনিল থখেলা। টেনিল 
রোদের ভেতরেও খেলা চলে। 

মানদ! বল্লেন--তা৷ তুমি এই রোদের ভেতর খেলা 
দেখে দেখে নিজের শরীর নু কর কেন? 


নুচিত বল্ল--দামি ক্লাবের সেক্রেটারী কিনা--তাই 


খেলা শেষ না হওয় পর্যযস্ত আমাকে থাকতে হয়। 

মান্দা বল্লেন-_-কত সেক্রেটারীই তুমি হলে বাবা_ 
সেক্রেটারী হয়ে হয়েই তোমার শরীরটাকে ন& করবে 
দেখছি। ্‌ 

সুচিত একটু মুচকি হেলে বলল-_ন! মামীমা, এতে 
শরীর নষ্ট হবে না। আপনি কিছু ভাববেন না। 


না৷ ভেবে আমি কী থাকতে পারি স্ুচিত। তৃমি তে 


জার আনার পর নও । 


নিশ্দল এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল। এবার বল্ল--ও 
রোজই অমনি রোদে রোদে ঘোরে । আমি কত নিষেধ করি 
--তা কিছুতেই শুমবে -না। আপনিই বলুন তো রোজ 
রোজ রোদে ঘুরে শরীর নষ্ট করা কী ঠিক? 

মান্দা! বললেন__ঠিকই তো-_অমন করে রোদে রোণে 
ঘুরলে ছুর্দিনেই শরীর নষ্ট হয়ে যাবে। ছিঃ নুচিত, তৃমি 
অমন করে জার রোদে বেরিও না। 

স্থচিত হানতে হাসতে বলল-_নির্দল সব মিথ্যা কথা 
বলছে। আমি রোদে মোটেই খুরি না। 

মানদ। বললেন-_না বাবা--তুমি আমার লক্ষ্মী ছেলে ।... 
সুচি, দেখ তো প্রভার গানট। কেমন শেখা হয়েছে--লেই 
বেল! দশটা থেকে তো কেবল গানই গাচ্ছে। আমি একটা 


_ভাকছেন। 


কাজের ফরমাস করলেই বলে --আমার গান শেখা হয় নি, 
নতুনদ|া এলে বকবেষে? যেয়ে আমার নতুনদা! নতুনদ! 
করে একেবারে অস্থির। তুমি গানটা! শোন- আমি 
তোমাদের জন্ক চ1 তৈরী করে নিয়ে আলি। 
মানদান্ুন্দরী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
প্রভা এতক্ষণ চুপটি করে বনে কী ঘেন ভাবছিল'। ' এক 
একবার তার ছুখখান। মধ্যান্থ হুর্ধ্যের মত দীপ্ত হয়ে উঠছি _ 
আবার মাঝে গাঝে ছাইয়ের মত পাংশুবর্ণ হয়ে খাচ্ছিল । 
স্ুচিত ডাকল -- প্রভা, সেই গানটা শিখেছ ? ূ 
প্রভার চমক ভাঙ্গল। সে তাড়াতাড়ি বলল--ছা1। 
আচ্ছা গাও তো? 
প্রভা অর্গান বাজিয়ে গান গেয়ে থেতে লাগল । 
অমল এসে ব্গল-_-এই ষে শ্ুচিত, এই যে নিশ্মল, তোরা 
কতক্ষণ এসেছিল? | 
সুচিত বলল--এই কিছুক্ষণ হোল। 
আজ এত দেরী হোল ঘষে? 
আমাদের কলেজে আজ একট! 06121719 1]01111৮ 
11091) ছিল তাই-_ 
এমন সময় মানদা চ। নিয়ে এসে উপস্থিশ্ড হোলেন। 
অমলের দিকে ফিরে ব্গলেন-_-অমল, ক্োকে তোর মামা 
লীগগীর যা, কী ছেন বিশেষ দরকার। 
অমল ও মান্দ। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


রি চি হব রং 


সন্ধ্যার সময় হুচিত ও নির্ঘল বাসার ফিরবার ভন যওন। 
হচ্ছে এমন সময় মিড এসে 48 একটা কথা 
গুছুন | ্‌ 
কী, বল? ক হতে 
ন।৷ আমি সবার সামনে খলতে পারব হনা-একট বাইরে 
আল্মুন। " 
সুচিত বলল---সবার:মাঝে তো নিশ্মল:? 
বিভ্তা বলল--না, ওর লামনে আমি তা-কিছুতেই বধ : 
না। রা রি 
স্থচিত অগত্যা! বাইরে গেল। বিষ্তা একখানা চিঠি ভার 
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হাতে দিয়ে হলি দিছে_ ক করে র্‌ দেখতে 
বলেছে হিং 5 
: ্সাস্তায় যেতে যেতে সুচিত চিঠিখানা পড়ে ফেলল । 
চিঠিভে লেখা ছিল-- | : 


প্রাণের নতুনদ, 
... জ্নেকদিন ধরে আমি একট! কথা ভাবছি--আজ আর 
প্রকাশ না করে থাকতে পারলাম না। আশা করি সেজন্ঠ 
আমার উপর বিরক্ত হবেন ন!। 
আস্ি-আজ থেকে আপনাকে “তুমি বলবার অঙ্গুমতি 
চাই--অবশ্ত আপনি যখন একল! থাকবেন, সেই সময় বলব। 
আশা করি আমায় এ অনুমতি দিতে আপনি কুষ্টিত হবেন 
না... 
| আমি আপনাকে বণ্ডবিক ভালবাসি । আপনাকে না 
পেলে জামি মরে যাব--শীগ.গির শীগ গর আপনি আমায় 
বিয়ে করুন। 
আর বেশ কিছু লিখতে পারলাম না। যদি কিছু অন্যায় 
হযে থাকে তবে ক্ষমা! করবেন। 
ইতি 
আপনার প্রভ! ৷ 


চিঠিখান। পড়ে নুচিত বিস্ময়ে একেবারে অবাক হয়ে 
গেল । কোন "কুমারী মেয়ে থে কাউকে এমন ধারা চিঠি 
লিখতে পারে স্থচিতের আগে সেটা ধারণা ছিল না। স্মৃচিত 
কোনদিনই প্রভাকে ভালবাসেনি। 


আর সে ভালবাসলেও তার ধনী পিতা কখনও ঘোগেন 


বাবুর মত ঘরে তার বিষে দেবেন না-এট। ঠিকই জানতো । 
প্রভা «মন নিখুত নুঙ্গরীও নয় ষে সেই লোভে তাকে বিয়ে 
করতে হবে। স্থচিত এখানে আসতো শুধু সপ্তাহাস্তে একটি 
তরুণীর সঙ্গ পাবার আশায়। তার মনে কোনদিনই একে 
বিয়ে করবার প্রশ্ন ওঠে নি। আজ চিঠিটা পেয়ে লে বুঝতে 
পারল ষে এ ব্যাপার শুধু প্রভার হারাই সংঘটিত হন্ন নি এর 
অন্তরালে নিশ্চয়ই মামদার ঈজগিত আছে। এতদিন সে 
ভাবত-_মানদ! খুব ছাল মানুয,-তাই তাদের অমন যত্ব 
করে। কিন্ত আজ বুঝল যে এই স্বার্থের জন্তই মানা তাকে 


লিজ শিশির 
সা 


টা ৩য় ব্ধ। ৩৪শ সপ্তাহ 


এতদিদ এমনি ভাবে ত্ব করে 'আসছে |: দিন' দিনই: তাকে 
ফাদে আটক করবার জন্ত প্রলোভন দেখাচ্ছে শ্রথনই এ 
সংসর্গ পরিত্যাগ করা! উচিত-_নয় তো৷ এ লব কথা “জি 
ঘুপাক্ষরে তার বারার কাণে-..ওঠে. তবে: বড়ই লজ্জার কথ|। 
আর তা ছাড়! সে হয়তো মহা ফ্যাসাদেই গড়ে যাবে । হা 
এত দুর করতে পাঙ্গে--তারা সবই ঝরতে পারে। টু, 

নুচিত তখনই সেই পত্রধানা অম্লকে দেখান. উচিত 
বিবেচনা করল। অমল আর নির্ধ-কথ! বলতে. বলতে 
স্চিতের আগে আগে বাচ্ছিল। ন্ুুচিত তাদের ডেকে 
অমলের হাতে দেই চিঠিখান! দিয়ে বলল--এইখানা তোর 
মাম। আর মামীম্গাকে দেখাস।. আঞ্জ থেকে আমি আর 
বরানগর কোনফিনই আসব না--সে কথাটাও তাদের ভাল 
করে জানিয়ে ছিল। আর এই চিঠি পড়ে তারা কে কি 
বলেন--আমাক্কে দয! করে একবার জানিয়ে আমিস্‌। 

নুচিত ও নির্ঘল ট্িমারে উঠল। অমল রাগে, ক্ষোভে, 
দুঃখে বিমর্ষ হয়ে বাসায় ফিরে এল । | 

--চার--- 

এই ঘটনার পর প্রায় ছয়মাস কেটে গেছে। এর মাঝে 
অমল আর সচিতের সঙ্গে দেখ! করে নাই; সুচিতও আর 
বরানগরে খায় নাই। কিন্তু সেদিনকার সেই ঘটনার পরে : 
যেকীহোলন! জানতে পেরে স্থচিত মোটেই শান্তি পাচ্ছিল 
না। সকল সময়েই তার সেই সব কথা মনে উঠছিল। 
প্রথম সে ঘেদিন অমলের সঙ্গে দেখ! করবার জন্ত বরানগরে 
ঘায--সেদিন তার অন্ঞ কোন উদ্দেস্তই ছিল না। তার 
পরদিন ম!নদার আত্মীয়তা---তাদদের যাবার জন্ত আগ্রহ-_ 
তাতেই স্থচিত সেখানে যেতে আরম্ভ করে। : তারপর প্রতি 
রবিবারে লেখানে ঘাওয়া--প্রভার সঙ্গে পরিচয়_-তাকে 
গান শেখান--মান্দার আদর, প্রভার অসঙ্কোচ ভাব-_ 
তারপর লেই চিঠি। ' থিয়েটারের দৃশ্যের যত একটির পর 
একটী এসে সকল সময়েই ুচিতকে বিব্রত ' করে -. সে 
কোন সময়ে একটু শান্তি পায় না। খঅমলকে ভিঠি দিয়ে 
আসবার দিন সে বার-বার বলে দিয়েছিল-_চিটি পড়ে 
যোগেন বাতুয়া হা বলেন তা তাকে জানাতে । কিন্ত আজ 
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পর্ধাস্ত লে: একটিধার এসে দেখা পর্য।ছ্য' করল না। এর মানে 
ফি ?।-মলকে তো সে ছেলেবেল! - থেকে: জানে--সে থে 
এই ব্যাপারটা জচিতের কাছে :গেবপন করিব।র জগ্জ “তার 
বঙ্গে: দেখাবে -নাই--এটা.৫স বিছ্বীলই করতে পারল ন|। 


সে'ভাবন-অমল হয়ে খুব..কঠিন রোগে আক্রাস্ত, নম 
. ৰর্ঃনগর ছেড়ে অন্ক €কাথাও চলে গেছে ।. সে সুস্থ থাকৃলে 
। নিশ্চয়ই, তার সঙ্গে দেখা করতে আআসত। আবার . তার 
চিঠিখানার কথ! মনে পড়ে গেল ।. সে ভাবল-_-মানদান্ন্দরী 
& রকম.চিঠি লিখবার জঙ্ক প্রভাকে উত্তেজিত করেছে। 
প্রভার এত বড় সাহস হতেই পারে না। আবার ভাব্ল-_ 
হয়তো বা সে স্কুল বুঝেছে । স্ত্রী চরিত্র বড়ই জ্বটিল। 
প্রভারও' লেখা একেবারে অসম্ভব নয়। তবে কি প্রভ৷ 
সত্যিই তাকে ভালবাসে? তাহলে কি দেই অপরাধী? সে 
তো জানত কোন অপরাধই করে নি-_প্রভ! যদি তাকে 
ভূল বুঝে থাকে, ভবে কি লেট! তার অপরাধ ? প্রভা হয়তো 
বুঝেছে ষে সে তাকে ভালবাসে। 

স্চিতের তখনই মনে এল-_প্রভারই বাদোষ কি? সে 
ছেলেমান্থ্ষ--তার মনে এ ধারণ! হওয়! স্বাভাবিক । যত 
অপরাধ সবই .মানদ! সুন্দরীর । তিনি সমস্ত জেনে শুনে 


প্রভাকে তার সঙ্গে অবাধে মেল[মেশ।র সুযোগ দিয়েছলেন__ 
কেন তাকে রবিবার রবিবার যেতে অন্থরোধ করেছিলেন। 


কেন ভাকে গান শেখাতে বলেছিলেন? তিন জানতেন-__ 
প্রভাদের মৃত ঘরে স্থচিতের বাবা! কখনও ন্ুচিতকে বিয়ে 
দেবেন না, কারণ হ্থচিত এই রকম আভাস তাকে অনেক 
দিন দিয়েছে। তবে কেন তিনি জেনেশুনে এই কা 
করেছিলেন? 

স্থচিত জারও কি ভাবতে যাচ্ছিল-_-এমন সময় অমলকে 
নিয়ে নিশ্বল সুচিতদের বাড়ী এসে উপস্থিত হোল। অমলকে 
দেখেই স্থচিত বিন্ময়ে অবাক হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল--ওকে কোথায় পেলিরে নির্শল ? 

নির্মল বল্ল--ও আমাদের মেসে এসেছিল । সেখানে 
আসতেই আমি ওকে তোর বাসায় নিয়ে এলুম। বরানগর 
পন্থদ্ধে নাঁফি বিস্তয় নতুন খবর আছে। - 

? সচিতের .সুখট! একটু দীপ্ত হয়ে উঠল। সে বলল" 


এত্তদিন তোর। কী হয়েছিল রে | অমল 1...ছেযমাসের  ভেভরে 
একটিবার দেখা পর্যন্ত করলি না_-একখান। চিঠিও 'লিখলি 
না। আহি দেদিন বারবার | 

অমল বাধ! দিয়ে বল্ল -আমি এতদিন শেষে এ এখানেই 
ছিলুম না। সেই ঘটনার ছু'দিন পরেই জামি ধানবাদে চলে 
ষাই। €োর কাছে একখান! চিঠি লিখব মনে করেছিলুম-_ 
কিন্তু ত1 আর ঘটে উঠল না। সেখানে যাবার হু' তিনদিন 
পরেই আমার নিউমোনিয়া হয়--বাচবার কোন আশাই ছিল 
না। অনেক করে পাচমাস ভূগে সেরে উঠেছি । কাল 
এখানে এসেছি । এখনও শরীরে তেমন বল পাই ন11... 
তোর সঙ্গে আজ কয়েকটি জরুরি কথা আছে। 


স্থচিত বল্ল -.তোর এতবড় অন্থথ হয়েছিল--তা তো 
আমরা কেউ জানতেই পাই নি। তবে আমি রোজই 
ভাবতুম ষে অমল সুস্থ থাকলে নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে দেখা 
করতো কিংবা খবর দিত ।...তা ষাক্‌-_সে্গিনকার সেই 
ঘটনার পর থেকে আমি মোটেই শাস্তি পাচ্ছি না। কী 
হোল-_-কে কী বলল জানবার জন্য আম।র প্রাণটা ছটফট 
করছে। আজ তৃঈ এসেছিল ভালই হয়েছে। 


একটু থেমে স্চত আবার বলল-_একটা ক! জায়গা 
গিয়ে সব শোন! ষাক-_এখানে আবার ষদি কেউ এলে পড়ে 
তবে বড় মুস্কিল হবে। উপরের ছাতট! খালি আছে -কেউ 
সেখানে ষাবে না । চল্‌ ছাতেই যাই। | 


স্থচিত অমল আর নির্মলকে নিয়ে ষখন ছ্াতে উঠল-_ 
তখন সবে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 


ছাতে একটা চাদর বিছিয়ে তিনজনে রসে পড়ল। অমল 
বলতে আরগ্ত করল-স্লেদিন তোরা চলে আলবার পর জামি 
বাসায় গিয়ে মামাকে লব কথা বললুম-_চিঠিধানাও তার 
হাতে দিলুম। চিঠি পড়ে তিনি ভয়ানক চটে গেলেন । 
মামীমাকে ডেকে তিনি.সব কথ! বললেন এবং চিঠিখানাও 
তাকে দেখালেন । তিনি সমস্তটা গুনে ব্যাপারটা একেবারে 
হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেদ। তাতে মামা জারও 
রেগে গিয়ে বললেন--তোমার আত্কারা পেয়েই মেয়েটা! এমনি 
ভাবে বেড়ে উঠেছে: প্রথম থেকেই এমন একট| কিছু হবে 


৯৪৬ 





বলে ভেবেছিলাম । তুমি ভাব--তোমার যুদ্ধিই খুব ভাল, 
আর:কেউ কোন কথা বললে সেট! গ্রাঙ্ছই করে! ন1। .. 

'মামীম। বললেন - প্রভার কোন.জোষই নেই। স্থচিত 
আগে ওকে চিঠি লিখেছি । | 

আমি বললাম” অনন্ভব, আচিত সেরকম বিটি নগ। 
আমি তাকে.ভাল ভাবেই .জানি।. আর সে যদি চিঠি লিখবে 
তবে জামারে আবার সেধে চিঠি দিয়ে বাবে কেন? 

*মঃমাও, সেই কথা৷ বললেন। প্রভাকে ডাকা হোল। 
মামা -তাকে..খ্ুব তিরস্কার.করলেন। তারপর মামীমাকে 

খুব শাসিয়ে দিলেন। তিনি বললেন--আর ষেন কেউ 
তাঙ্গের বাড়ী আেত্রা। আর এলেও মেয়েদের ষেন তাদের 
সে. মিশতে ন! দেওয়া হয়। 

'সুচিত বলল-.আমরা, তো যাবই না বলে দিয়েছি, তবে 
আবার আসবে কে'? 

“অমল বলল---ত! বুঝি জানিস ন1 1...তোরা ছাড়। আরও 
একজন.যেত। সে রবিবার ছাড় অন্ত লব কয়দিনই আসতো 
এবং প্রভাকে গান শেখাতে! । মামীম! তাকেও খুব আদর 
করতেন। তার নাম 'বোথা”। 

স্থচিত এই. কথা শুনে বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেল। 
এতদিনে সে এ ব্যাপারটা ঘুণাক্ষরেও জানতে পারে নি। 
স্থিত বলল-_.তা হলে দেখছি মামীমা আচ্ছ। শিকারী__ 
চারদিক.থেকে শীকারের সন্ধান করছিলেন। 

অমল বলল-_তা কী তুই আজ জানলি? আমি তো 
অনেকদিন ধরেই জানি -_-তবে নেহাৎ আমার মামীম। বলে 
এতদিন তোদের কিছু বলি নি। আমার মামীমার উপরে 
মোটেই বিশ্বাস নেই । টাক জার স্বার্থ এই ছুটি জিনিষ 
পেলে মামীম! এ ছুনিয়ার ষে কোন কাঞ্জই হউক করতে ছিধ! 
করে না। যাক সে কথা ।...তারপর সেদিন থেকে মামীমা 
আমার- উপর খুব-চটে গেলেন । আমি আর ওখানে থাকা 
উচিত বিঝে্না করলুম না। : তার ছু'দিন পরেই আমি 
আগার দাদার কাছে ধানবাদে চলে. গেলাম। সেখানে 
গিয়েই তে নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়ে পড়ি। আমার 


অন্ধের সময় দাদ! মাদার বাড়ীতে পঞ্জ লিখে তার জবাব 


পর্যন্ত পান নি-_মামীমাই সমস্ত নষ্টের মূল । অন্থথ সেরে 


( ৩য় বধ ৩৪শ- সপ্তাহ 


গেলে এখানে আঙক আসহ ন মনে করেছিলুম-দ।দাও দিয়েধ 
করেছিলেন। হঠাৎ মাদার 'এক পত্র গেলুর--আমাকে 
একটিবার ক্ছাসবার অন্ত খুব অন্থরোধ রুরেছেন---তিনি 
আমার অন্ুথের কথ! কিছুই জানেন না । ভাবলুম-্-মাগার 
কোন দোষই মেই--তিনি নেহাৎ ভালমাছ্ষ। তাই আবার 
এখানে রওনা হলুম। এসে দেখি প্রত! বাসায় মেট । 
আমার মলে কেমন এফট। লঙ্দেহ হোল । মাঙার কাছে 
জিজ্ঞাসা করে জানলুম আজ চুইমাস হোল সকলের অজ্ঞাতে 
প্রভা বোথার সঙ্গে কোথাগ্ন চলে গেছে। এতদিন তার 
কোন খোজই পাওয়। যায় নি। কাল পাশের বাত্তীর 
প্রকাশ বাড়ী এসেছে । তার নাকি 'মোগলসরাই' ষ্টেশনে 
বোথার সঙ্গে দেখ! হয়েছি । বোখ! নিতান্ত আহাগ্বুকের 
মত বেহায়া! ভাবে তাকে জানিয়েছে--সেই প্রভাকে নিয়ে 
বেরিয়ে এসেছিল। এতদিন তার! ছুটিতে মিলে কাশীতেই 
ছিল। পাঁচ সাতঙ্জি্স পূর্ধ্ প্রভার সঙঞ্জে তার কি রাগারাগি 
হয়েছে--তাই সে জাকে পরিত্যাগ করে উলে এসেছে। 

নির্মল বলল--বারে--এর ভেতর এতটা হয়ে গেছে। 
আমি অনেকদিন আগেই এমনি একটা! সন্দেহ করেছিলুম। 
প্রভ। তার মায়ের কাছ থেকে যেমন শিক্ষা! পাচ্ছিল--তাতে 
এরকম ঘট মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্তু যোগেন বাবুর জন্ত 
আমার বাস্তবিক কষ্ট হচ্ছে। নলেহাৎ ভালমানুষ তিনি। 

অমল খলল-_বাস্তবিৰ্‌ নিশ্মল, প্রভ! কুলের বের হয়ে 
গেছে, তাতে আমার কোন ছংখ নেই-_কিন্তু আমার ছুঃখ 
হচ্ছে মামার জন্য | বুড়ো বয়সে তার এমনি ভাবে মুখ ছোট 
হয়ে গেল--এইটেই বড় কষ্টের কথা। 

স্ুচিত বলল-_যাক্‌--ও সব আলোচনার আর দরকার 
নেই। রাত হয়েছে--এখন ওঠ। ষাক্‌। 


-পাচ-- 


দশ বছর পরের কথ! । 


_স্ুচিত মেডিকেল কলেজ থেকে লম্মানের সঙ্গে এম-বি 
পাশ করে বিলে থেকে ভিশ্রি নিয়ে এসে তথাপীপুরে 


১লা শ্রাবণ) ১৩৩৩ ] 





প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছে। একবছর হোল কলকাতার 
একজন নামজাঙ্গা ব্যারিষ্টারের হুন্দরী শিক্ষিত। কন্তার সঙ্গে 
তার বিয়ে হয়েছে । বিয়েতে স্থচিত খুব সুখী হয়েছে । বিয়ে 
করবার পূর্ে স্থচিত তার ভবিষ্তৎ মানসীকে মনে মনে যেমন 
তাবে গড়ে তুলেছিল- _নেলী ঠিক তেমনটিই হয়েছে। নেলীও 
সুচিতকে পেয়ে খুব সন্ধষ্ট হয়েছে--তাদের দাম্পত্য জীবন 
বেশ সুখেই কাটছে। | 


এই দীর্ঘ দশ বছরের ভিতরে স্থচিতের জীবনে কত ঘটনাই 
না ঘটে গেল। সুচিত এম-বি পাশ করে বিলেত থেকে 
ডিগ্রি নিয়ে এল, প্র্যাকৃটিস্‌ আরস্ভ করল, মনের মতন সুন্দরী 
কন্ঠা বিয়ে করল, নতুন সংসারে প্রবেশ করল। এত ঘটনার 
মাঝেও লে কিন্তু প্রভার কথ। একেবারে ভুলতে পারল ন!1। 
যখন তখন তার প্রথম যৌবনের অতীত স্বতিটি এসে তার 
মনের ভিভর উকি-ঝু'কি মারতো। সে যেন তাকে কিছুতেই 
ছাড়তে চায় না। ছোট্ট শিগুটি যেমন কোনরকমে তার 
মায়ের কোল ছাডতে চায় না--প্রভার স্বতিও ঠিক তেমনি 
হ্থচিতকে ছাড়তে চাইতে। না । এই স্থৃতির তাড়নায় স্থচিত 
বড়ই ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। 

সুচিত ভাবত- প্রভা আজ স্বণিত কুলটার বৃত্তি বরণ 
করে নিয়েছে _-কিন্ধ সে কার অপরাধ? প্রভারন! তার? 
সেতো জ্ঞানতঃ কোন অপরাঁধই করে নি-কিস্তু অজানে 
বদি কোন অপরাধ করে থাকে তবে সে জন্ত তো! সেই দায়ী। 
তার অপরাধে একট সরল৷ অবলার ইহুপরকাল নষ্ট হয়ে 
গেল। প্রভা হয়তো! আজ কত ছুঃখে দিন কাটাচ্ছে--কত 
কষ্ট সহ করছে। মুহূর্তের উত্তেজনায় সে আজ সব হারিয়ে 
বনে আছে। 
জীবন কত সুখেই না অতিবাহিত করতে পারতো । কিন্ত 
সে নিজের হাতেই সে পথ রোধ করে দিয়েছে--এখন তার 
ইচ্ছ। থাকলেও আর ফিরবার উপায় নাই । 


কখনও ভাবত- না) না, সে হয়তো বেশ স্থখেহই আছে। 
বেশ স্থে শ্বচ্ছন্দে দিন কাটিয়ে যাচ্ছে। সে ব্যাভিচারিণী 
কুলটার চিন্তাও পাপ। ও ধুরণের মেয়েদের অসাধ্য জগতে 
কিছুই নেই। যেবিদ্বের আগে অমন চিঠি লিখতে পারে-- 


যৌবন নদীর জোয়ার 


সেও তো আজ ঠিক তাদ্দেরি মতন দাম্পত্য . 


- ৪৯৪৭ 





তার পক্ষে কুলটার বৃদ্বি অবলম্বন করা তে! স্বাভাবিক। 
স্থতরাং সুচিতের কোন গৌষই নেই--সে নিরপরাধ | . 


কখনও ভাবতত-_স্ুচিত ষণ্দ মানদাস্ুন্দরীর অন্থরোধ ন' 
শুনতো--যদি সে গ্রডার প্রথম যৌবনের ভরা জোয়ারের 
সামনে গিয়ে ন! দাড়াত--তবে হয়তে। প্রতা অমন হয়ে 
যেত না। হয়তো তাকে না পেয়েই মনের ছুঃথে সে 
বোথার লঙ্জে বেরিয়ে গিয়েছিল, তবে তো। তারি দোষ । 
কেন সে রবিবার রবিবার অমনতাবে প্রভার কাছে ছুটে 
যেত? কেন সে আগে এসব ব্যাপার চিন্তা! করে নি? 


স্থচিত প্রভা সম্বন্ধে সমগ্ত ব্যাপারই নেলীর কাছে বলেছে। 
নেলীও এ প্রশ্নের সঞ্চোষঙ্জজক কোন মীমাংস। করে দিতে 
পারে নি। সুচিত প্রভার কথ ভূলে যাবার চেষ্টা করতো-__ 
কিন্তু ভূলতে পারতো না । অতীতের স্থ্তি ভুলব বললেই 
ভোলা! যায় না! --ত ষদ্দি যেত-_তবে এ ছুনিয়া থেকে হিংসা, 
সবে, ক্রোধ, ম্েহ চিরতরে নির্বালিত হয়ে যেত। মান্য 
অতীত স্থতি ভুলতে পারে না বলেই একজন আর একজনের 
বিপক্ষে প্রতিশোধ নিতে ছুটে হায়। উপকারীর প্রত্যুপকা'র 
করতে বিরত থাকে না। 


ক সং কী ক 


সকাল বেলা" 
স্ুচিত সবেমাজজ বৈঠকখানার ঘরে এসে বসেছে-_-এমন 
সময় হকার এসে একখানা! খবরের কাগজ দিয়ে গেল । 


খবরের কাগজের পাত] উল্টাতেই স্থৃচিত দেখল খুব বড় 
বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে-__কাশীতে ভীবণ কাণ্ড! ভদ্তরবেশী 
গুগ্ডার ডাকাতি! গ্রভানায়া বারবণিত। নৃশংসভাবে নিহত ! 
স্থচিতের. মনট! ছাৎ করে উঠল। কাশীতে প্রভানান্ী 
বারবণিতা! নৃশংসভাবে নিহত! কাশী--প্রভা-_-তবে-_ 


কিছুদিন পূর্বে রান প্রায় একটার সময় হরেন্ত্রনাথ রায় ওরফে 
বোথা নামক জনৈক ভদ্্রবেশী বাঙ্গালী গুপ্তা একটি রিভঙভার 
হস্তে কাঙগীতে প্রভা নামী জনৈক বারবপিতার গৃহে প্রবেশ 


৪৪৮” 





করে। সেরে ঢুকিয়াই প্রভার যাবতীয় অর্থ ও গহম! 
প্রার্থনা করে। সে. তাহা দিতে 'অন্বীকার করিলে বোথা 
তাহার হপ্তস্থিত রিসভলভার ছ্থার। গ্রতাকে গুলি করে গুল 
প্রভার কর্ণদেশ বিদ্ধ করে এবং তৎক্ষণাৎ সে নিহত হুয়। 
তৎপর আসামী প্রভার যাবতীয় অর্থ ও গহুনাতে প্রায় তিন 
হাজার টাকা হুইয়! পলায়ন করিতে যায়-_রাস্তায় পুলিশ 
তাহাকে ধৃত করে। | 
_. গতকল্য আলামীর বিচার হইয়া গিয্বাছে। আসামী 
_ বলিয়াছে--দশ বৎসর পূর্বে সে কলিকাতার উত্তরে 
বরানগরের শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের প্রথমা কন্ত| 
প্রভাকে সকলের অজ্ঞাতে কাশীতে লইয়! আসিয়! কোনও 
বার-বণিতার নিকট বিক্রয় করে। হ্াৎ তার 
টাকার বিশেষ প্রয়োজন হওয়ায় প্রভার নিকট টাকা ও গহন! 
চাহ্‌ভে আলিয়াছিল। প্রভা দিতে অন্বীকার করিলে সে 
হিতাহিত জানশৃন্য হইয়া তাহাকে খুন করিয়াছে । বিচারে 
আসামীর গ্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। 

খবরটা পড়ে সুচিতের মনটা কেমন করে উঠল। তার 
মুখখান। হঠাৎ ছাইয়ের মত পাংশুবর্ণ হয়ে গেল। হাত 
. থেকে খবরের কাগজটা! মেঝের উপর গড়িয়ে পড়ল। স্ুচিত 


স্্ট 


উ ঝা ও 


1 ৩ বর্ষ; ৩৪শ সপ্তাহ 


বাইরের জানালাটার দিকে উদাস ৃষ্টিতে তাকিয়ে; রইল। 
অতীতের কথ তার মনে -আনবার চেষ্টা করতে লাগল-.. 


কিন্তু সম্পূর্ণভাবে মনে . আনতে পারল না। মানুষের যখন 
খুব ছুঃখ বা আনন্।-হয়--সে সময় সে কোন জিনিসই গুছিয়ে 
চিন্তা করতে পারে না। তাই স্ুুচিত রি গুছিয়ে | 
ভাবতে পারছিল না। ২... 

নেলী এসে স্ত৯চিতের মাথায় হাত দি বলল--অমন 
চুপটি করে বসে বলে কি ভাবছ? চাকরট! ছুবার ভাকৃতে 
এসে ফিরে গেছে। : 

হঠাৎ সুচিততর চমক ভাঙ্গল। সে নেলীর দিকে 

তাকিয়ে বলল -স্ খবরের কাগঞ্জবান। একবার পড়ে দেখ। 
বরানগরের সেই প্রভাকে বোথ|. নুশংনভাবে হত্যা করেছে। 
সে আর এ ছুনিয়ায় রেই। যৌবন নদীর জোয়ারে প্রভা 
ভেসে গিয়েছিল--তাই আজ তার শোচনীয় পরিণাম । 

সুচিত আপন কোন কথা বলতে পারল ন!। 
কাগজট। নিয়ে পড়তে লাগল । 
ভুই্কোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । 

এমন সময় পাশের রাস্ত। থেকে হকাক় ভীৎকার করে 
উঠল - জবর খবর বাবু কাশীতে ভীষণ কাণ্ড। 


নেলী 
সমবেদনায় তার চোখ দিয়ে 





নবধূগের আহ্বান 
(বড় গল্প) 

( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

[ শ্রীমতী আশালতা দাস ] 


(১৬) 

অন্নপূর্ণা সেবাশ্রমের নৃতন লাল রঙের বাড়ীধানির কাজ 
শেষ হইয়া গিয়াছে । বাড়ীর কোলে লাগানে৷ জমীট৷ 
পূর্বোক্ত শক্ণীর একান্ত চেষ্টায় একটি সুন্দর বাগিচায় 
পরিণত হইয়াছে। *ঞ * সম্প্রতি সেই নুতন আবাসে 
নৃতন একটি রোগী আসিয়াছে । আমাদের পূর্বববর্ণিতা তরুণী 
ফিডিং কাপে করিয়া ঈষদুষ্ণ দুগ্ধ লইয়! যাইতে ষাইতে বলিল 
“মিসেস দত্ত, ডাক্তার লেন উপর থেকে নামলেই তের 
নম্বর রুমে পাঠিয়ে দেবেন * 

স্বারের লাম্বত খদ্ধরের পর্দাটা সরাইয়া৷ গৃহে ঢুকিয়া 
রোগীর মুখপানে তাকাইতেই তরুণী আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
হাত 'হইতে চীন! মাটির কাপট। পড়িয়! টুকরা টুকরা হইয়! 
ভাঙ্গিয়া গেল। থর-কম্পিত দেহভার দেওয়ালে হেলাইয়া 
তক্ষণী একদৃষ্টে যুবকের অচেতন দেহখানি দেখিতে লাগিল। 
তাহার মুখের ভাবে স্পষ্ট বুঝাইতেছিল থে এ কাচের 
কাপটার মতই তাহার তরুণ হৃদয়খানি টুকর! টুকরা হইয়া 
ভাঙিয়৷ পড়িতেছে। 

“মিম বোস, একি ঘরের মধ্যে ছুধ ফেললে কে?” 

আস্তে আপনাকে সম্বরিয়! লজ্জিত ভাবে তরুণী বলিল__ 
প্ামারই হাত হ'তে অসাবধানে পড়ে গ্যাছে ম1।” 

“ভা ঘাকগে, আমি এখনি নিতাইক দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
উঃ কালকে কী দুধ্যোগটাই না গঠাছে, পল্পসার মাঝখানে «পে 
ঝড় দেখে আমগ ্ীমারকে থামিয়ে ফেললাম, সারা রাতের 
পর ভোরের বেল। ঝড় থামলে যখন ভ্রীমার ছাড়তে যায়, 
তখন খালালীরা হৈ .হৈ করে উঠলো, কিনার। থেকে এ 
ছেলেটির অবশ দেহটাকে টেনে তুললাম । কিশোর অনেক 
নৃতন প্রক্রিয়া ছেলেটির জঙ বার করে শ্বাস প্রশ্বাস ফিরিয়ে 
আনলে, তখন বেচারীর 'পাল্স? দেখে আমার ধড়ে প্রাণ 

|] 


এল । তারপর এইখানে পৌছেই এই নতুন ঘরটা শুইস্সে 
নাসিং করতে লাগলাম ।* 

“আমায় কেন ডাকেন নি মা ?” 

“আঃ নার! দিনরাত খটুনর পর একটু শুয়ে, তাই 
ডাকলাম ন|। কিন্তু দেখ, চোখছট। তে1 জবর মত নষ্ট 
হ'য়ে গেছে। আবার ভান পা*ট। তাও বোধ হর ভাল হবা£ 
আশ| নেই। আহা কার বাছা গে! !” 

স্থমতী দেবীর মমত্তাপূর্ণ হৃদ কারুণো ভয়! উভিল। 
বলিলেন--“আচ্ছ! আমি এখন ঘাচ্ছি মা, জার এক কাপ 
চুধও পাঠিয়ে দিচ্ছি। যদি এর মধ্যে কিছু দরকার হয় খরর 
দিও ।” ূ 

তরুণী মিনতিমাখ! কোমল কাতর ত্বরে বলিল--”ডক্তার 
সেনকে" ” 

.. শকে) কিশোরকে, ও এক্ষণি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর 
বারোটার সময় হাউস সাঞ্জন এসে দেখে ষাবেন।” 

স্থমতি দেবী বিদায় নিলেন। তরুণী রোগীর শিয়রে 
বসিয়া শুশ্রাধায় মন দিল । 

মিনিট কয়েক পরে রোগী অত্যন্ত ক্ষীণকর্ঠে বলিল--. 
“আলোক, অমলদ1, উঃ ঘরে কি কেউ নেই |” 

নাঃ আর কোন লন্দেহ নাই। তরুণী চোখের ধারায় 
ভাগিতে ভাসিতে বলিল-_“মুপালবাবু |” 

“কে ?" 

“্জামি, আমি একজন সামান্ত নাস+মাত্র।” 

নস”! এট। তবে কি?” 

“এটা হাসপাতাল ।” 

"নাস? হাসপাতাল ; এখানে আমায় কে আনলে অমলদা, 
আলোক, বিনীত, এর! লব কোথায় ? আঃ এমন করে ছুচোখ 
আমায় বেধে দিল কে?” ১ 


৯৫৪ 


পুদালবাবু ঠবার ঠেষ্ট। করবেন না, আপনি ধাদের নাম 
ফরছেন, তালা কেই এানে নেই? এটা তারপাশ। গ্রামের 
নারী সেবাশ্রম। আক্নাদের বোধ হয় নৌকভূবি. হংয়ছিল, 
এঁর] কাকে কি কাকে এ দ:ক যাচ্ছিগেন, পল্লার কিনারায় 
আপনাকে অন অবস্থ/য় দেখে ভুলে এনেছেন ।” 


"চোখে, ছোধে আমার কী হয়েছে, আগে লট! দয়া 
ধরে বলুন না?" 

ম্থখাল ক্রমশঃ চঞ্চল হই ইঠিতে ছল। তরুণী বীর 
হলিল-্গোধে আপনার 'শক+ লেগেছে।" 
চোখে 'শচা লেতেছেঠ নৌকাডুবি! আপনার কথা 
হেন হেগালীপূর্ব ঠেকছে...ও মনে পড়েছে।" 

| মৃণালকে মিপাক দেখিয়! তরুণী অর চান প্রথ করল 

না। অততের কাহনী অনকক্ষণ ধরয়া স্মংণ করিয়া 
অতান্য কাতর দ্ববে মৃখাল বসি “ততো কি আধাম্ অঙ্ধ 
ছয়ে দিন কাটাচত হ£11 আংরপাদ্ে, পায়ে আমার কা 
হয়েছে বলুন বল৭, যন্ঠ বড় শক্ত কথাই হোক আনায় 
জানিয়ে দিন-_১১ পর শ্ব 11" 

সুণালের গল ধরয়া অসদ। আবার বড় মর্মসভনী 
খবরে মৃধাল বলিল--“ঘ'র 05 অ:ছেন, দা করে আমার 
ধলুন না আমাকে কবে ছেড়ে দেব্নে।” 

ত্রুসী নশ্রবে অশ্রু বসঞ্জগন করিতে করিতে বলিল-_ 
“্বাস্ত হবেন না, আপনার শগির পুস্থ হলে 'আমর]1 ঠিক 
প.ঠিয়ে দেব।” 
হতাশ বেছনায় মৃণালের বুক তোলপাড় করিয়া উঠিল। 
যলিল-_“আর প.ঠিয়ে বেন, অন্ধ হয়ে-_পল্গু হয়ে কোথায় 
থে যব জানি ন।” 

তরুণী সহস! চঞ্চল ভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠি” দ্বারের 
দিক অগ্রসর হইয়া বলিল--“এই ঘে, মিঃ সেন এসেছেন ।” 
ভ.ক্তার সেন ওরফে ভ্থংতী দেবীর পুত্র কিশোর সেন 
আসিয়া মৃণ লকে সয ত্বুপরীক্ষ। কয়া বাহরেগিয়া তরুণীকে 
ভাকিল।.. তরুনী, নত বনে তথায় উপস্থত হইতেই কিশোর 
দরে বি কন বেন আর আশা দই চিস বোস্‌... 
চোখ গর একেবারেই ১8 হয়ে গ্যাছে, আমাদের ওর পরে 


সচিত্র শিশির 


[৩য় বধ। ৩৪শ সপ্তাহ 





আর কোন ক্ষমহ1 নাই ) তবে ঈশ্বরের ককপায় উনি লীগ সীরই 
সুস্থ হবেন, সে ভয় নেই; আচ্ছা |” 


5 তিরূদী মলিন মুখে গৃহমধ্ে প্রবেশ করিল। পদশৰে 


চমকিয়৷ মৃণাল বলিল-_“মাপনি এসেছেন, ভাক্তারবাবু কি 


লে গেলেন 1" 


অত বড় অপ্রিয় সত্য কথাট। কহিতে তরুণীর বাধিল | 
অবশেষে মিথ্যার আশ্রয় লইয়। বলিল---“আপনি খুব শীগনীর 
আরাম হয়ে যাবেন।” 

“আর চোগ ?” 

"তাও দু'দিন পরে ভাল হ'য়ে যাবে । আচ্ছ। এখন একটু 
দুধ খেয়ে ফেলুন দেখি।” 

মুণ'ল পাশ ফিরয়া অসহায়কণ্ডে বলিল--"ওঠবার তো! 
শক্তি নেই .. কেমন করে খাব ?” 

একমুহ্‌্ঠ চিন্ত। করিয়া তরুণী আপনার কোমল বাছুলত। 
খনি মৃধালের গলার নচে দিয়া মধুর স্তরে বলিল-_“এইবার 
মাপাটা একটু তুলুন তে।?” 

নিঃলহায় মৃখাল শিশুর মত তরুণীর আদেশ পালন 
করিল। সম্পূর্ণ অনাত্বী় তরুণ যুবকের স্পর্শে তরুণীর 
কুমারী হৃদয় শিহরিয়া উঠিল । পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িল 
ষে, সে একঞ্জন বেতনভোগী নাস+মাত্র। আশ্রমের রোগীর 
সেবা তাহার কর্তবা কর্ম । এখানে লজ্জাকে আশ্রয় দিলে 
চলিবে না৷ মৃণাল অ ত নিকটে তরুণীর কালো চুলের 
মিষ্ট স্থবাল মাদকতা ছড়াইয়া দিল। তরুণীর মুখে যে 


_গোধুলীর রাঙ্গা আভার মত কী একট! আলো লাগিয়াছে*" 


অন্ধ যুবক তাহা দেখিতে পাইল না । . দেখিলে মনে মনে অন্য 
একট! কিছু ধারণ! করিয়া বসিত। ছুধপান শেষ করাইয়! 
আত সাবধানে আপনার বাচ্ছর বন্ধন মুন্ত করিয়৷ মৃপালকে 
শফ্যায় শোয়াইয়া দিল; মৃণালের হঠাৎ মনে হইল যে এই 
শোওয়ানব্‌ ব্যাপার « আরও একটু দেরীতে হইলে ভাল 
হইত । 


( ১৭ ) 


উঃ সরা জলে গেল গো কার পারি না নার পারছি 
রা এ হা রস কর্ডে। 


১৮! শ্রারণ। ১৩৬ 3. 


» হবার” হযরত ৫ 






. এরবেকা আন্ত হইয়। বিভানার শুগ। পাড় |! রক্ষণ 
উঠিয়া তেমন বিজ্ুতঙ্বরে বলয়া ইঠিল--“কই পে. আলোক, 


প্‌কি বত্রণা পাচ্চ রেবা আমায় বলতো ? 
“কে? তুমি কে গ, তুমি কেন এই টনক রেবা 


বলে সম্বোধন করছো ?" | 

রেবেকার অদ্বাভাবির চীৎকারে আলোক ভ'ত হয়া 
তাহার মুখের অতি নৃ্িকটে মুখ লইয়াঃকোমিল কে ডাকিল, 
“আমায় চিনতে পাচ্ছ না রেবা-ঘামি যে আলোক !” 

"আলোক, আলোক আবার কে? আমার ভীবনতে। 
দুঃ্বপ্রময় অক্ষকারে ভরা...ছিঃ ছিঃ, আলোক কি এত 
অন্ধকারে আসতে পারে? সে যে পবিত্র! রেবা...চাঃ 
হাঃ রেবা নেই গো--তার জায়গায় একটা কলঙ্কিনী 
অবিশ্বাসিনী নারী- এসে দীড়িয়েছে...উঃ জাগা. ওগো বড় 
জাল।।” | | 

আলোকের দৃষ্টি কল্লোলের দুর সহিত মিলিত হই । 
কল্লোল উঠিয়া ক্ষিগ্র হন্ডে একটা উষধ প্রস্বচ করিয়া 
রেবেকার শষ্যাপার্্বে বলিয়া সন্দেহে বলিল -_“আচ্ছা এই 
ওষুধটা লক্ষ্মীটির মত খাওতে। রেবা। বেশ ঘুম আপবে_ 
আর ও জাল] টাল! সব কমে ধাবে।” 


কল্লোলের হাত দৃঢ় মুতে ঢাপিয়! রেবেক৷ গ্লাস হইতে 
সমস্ত উঁধধটা ফেলিয়া বিকটদ্বংর বলিল--“ইস আমাকে 
ওষুধ খাওয়াতে এসেছে...কেন গো, আমার কি ভয়েছে.. 
ওষুধ কেন থেতে গেলাম। তৃমি আবার কে বলতো!"* 
আমাকে ওষুধ খা"বার জন্যে জালাতন করছে৷ 1?” 

কলোলের চোখে জল আ-সতেছিল। 
বলিল--”আমি যে ভাক্তার ।” 

"মিথ্যে কথা, ডাক্তার কেন হবে তু'ম"*'তোমায় চিনেছি। 


সে গণ্চম্বরে 


তুমি সেই কল্পে।ল...না না, মিঃ রয়--ওগে! বলতে পারেন - 


. আমার, আলোক বলে জ্বামার কে আছে? যে আমাকে 
আছর করে রেব৷ বলে ভাকলে, সে আমার কে হয়? ওঃ 
খাবার আমার মাখা গুলিয়ে গেল ।” 

“ঝেবা, তাকে চিনতে পারনি?" 

শস্য, একটু একটু টিনেছি বোধহয়--সে খুব ফস ন1 ? 
ভার চোখ ছটো খুব কি ধড়.বড়...আচ্ছা সে আমাকে কেন 
ডাকলে, আমার পরিচয় সে কি পায় নি? 


কোথায় একটিবার ডেকে দাওনা তাঁকে দেখব এর বার 
উঃ. বড় অন্ধচার আমার সায়ে-_নাঃ কি .পাগলের: মধ. 
বকছি, লত্যিই তে! আলো তো! এখানে আপবে না * : .... 

“তুমি একটু চুপ বরে, ঘুয়াও তো! বেবা, আলোককে. 
আমি ডেকে দিচ্ছি । . ৮ ৫7474 

“চপ কর্বে-.. আচ্ছা! আগে আমার কডকগুল কথা শেষ, 
কর্তে দা9, তারপর একেবারে চুপ করে যাব, ঠিঃ, ঠিক 
এইবার সব মনে পড়েছে . ওগো! তোমরা শোন, কল্লোলকে 
আমি বিয়ে হবার আগে ভারবাসতুষ। তারপর লে, 
কল্লেলই আমার বাবার কাছে অলোককে এন গায়, আমার 
সঙ্গে আলোকের বিয়ে হ'য়ে গ্াল.''কেন্ত আম পূর্বের. 


অপমানট! কূগতে পালুব না, অর অ:মার স্বামী ছ্বেবতাকেও 


ভক্তি করিন.*.তারপর শোন সেই আলো চকে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দিলুন_-ছোট বোনের মত সঃল! ননদ রাস্ায় 


বের করে দিলুম_তারপর ভুলিয়ে একদন, কল্পোলকে [নয়ে, 


বেরুলাম জল-অ ভযান কর্ঠে-.-পিস্ত ভানতুমন। ষেসেকত 
বড় সংঘম পুরুপ। নদী বৃক, চে কোখাও নেই-" 
সেখানে এক তরুনীর আন্ম'নিবে'ন অব?গলা ভরে উপেক্ষা. 
করে আমাকে ধেন চাবুক্ক থেওে লিংধ করে, দিলে...জঞান,** .. 
আমার আঙ্গ সব মনে পড়েছে-_-এ যে.বলনে-_খালোক 
আমাকে ডাকছে লেই আলোকঃ লেই দেবচপিক্স আলোক 
আমার স্বামী! কিন্তু আম যে মামার লোনার ঘঃ সংলার.. 
ভালি:য় দিয়েছ, কেমন কর ফিরে পাব? উঃ ব্বাকার এই 
বুহট। কেদন করছে.অন্ুতাপের কিভঘণজল!! ডাক্তার 
ডাক্তার এমন ওষুধ কি তোমার নেই...ফ। খেলে আম সেই 
পূর্বের স্ত্ৃতিটা ভূলে যেতে পারি! নিজে শিক্গে এত ভূতে 
চেষ্টা কঃছি..-কিন্তু পারছ না; লেই সম্ত ঘনাগুগে আমার 
চোখের সামনে ফট উঠে, আমাকে অনবঃত বাখার হলে 
বেধাচ্ছে...উঃ আলোক, স্বামী, তোমার স্লে:হঃ নীড়, আমি 
নিজের হাতে ডেঙ্গেছি$ আর অ.শা নেই: আর কি, করেই, 
বা.আশ!। করব--আমার মুখ ষে পু:ড গেল সে. আমাকে. 
নিতে এলেও আমি যাব না-_নাঃ তার পবিত্র প্রশব্ত যুকে- 








আলোক চোখের 'নিক্ধ - 
দিয়াছিল।.. 
যাইতোহিগ। কঙ্জোল বাঁধ! দি: বলিল-_পধা্ি ভাই,ওকে 





কাদবার সময় দাও. '“ভাতে গর টালাডি হয়তো ফিরেও 


আসিতে রি 
পুতি (৮) | 
উর আঁলৌ সবেমাত্র গ্রক্কতির বুকখানিতে 


বগাহিয়ী পড়িয়াছে। দিক উত্তবালে অন্তগাী ক্লান্ত রবির 
 স্রার্গা উত্তরীষেধ একাষ্ট প্রাপ্ত তখনও দেখ খাইতেছিল । 


ছটি ই বুঝেন পরে অরে ধরিয়া অসহায় যুপাল তাঁহার 
গর্ভ জীধনের প্রত্যেকটি ঘটনা পু্থাহ্পুঙখ ভাবিয়া! দৌঁধতে- 
ছিল: পলফরারা চোখের ষ্কাক দিয়া তণ্ অশ্রু বহিয়া 
উপীর্ধীন নিক্ত করিতোঁছিল। “হয় দয়াময় ! মানব জীবনৈর 
জের চষচু...সে হইতে বক্ধিও করাইয়াছ, কি দৃষ্টিহীনের 
চোখের জঞ্তো লংরোধ করিতে পার মাই। ওঃ জন্মের মত 
প্রন্ত্ির অনপ্থ সৌন্ধর্য দেখে ময়ন মন তৃথ্ করিবার সাধ 
খুটি গিয়াছে, গুভাতের যুক্ত আলোকৈ আর সারা দেই মন 
 জাগিক্ট উঠিয়া নৃতন কণ্ধের আশায় উৎফু্ী হইয়া উঠিবে 
না? 'মিশিন-শ্রীতি' গলে পলৈ, সুক্ষ ব্যাকুল ব্যর্থ 
রে দীণ হাহাকার উদবোঠধ। কাঁদিয়া ফিরিতেছে" এ অসাড় 
 আঁকাকে টিয়া সৈ কৌন লক্ষাহীন জনশৃষ্ঠ বিজন দিরাশার 


পরধে চি্তে ধাঁকিবে | উ£ জন্বের শরীবদ ফি তু্বাপই! 


খন জর্ধফার বিভীবিকাঙ্ছঞ্জ জীবনের অবসান ধধে গে 
হ্বৈ? ধৃত্যু--কধাঃ সেতে যুক্তি, সে তো তৃপ্রি -.কিন্ত 
সেঁকি এত সহজে আর্মীকে জুঁড়াইতৈ আসিবে? কদিন 
আঁর এ ছঃসহ কষ্ট বইন কিরিতে হইধে 

শ্মনাল বাবু। | | 
“... সদর আনন্দোৎুী ধষ্ঠের সাড়া হিয়া মৃণাল কির 
হত খের বারি সুছিয়া ফে্গিল। : বিশ্বের সণ ইখ 


ছধৈর অংশ হইতে পর্ধিতাক্ত স্পাঁগ বৈধ এ্রবর্জীনৈর 


অসীম ধ্ীগচাল। সেবা থর্চে এধনঙ ধনী রাহয়াছে। '.. 


জামী ডো শর খবর গর পড়ি 


৩৪ সা. 


৭ ১৫১১৮০৪) জা কও লা র5লা- ৫০৯৮ বড এর ৪টি কপি ক জ্রযাটিতে৬ প্র ৭ ৯ 


[আব 


চে "সতত ৪ ও ও 2৮০০ নটি ডটগাটএ৯০ আত জর ৩ 


চি বাবু কে এন তরুন শি 
কে এসেছে মিস বোস খাধার মত গন কে 


রর ্ চির 
রয় বীধ খু করিয়া 
"পে শাড়ীতাঁড়ি উচিগা  রেঁবাঞ্চে : ধরিতে ' 


শখালোকি- 'আঁলোক ভাই ই কি এপ * 
আলোকের বিশাল বক্ষে মাথা রাখিয়া শান স্ছট কে 
বলিল _*খমলগ| এলেন নী?” : 


তিনিতো আমাদের পাশে নেই ভাই, জেলে ্যাছেন। । ূ 
 শজেলে!” রি | 
ন্ছ্। মুণ। /ল (৮ 

“(ক অপরাধে?” 

"অপরাধ ভন বিদ্রোহী । সঙ্গে সঙ্গে অমিও ধরা 
দেবার জন্তে প্রদ্কত হয়েছিলাম, কিন্ত অমলদার সনির্বনধ 
অনুরোধে সে সঙ্কা পরিত্যাগ কর্তে বাধ্য হয়েছি।” 

“আলোক, স্তুঃখের পরে' হুঃখের বিপুল বোঝা যে. আর ৃ 
সয়না! ভাই । একতে|। জন্মের, মত তাকে দেখার লাধে 
বঞ্চিত হয়েছি, তার উপর তার জেহ কোমল স্পর্শ তার 
সেই প্রাশোম্মীদকারী উত্তেজনাময় বাণী, তা হতেও আজ 
অড়াগ! আমি বঞ্চিত! আলোক বেঁচে থেকে এ রকম দুঃখ 
উপভোগ কর। ষে কত বড় অসহনীয়, বুঝতে পার কি? 
মিস্‌ বোস্‌ কোথায় গেলংএকবার ভাক্তে ভাই বড় পিপাপ 
পেয়েছে।” ৪ 2 | 
সে আরা 
ফান্তনীতে। এখানে আমাকে পৌছে দিয়ে 


বিস্ময়ে আলোক বলিল--“মিস্‌ বোস্॥ 
কে মৃণাল! 
গেল ।” যারা রা 

বন্ধদিনের নিভে হাওয়া হান আজ মৃখালের গাধর 
রঞ্জত করিল । 'পুঁজকভরা নুরে মবপাল হলিল-_'ফাস্তনী, 
ফাল্ধুনী! সেই আমাকে এত সেবা কচ্ছে?” 

ণ্হা।* ॥. 
'আংলাক আাকে বাড়ী দিাধে- কবে ভাই ?” 
“এই ফাল পনর মধ্যেই €তাদায় নিযে যাব 1... 
"শর ফাল্গুনী ?* 


ঈর্গা শ্ীবিঈ, ; ১৩৩৩, রি 


- সের আহ্বান 





' "তাকেও, 'নিয়ে াধ। জার খানে তা খাবা 
নরকীর নৈই। ঘৃণা সেগগিন ঠীখায়ে কাকে উদ্ধার: কয়েছ 
* ঈুপাল ধলিল--পনা, ফে তিনি” 
খাপোক ধলিল--:আমার স্বী রেষেকাগি”, 


“আপনার সী 1 তিনি ওরকম অবস্থায় পড়লেন কি 
করে? 

আলোক, বিষাদ গন্ধীর ্বরে র. বলিল-“ সে অনেক কথা, 
পরে শুনো ” 

মৃণাল পুনরায় জিজ্ঞাস বর রী হলে ফাস্তুনীও বাড়ী 
ষাযষে আলোক 1” 


আলোক হালিয়৷ বলিল--“গ্্য। নিশ্চয় ।” 


মুণালের বুকের মধ্যে কী একট! পুলকের বন্তা সহসা : 


স্কীত উচ্ষৃসিত হইয়া নাচিয়া উঠিল । সে গভীর আবেশে 
চোখ মুদ্দিত করিয়া আলোকের বাহুর মধ্যে স্থির রর পড়িয়া 
রহিল। | : 


“ফাঞগ্জন, ফাগ্ুনী |, 
“কি বলছেন ?" 
“আজ কী তিথি ফাগুন্‌?" 


মনে মনে হিসাব করিয়া ফাস্ভনী বলিল--“আজ 


একাদশী ।* 

দন্বাদশী, অয়োদনী, চতুর্দশী, মা মাঝে আর কট! 
দিন রইল ফাগুন?” | 

"কিসের দিন মৃণালবাবু ? 

মৃণাল তার ওষ্ঠাধরের মধ্যে এক অক্রতপূর্বব গভীর 
আনন্দের রেশ টানিয়া বলিল-_“আমাদের মিলন রাত্রির” 

কম্পিত, স্পন্দিত স্বরে ফাস্তনী উত্তর করিল--পমাঝে 
আর তিনটে দিন।* 

“ফাঞণ্ডন্‌।” 

“কী।” 

“হুতভাগার একট কথ। গুনবে কি?” 


খানা হুল বে থেসে দে কথাটি কি ছুধ জামাইগ়া খ্বর়ে 
বপিল-_পকি বলেন ধলুন 7”: - 7 লিটা 
হয়ের একটি পাশে শুর বিছাইয়া ফানালী নি 
তুলিতেছিল। তাহার চারু হত্তের সরু সরু সোগার চুড়ি 


কিণি রিশি ধরিয়া মুপালকে প্রঙ্গ করা." খল ওগে ঘল, 


আমাকে একট। কথা জিজ্েস করবে, তার গন্ডে এত ছ ্‌ 
এত শন্ব। কে গ্রিয়ত্গ ?” 
মৃণাল অধর প্রান্তে ক্ষাঁণ হাপ্চবেহ। নি নি. 


 বোনাভরা কণ্ঠে বলিল--্ফাগুন্‌ তোষার দাকা নার? গত. 


বড় অগ্তায় কাজ কর্তে বংলদ্েন।” 

ফাল্তনী সন্দিগ্ধ ভাথে বলিল-../আমাত গাজা অপ্তাগ কাজ. 
করছেন--এর হানে ৮ | টু 

মুণাল বিষাদ ভরে হাক! 'হজিপ--.নছা।। শা. ছি 
প্রথম দরিজ্? অন্ধ, দেহে শি খাকিতেও দ্বামি আজ আজম, 
পরমুখাপেক্ষী রুগ্ন পু । আমার হাতে তোমার সত, ক্কান্া- 
পূর্ণ। তরুণীকে সমর্পণ করাট। রি তোমার জার টিন 
হচ্ছে ?" 

ফাস্তনী গলার কী নী অত্যন্ত কোমল করিয়। দি শা 
প্মাদা আমার কিছু অন্যায় করেন রি 'শ্গাফার আর কোৌদির 


সম্পূর্ণ ইচ্ছে **আর আমারও... 


.-ম্বণাল আকুল স্বরে প্রশ্ন টিটি বল ফাগুষ? 
থামলে কেন ?” 

রক্তিম ওঞ্ঠাধর কাপাইয়া ফাল্তনী ধারে ধীরে (লিজ 
"আমারও সম্পূর্ণ.” ৃ 

ফাস্তনীর কথায় বাধ! বয় মৃণাল রলিল--.+কাঁ, তোমার 
সম্পূর্ণ ইচ্ছে! ন!না ফাল্গুনী, এমন ভয়ঙ্কর ভুল তুমি হ্ঠীহ. 
করে ফেলে! না""'দেখ তুমি আমাকে মৃত্যুর কবল থেকে 
রক্ষ! করেছ, সে-হেতু আমার প্রাণদাআী তুমি.*.তোমার পরে' 
আমি এমন নিষ্ঠুর অত্যাচার গ্েনে-শুনে করতে পারবো ন1। 
না না তোমর। আমায় ছেড়ে দাও। জীবন ব্যাপী ঘঃখকে 
কেন তুমি বরণ করবে ফাগুন? আমার এ অশান্তিময় সঙ্গ 
সাধ করে কেন তুমি বেছে নিচ্ছ ?*'*আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না...শোন আমি আজ তোমার দাদাকে এ বিষয়ে 
ব্যবস্থা করতে বলব ।” 


র ৯৫৪. 


[ ৩য় ্) ৩৬ কাগাহ 





:$রকার শব্ধ হয গিরাছিল...ছোট্ট একটি কান্তর, 
নিং্বাস বৃণালের অস্থ পরমাণু কাপাইয়! রাড় বিয়া গেল। 
: পুণাললাকু “জীরন রি ছাখের বোবাটি কী,. তাতে! 
বুকে, পারলাম না.।" |. ১ আক তি 


করুণ জারা বাল রি টান বোঝ . 


. ছেঠসারা জীব চরে বোধালেওঁ বুঝবে না ।" 
মনকে চোখ ঠারিয়! মৃণাল মুখে যতই আস্ফালন করুক 
না কেদ'" সমস্ত. চিত্ত তাহার ওঁ সেবাপরায়ণা॥ কর্ষ্মলহিযুঃ 


: তক্নীটয় মিলন কামনাক্ক অধীর চঞ্চল হইয়! উঠিতেছিল। মুখ 


 টিপিয়! হাসিয়া ফাস্তনী বলিল --”আচ্ছ। তাই যেন হলো _- 
' আপনাকে আমরা ছেড়েই 'দিলাম--কিস্ত বাবেন কোথায় ?" 
অজ্ঞাতে একটু আহত হইয়া মৃণাল বলিল-__”কোথায় 
কেন ফাগুন দেশে আতৃর আশ্রমের অভাব নেই ।” 

» উ্বায়ে দাকুণ আঘাত পাইয়া টা স্বরে নি বলিল 
--ীলবাবু !” 

“মক গ্াগ্ন ?? 

“বেশ, বেশ, দিন দিন খুব কথ! তৈরী করতে শিখেছেন 
তো! 1" 22277 

এশ্কেন ট্টিক বলিমি কি--*. 


ফাস্ভনী বেশ ঝাঝেব সহিত বলিল-_-” হ্যা হ্যা, খুব ঠিক, ' 


খুব সভা, এমন সত্য কথা বললেন--ঘে তার ধার, 
: ধারালো ছুঁরীর চেয়ে করৃকরে.''বেশ তো আপনি হি অঙ্ক 
জায়গায় গেলে ভাল থাকেন, তা! হলে খান্‌ তাই থাকুন গে; 
সত্যিই তো! ..আমাদের পরকে বেধে রাখবার কা ক্ষমতা 
 আছে...? আপনার অন্য জাগায় যদি গ্ুবিধে হয় একলা! যদি 

খনের সুখে থাকতে পাবেন তাই, তা হলে থাকুন--আপনি 


৫৭ কোন..এ” প্রবল, অশ্রু উচ্ছাস কান্ধনীর বাক্যের গতি 


, রোধ. করিয়া অধা পথেই..থামারয়। ছিল । কাড়ে, সহ 


খস*্খসানীর আওয়াজ পাইয়! মৃণাল বুঝিল যে, ছাাপমাকে 


. গোপন করিতে ফাগুনী চক্ষের অন্তরালে পলাইয়াছে।.. পাচ 


মিনিট পরেই ফাল্গুনী ঘুরি! আসিয়া! চঞ্চল কণ্ঠে বলিল-_ 
*আপনার ওধুধ খাবার.সময় হয়েছে উঠুন, আর গরম হালুয়া! 
তৈরী করে এনেছি, কাল আপনার গলায় ব্যথা হয়েছে 
বলছিলেন, না? 

মাল পির বলিল-_"ফাগ্ডন এখনও । মমতা ছাড়তে 
পার নিট. . 

রও বরে শি বলিদ_”ন ন! না মমতা বাবার. না 
,**মমতা, দয়া, ও সবের ধার ধারি ন!-এ কর্তব্য কাজ ঠাই 
করে যাচ্ছি।” রিনার . 

"ও, তাঁই চোখের জনের মধ্য নিষ্েকে ডুবিয়ে আত্ম- 
গোপন করত ঘর ছেড়ে পালিয়েছিলে ?” | 

মৃণাল হাসিয়া উঠিল। . ফাল্গুনী কুষ্টিত হইয়া বলিল-- 


"কে বললে ঘর ছেড়ে পালিয়েছিলাম ?” 


“বলবে আবার কে, তোমার গলার ভারী স্বর, আর 
এখনও বলজ্ছে 
"মিথ্যে কথা, আমার চোখের জল আপনার জন্টে কেন 


পড়তে গেঁল...ছু'দিন লেব। ক'রে কি এমন অধিকার 


পেয়েছি 1?” 
“ভিযানিনী |” মৃণালের হাতের মধ্যে ফাস্তনীর ছেদ 
সিক্ত কম্পিত হাতখানি বন্দী হইল। 


(ক্রমশঃ) 





ফুলের সাজি । 











০ পপ ৯ পনর পি ত হুজতও তত শশশপশ শপ শা ০ পস্প্প পাপী তাত শপ পপ শতশত পপ সি ০ স্প্ত শত ৮ পপ শা শপে তক লি তক ২ পস্পীপস শা এতশত 


তৃতীয় বর্ষ দ্বিতীয় খণ্ড ] . ৮ই শ্রাবণ শনিবার, ১৩৩৩ । [ ৩৫শ সপ্তাহ 
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বেরো এক্ষুণি বাড়া থেকে! 


রাশিদা রিচনািন ইর্গাত, এ পালন, 
মু 








হায়! হায়! তিনমার্কের জঙ্গে'-. 


আলোচনা 


ঘবহজ্ন না গলন্ন 


*মিরাবোর বিশ্বাসথা তকত1” “মিরাবোর বিশ্বাসঘাতকতা” 
চীৎকারে ফরাসী বিপ্লবের প্রথম যুগে স্রান্দের রাঞ্পথ একদিন 
মুখরিত হইয়াছিল! বিপ্লব যজ্ঞের প্রধান হোতা কাউন্ট 
মিরাবে। খন ফরাসী রাজশক্তির সহিত সহযোগ করিয়া 
ফ্রান্সের শাসন সংস্কারের সংকল্প করিতেছিলেন, তখন 
প্রতিনিধি সভায় তাহার বিপক্ষদল সংবাদপত্রের মারফতে 
ধর্ূপ সোরগোল আরম্ভ করিয়াছিলেন। ফ্রান্সের জন" 
সাধারণ তাহাতে মিরাবোর প্রতি যে শ্রদ্ধা পোষণ করিত 
তাহা হারাইল। মিরাবো মন্ত্ীস্ব গ্রহণ করিতে পারিলেন 
না। অথচ ফরাসী বিপ্রবের যুগে মিরাবোই ছিলেন একমাত্র 
রাজনৈতিক নেতা ধিনি ফ্রান্মের শাসন সংস্কার করিবার মতন 
শক্তি ধরিতেন। মিরাঝোর ব্যর্থতার ফলে ফ্রান্স বিপ্লবের 
তাগুবে কিন্ধপ ধ্বংসোন্ুখ হইয়1ছিল তাহা! নকলেই জানেন। 


ংসের নেশা যখন লোককে পাইয়! বসে তখন গঠনমূলক 


কোন প্রস্তাবই সে শুনিতে চাহে না। 

আমাদের দেশের রাজনীতি ক্ষেঞ্রেও দেখ| যাইতেছে ষে 
ষখনই কোন ন্বরাজাদলের বিশিষ্ট নেত৷ গবর্ণমেণ্টের সহিত 
সহষোগ করিয়। জাতি গঠনের প্রস্তাব করেন, তখনই 
সাধারণের মনে সন্দেহ হয় ষে তিনি বুঝি মন্ত্রীত্বের লোভে 
নিজের স্বার্থের কাছে জাতির স্বার্থ বিসর্জন দিতেছেন। 
এরূপ সন্দেহ যে একেবারে অমূলক তাহা নহে। কেননা 
ভূতপূর্ব্ব মন্ত্রী ও জননায়কদের মত হইতে বুঝা! গিয়াছে থে 
বর্তমান দ্বৈত শাসন প্রণালী দ্বার দেশের কোন উপকার 
হইতে পারে না। একপ ক্ষেত্রে কেহ মন্তরীত্ব লইতে চাহিলে 
সহজেই সন্দেহ হয় তিনি বুঝ পদমর্য/াদ। ও মোটা বেতনের 
লোভে গবর্ণমেণ্টের নিকট আত্মবিক্রয় করিতেছেন। কিন্ত 
কোন নেতা বদ এরূপ বলেন ষে তিনি জনমতের দাবীর 
সাহায্যে গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে প্রাথমিক শিক্ষা বিদ্তার 


ও স্বাস্থযরক্ষার জন্ত অধিকতর অর্থ আদায় করিম! হস্তা গ্ুরিত 
বিভাগের কার্ধ্য চালাইবেন তাহা হইলে তীহার প্রস্তাব কি 
ভাবে দেশবাসীর গ্রহণ কর! উচিত ? 

স্বরাজদল এতাবৎকাল হ্বৈ'ত শাসন ধ্বংস করিবার 
উদ্দেস্টেই কাউন্লিলে কার্ধ্য করিয়া আসিতেছেন । অনেকবার 
তাহারা গবর্ণমেণ্টের দলকে ভোটের পোরে হারাইয়। দিয়া 
ছেত শাসন ধ্বংল করিলাম বলিয়! উল্লাস প্রকাশ করিয়াছেন । 
কিন্ত ছৈত শাসন তাহাতে ধ্বংস হয় নাই বা ধ্বংলোন্ুখ 
হইবার কোন লক্ষণও প্রকাশ করে নাই। আগামী কাউন্সিলে 
তাহার! মন্ত্রীত্ব গ্রহণ লা করিলেও অন্দল মন্ত্র গ্রহণে 
পশ্চাৎপদ হইবেন না। আর খুব সম্ভব শ্বরাঙ্গ্যপদপ এত 
অধিক সংখ্যক প্রতিনিধি কাউন্সিলে পাঠাইতে পারিবেন না: 
যাহার হ্বারা অগ্ত কোন দলের শাসন পরিচালন। বন্ধ ব৷ অচল 
করিয়া দিতে পারিবেন। 

বাল! কাউন্দি ল সর্বলমেত ১৩৯ জন সদশ্ত। তাহার 
মধ্যে গবর্ণমেণ্টের দ্বারা মনোনীত হইবেন ২৬ জন, বিশিষ্ট 
নির্বাচকগণের ভ্বারা নির্বাচিত হইবেন ২১ জন, আর 
মুনলমানগণ ৩৯ জন, ইউরোপীয় ও আযাংগো ইও্িয়ানগণ 
৭ জন ও অমুললমান সম্প্রদায় ৪৬ জনকে নির্ববাচিত করিবেন। 
ত্বরাজ্যদল ঘাঁদ তাহাদের ধ্বংসমূলক কারধ্যই চালাইবেন স্থির 
রাখেন তাহ! হইলে ৪৬টি অ-মুসলমান, প্রতিনিধির মধো এক 
তৃতীয়াংশ অর্থাৎ ১৬টি প্রতিনিধি তাহার! হারাইবেন। 
কেননা ৫,৭টী জমীদার, ৫৭ জন পারস্পরিক সহযোগী ও 
২১ জন অন্াঞ্ভ দলের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেনই। 
ভূম্বামীদের প্রতিনিধি ৫ জনও সম্ভবতঃ তাহাদের দগে যোগ 
দিবেন না। ব্যবসা বাণিজ্যের প্রতিনিধি ১৫ জনের মধ্যে 
অনেকই তো সাহের থাকিবেন। 

মুললমানগণের প্রতিনিধিদের মধ্যে কেহ যে স্বরাজাদলে 
যোগ দিবেন তাহ! মনে হয় না। মিঃ গঞ্জনভী টাঙ্গাইলের 
বক্তৃতায় পুনঃ পুনঃ মুললমানদিগকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন 


৯৫৮ 


সচিজ্র শিশির 


[ও বর্ষ । ৩৫শ সপ্তাহ 





ষে তাহার! ষেন কোন মোহ ও প্রলোভনের বশবর্তা হইয়া 
হিন্দুদের সহিত যোগ ন| দেন। প্রীমতী সয়োজিনী নাইডু 
নানা স্থানের বক্তৃতায় হিন্ুদের প্রতি অন্যায় করিয়া 
মূললমানের পক্ষপাতিত্ব করিলেও, কলিকাতা কর্পোরেশনে 
তাহার. অভিনন্দনে কোন মুসলমান যোগ দেন নাই। 
সাম্্রদায়িক মনোমালিন্য বশতঃ শ্বরাজ দলভুক্ত মুসলমান 
প্রার্থীরা পাড়াগীায়ে ভোট পাইবেন না। সেইজন্ড মনে হয় 
স্যার আবদার রহিমের মুসলমান দল বেশ প্রবল ভাবেই 
কাউন্সিলে দেখ! দিৰে। ৩ম্টী মুসলমান গ্রতিনিধির মধ্যে 
৪1৫টী মাত্র তাহাদের হাত ফস্কাইয়া যাইতে পারে। স্বয়াজ্য 
দল আশা করিতেছেন যে মুললমান সংশ্তদের মধ্যে মন্ত্রী 
লইয়! কলহ হইবে এবং এতাবৎকাল যেমন তাহাদের মধ্যে 
আত্মকলহু (দখা! দিয়াছে, তেমনি ভাবে এবারও দেখ! দিয় 
স্বরাজ)দলকে ধ্বংস কার্য্যের স্থষোগ দিবে। কিন্তু হখন 
হিন্ু মুসলমানের বিরোধ কলিকাঁতার গণ্ভী পার হইয়া 
_ মফঃখ্ষলেও প্রবল আকারে দেখ! দিয়াছে তখন মুসলমানগণ 
নিজেদের মধ্যে বিরোধ বিশ্বৃত হইয়া একতাবদ্ধ হইবেন 
বলিয়াই মনে হয়। এরূপ হইলে স্বরাজা দল অপেক্ষা 
মুসলমান দলই কাউ।ত্সলে সংখ্যায় অধিক হইবেন। স্বরাজা 
দল স্ৈত শাসন অচল করিবার পক্ষপাতী আর মুসলমান 
দল তাহ! চালাইতে ইচ্ছুক; এক্ষেত্রে গবর্ণমেণ্টের মনোনীত 
২৬ জন সন্ত, ৭জন ইউরোপীয় ও আংলো ইঙ্য়ান সদস্য 
ও কয়েকজন ব্যবসা বাণিজ্যের প্রাতনিধি মুসলমান দলের 
সহিতই ষোগ দিবেন। গাহা হউলে মুসলমানের! মন্ত্রীত 
লইয়া শাস্ন কার্ধ চাল!ইতে পারিবে ও স্বরাজ্য দল ধ্বংসের 
: ,বিশেষ স্থষোগ পাইবেন না। 


আর যদ্দি কোনরকমে দৈববলে স্বরাজ্য দল ধ্বংস 


প্রণালীতে অগ্রসর হইতেই সুযোগ পান, তাহ! হইলেও দেশের 
তাহাতে বিশেষ উপকার হইবে তাহা নহে। অনেকে ধ্বংস 
কার্ধ্ের উপর আস্থাহীন হইয়াছেন । 
সম্প্রতি “বেঙ্গলী” পত্র হিন্ুস্থান বিল্ডিংস হইতে লিখিত 
একজন হ্বরাজীর চিঠি প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। 
“ফরোয়ার্ড” শ্রীযুক্ত ঘদুনাথ সরকারের গোপনীয় চিঠি প্রকাশ 
করিয়৷ ঘে সনদ ট্টান্তের অনুসরণ করিয়াছেন, *বেজঙ্গী” ভাহারই 


অন্থসরণ করিয়াছেন মাত্র । হিন্দৃস্থান বিজ্ডিংসে প্বরাজাদলের 
নেতান্দের মধ্ো একা প্রযুক্ত নলিনীরঞ্জন স্রকার মহাশয়ই 


থাঁকেন। তিনি আবার “ফরোয়ার্ডের” অন্যতম ডিরেক্টার-- 


ফরোয়ার্ড এমন ভাব প্রকাশ করিয়াছেন যে এ চিঠি কেহ 
লিখেন নাই-_“বেঙ্গলী” জাল করিয়াছেন মান্। চিঠিখানির 
উৎপত্তি রহস্তজনক সন্দেহ নাই। চিঠিখানির একস্থানে 
আছে-_“আমরা চাই যে, গবর্ণমেন্ট আমাদিগকে বর্তমান 
আয়ের মোটা রকম একটা অংশ দিবেন এবং বাকী টাকাটা 
আমরা খণ অথবা কর ধার্ধ্য করিয়া সংগ্রহ করিব। এই 
টাকাটা একমাত্র প্রাথমিক শিক্ষা হ্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি গঠন- 
মূলক কার্যে; ব্যয়িত হইবে ।” স্বরাজ্যদল বলিতেছেন থে 
এরূপ সর্তে মন্ত্রীত্ব গঠন করিবার প্রস্তাব তাহারা করেন 
নাই। 

কিন্ত এইরূপ প্রস্তাব করিলে দেশের পক্ষে তাহা ধ্বংস- 
মূলক কাধ্য প্রণালী অপেক্ষা অধিকতর মঙ্গজনক হইবে । 
দেশে শিক্ষা বিস্তার ও স্বাস্থ্োর উন্নতি ন! হইলে পূর্ণ স্বরাজ 
কখনই আঙগ্গিতে পারে না । জনমতকে গঠন করিতে হইলে 
শিক্ষার প্রয়োজন আছে। কিন্তু কেবলমান্্র বেসরকারী 
চেষ্টায় এতবড় দেশের শিক্ষার অভাব বিদুরিত হওয়া কঠিন । 
অব্তট আমর! এমন মনে করি না ষে দেশবাসী শিক্ষার জন্য 


কেবল গবর্ণমেন্টেরই মুখাপেক্ষী হইয়া থাকুক। দেশবাসী 


ঘন্টা পারেন করুন-_সঙ্গে সঙ্জে গবর্ণমেণ্টের সাহায্য লইলে 
জাতীয় উন্নতি ক্রুততর বেগে সাধিত হইবে। 

্বরাঁজাদল যাঁদ রহস্তমূলক পত্রধানিতে উল্লিখিত দাবী 
পুরণের সর্তে মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিতে রাঙ্গী বলিয়! ঘোষণ! 
করেন_তবে সকল অ-মুসলমান প্রত্িনিধিই তাহারা 
পাইবেন। ইংরাঙ্গ সদন্ডেরাও তাহাদের সহিত যোগ দিতে 
পারেন-ফেননা ভখন গবর্ণমেন্ট বুঝিবেন ষে হ্বরাজ্যদল 
দ্বৈত শাসন প্রণালী চালাইতে ইচ্ছুক। এরূপ গঠনমূলক 
প্রস্তাব লইয়া স্বরাজ্যদল উপস্থিত হইলে হিন্দুদের মধ্যে ষে 
রাঙ্ছনৈতিক দলাদলি আছে তাহাও প্রশমিত হইবে। 
আমাদের মতে একপ গঠন ধ্বংস অপেক্ষ। ভাল। 

আর দ্বরাজাদল যদি ধ্বংস করিব বলিয়াই জে? ধরিয়া 
থাকেন তবে মুসলমান মন্ত্রীদল গঠিত হইবেই। হয়তো 


৮ই- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 





হুইজন মূললমান ও একজন আনে! [ইতিয়ান তরী হইবেন: 
মূললমান মনতরীদল গঠিত হইলে, ভাহারা যথাসাধা মুদলমানদের 
পক্ষপাতিত্ব করিবেদ--আশক্কা হয় শিক্ষার মধ্যেও সা্গরদায়িক 
তাৰ: প্রাবল্য লাভ করিবে । ইহাতে হিন্দুগণ সংক্ুদ্ধ হইয়া 
উঠিবেধ ও দেশের মধ্যে অশান্তির শথষ্ি হইবে। এইসব 
দিধ বিবেচনা করিয়! শ্বরাজ্য দলের কর্তব্য এখন তাহাদের 
নীত্তির কিছু পরিবর্তন সাধন করা। ইউরোপ ও আমেরিকার 
অনেক রাঁজনৈতিক দল নীতি পরিবর্তন করিয়। থাকেন-- 
তাহাতে তাহাদের মর্ধযাঙ্া বা প্রতিপত্তির হানি হয় ন।। 


কলিকাতায় বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা 

কলিকাতা কর্পোরেশন কলিকাতায় বাধ্যতামূলক 
গ্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার গ্রস্তাব করিয়াছেন। 
কলিকাতান্ব ইস্কুলে যাইবার মতন ছেলে আছে একলক্ষ ! 
বর্তমানে কলিকাতায় যে সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে তাহাতে 
মাত্র বিশহাজার ছেলের স্থান হইতে গারে। বাকী আশী 
হাজার ছেলে লামান্ত লেখাপড়া শিখিবারও কোন সথষোগ 
পায় না। কলিকাতার ন্তায় ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান সহরে 
শিক্ষার অবস্থা এইরূপ ইহা সমগ্র জাতির পক্ষে অপরিসীম 


লজ্জ| ও দুঃখের ব্যাপার, এরূপ অবস্থার প্রতিকার চেষ্টা, 


সকলেরই করা কর্তব্য । কর্পোরেশন যেরপ প্রস্তাব করিয়া" 
ছেন তাহাতে দেখ! যায় যে এই কার্ধ্ে ২৮ লক্ষ টাক! বাধিক 
ব্যয় পড়িবে। ইহার মধ্যে প্রায় তের লক্ষ টাকা একট৷ 
শিক্ষাকর নির্দাগণ করিয়। তুলিবার প্রস্তার আছে। বক্রী 
টাকার কতক অংশ কর্পোরেশন ও কতক অংশ গবর্ণমেপ্ট 
দিবেন | যদ্দি গবর্ণমেণ্ট টাক দিতে রাজী হয়েন, তবে 
কলিকাতাবানীর শিক্ষ।কর দিতে কার্পণ্য করা কখনই কর্তব্য 
নহে। কর্পোরেশন দেখাইয়াছেন যে এই করের পরিমান 
অতি সামান্তই হুইবে। দিল্লী মিউনিসিপ্যালিটির কয়েকটা 
ওয়ার্ডে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা! প্রবস্তিত হইয়াছে। 
কলিকাতা লহরে ইহার যাহাতে প্রবর্তন হয়, লে বিষয় 
গরত্যেকেরই যত লওয়া কর্তবা। | 


ক্রুজ্ক্ষ ও তে লাভী-_ 
আমাদের দেশে কোণ্অপারেটিত আংদ্দালনের প্রসার 
ঙ 


আলোচন! | | £ 


৯৫৯ 


কুষকের! বন 
পরিশ্রম করিয়া পাট গ্রস্ৃতি শিল্লোপযোগী যে সকল ভ্রবা 
উৎপন্ন করে তাহা বেপারীদের কাছে বিক্রয় করিতে বাধা 
হয়। বেপারীরা অভি অল্পমূল্যেই উহা! কিনিয়। থাকে । 
পাটের দাম যখন খুব চড়ে, তখনও কৃষকের! বেশী 'লাত 


না হওয়ায় কৃষকদের দারিদ্র্য ঘুচিতেছে না। 


করিতে পারে না। তুলা কমিশনের রিপোর্টে সঙ্গ্রুতি 
প্রকাশিত হইয়াছে ঘে ৭৮ বেপারী দালালী করিয়া কৃষকের 
নাধ্ প্রাপ্য লভ্যাংশ বণ্টন করিয়া লয়। কো-অপারেটিভ 
সোলাইটা গুলি ষদি কৃষকের মাল কিনিয়া বরাবর জাহাজে 
চালান দিবার ব্যবস্থা করিতে পারে, তবে কতকগুলি নিষ্মা 
দালাল আর ধড়িবাজী করিয়৷ কৃষকদিগকে ফ্লাকী দিতে 
পাবে ন]। | 


মুসলমান পুলিশের সংখ্যাবৃদ্ধির দাবী-_ 


মুনলমান নেত| স্যার আব্দার রহিম, মি: মুরওয়ান্ছি 
মিঃ গজনভী প্রস্ততি কাউন্সিলে দাবী করেন স্ব. পুলিশ-বিভাগ 
মুনলমানের সংখ্য। বুদ্ধি করিয়া দেওয়| হউক ।  এরপ প্রস্তাব 
যে কেবল অসঙ্গত তাহা নহে--ইহা দেশের শান্তিরক্ষা 
বিরোধী । পুলিশের উপর শান্তিরক্ষার ভার আছে। দেশের 
মাধ্য এখন সাম্প্রদ।য়িক দাঙ্গা হাঙ্গাম! চলিতেছে । এ পর্যন্ত 
সকল স্থানেই হিন্দুর। প্রথমে আক্রান্ত হইয়াছেন ও হত্াহত্রে 
খ্য। হিন্দুদের মধ্যেই বেশী। পাবনা ও কুষ্টিয়ায় হিন্দুদের 
উপর মুললমানের৷ অমাগ্ষিক অত্যাচার করিয়াছে ও 
করিতেছে । এরূপ অবস্থায় আবার যার্দ পুলিশ এবং 
পুলিশের বড়কর্তাদের সংখ্যাও মুনলমানদের . মধ্যে রেশী হয় 
তবে তে হিন্দুদের ধনপ্রাণ লইয়! বাস. করাই কঠিন। অন্ত 
সব চাকুরীতে মুমলমানের. দাবী গবর্থমেণ্ট গ্রাহ করুন, 
তাহাতে আপত্তি নাই--কিন্ধ এই সাম্প্রদায়িক বিরোধের 
সময় পুলিশ বিভাগে নিয়োগ-নীতি যেন গবর্ণমেণ্ট পরিবর্তন 
না করেন ইহাই আমাদের প্রার্থনা। | 


পাধনায় বিপক্গ-হিন্দু-_ 


পাবনায় সাম্প্রদায়িক বিরোধের ষে লোম সংবা? 
পাওয়া যাইতেছে তাহাতে কেবলমান্র পুলিশ বা ফৌজের 
উপর হিল্গুর মান ও প্রাণ রাখিবার ভার দিয়া বাখিলে 


চৈ 


[ ৩য় বধ; ৩৫শ অব্যাহ 





চলিতেছে না। পাবন।. জেলায় মুললমানের সংখ্যা হিন্ুর 
অপেক্ষা চার গুণ অধিক। হিন্দুদের পক্ষে মুসলমানদের 
সহিত পারিয়! ওঠ1 অসত্তব। পুলিশ ও ফৌজ গ্রামগুলিকে 
রক্ষা! করিতে পারিতেছে না--হিন্ুরমনীগণ মানহানি হইবার 
আশঙ্কায় জঙ্গলে ও পাটের ক্ষেতে লুকাইতেছেন শুনা 
যাইতেছে। এরখ অবস্থায় তাহাদের লাহাষ্য করা বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়া! পড়িয়াছে। খয বন্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেদ-- 
"হিচ্ছুকে হিন্দু রক্ষ। না করিলে আর কে করিবে?” 


আল্প কতদুকে স্ল্লাজ ? 


১৯২১ খুষ্টাে অসহযোগ আন্দোলনের উত্তেজনায় ও 
মহাত্ম। গান্ধীর আদর্শের অনুপ্রেরণায় যে ত্বরাজ করতলগত 
আম্লক খণ্ডের স্তায় প্রতীয়মান হইয়াছিল--আজ সাম্প্রদায়িক 
বিছ্বেষ বহর প্রলয় আলোকে সেই শ্বরাজের চিত্র দুরে 
অতিদূরে সরি! যাইতেছে দেখিতে পাইতেছি। হিম্মু-মুসল- 
মানের মিলনের দৃঢ় ভূমিতে শ্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিমা 
আশ! কর! গিয়াছিল--কিন্তু পাঁচ বৎসর পরে আজ ফেন মনে 
হইতেছে সে মিলন নিশার স্বপনের স্কায়ই অলীক । 

এই ভীষণ সাশ্রদায়িক বিদ্বেষ ঘে জাতীয় উন্নতির মুলে 
কুঠারাথাত ফরিতেছে-_শ্বরাজ লাভের আশাকে মুর 
পরাহত করিয়! তুলিতেছে তাহ। সকলেই উপলব্ধি 
করিঙেছেন। আর রাঞ্জনীতি ক্ষেত্রে হিন্দুদল ও মুসলমানদল 
দি গড়িয় উঠে তাহা হইলে ঘে হীন স্বার্থের ক্ষুদ্র কলহেই 
ভারতবর্ষের নকল উৎসাহ ব্যয়িত হইবে তাহাও সকলে 
বুঝিতেছেন। এক্ষেঞ্জে বুদ্ধিমান হিন্ু জননায়কদের মধ্যে 
কেহ কেহ হদি সাম্প্রদায়িক কলহে যোগ ন! দিয়! জাতীয়তার 


উদার ভূমির. উপর রাজনৈতিকদল প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা ' 


' কয়েন, তবে তীহাদের ধীরতা ও সাধু সংস্কল্পুকে প্রংশস! করাই 
কর্তব্য। ন্বরাজ্যঙলের নায়ক শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত মহাশয় ও 
তাহার অন্থবস্তীগণ এইরূপ কর্মপন্ধাতি অবলম্ব করিয়াই হিন্থু- 


মুসলমানের সঙ্গিলিত শির উপর. স্ব়াজ দলকে দীড় 


করাইবার চেষ্ট! করিতেছেন ।. কিন্তু এ চেষ্টা প্রথমতঃ সফল 
. হওয়ার লন্ভাবন। নিতান্ত অল্প, ছ্িতীয়তঃ ইহা বশ পক্ষে 
নর্ষনাশকয়। 


 হ্বরাজল নান! উপায়ে মুসলমানগিগকে সন করিতে 
চাহিলেও তাহার! হিন্দুদের প্রতি এতই : সন্দিহান. হইয়া 
উতিয়াছেন যে হিন্দুপ্রধান স্বরাজদল বা জন্ত কোন জলের 
সহিত তীহারা কোনরূপ সংশ্রব রাখিতে ইচ্ছুক নহেম'। 
কর্পোরেশনে ষে সকল মুসলমান সবস্য ছিলেন হার! 
দ্বরাজনলভূক্তই ছিলেন - তথাপি যে তাহারা পদত্যাগ করিয়া 
চলিয়া ঘাইতেছেন ইহাতেই বোঝ। যায় যে মিলনের সম্ভাবন! 
কত অল্ল। অপরদিকে অনেক গ্রতিপত্তিশালী হিন্ু ধাহারা 
বর্তমান কাউ।ছ্ধলে স্বরা্দী হইয়া! প্রবেশ করিয়াছিলেন 
তাহারা স্বরাজলের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিতেছেন। 

দ্বিতীয়ত: শ্বরাজঙলের উদার জাতীয়তাবাদ যে হিন্দুর 
কতদূর সর্বনাশ সাধন করিতেছে তাহা পাবনার ও 
কলিকাতার তৃতীয় দা। হইতেই বুঝা যাইতেছে । পাবনার 
মুসলমানগণ হিচ্দুদের অপেক্ষা সংখ্যায় চারগুণ বেশী বলিয়াই 
অকারণে তাহাদের উপর অমাস্ুধিক অত্যাচার করিতেছেন। 
সরকারী সংবাদে যদিও প্রকাশ যে ব্যাপার বিশেষ গুরুতর 
নহে, তথাপি হিন্দুনেতা ও বাজলা সংবাদপত্রের নিজন্ব 
প্রতিনিধিগণ প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে যে সকল সংবাদ প্রেরণ, 
কবিতেছেন তাহ। পাঠ করিয়া হিন্দুর ভীষণ ছুর্দিশা' চোখের 
সামনে ফুটিয়। উঠে। বাছলার বুকের উপর যখন পিশাচের 
তাগ্ব উদ্দা্ড ভাবে চলিতেছে তখন আধাসরকারী ই্েটম্ম্যান 
গুভূতি সঃবাদপত্র ফুটবল খেল! বা ফরাসী ফ্রাঙ্কের উপর 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিতেছেন-__পাবনা সন্ধে তাহারা প্রায় 
নীরব । কিন্তু সংবাদপত্র গুলিতে দিনের পর দিন যে 
সকল মন্থাস্তিক সংবাদ' প্রকাশিত হইতেছে তাহা পাঠ করার 
পরও কি কেহ বলিধেন যে মুসলমানদিগের সহিত যে কোন 
উপায়ে মিলন সাধন করিতেই হইবে? এই ষে কোন উপায় 
মানে ষে হিন্দুর অন্তিস্থের বিজে।প সাধন তাহা কি শ্বরাজধল 
উদারতার মোহে তুলিয়া যাইতেছে? পাবনায় অনেকগুলি 
গ্রামে হিন্দু অধিবাসীরা এমনভাবে লুষ্ঠিত হইয়াছেন বে 
পরদিন মাটির পাত্রে করিয়। তাহাদিগকে একটু জল খাইতে 
হইয়াছে। তাহার স্ত্রী কনা পুত্রবধূ দারুণ বর্ধা মাথায় করিয়া 
জঙ্গলে ষাইয়৷ আশ্রয় লইয়াছে--নেধানে ব্যাজ ও - শুকরের 
প্রব্ধ ভীতি স্থ করিয়া! নাহার রাশি যাপন করিয়াছে। 


৮ই শ্রাবণ, ১৩৩৩ ) 





এরপ অত্যাচার যাহারা করিতে পারে তাহাদের সহিত 
মিলিয়া মিশিয়া দেশের রাজনৈতিক উন্নতি সাধন করা কেমন 
করিয়৷ সম্ভব ? 

কলিকাতায় রাজরাজেশ্বরী বিল্জবন উপলক্ষে ষে দাজ। 
হইল, তাহাতেও মুললমানগণের এরূপ অযৌক্তিক জিদ 
প্রকাশ পাইয়াছে। পুলিস কর্তৃক নিরূপিত নামাজের সময় 
বাদ দিয়া শোভাঘান্ত্া বাহির করিয়া কোনরূপ শান্তিভজের 
উদ্কম না করিয়াও হিন্দুগণ প্রথমে মুসলমানদিগের নিকট প্রহ্থত 
হইয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, গঙ্গায় মৃত্তি বিসঞ্জন কালে 
কোনরূপ মসজিদ অরি-লীমানায় না থাকিলেও মুসলমান মাঝির! 
নৌকা হইতে শোভাঘাআাকারীদিগকে আক্রমণ করিয়াছে । 

এই সকল অত্যাচার নীরবে সহা করিয়৷ ঘদি রাগুনৈতিক 
কোন স্ববিধার অন্ত মুসলমানদের সহিত হিন্দুরা মিলিত 
হয়েন, তবে হিন্দুর অবস্থা ষেকি শোচনীয়তর হইবে তাহা 
ভাবিতেও গ! শিহরিয়। উঠে। ছুই সম্প্রদ!য়ের মধ্যে যদি এক 
সম্প্রদায় নতি স্বীকা করিয়। আত্মবিক্রয় করে, তবে 
তাহাদের অপমান ভার জাতীয়ভার বুকে জগদ্দল পাথর হইয়া 
চাঁপিয়া সকল উন্নতির আশা! প্রত্যাহত করিবে। 


আলোচনা 


৯৬১ 


মুললমানগণ যেমন নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্ত দলবদ্ধ 
হইতেছে ও সেই দলকে রাজনৈতিক কার্যে পরিচালিত 
করিবার সংকল্প করিতেছেন হিন্দুদদেরও সেইরূপ সঙ্বন্ধ 
হইয়া রাজনীতিক্ষেত্ত্রে ও সর্বঙ্জ অবতীর্ণ হওয়! বর্তব্য। 
এখনও যদ হিন্দু রাজনৈতিকগণ, স্বরাজাদল, পারস্পরিক 
সহষোগী দল, স্বতন্ত্র দল প্রভৃতি নানা দলে বিভিজ্ত হুইয়া 
পরস্পরের মধ্যে কলহ করিতে থাকেন তাহ। হইলে দেশের 
চরম দুর্দীশ| উপাস্থত হইতে যেটুকু বাকী আছে, তাহাও 
অ'বলম্ে ঘটিবে। | 

এইরূপ সাম্প্রদায়িক দল গঠনে স্বরাজ লাভের দিন 
অনিদ্িষ্ট কালের জন্য পিছাইয়! যাইবে । কিন্ধ আগে হিন্দুর 
মান সন্ত্রম ও প্রাণরক্ষ। কর! তারপর স্বরাঞ্জ লাভ। যদি 
হিন্দু সঙ্ঘবন্ধতার অভাবে নির্শুল হইয়া! ষায় তবে স্বরাজ 
ভোগ করিবে কে? 

পরাধ'ন জাতির পক্ষে জাতীয়তার আন্দোলন চালাইবার 
পক্ষে ষে কত বিদ্ব তাহ! গত পাচ বৎসরের ইতিহাস হইতেই 
দেখা যাইতেছে। আজ সজল নয়নে হতাশ ন্বদয়ে কেবল 
আক্ষেপ করিতে হইবে-_আর কতদুরে ক্বরাজ ! 





ঘর সামলাও * 
[ শীপ্রফুল চজ্দ্র রায় ] 


প্রায় ৮ বৎসর কাল আমি ইউরোপে বাস করেছি এবং 
৪ বার যাতায়াত করেছি, আর গত ৩ বৎসরে সমগ্র ভারতবর্ষ 
| ব্যাপী অঙ্ট্যন ৪০ হাজার মাইল আমাকে ভ্রমণ করতে 
হয়েছে, এমন কি গত তিন মাসের মধ্যে হিসাব ক'রে দেখেছি 
৮ হাজার মাইলের বেশী পর্যটন করেছি, এখন জীবনের 
সন্ধ্যা সময়ে সকল বিষয়ে আলোচন! করবার বড়ই স্পৃহা 
হয়েছে।, 

সকল প্রেমীর লোকের লঙ্গে মিশবার আমার স্থযোগ 
হয়েছে| বোম্বাই আমেদাবাদ গ্রতৃতি স্থানের যারা বহু 
ক্রোরপতি ধন-মদে মত্ত তাদের থেকে যারা কুটার বাসী 
'ভাদদের সকলের সঙ্গে আমি সমানভাবে সংশ্রবে এসেছি। 
এই যে একটা নব জাগরণের তরঙ্গ সমস্ত ভারতবর্ষে ব্যা্ 
হয়েছে, ভার সঙ্গে লঙ্গে, ঢেউতে নৌকা যেমন মাঝখানে 
হাবুডুবু খায়, উচু নীচু হয়, আমিও সেরূপ কিছু কিছু হয়েছি, 
অন্ততঃ নিজেকে হতে দিয়েছি। কি জগ আমরা অত 
পিছিয়ে আছি, এখন তা বুঝতে পারছি। আমাদের মধ্যে 
মাঝে মাঝে প্রবল ঝঞ্জাবাতের মত এক একট! আন্দোলন 
- উপস্থিত হয়, দেখা যায় শীস্ই সেট! শৃহ্তে বিলীন হয়ে ষায়। 
আমাদের অস্তরতম গ্রদ্দেশে তার ঢেউ প্রবেশ করতে পারে 
না। উপরে যেন ভাসা-ভাসা। তার কারণ কি তলিয়ে 
দেখতে হ'বে। 

' আমরা বাঙালী জাতি বড় ভাবপ্রবণ। কোন একটী 
কাজে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'য়ে, াকে বলে লেগে-পড়ে থাকা, কামড়ে 
থাকা, তা থাকতে পারিনা। এখান থেকে অনেকবার 
বলেছি--আমাদের আবেগ, উৎসাহ, ঠিক খড়ে আগুন 
লাগছে ঘেমন খানিক দপ ক'রে জলে উঠে কিন্তু পরক্ষণেই 
একেবারে নির্বাপিত হয়ে ষ্বায়, ভার কিছু চিহও দেখা যায় 
না, ঠিক সেই রকম, কিন্তু এমন কাঠ আছে, যেমন তেঁতুল 


* লাধারণ ব্রঙ্গলমাজ“মন্দিরে বন্ভৃতা 








কাঠ, শাল কাঠ, একবার যদি জেলে দেওয়া ষায়, উপরে দেখ 


ষায় ভন্ম আচ্ছাদিত, কিন্তু ভিতরে একমাস ছৃ'মাস পর্যন্ত 


আগুন জলতে থাকে । কারণ কি ? বাঙ্গালী জাতির মধ্য 


এমন কিসের অভাব আছে যে কারণে আমরা কোন কাজে 
সেরকম লফলকাম হ'তে পারি না, আমাদের র্বালত! 


কোথায় একবার আলোচন। করে দেখা ষাকৃ। 


হলাগ্ডের মত একটী দেশ, বোধ হয় বাংলার সামান্ত 
একটী অংশ কেটে দিলে ষা হয়-_এক ময়মনসিংহ জেলার 
আয়তন হয় কিন! সন্দেহ, আবার তার অধিকাংশ সমুদ্র-গর্ভের 
নীচে, বাধ যদি ভেঙ্গে যায়, হলাণ্ডের অর্দেক সমুদ্র-নিমর্জিত 
হয়ে যাবে-_এই ছোট দেশ যার অস্তিত্ব প্রকৃতির সঙ্গে 
মহাযুদ্ধ সাধন করেছে, সেখানে প্রায় ৩ শত বসর আগে 
বিপুলকায় স্পেন প্রবেশ করতে চেষ্টা করেছিল। যখন 
স্পেন সাআজ্য সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল, যখন ইউরোপের প্রায় অর্দেক 
স্পেনের পদতলে ষে স্পেন হ'তে রৌপ্য বোঝাই য়ে এসে 
মুদ্রায় পরিণত হ'ত, যে স্পেন একদিন ইংলও বিজয় করতে 
প্রবল চেষ্টা করেছিলঃ সেই স্পেন অতি ক্ষুদ্রকায় হলাগকে 
কখনও জয় করতে পারে নি, সে তার প্রটেষ্টে্ট ধর বজায় 
রেখেছিল, এরই ব1 কারণ কি, আর আমরা এতবড় একটা 
জাতি, সংখ্যায় পাচ কোটা, আমর] জগতের কাছে উপহালা- 
স্প্দ হই কেন? আমাদের ভিতর ষে কত রকম হুর্ব্বলতা 
আছে, গলদ আছে, বাহিরের লোক --স্বপ্নেও তা ভাবতে 
পারে না। মানুষ মানুষের হাতে খাবে না, তার ছায়া 
মাড়াবে না, হিন্দু-ভারতবর্ষের বাহিরের লোক ত ধারণ৷ 
কর্তে পারে ন। এমন কি এই ভারতবর্ষের মধ্যে লাওতাল, 
কোল, ভীল, গারো তারা পর্য্যন্ত ধারণা করতে পারে না-_ 
মানব মানুষকে ছু'লে অপবিত্র হয়। মহাত্মা গান্ধী বলেছেন__ 
কুকুরকে আদর করে' মানুষ কোলে করে, কিন্তু মানুষ কাছে 
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এলে তথাকথিত উচ্চত্রেনী যাদের বলি, তার! একেবারে 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠে । সম্প্রতি মাস্রাজে তথাকথিত একজন 
অষ্পৃশ্ত াঁতীয় লোক ভাবের আবেগে মন্দিরে অঙ্চনা 
করিবার জন্ত পরিচ্ছন্প হয়ে ঢুকেছিল। মন্দিরের সম্বধীন 
হয়ে দেবতাকে প্রণিপাত করল, তারপর তার ম্মরণ হ'ল লে 
অপ্পৃষ্ত, তখন সে মন্দির থেকে বেরিয়ে গেল আর কতগুলি 
লোক তাকে চিনে ফেল্লে এবং অমনি চীৎকার করে উঠল-- 
মন্দির অপবিজ্ঞ হয়েছে--সর্বনাশ হুল, তখন তাকে চোর 
ডাকাত পরহস্তার মত পুর্লশের হাতে সমর্পণ কর! হ'ল, 
বিচারপতি বোধ হয় উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ছিলেন; সম্ভবতঃ 
ত্রাঙ্গণ, তার জরিমান! হ'ল । অসহযোগ আন্দোলনের 
প্রধান নেত! শ্রীযৃত রাজগোপাল আচারিয়।- যদিও তিনি 
আদালতে গ্র্যাক্টীস বন্ধ করেছেন, নিজকে সম্বরণ করতে 
পারলেন না, তার হয়ে উচ্চ আদালতে আপিল করালেন, 


আপিলে অবশ্য সে নিফতি পেল কিন্তু উচ্চ আদালতের 


বিচারপতি আসল বিচার করলেন না। ইংরাজিতে ষাকে 
বলে টেকনিকল গ্রাউণ্ত-_-এ ষে ইচ্ছ৷ করে অপবিজ্র করেছে 
তার কোন প্রমাণ নাই-এই বঙ্গে নিয় আদালতের রায় 
নাকচ করলেন। দেখুন, দেবতা অর্চনা করতে মন্দিরের 
সম্থুথীন হয়েছিল, এই অপরাধে ভাকে কত নিগৃহীত লাঞ্চিত 
হ'তে হয়েছে, এই একটী ব্যাপার । 

তারপর অনেক অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠানের জন্য চাদ। তুলতে 
আরম অনেকের ঘরে ঘরে ঘুরেছি, অবস্থা খুলন। দুঙিনে, 
উত্তরবঙ্গ বায় অগ্রশ্র টাকা পেয়েছি কিন্তু জাতীয় কাজে 
নানাবিধ অস্ুষ্ঠান-ঘাতে আমাদের ভবিস্বৎ কল্যাণ হতে 
পারে- এমন অনেক রকম কাজে দেখেছি অর্থ পাওয়া বায় 
না--এর কারণ তলিয়ে দেখ! দরকার হয়েছে। কথা এই--- 
দেশাত্মবোধ জন্মেছে কয়জনের মধ্যে? মুষ্টিমেয় সামান্য 
কয়জন, যাদের আমর! শিক্ষিত বলি--তাদের মধ্যে । তাদের 
সংখ্যাকত1 জঙ্জ দি ফারষ্টের লময় সিভিল ওয়ারের কথা 
আপনার! পড়ে থাকবেন। খন ক্রমওয়েল হেমডেন প্রভৃতি 
জঞ্জকে বাধ! দিবার জন্য পবলখমেন্টে অগ্রণী হলেন, তখন 
এক লগ্ন সহরে ফ্ত ধনী সব একজ্স হয়ে স্বদেশ-সেবকের 
পক্ষাবলন্থন করলেন, তার! অজ অর্থ দিলেন জ্সার যারা 


খর সামলাও 


. আবেদন করি, তারা কিছু বুঝতে পারে না। 
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নবলমেন, ধার! রাজার পক্ষ অবলম্বন করলেন, তারা অর্থ 
পেলেন না-_ডার। সাধারণের সহানুভূতি হ'তে রঞ্চিত হলেন, 
সাধারণ লোকেরা নিজেদের গয়না, রৌপ্য-নির্দিত বাসন 
ইত্যাদি বিক্রী করে সাহাষ্য করতে লাগল, সহরে যারা ছিল 
তার। অজন্র অর্থ দিল। সেইরূপ স্পেন যখন হুলাগ্ডের দ্বারে 


এসে উপস্থিত হ'ল বড় বড় সহরের যারা ধনী বাণিজ্য করে 


অঞ্জজ অর্থ উপার্জন করত, তারা সে টাক! দেশের কাজে 
নেতাদের হস্তে অর্পণ করল! কিন্তু আমরা অতি সামান্গ 
টাকা পাই, কারণ কি? আমাদের দেশে যাদের ভিতর 
দেশাত্মবোধ হয়েছে তারা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, কোন রকমে 
তারা ছ্িনপাত করে, তাদের অর্থ দেবার সামর্থ্য নাই, বাংলা 
দেশে যাদের হাতে ধন, সে হচ্ছে--বড়বাজারের মাড়োয়ারী 
ভাটায়; বাঙালীর মধ্যে লাহা, তিলী, গন্ধবণিক, হ্বর্ণবণিক 
হত্যাদি। এখন কথা হচ্ছে, তাদের সঙ্গে আমাদের 
সহানুভূতি আছে কি না। সহান্থৃভৃতি কথা হচ্ছে 'ছুটী কথার 
সংযোগে, সআর অস্কতূুতি। একট! সাড়া খন জাতিক 
ভিতর প্রবেশ করে বৈদ্যুতিক প্রবাহ যেমন পরিচালক ধাতুর 
ভিতর দিয়ে যায়, সেরূপ সেট! সমস্ত জাতকে স্পন্দিত করে 
তোলে। আর অঙ্গৃতূ'ত কিসের গ্বারা বুঝা ষায়? জাতি 
তখন হ'ল স, যখন সকলে একট! বিষয় সমান ভাবে ভাবন্ডে 
পারে, চিন্ত। করতে পারে। কিন্তু আমর! যখন ওদের কাছে 
বাংলার 
অঙ্গচ্ছেদের সময়ের কথা মনে করুন, সে আজ ১৭১৮ 
বৎসরের কথা, হখন সমস্ত শিক্ষিত বাঙালী পণ করলে, 
বিদেশী কাপড় পরব না, সেপণকি টিকল? কেন টিকল 
না? শিক্ষিত বাঙালীর সংখ্য। কয়েক লক্ষ মাজত আর 
নিরক্ষর অশিক্ষিত, যারা কোন রকম দেশের কথা ভাবতে 
পারে না, তাদের সংখ্যা ৫ কোটী। চাষার! জিজ্ঞাস! করল--- 
প্বাবুরা এখন খোসামোদ করছে কেন--বিলেতী কাপড় 
পরিসনা। বাবুদের বুঝি দরকার হয়েছে, আর কখনও ত 
তার! আমাদের কাছে আসে নাই,” হেসে উড়িয়ে দিল। 
আসল কথ1--আমরা কয়জন দেশের জন্য চিন্তা করতে 
শিখেছি, ওর। শিখে নি। | 
বাংলার অধিবাসী মোটামুটী ৫ কোটি, তার মানে ৫ শত 
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লক্ষ, এর মধ্যে কায়ন্থ ব্রাঙ্গ ২৫ লক্ষ প্রায় সমান সমান আর 
টবস্ত এক গক্ষের চেয়ে কম, মোট ২৫।২৬ লক্ষ যাদের মধ্যে 
কিছু শিক্ষার বিস্তার আছে, তাহলে ৫ লক্ষের মধ্যে শতকরা 
«জন মাত্র শিক্ষিত। বাকী ৯৫ জন কোথায়? তারপর 
যখন বলি ব্রাঙ্গণ কায়স্থ শিক্ষিত, তার অর্থ কি? অবশ্য 
বখন পাশের লিষ্টে দেখি, চট্টোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায়, বন্দেযো- 
পাধ্যায় এয়! অবশ্য উচ্চশ্রেণী কিন্তু ১৩ লক্ষ ব্রাক্মণের মধ্যে 
কয়জন চট্টোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় শিক্ষিত? পাড়াগীয়ে 
গিয়ে দেখুন কত নিরক্ষর রয়েছে, প্রত্যেক কায়স্থ কি 
শিক্ষিত? বহুতুর খর শিক্ষিত, আবার অনেক অশিক্ষিত 
আছে। কথায় বলে জাত হারালে কায়েত, ত্রাঙ্গণের মধ্যে 
রণধুনী বামুৰ, পৃ্জারী বামুন, ভিথারী - বাঁুন আছে। মজার 
কথা, দেখুন--ক্তাঙ্গণ শব্€, আর ঠাকুর শব ষে অর্থে ব্যবহৃত 
হয় ত| সম্মনিন্চক কিন্তু বামুন-ঠাকুর বল্লে যাদের বুঝায় তাবা 
ঘে খুব সঙ্গানীমঘ--মনে হয়না । হালি পায় বটে, কান্নাও 
পায়, আমি ১৫।১৬ বৎসর আগে বক্তৃতা করতে গভর্ণমেপ্ট 
কর্তৃক প্রেরিত হয়ে বাকীপুরে গিয়েছিলাম, সেখানে একজন 
অধ্যাপক বজেন--বিহারে যদি অন্ত শ্রেণী বলতে হয় সে 
জ্াক্মণ উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলেও তাই) তারা দোবে চৌবে 
পাড়ে কলিকাভার বড় বড় বাড়ীতে দারোয়ানগিরি করে, 
তাদের পৈতা আছে, দিনান্তে ময়দ। ভলে" চাপাটী করে খায়, 
অক্প-চিন্তায় কোন্‌ দেশ ছেড়ে কোথায় এসেছে। বিহারী 
স্াঙ্গণদের আমর! উড়ে বামুন বলি, উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে যারা 
নেতা সব কাম্মিরী স্রাক্ষণ। পণ্ডিত মদনমোহন মালবা, 
মতিল।ল নেহেরু, পরলোকগত সাদিলাঙ্গ এর! সকলে কাশ্সিরী 
ত্রাণ, কেহ ১০০।১৫*,২০০ বংসর ধরে বাস করছেন। 
উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের ব্রাঙ্গণ গেল কোথায়» এদের অত 
হীন অবস্থা! কেন, আলোচন! কর! দরকার । 
কথা এই- যখন কোন একটা সন্মান, কোন একটা 
সুবিধা, কি যা-কিছু অধিকার আয়ত্ব করি এবং সেটা বখন 
অভিজাত্যের সন্মান বলে জন্মগত কর হয়, বংশপরম্পরাগত 
কর! হয়ঃ তখন থেকে লে শ্রেণীর সর্বনাশের ্ত্রপাত হয়, 
তখন আর লেখাপড়া শিক্ষা! হবে না, অথচ পুজ! করব, 
দক্ষিণ! পাব, সে জন্ত আমাকে কিছুই করতে হবে না। 'আমি 
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৫৪ বৎসর জআগে কলিকাত! এসেছি। যখন স্কুলে জালতাম, 
দেখেছি য়াস্তার পাশে লোক দীড়িয়ে, থাকত ছোট ত্রতের 


বাটী নিয়ে, জিজ্ঞাসা হফয়ত-সমশায়। আপনি কি ব্রাগণ ? 


একটু পাঙ্গোদক দিন, এখন দেখ! ব।য় না, সাবেক কালের বৃদ্ধ 
স্বীলোক এখনও জ্বাছে--একাদীর পর, ত্রতের পর পাদোধক 
পান না করে আহার করবে না। অর্থাৎ আমি যতই 
গণ্ডমুর্খ হই না কেন আমার যদি কতগুলি প্রতৃত্ব থাকে ক্ষমতা 
থাকে তাহলে আমার আর নিজের কোন রকম চেষ্ট! করবার 
দরকার হয় না, অলল হয়ে পড়ি, যেমন বংশগত জমীদার, 
দেখে দুঃখ হয়। সন্গ্রতি আমাকে তাদের অনেকের কাছে 
ষেতে হয়েছে, দেখেছি যেষন অলস তেমনি বিপুলকায়-_ 
শরীরং ব্যাধিষন্দিরং, কোন রকম ব্যায়াম করবে না, বেড়াবে 
না, মাটীতে পা স্পর্শ করবে ন! তাহলে তাদের অপমান হয়, 
তাতে হয় কি? ব্যামো নিত্য লেগে আছ্ে। অথচ বিঙেতে 
যান_-বন্ জোৌরপতি-- কোন শ্রেণীবিভাগ নেই-_ফাষ্ট ক্লাস, 
সেকেগু ক্লাসে শ্রমজীবী ক্রোরপতি পাশাপাশি বসল আধ 
মণ ওজনের ব্যাগ নিয়ে, অথচ আমাদের দেশে ষদি একটু 
অর্থ হয়, বাপ যদি কিছু রোজগার করে রেখে গেল, চৌদ্ধ- 
পুরুষ কাজে থতষ, সে রকম যারা ক্রাঙ্গণ বলে একবার 
কতকগুলি ক্ষমত! পেল, মমাজে যারা কৃলীন হল--বল্পাল- 
সেনের সময় কুলীনের লক্ষণ দিলে--আচারোবিনয়োবিষ্ঠা- 
প্র তষ্ঠা তীর্থদর্শনং ইত্যাদি--এঁক কধনও হয়েছে? হয়না 
কিন্তু কৌলন্ত বংশ-পরম্পরাগত হয়ে গেল। তারা শাস্- 
কথা বলেন, পুজা করেনঈসব তাদের হাতে । প্লেন লিভিং 
এগ্ড হাই থিঙ্কঙ উঠে গেল, নিজের পরিশ্রমে রোজগার করে 
থাকে_-এ রীতি উঠে গেল। বল্লাললেনের পর কুলীন, 
নৈকধ্য কূলীনের প্রথার স্থ.৪ হল, আমাদের ছেলেবেলায় 
দেখেছি--কুলীনের ছেলে. ৫০1৬*টা বিবাহ করেছে, কখন 
কখন ৩।৪টী বালিকাকে এক পাজে একই সময়ে সম্প্রদান কণা 
হয়েছেঃ এক লঙ্গে সাত পাক ঘুরিয়ে দেওয়া হল--এ আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি । কথা এই--ব্রাঙ্গণ বলে যখন কতগুলি 
দাবী দাওয়া করি আর. তা ষখন ২।৩ হাজার বৎসর ধরে 
চষ্ল তখন লেখানে ত্রাঙ্গণের সর্বনাশের বীজ নিহিত থাকে, 
ঝুঝা যায় ন। সেয়প বংশাহ্কুক্রমিক কৌলিল্ত প্রথার মধ্যে 


৮ই. শাক) ১৩৩৩]: 


অধঃপতনের বীঞ্জ.নিছিত থাকে । কিন্ত -বিললেতে দেখুন 
আর্চ বিশপ কক্ষ কেপ্টারবেরী, কত ধশ্মঘাজক, তার। লকলেই 
উচ্চশিক্ষিত, অগ্ান্ত সকল শ্রেমীর সন্ধে তার! মাথা তুলতে 
পারে, খৃষ্টান যিশনারীরা রামমোহন বাসের সময় থেকে এ 
. দেশে এসে উচ্চশিক্ষ।-বিস্তারে কত সহায়তা করেছে, এখনও 
কত. মিশনারী কলেজ আছে, ইউরোপের ধর্্ঘগ্কগণ 
অস্কফোর্ড কেম্বিজ প্রভৃতি বড় বড় বিশ্ব-বিদ্তালয়ের উপাধি- 
ধারী, ধশ্বধাজকের গদ্দ বংশগত নয়, যে কোন লোক-_ 
খৃষ্টানদের মধ্যে বলুন, মুসলম।নের মধ্যে বলুন-_ধর্ম্মথাজক 
হতে পারে। 


যাদের দ্বার! আমর! ক্রিয়াকলাপ সম্পক্জ করে থাকি-_ব্নেকে 
সংস্কত জানে না, অক্ষর পর্য্যন্ত জানে ন1॥ কোন রকম করে 
মুখস্থ করে, জঙ্ষ্মীপু্ীয় দক্ষিণ! দু পয্নসা কি জ্জোর চার পয়সা, 
আর আলে! চাউল, কল! গাম! বগলে করে অর্দেক মন্ত্র তাও 
উচ্চারণ করতে পারে না করতে করতে চল্জ আরেক 
বাড়ীতে, মন্ত্র বুঝে না, ক অক্ষর গোমাংস, সংস্কৃতের সঙ্গে 
পরিচয় নাই অথচ সে উচ্চারণ করলে তবে ভগবানের কানে 
পৌছবে, আমি তুমি করলে পৌছবে ন।-ষতই আমরা 
সংস্কৃত জানি। তাদের স্বভাব চরিভ্র কি রকম--ল্লোকেই 
আছে- পুররীষের গু রোধের রো হিংসার হি এবং তন্করের 
ত--এ সমস্তের সার পদার্থ লইয়া আমাদের পুরোহিতের সি 
হইয়াছে, বাণভষ্টের আরেক খানি বইতে পেটুক ব্রাঙ্গপের 
বর্ণনা আছে, খুৃষ্টায় ষ্ঠ কি সপ্তম শতাবীতে যখন হিউয়েম্থ সঙ 
ভারতবর্ষ ভ্রমণ করেন তখন তিনি ত্রাক্গণদের দুরবস্থা দেখে 
গেছেন! এখন দেখুন ওদের ধর্শাযাজক আর আমাদের 
মোহাস্তে কত প্রভেদ। 
তারপর সামাদ্িক অবস্থ। সংক্ষেপে কিছু বর্ণনা করছি। 


 মেকলে বলেছেন--ওদের মধ্যে যেকোন লোক পিয়ার 


পর্যন্ত হতে পারে চোখের উপর দেখুন আমদের ভাইসারয় 
লর্ড রেডিং-- একদিন নামান লক্কর ভয়ে জাহাজের মাস্তলে 
: উঠ ডেকপ্ররিফার করত; এই. রকম কাজ করতে করতত 


করিকাতায় এসেছিলেন । তিনি জানিতে জু, আজ. তিনি 
ভাইসরয়? লর্ড চিফ, জাঠিস ছিলেন, প্রতিভাবলে কিরূপ 


ঘর সামলাও 


আর আমাদের ধর্শঘাজক--মোহাস্তগপের 
চরিত্র কি রকম বলবার গ্রয়োজন নাই, আমাদের পুরোহিত-- 


৯৬৫. 


উন্নীত হয়েছেন । . অনেক রকম দৌত্য-কাধ্ে যুদ্ধের সময় 
আমেরিকা-প্রেবিত হন, তাতে খ্যাতি অঞ্জন করেন তারপর 
পিশ্নার অব দ বিলম হয়েছেন। ন্ুতরাং বিলেতের পিয়ার 
আর আান্দের অডিজাত সম্প্রদ!য়ে অনেক প্রভেদ। আছি 
যদ নৈকয় কুলীন--খড়দহের মেল হলাম, অস্ত মেলের সঙ্গে 
আমার ক্রিয়। কলাপ হবে না, কি রকম গন্তীর ভিতর 
আমরা আপনাকে আবদ্ধ করে রেখেছি, প্রত্যেক পরিবার 
ঘেন এক একটা গড় কেটে চারিদিকে পরিখ। করে রেখে 
দিয়েছে, পাছে বাহিরের শক্র আসে, এ রকম করে করে 
আমাদের কি লর্বনাশ হয়েছে, আলোচন। করা দরকার । 
আগে বলেছি ত্রাঙ্গণ কামন্থ বৈহ্থ ২৫।২৬ লক্ষ, মুললমান 
প্রায় অর্ধেক শতকরা ৫২, নমশূদ্র ২২ লক্ষ, ব্রাত্য ক্ষত্রিয় 
মাহিস্য গ্রভৃতি রয়েছে, বাগ্দী আছে, চ।মার আছে, ময়মনসিংহ 
প্রস্ৃতি জায়গায় আর এক সঞ্দায়--যাদের মাজী বলে... 
তারা আছে, তারাও এক রকম অস্পৃশ্ত | থার্োমটায়ের 
যেমন স্কেল আছে, আমাদেরও সে রকম স্কেল করে 
গ্রেডেশান করে দেওয়া হয়েছে। ১২১৪ বৎলরের আগে 
আমি একবার সোসিয়েল কনফারেব্সের প্রেলিডেন্ট হয়ে 
ছিলাম, তাতে বলেছিলাম মান্দ্রাজে পেরিয়। প্রসূতি ষে সকল 
সম্প্রদায়কে থাশ্মোমিট।রে স্কেলের মত ট্বজ্ঞানিকভাবে 
আলোচন। ক'রে রেখেছে তাদের মধ্যে দৃষ্টিদোষ আছে। 
তফাৎ থেকে দেখলেও থার্দ্রব্য অপবিজ হবে, ফেলে দিতে 
হবে। মান্দ্রাজে একট। উচ্চশ্রেণীর ত্রাঙ্গণ ঘরে গিয়ে খায় 
পাছে নিয় শ্রেণীর লোকের দৃঠিদোষ ঘটে, টেলিস্কোপ, 
মাইক্রোনকোপ লাগিয়ে দেখলেও বোধ হয় ফেলে দিবে। 
মাঞ্জাজে বড় বড় পণ্ডিত আছে। নানাদিকে তাদের মাথা 
খেলে, কিন্তু মাথার ভিতর ফেন ওয়াটার টাইট কম্পাটমেপ্ট 
আছে। লামাজিক প্রথা আর বিস্তাবস্তা), তেল জার জলের 
মত আলাদ। আলাদ। থাকে, প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ নাই । যখন বিভ্ঞ। জাহির করতে হবে, বড় বড় বক্তৃতা 
করতে হবে, তখন তাদের পাণ্ডিত্য প্রকাশিত হয় কিন্ত 
দৈনন্দিন জীবনে তার কোন পরিচয় পাবেন না| সে তুলনাক্ষ 
বাংল! ত শ্্গ, মাদ্রাজে ভ্রাঙ্গণ-অত্রন্দণে অহিন্নকুল সম্বন্ধ, 
নেখানে জক্রাঙ্গণদকে জাল পার্টি বলে, তাদের বড় বড় 


৪৬. 





লাভ করবে গার উদাক়্ উদ্ভাবন করছে, মান্ত্রাজে মিনিষ্রেল 
থেকে ত্রাণ বিতাড়িত হয়েছে, ওয়ান ম্যান ওয়ান ভোট। 
যেখানে ভীষণ হন্ব চলছে। দে একটা জারম ঢুকেছে। 
কিন্তু অক্টোবর মাসে আমি নাগপুর, 
আময়াবততীতে গিয়াছিলাম, অমরাবতী বেরারের রাজধানী, 
বেয়ার মানে শৃদ্ত, তুলার চাষে সেখানকার ধন, তুলার দাম 
জমাগত বাড়ছে, সব রায়তি বন্দোবস্ত, জমিদার নাই, তাদের 
আঁয় ১০১২ হাজার টাকা, নিজেরা জোদ্দার কিন্ত তারা 
অন্ধন্নত শ্রেণী, যে রকম করে তার! আমাকে তাদের মর্শা- 
বেছন। জাপন করল, শুনলে পাধাণ বিগলিত হয়। নিঙ্গের 
স্কুল করছে, এতদিন তারা অজ্ঞান-অন্ধকারে নিমজ্জিত ছিল । 
এখন জাগরিত হচ্ছে, হৃদয়ে ছেষ-রাগ-হিংস! পোষণ করছে 
কিন্তু এখনও কিছু করে উঠতে পারছে না, সম্প্রতি কন্ফারেক্স 
কয়েছে। নিজেদের মধো লোক নাই বলে মান্জাজ থেকে 
অক্রাঙ্গণ নেতাদেয় আহ্বান করে আনছে। সেখানে দেখলাম 
ভয় বিছেষ, মান্য মানুষের প্রতি এ রকম বিদ্বেষ পৌষণ 
করতে পারে, আগে জানতাম না। সেখানে মুসলমানের 
লংখ্যা খুব কম, ভেবেছিলাম সেখানে এখানকার মত ফোন 
গণ্ডগোল নাই! জাতি-গঠনের অনেক সুবিধা আছে। 
কাগজে দেখেছি--অমরাবত্তী এই করেছে, এ করেছে, তারা 
রেস্পেন্সিভ. কো-অপারেখন করছে, কেউ বা নন্‌্কো- 
অপারেশন করছে । সেখানে গিয়ে দেখলুম করছে জনকয়েক 
মাত্র মুধোলকার, ষোশী, খাপার্ডে গ্রভৃতি ৫1৬ জন লোক _ 
যাকে ইংরাজিতে বলে-_থি, টেলরস অব. দি টুলীস্ট্াট, বাকী 
শত্তকর! ৯৯ জন অস্থু্গত শ্রেণীর লোক যার! রক্তের ভিতর 
ভীষণ বিছেধ গোধণ করছে । নাগপুরে ২টী কাপড়ের কল 
আছে, ভাতে যারা খাটে তারা! মাহারা- প্রায় পেরিয়া-_ 


অপ্পৃণ্ত। " সেখানকার একজন ইংরাজ প্রিন্সিপাল আমাকে 
বলেন মাঁহারার। অস্ত্যজ্জ শ্রেণী বলে ত্রাঙ্গণের এমন ততবার 


চক্ষে দেখে হে পশুর চেয়ে অধম বলে ব্যবহার করে কিন্তু 
তারাও মানছুষ। একদিন একটী মাহারা ছেলে কলেজে 


এলেই প্রিছ্গিপালকে বল্পে--আম!কে ছুঁটী দিন, গ্রামে যেতে 


' স্ুবে। আঙ্গণের সঙ্গে ঝগড়া বেধেছে--আমি' যদি একজন 


সচিজ শিশির 


সভ1 হচ্ছে».কি করে যে লত্ব থেকে বঞ্চিত হয়েছে তা পু্ঃ 


জববলপুর ও. 


[ ৩য় বধ? ৩৫শ সপ্তাহ 
্রাঙ্জগকে খুন করতত পান্ি--ভ্ীবনকে সার্থক মনে বয়ব। 
ভাবুন, কি রকম বি্বে সেখানে । এর কারণ আমাদের 
সমান্জের ভিতর গলদ আছে, সেটা দেখাতে চাই। 

তারপর বাংলার হিন্ছু-মূদ্মানের ধমনীতে এস রক্ত 
প্রবাহিত। মোগল পাঠান আফগানের বংশধর কয়জন 
মুসলমান ?. আপনারা জানেন, মৌলান! আক্রাম খা! এবং 
আমাদের ঠাকুর বংশ এক বংশ। তার! দিল্লীর নবাব 
সরকারে উচ্চ পদে কাজ করতেন; স্বাণেন অন্ধ ভোজনং এই 
অপরাধে হিন্দু সমাজ তাদের সমাজচ্যুত করল। পিরালী 


ক্রাঙ্গণের্র ইতিহাস আপনার! অবগত আছেন,--ভাদের মধ্যে 


ধন আছেঃ বিস্ত/া আছে, অশেষ জ্ঞান আছে, তাঁদের কত 
কীন্তি স্থানে স্থানে আছে আপনারা জানেন --তিন্-সমাঁজ 
তাদেরও সমাজছ্াত করেছে । সেই মৌলান! আক্রাম খার 
পূর্বপুরুষ এই ভাবে লাঞ্ছিত, নির্ধযাতিত্ত হয়ে থাকার চেয়ে 
মুনলমান-ধর্ম গ্রহণ করা ভাল, এই বিবেচনা! করে হেচ্ছায় 
মুসলমান-ধর্্ম গ্রহণ করেছেন । মুললমানের! কারো উপর 
জোর জবরান্তি করে নাই। জাপনারা বলষেন মুললমান 
বাদশারা জোর' করে, ধশ্মাত্বর গ্রহণ করিয়েছে। তা! যদি 
করত তা হলে কায়স্থ, ব্রাঙ্গণ, বৈচ্চ এতদিন কোথায় থাকত, 
দিল্লী থেকে, ধুশিদাবাদ থেকে যত দুরে যাবেন-_-ততই 
মুললমানের সংখ্যা বেশী-ফেমন চট্টগ্রাম, শ্রীহষ্ট প্রত্ৃতি 
যায়গায় কোন রকম অত্যাচার এর কারণ নয়, এর কারণ--- 
তখন অধিকাংশ লোকই কৃবিজীবি ছিলঃ এরা অবনত শেণী 
বলে? অত্যন্ত লাঞ্ছিত, ন্গৃহিত হ'ত । তার! হিন্দুসমাজের 
কোন স্বত্ব হ্বাধীনভা পেত না, পদদলিত হত। তারপর যখন 
ইসলাম ধর্ম প্রচার করতে বড় বড় মৌলানা এলেন তখন 
তারা স্থবিধা দেখে গ্রামকে গ্রাম সেই ধর্থ গ্রহণ করল। 
আমাদের বাগের*হাটে দ্বেখেছি--মুসলমান জমিধার ( ঝুন- 
ঝুনওয়ালা ?)--এখনও তাঁদের শ্বেত গন্ধ রয়েছে, দীঘি 
রয়েছে, শত সহ ছিল্টু সেখানে মানত করে, প্রতি বখসর 
মেল! হয়, তাদের প্রতি নকল শ্রেণীর প্রন্ধা আছে, যদ্দি 
অত্যাচার করত, যদি অসিপ্প্রয়োগে তাদের মুসলমান করত, 
তবে হিম্মুরা কখনও এই রকম সন্ধা! প্রকাশ করত না, মেলাল 
লাহেবের কাছে হিন্দুরা মানত না করলে তিনি আপত্তি 


৮ই শ্রাষণ, ১৩৩৩ ] 


ঘর সামলাও 


৪৯৬৭ 





করেন, প্রীহট্রের একজন মুসলমান পীরকে হিন্দুরা হজরত 
পর্য্যন্ত বলে থাকেন। রাগ ছেষের ভাব থাকলে অত শ্রদ্ধ! 
কখনও করত না। মুসলমান হলে সুবিধা কত! যেই 
মুললমান হলাম, জুম্মা! মসজিদে বাদশাই হউন, ফকিরই হউন, 
আর মুটেই হউন পাশাপাশি নমাজ পড়বে, আমির, ফকির 
এক পাত্র থেকে ভোঙ্গন করবে। কারলাইল বলেছেন-_ 
খুষ্ঠান ধর্মও ইসলাম ধশ্মের মত উদার নহে, ষেদিন ইসলাম 
ধর্ম গ্রহণ করলাম থে কোন শ্রেণী হউক না কেন, নিগ্রো, 
কাঙ্ী- হউক ন! কেন, ষে কোন পদবী লাভ কার না কেন, 
এক সঙ্গে বিবাহ ও আদান প্রদানে বাধ! নাই, আর আমাদের 
চোখের উপর কি না কত হিন্দু ইসলাম ধশ্ম গ্রহণ করছে! 
মুসলযান ভাইদের বলি, ভয়ের কারণ নাই- ৫*টা শ্রদ্ধানন্দ 
এলেও €জন মুসলমানকে হিন্দু করতে পারবে না কিন্তু ৫০০ 
হিন্দু মুসলমান হচ্ছে চোখের উপর দেখছি । কত বিধবা 
কোন রকমে নিকৃষ্ট জীবন য|পন করছে, তার পরে ইললাম 
ধর্ম গ্রহণ করে পবিশ্র উদ্থাহ বন্ধনে আবদ্ধ হচ্ছেঃ পাপের 
এই প্রায়শ্চিত্ত । আমি জানি, এক স্বামী তার পরিণীতা 
আ্রীকে পরিত্যাগ করে অন্য কী নিয়ে ঘরকন্নাা করছে। মণ্ম- 
পীড়িত পিতা ভাবল--এখন করব কি? হিঙ্পুধণ্মে বিবাহ- 
জ্ছেদ নাই, মুললমান-ধর্শে নিকা বিবাহ প্রথা আছে। তিনি 
মেয়েকে বল্লেন--সুমি ইসলাম ধশ্খ অবলঙ্গন কর, তাতে 
তালাক করা যায়, বিবাহ খণ্ডন কর! ষার। এইভাবে মেয়ে 
. আবার বিবাহ করল। ব্যাপার কি এখন বুঝুন। এভাবে 
ধর্ম কয়দিন টিকতে পারে, ভাববার বিষয়। আজ হাজার 
হাজার বৎসর ধরে ব্রাঙ্ষণেরা সুবিধা ভোগ করছে, জাতি- 
ভেদের গে বিষময় ফল আমরা ভোগ করছি। 

মাড়োয়ারী কলিকাতায় বাস করে স্থতরাং এক হিসাবে 
তারা বাঙালী, তাদের ধন বিদেশে চলে যায় না, এখানে 
তারা বসত বাচ়ী করে আছে। সাহা তিলী, স্বর্ণ বণিক, 
গন্ধবণিক, এঞ্জের মধ্যে হতে ২৪ জন শিক্ষিত আছে, তাতে 
কিছু আসেষায় না। তিলি সম্প্রদায়ের মধ্যে মহারাজ মণীন্দ্ 
চক্র নন্দীর মত কয়জন আছে? কেহ কেহ বলেন তিলির 
মধ্যে অমুক শিক্ষিত আছে, যাহার মধ্যে অমুক শিক্ষিত 
আছে। আমি বলি তাতে হল কি? ষত লক্ষ তিলি, 

১০ 


সাহা, সুবর্ণবণিক, গন্ধবণিক, ব্রাক্ধণ, কায়স্থ, বৈদ্ত আছে, 
তাদের শিক্ষিত আর অশিক্ষিতদের পাশাপাশি রাখুন, কি 
দেখবেন- শিক্ষিত সংখা। মাইক্রস্কোপিক মাইনরিটী | 
যখন জাত'য় জাগরণ আসে তখন সকল লোক ষদি এক ভাবে 
দেশের জন্য ভাবতে পারে- যেমন লগ্ুনের বণিকের৷ অজন 
অর্থ দিয়ে সাহাধা করেছিল, যেমন হলাগ্ডের এপ্ডোয়ার্গ, লিজ 
প্রভৃতি করেছিল -তেমন ষদি করতে পারত তবে সেটা 
জাতীয় জাগরণ হত। আমাদের নানা কাজে অর্থের 
প্রয়োজন, ওরা যদি শিক্ষিত হত এবং গুদের কাছে যদি 
আবেদন করতাম তোড়া তোড়া টাকা! আসত, কিন্তু সব 
অজ্ঞান-অন্ধকারে নিমগ্র, কিছু বুঝে না। আমার একজ্জন 
ছাত্র রিসার্চ স্কলার ছিলেন, অসহষোগ আন্দোলনের সময় 
দেশের কাজে নেমেছেন, পূর্বব বাংলার বিক্রমপুরের দিকে 
আছেন; সেধানে জাতীয় বিদ্যালয় করে' দেহ মন প্রাণে 
কাজ করছেন, টাক পান না । অথচ একজন বাবান্তী এসে 
ধদ্দ বরাদ্দ করেন--এই এই চাই, তক্ষণি সকলে গিয়ে 
গললম্রীক্কুতবাসে বলবেন প্রভূকি করতে পারি, আপনার 
জন্য ? তিনি প্রথমেই হুকুম করবেন-_-একসের গাজা চাই | 
তখন কে গাজা দিবে পরস্পর প্রতিষোগীতা হয়। গাজা 
খেয়ে বাবাজী বল্লেন--মহোৎসব করব, কাকে কাকে 
অধিকার দেওয়া হবে? এইরকম অবস্থ! কুস্ত মেলায় যান-_ 


বড় বড় মোহান্ত হাতী চড়ে একেবারে স্বর্ণরৌপ/মগ্ডিত হয়ে 


আছেন । বড় বড় ধনী মহাজন কৃতাঞ্জলীগুটে বঙ্গেন, প্রড়ূ 
আঙ্গ যত লোক খাবে, আমার উপর অন্গ্রহ করে' ভার 
দিন। ভ্কুম হ'ল--অত মণ ঘি, এই এই লরঞ্জাম। বাস্‌ 
চগ্গিার্থ হ'ল। স্বর্গকে এরা যেন মৌরসী পাট্টার মত 
কিনেছে । সাহা, তিলী এর! কোন দেশহিতকর কার্ধ্যে দান 
করবে না, মহোৎসব, মন্দির-প্রতিষ্ঠা, শ্রান্ধাদি উপলক্ষে 
১০২০।৫০ হাজার টাকা খরচ করবে। অমুক অত টাকা! 
খরচ করেছে আমি কি কম? 

একবার নাগপুরে গিয়েছিলাম» সেখানে বিশ্ববিস্তালয় 
হয়েছেঃ বিপিন কুষ্ণ বে!স অনেক টাক] দিয়েছেন, গভর্ণ মেণ্টও 
দিয়েছেন। বিষ্ভালয়ের নিকট একজন মাড়োয়ারা মন্দির 
করেছে, ছুগ্ধফেননিভ মন্দির শ্বেত পাথর দিয়ে মোড়ান 


ীঁ 


৪৯৬৮ 





হয়েছে, বহুদুর থেকে মার্কেল পাখর এনে, ৮১০ লাখ টাকা 
খরচ করে মন্দির নিশ্মিত হয়েছে। বৃত্তি করে দিয়েছেন 
তাতে দেবা্চনা, দেবসেব! চলবে । অবশ্ঠ পরকালের জন্য, 
ধর্মের জন্ত যে ব্যয়, তার মত সন্ধ্য় আর কি হ'তে পারে 
কিন্তু এরা দেশের কাজে টাক! দিবে না। কথা এই--এই 
সব লোককে হিন্দু সমাজের যার মন্তিষ্ক-_ত্রা্গণ -. তারা যদি 
পদদলিত, নির্যাতিত, অধঃপতিত করে না রাখত, সমাজ 
কত বলীয়ান হত। সকলে যর্দ সমানভাবে শিক্ষিত হত, 
সকলের মধ্যে সমবেদন। সহামুত্ুতির ভাব থাকত, আমাদের 
কোন কাজের জন্ত অর্থের বা সামর্থোর অভাব হত না। 
 জর্ড ভাফরিণ বিদ্রপ করে বলেছেন--কংগ্রেস যারা করছে 
মাইক্রসকোপিক মাইনরিটা। এ কথা ভাবতে হবে, শাসন, 
কর্ডাদের কাছে জবার দিতে পারি ব| না পারি, নিজের কাছে 
_কিজবাব দিব? আমরা যে একট। জাতি বলে পরিচয় দিই, 
সত্য সত্যই কি আমরা জাতি? আমাদের কি ছুরবস্থ। 
একবার ভেবে দেখুন দেখি। জাতিভেদ আমাদের কত 
সর্বনাশ করেছে! সাহা সম্প্রদায়ের কথা বলেছি। এই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ এমন একজন লোক হয়েছেন ধাকে 
আমর। তার শিশ্ত বলে" পৃথিবীর সপ্পুখে গর্বিত বক্ষে দাড়াতে 
পাঁর। মেঘনাদ সাহা সমস্ত বিছ্জ্জনের কাছে, বৈজ্ঞানিক- 
মণ্ডলীর কাছে তার ষে প্রতিভার পরি5য় দিয়েছেন, তাতে 
ভারতবর্ষের মুখ উজ্জল হয়েছে। দুরবর্তী নক্ষজ্জ কি উপাদানে 
গঠিত, এতদিন ইউরোপ, আমেরিকার কেহ ঠিক করতে 
পারে নি, বড় বুড় জ্যোতির্ববিদরাও তা পারে নি। আজ 
জগতের সম্মখে তা গুঢ় তম রহস্য উদঘ।টিত হয়েছে, ২৫ লক্ষ 
লোকের মধ্যে মস্তিফ"চালনার ফলে যাঁদ এতটা হতে পারে, 
তবে ৫ কোটা লোক মন্তিফ চালনা করলে কত কিছু হতে 
পারতঃ জাতট। কত বড় হতে পারত, একবার ভেবে দেখুন 
দেখি। পরলোকগত প্রেসিডেপ্ট উইলসনের একখানা বই 
আছে। তাতে তিনি বলেছেন--আমেরিকার বিশেষত্ব এই, 
রাস্তার মুটে, মেখর, মুদফরাসের কাজ আজ যে করছে সেও 
আমেরিকার প্রেলিডেন্ট হতে পারে। আমেরিকা শ্রমের 
মর্যাদা! বুঝে। কেহ সেজন্ত কাহাকে উপহান করে নাঃ যে 
ছোট কাঞ্জ করে তাকে দ্বণার চক্ষে দেখে না, গ্রীন্মাবকাশে 


সচিআ্র শিশির 
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রেলে, ট্টামারে মুটে হয়ে, হোটেলের খানসামা ভয়ে টাকা 
রোজগার করে কলেজে পড়তে পারে। রহ ক্রোরপতি-_ 
যেমন রকফেলার তার ছেলের সঙ্গে যার অর্থ-সামথ্য নাই 
তার ছেলে সহ্ধ্যায়ী হয়ে এক সঙ্গে থেকে এক কলেজে 
পড়ে , কোনরকম বিদ্রুপ ঠা! করবার উপায় নাই, করলে 
তখনি তাকে বিতাড়িত করে দেওয়া হয়-_সে ভদ্রতার 
ব্যবহার জানেনা । আমেরিকা কত বড় জাতি- সেখানে 
শ্রমের মর্ধযাধা--ডিগনিটী অব লেবার কত বড়। আর 
আমাদের দেশে | আনা 1দয়ে ইলসা মাছ কিনলে সেটা 
আনতে মুটেকে দিতে হয় আরে! ৮* আনা, সাহস করে, 
কেহ আনতে পারে না । 

নরমেনরা যখন ইংলগু দখল করে বসল তখন তারা! 
বিজেতা, ইংলগ্ড বিঞিত। বিজেতার। বিজিতদের জমিজমা 
জোর করে' দখল ক্করে' নিল। নিয়ে মুগয়ার ক্ষেত্রে পরিণত 
করল, তার্দের উপর অকথ্য অত্যাচার করল, বিঞেতা- 
বিজিতের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি চন্ল কিন্ত কিং জনের 
কাছ থেকে ষেদিন মেগনাকাট! আদায় করল, দেশকে বিপদ 
থেকে মুক্ত করবার জন্ত শ্রমজীবি, কৃষিজীবি সকলে মিলে 
নিজেদের অধিকার আদায় করলে, মেকলে বজেন- সেই 
সময় থেকে ইংলগ্ডে বিজেতা-বিজিত ভাব চলে গেল। 
পরম্পর আদান-প্রদান চল্ল, জাতিগঠন হতে লাগল, তার 
ফলে মনোমালিন্ত দুর হয়ে গেল। আদান-প্রদান থাকলে 
মনোমালিন্ত থাকতে পারে না, ৫০ বৎসর, জোর ১৯০ বৎসর 
তার বেনী থাকতে পারৈ না, কিন্তু জাতিভেদের ব্যাপার 
দেখুন। শত শত বংসর আগে ষেকায়স্থ পদ্মার ওপার 
ঠিয়েছে, সে বঙ্গজ হয়েছেঃ পদ্ম(র এপার আর ওপারে, উত্তর 
রাড ও দক্ষিণ রাটীতে বিবাহ হবে নী, ১০* বৎসর আগে 
গিয়ে ষারা জমিজমা পেয়েছে, নানা রকম সুবিধা পেয়েছে, 
তাদের সঙ্গে এদের বিবাহাদি আদান-প্রদান হবে না, এর 
ভিতর কোন রকম যুক্তি নাই। আমি পশ্চিমে নানা জায়গায় 
গিয়েছি। অনেক উকিল, ব্যবসাঁদার সে সকল জায়গায় 
আছে, এক একবার মেয়ের বিবাহ দিতে বেচারীদের ৬ মাস 
বরেন্দ্র ভূমিতে এসে থাকতে হয়, খোজ করতে হবে কোথায় 
বর পাওয়া যাঁয়। আসা যাওয়ায় অনেক টাকা খরচ হ্য়। 


৮ই শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 





বোষ্াইয়ে ১০।২* জন বাঙালী আছেন, অবশ্ঠয তারা ব্যবসামী 
নল, চাকুরে মেয়ের বিবাহ দিতে হলে ৫1৭ বৎমরে ৷ 
জমিয়েছেন, কলিকাতায় এসে ৬ মাস থাকতে, ঘটক পাঠিয়ে 
খোজ খবর করতে, পরিবার নিয়ে ষাতায়াত করতে, লব 
খরচ হয়ে ষায়। জব্বলপুর নাগপুরে একই কথা । আবার 
আরেক রকম মুস্কিল আছে সেখানে বাংলা পড়বার ষো নাই, 
২1৪ গন বাঙালী ছেলের জন শিক্ষক পাওয়া যায় না, তাদের 
লেখা পড়ারও অস্থবিধা কিন্ত একজন ইংরেজ ফরাসী দেশে 
গিয়ে ব্যবস। বাণিঙ্গা করে, ফরাশীর মেয়ে বিবাহ কবে, 
আবার ফরাশীরা ইংলগ্ডে আসে, আমেরিকায় যায়, যেখানে 
যায় হ্বচ্ছন্দে আদান প্রদান করে, মৃসলমানের মধ্যেও এই 
নিয়ম, কিন্তু আমাদের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডী, কোট করে' 
প্রত্যেকে যেন এক একটী খাচার ভিতর চুপ করে” বসে 
আছি। এ হচ্ছে সর্ধনাশের কারণ, এই সব ভাবতে গেলে 
মনে হয় না আমাদের কোন আশা আছে। 

১৮৭০ সালে জাপানের জাগরণ আরম্ভ হয়েছে, কাউণ্ট 
ওকুম! প্রভৃতি জাপানের নেতারা কি আশ্চর্ধ্য পরিবর্তন 
জাপানে এনেছেন, এই €৫ বৎসরের মধ্যে জাপান পৃথিবীর 
সভযজাতি সমূহের সমকক্ষ হয়েছে, এক আসনে পাশাপাশি 
বসছে, আমরা পারি না কেন? আমাদের ভিতর গলদ 
আছে কিন্তু আমরা সকল দোষ গভর্ণমেণ্টের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিই, ভাবি তাতেই বুঝি আমার্দের দোষ ঘুচে যাবে। 
ভাববেন না আমি গভর্ণমেণ্টের খোসামোদ.করছি, তা নয়, 
নিজের দোষ ধামা-চাপা দিয়ে রাখায় বিপদ আছে, ভিতরে 
পৃতিগন্ধময় ক্ষত, উপরে মলম দিয়ে রেখে বলি আমার কিছু 
হয় নাই। কত রকম বন্ধন রয়েছে, সাঞ্জিকেল অপারেশন 
দরকার। মলম দিয়ে হবে না। 

ধুলনা হুর্তিক্ষের সময় আমি একটী গ্রামে গিয়েছি, 
ভদ্রলোকের গ্রাম, জাষ্ঠ মাল, কয়েকজন যুবক এসে বল্লে 
মশায়, আপনি ত ছুর্তিক্ষে টাকা তুলতে এলেছেন, দেখে যান 
- কত বিধবা পোটলা-পু'টলী নিয়ে, আজীবনের গচ্ছিত ধন 
নিয়ে আজ লাঙ্গলবঙ্গ তীর্থে যাবে। কথা এই--আমাদের 
দেশে অনেক বিধবা একবেল! অক খেয়ে ষে পুঁজিপাটা করে, 
এমন ভয়, ত| কুলুজের ভিতর, কুটারের মধ্যে রাখতে সাহস 


ঘর সামলাও 


৪৬৯ 





করে না, অনেক সময় মাটীতে পুঁতে রাখে । কোন রকম 
করে, ৪০।৫০।৬* টাকা ষেই করেছে, ভাবে একবার অর্দোদয় 
ষোগে লাঙ্গলবঙ্গ কি শ্রীক্ষেত্র গিয়ে ২৪ জায়গায় তীর্থ করলে, 
গঙ্জাম্বান করলে সমস্ত পাপ ক্ষয় হয়ে যাবে, পরকালের গতি 
স্থনিশ্চয় হয়ে গেল, এই তাদের সংস্কার। আমি সে কথা 
বলছি না, আমি অর্থনীতির দিক থেকে বলছি, দুর্ভিক্ষের সময় 
এক একট! তীর্থ--যষেমন চন্দ্রনাথ কি-্রীক্ষেত্র মেতে হলে 
যেই রেলে কি ট্রামারে উঠঙ্গাম তখনি তার ১৪ আনা লগ্নে 
কি মেঞ্েষ্টারে চলে গেল, যে ২ আনা রইল তা গরীব ষ্টেশন 
মাষ্টার, সারেঙ্গ, খালাসী এর! ভাগ করে" নিল, এই ষে প্রতি 
বংসর তার্থ-যাত্রায় ক লক্ষ কোটী টাকা ভারতবর্ষ থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে, কোথায় ভিমালয়ের উচ্চ শিখর বদরিকা শ্রম, 
আর কোথায় সেতুবন্ধ রামেশ্বর --এই যে তীর্থধাত্রায় কোটী 
কোটী টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে এতে কি দেশের ছুরবস্থা আরো! 
বাড়ছে না? অথচ সতকার্ষে; টাক! পাওয়া ষায় না, পরের 
হিত করা, জলাশম্ব করা, দীঘি পুফ্করিণী করা, রাস্তা ঘাট করা 
-_-একি ধর্শের অঙ্গ নয়? পূর্বকালে রাণী ভবানীর, বল্লাল- 
সেনের অনেক কীষ্ি আছে কিন্তু সেসকল লোপ পাচ্ছে। 
্রাক্ম সমাজের ধশ্মের একটা মূল ভি্ত-_ 
তন্ত প্রিয় কাধ্য সাধন; 
গ্রামে জলের অভাবে ক্রন্দন আরগ হয়েছে, কলের! 


দেখ। গিয়াছে, রাস্তা ঘাট নাঠ, সেদকে দৃষ্টি নাই, যদি 


বুঝতাম--রেল টীমার নাই-_যেগন ৫০৬০ বৎসর আগে ছিল 
না--মাঝি মাল্লার ঘরে টাকা যাচ্চে, দেশের টাকা দেশে 
রয়েছে, তা হ'লে এক রকম ভাল ছিল, তীর্থযাত্রার হ্যায় 
অন্তায় এখানে বলছি না যদিও ত্রাঙ্গ দমাজ্জের মন্দির থেকে 
বল্পে কেহ দোষ দ্রিতে পারবে না। কত রকম নর্বনাশ 
আমাদের হচ্চে, এই ষে একটা বিশ্বাস--আমার উদ্ধার হউক, 
এর ভিতর কত বড় স্বার্থপরতা! রয়েছে, ছুনিয়। উচ্ছন্ন যাউক, 
আরম গঙ্গায় ডুব দিয়ে রামেশ্বরে গিয়ে, কুম্তমেলায় গিয়ে, 
গয়ায় পিওু দিয়ে, গঙ্গাসাগরে সান করে, প্রয়াগে মাথা মুড়িয়ে 
ত্বর্গে যাব--এই যে অন্ধ সংস্কার রয়েছে, এ অপনোদন করতে 
পারলে কত উপকার হয়। আমরা আমেররকাকে বলি জড়বাদী 
আর আমর! আধ্যাত্ীক জাতি । আমেরিকায় অনেক 


৪৭৩ 


ধনফুবের আছে, তাদ্দেরকে মিলিয়নিয়ার অপমান হয়, 
তারা মান্টি-মিলিয়নিয়ার, রকফেলার প্রড়তি জনেক ধনকুবের 
রয়েছেন, এ'রা প্রতি বৎসর কোট্টী কোটা টাক। দান করেন। 
রিসার্চ ইনই্িটিউটের জন্য, ইউনিভাসিটির জন্য, হাসপাতালের 
জনা এরা কোটী কোটা টাকা দান করছেন। এগ, কর্ণেজী 
বন্ধ লক্ষ টাকা ধার দৈনিক আয়, তিনি সমস্ত টাক! পরোপ- 
কারের জঙ্ক বায় করেন । যে সমাজ থেকে কুশিক্ষা কুসংস্কার 
 বিদ্ুরিত হয়েছে -- সে সমাজে কলাপকর কাজে, দেশহিতকর 
কাজে অজন্্র অর্থ আসে, আমাদের দেশ আমাদেরই পাঁপের 
প্রায়শ্চিত্ব করছে মাডোয়ারী বলুন, সাহা বলুন, তিলি বঙ্গুন, 
কি তথাকথিত উচ্চশ্রেণী ব্রাঙ্গণ কাযস্ম বৈগ্ক বলুন যাদের 
লক্ষ্মী আশ্রয় করেছে তাদের কাছ থেকেও আমরা! সাহাষা 
পাই নাঃ তবে মাড়োয়ারী সম্বন্ধে আমি বলিতে বাধা-_নইলে 
অরুতজ্ঞ হব- যেখানে দৃভিক্ষে নরনারী মরছে কিন্ত! বন্যা- 
গীড়িত হয়ে মাছষ যেখানে না! খেয়ে মরছে শুনলে মাড়োয়ারী- 
হদয় বিগলিত হয়, মুক্ত হত্তে তারা দান করে, তাদের কাছ 
থেকে তোড়। তোড়া টাকা পেয়েছি--একথা বলতে আমি 
বাধ্য? তারপর পানির! সংখ্যায় বোধ হয় ১ লক্ষেরও কম, 
তারাও দেশের কাজে দান করে, ভাটীয়াদের মধ্যে লেখাপড়ার 
বিস্তার হচ্ছে, ভিটল দাস ঠাকুর ইউনিভাসিটীর জন্য ১৫ লক্ষ 
টাকা দান করেছেন, আরেক জন ১৭ লক্ষ টাকা দিয়েছেন, 
আরও অনেক লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়েছে, শিক্ষিত ভাটীয়ার 
সংখ্যা মুতিমেয়। 
তাই বলছি একটা জাতির সকলের মধ্যে সমান ভাবে যদি 
লেখাপড়ার বিস্তার ন1 হয়, আদান-প্রদান না হয় সে জাতির 
উন্নতি হতে পারে ন।। ১৮৭১ সালের আগে জাপান আভিজাত্য 
গর্বের গর্বিত ছিল, সামুরাই বলে' এক ক্লান ছিল, তারা 
জাপানের মস্তক শ্বরূপ ছিল, আমাদের দেশে যেমন ত্রাণ 
সেরূপ। তারা দেখল বিদ্বেশীরা জাপানে ঢুকতে চায়। 
১৮৫৩ সালে তারা জাপানের এক বন্দরে এসে উপস্থিত হ'লঃ 
বন্প-_ আমাদিগকে ঘদি অবাধ ব্যবসা! করতে না দাও-_-জোর 
করে ঢুকব, কামানের সাহাষ্যে টুকব। তখন জাপানের চোখ 
ফুটল। তারপর ১৮০০ সালে সামুরাই সম্প্রদায় তাদের 
সমস্ত ক্ষমতা, অভিজাত সম্প্রদায়ের সমস্ত ক্ষমতা তাদের 





সচিন্জে শশির 


| ৩য় বব; ৩৫শ সপ্তাছ 





হাতে যত ক্ষমত। ছিল, রাজার হাতেও তত ছিল না-_সব 
ক্ষমতা বাজার হাতে অর্পণ করল। তার! দেখল -ফিউডেল 
সিষ্টেম থাকলে জাপান বিদেশীর সঙ্গে পারবে না, তখন সকলে 
নিজে স্বেচ্ছায় সম্রাটের চরণে তার সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করল, 
সম্মাটকে লর্ববময় কর্তা করল, লামুরাইদের সংখ্যা জাপানের 
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সামুরাইগণ দেখল সমস্ত জাতি যদি এক হতেনা পারে, 


সাধারণ লোকে যদ তাদের হ্বত্ব থেকে বঞ্চিত হয়--শ্বএর 
অনুভূতি তার! পাবে না, মস্ত একটা অন্ুলজ্বনীয় প্রাচীর 
দেশের মধ্যে থাকবে । ৫* বশর আগে জাপানেও একটা 
অস্পৃশ্ঠ জাতি ছিল যাদের আমরা ডোম চামার বাগ্দী হাড়ি 
মুচি বলি, তারা এই রকম খ্বণিত ছিল, ১৮৭১ সালের ১২ই 
অক্টোবর জাপানের একটা স্মরণীয় দিন। আভিজাত্য-দর্পে 
দর্পিতি সামুরাই জাতি সেদিন এদেরকে আলিঙ্গন করল, 
বলঙ্গ__আঞ্জ থেকে সমস্ত জাপান এক, আজ থেকে অস্পৃশ্য 
অনন্ত ও আভিজাত্যের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই ভাই !-- 
বলে সকলে সকলকে আলিঙ্গন করল । আর আমাদের 
অবস্থা! দেখুন, বিক্রমপুরের বৈদ্যদের সঙ্জে কেশবচন্জ্র সেন 
প্রভৃতি বৈস্কের ক্রিঘাকম্ম হবার ষে। নাই । একজন ইংরেজ 
গণনা করেছেন ভারতবর্ষের ত্রাঙ্গণদের মধ্যে ৫ হাজার শ্রেণী 
বিভাগ আছে, কেহ কারে! সঙ্গে খাবে না, কলেজ অব 
সায়েন্স এবং বেল টেকনিকেল কলেজে আমরা দেখছি 
৪1৫ জন ব্রাঙ্গণ ভিন্ন ভিন্ধু উদ্থন করে রাধছে। বললাম-_ 
“আচ্ছা, তোমাদের সকলেরই ত পৈতা আছে) সকলেই 
ব্রা্গণ - কেন এই রকম অকারণ কয়লা পোড়াও, পালা করে 
রাণধ না কেন 7” “বাবু জাত যাবে এ বাঙালী ব্রাঙগণ ও 
কনৌজী ত্রাঙ্গণ, সে গয়ালী ব্রাঙ্গণ, কারো অন্তেব হাতে 
খাবার ষে। নাই ।* শিক্ষিত হয়েও আমরা এসব দোষ 
ছাড়তে পারি না। পাড়াগায়ে ষেখানে সমাক্পতিরা আছে, 
এদিকে বড় বড় বস্তুত করবে--“জাতিভেদ দেশের সর্বনাশ 
করল।” তারাই তলে তলে ঘে'ট পাকাচ্ছে, তারাই সর্দার, 
নাম করতে পাঁরি করব নাঃ আমার কাছে লিষ্টি আছে, আর 
ঘাদের যত লম্বা! শিখা, তাদের ধার্মিকতা তার ইনভাস 


৮ই শ্রাবণ, ১৩৬৩ ] 





রেমিও। বরিশাল কলেজে কি রকম হয়েছে আপনার! 
গুনেছেন। আমি ত ঢাকা বিশ্ববিষ্ঞ।লয়ে গিয়েছি, রমনায় যে 
ঘে বাড়ীতে থাকতাম, তার বারান্দা থেকে রমনা কালীবাড়ী 
সন্পিকট, সন্ধ্যাকালে লেখানে আরতি ভয়, ঢাক ঢোল শঙ্খ- 
ঘণ্টার বাছ্ধে মহাকোলাহল উত্থিত হয় । আশ্চর্ধয এই কালী 
বাড়ী থেকে ২৩ রশি দুরে গম্ুঙ্জ-বিশিষ্ট মসজিদ রয়েছে, 
কোন কালের জাহাজ'রের সময়ের, সেয়েস্তা ধার সময়ের । 
তার! যদি অস্থুলি-সক্ষেত করত কালী'বাড়ী হতে পারত ন!। 
২৫০ বৎসর আগে তাদের প্রাধাগ্ত থাকবার কথা অখচ তখন 
২৩ রশি ব্যবধানে নমাজ হত, আরতি হত, ঢাক ঢোল শঙ্খ 
বাজত, কিন্তু এখন ঘোরতর বিবাদ, সর্বদ| হাদকম্প হয়-_ 
নৃতন কোথায় কি বাধল। ব্রঙ্গাণ-অব্রাঙ্গণে, হিন্দু-মুললমানে 
আত্মঘাতী ব্যাপার হয়ে দীড়য়েছে, এর কারণ কি? রোগ- 
নির্ণয় না করলে চিকিৎসা হতে পারে না, ভাই বলছি__দর 
সামলাও ? বাইরের শক্রুর চেয়ে ঘরের শত্রু বেশী অনিষ্টকারী, 
বল্লালসেনের সময় থেকে কৌলিনা-প্রথ। আভিঙ্জাত্যের গর্ব 
আমাদের রক্তের ভিতর প্রবাহিত হয়ে আসছে, অন্যজ্কে 
কোন অধিকার দ্িবন! এভাব আমাদের ভিতর রয়েছে। 
এভাব থাকলে উন্নতি হবে না, কোন কালে হবে না । জাপান 
দেখুন কি রকম করে পৃথিবীর লামনে বুক ফুলিয়ে দীড়িয়েছে, 
অন্পৃশ্যতা জান্তিভেদরপ বিষম পাপ কিন্তু ভারতবর্ষ ছাড়া 
পৃথিবীর কৃত্্াপি পাবেন না। একজন: বিখ্যাত ইংরেজ 
 ৰলেছেন সমস্ত পাপের মধ্যে অস্পৃশাযতাই মহাপাপ। মানুষ 
মানুষকে ছু য়ে খাবে ন!-_-এত স্বণ।+ এত দম্তড ভগবান সহ 
করেন না তাই আমাদের এই ছুরবস্থা | 

আমরা ব্রাঙ্গণের হাতে খাই, উড়িস্যা খেকে কি বিহার 
থেকে পৈতা৷ গলায় দিয়ে একট। লোক এলে আমর! তার 
হাতে খাই, সে ডোম চামার কি বাগী সে খবর রাখি না, 
তাদের অনেকে অনেক রকম ছুশ্চিকিতস্ত ব্যাধিতে তুগছে। 


ঘর সামলাও 


৯৭১ 





২০০০ হাজার বৎসর আগে যার। আমাদের সমাজ গঠন 
করেছিল, হয় ত তখন তার প্রয়োজন ছিল। যখন বিঙ্গেত৷ 
এসে বিজিতদের মধো বাস করে তখন হয়ত আইন কানের 
কঠোরতার দরকার ছিল এখন সেসকল বজায় রাখবার 
চেষ্টা করলে তার বিষময় ফল উৎপক্ন হবে। সেদিন 
দেখলাম প্রেসিডেন্সি কলেজের একটি ছেলে__ত্রাঙ্গণের ছেলে 
“ফেল ইন লাভ উইথ এগাবুল' -মেয়েটা কারস্থ হতে পারে। 
কাঞ্জেই বিবাহ হবার যো নাই, সমাজ বাধা দিল, বেচারী 
ছেলে আত্মহত্যা করল। আলে! ও ছায়ার কবি লিখেছেন ,' 

সংসারে .*..*বাধিলে হাতে 
বধিতে লারিলি হৃদয়ে স্বদয়ে। 

আমাদের দেশে ষত রকম কৃত্রম নিয়ম আইন কানুন 
'তৈয়।র করে বাঙলী মস্তিক্ষের উর্বরত| প্রমাণ করছে। এক 
সময় বলেছি--রঘুনন্দন যে সময় গবেষণায় বাস্ত ছিল-_ 
৯ বংলরের বালিক! বিধবা নির্জলা] উপবাস ন| করলে কোন 
নরকে পতিত হবে, কত প্ররুষ নিরয়গামী হবে, অমুক সময় 
নৈধত কোণে একটা কাক কাকা করে ডাকলে তার কি 
ফল হবে, সে সময় ইউরোপে গেলিলিও, নিউটন কি “সব 
আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিফার করে মানব জীবনের 
প্রেঃত্ব সগ্রমাণ করেছিল। আজ পৃথবার বৈঠকে বাঙ।লীর, 
ভারতবাসীর স্থান কোথায়? আমরা স্বণিত, লাঞ্ছিত, 


পদদলিত, পেরিয়ার মত কুকুরের চেয়েও অধম হয়ে আছি। 


এখন ভগবানের কাছে প্রার্থন। করি- আবার তিনি এই 
ভারতবর্ষে এমন একজন যুগাবতার প্রেরণ করুন_- 
ফিনি তার বিশাল বক্ষে হিশ্দু-যুসলমান- টন-খৃষ্টান সকলকে 
সমানভাবে আলিঙ্গন করে আপন কোনে স্থান দান করবেন, 
ধীর দৃষ্টান্তে ভারত জগতের সমক্ষে আপনার মহিমান্বিত-_ 
গৌরবান্থিত স্থানে পুনরায় অধিষ্ঠিত হবে । 

_-ভারতী। 


রোমে স্ত্রী স্বাধীনতার সুফল ও কুফল 


[ অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম এ, ভাগব্তরত্ব ] 


শিক্ষা ও সংষমের উপর যে স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা নহে সে 
স্বাধীনত্তা কখনও সমাজের কল্যাণকর হইতে পারে না। 
রোমের নারী স্বাধীনতার পথে ষখন অগ্রসর হইতেছিলেন 
তখন নিজদ্দিগকে শিক্ষিতাঁও করিয়া তুলিতেছিলেন। কিন্তু 
সে শিক্ষা চরিত্র গঠনে সহায়ত। করে নাই--মনে সংযম আনে 
নাই। তবে সকল নারীরই ষে শিক্ষা বিফল হইয়াছিল একথা 
বলিলে ইতিহাসকে তুল বুঝ! হইবে। পরদেশ লুঠন জাত 


এশ্বর্ষের ফলেই নারী তাহার অথনোতক স্বাধীনতা লাভ 


করিয়াছিলেন। আবার এ এ্রশ্বর্ষ্যের বলেই তিনি উচ্চতর 
শিক্ষা! লাভ করিতে পারিয়াছিলেন । 

প্রথম ধুগে রোমে বালিকাদের চিন্তঞবিচ্া ও বয়নবিদ্যা 
শিক্ষা দেওয়া হইত। সাধারণ গৃহস্থের শিশুকন্তারা সকালে 
উঠিয়া গুরুমহাশয়ের নিকট পড়িতে যাইত । সেখানে বালক 
বালিকাদ্িগকে এক সঙ্গেই শিক্ষা দেওয়া হইত। এ সময়ে 
ছেলেমেয়েরবয়ূস সাত আট বৎসর হইত। গ্রন্থ পাঠ করিয়া 
লাটিন ও গ্রীকে তাহার ব্যাখ্যা করিতে পারিলেই, বালিকা 
উচ্চশিক্ষিত বলিয়া গণ্য হইত। নৃত্যগীতও মেয়েরা কিছু 
কিছু শিখিত। অনেক রমণীই বীণাবাস্ে পটিয়সী ছিলেন । 

কিন্তু রৌমে যখন নূতন যুগ আপিল--নারী যখন ক্রমে 
ক্রমে তাহার অধিকারের ভূমিতে স্বপ্রতিষ্ঠ হইল--তখন 
তাহার পক্ষে বিস্তাশিক্ষার অধিকতর সুষোগ উপস্থিত হইল। 
খ্রশ্বর্ষ্ের ফলে তাহার ঘথেষ্ঠ অবসর হইল। আর সেই 
সময়েই গ্রীক সভ্যতা প্রাবনের স্কায় আসিয়া রোমান লভ্যতাকে 
ডূবাইয়। দিতেছিল। রোমের পুরুষের স্থায় নাগীও গ্রীক 
সভ্যতার অমৃত আকণ্ঠ পৃরিয়৷ পান করিতে উৎসুক হইলেন। 
বিষ্তামন্দিরে তখন গ্রীক কাব্য নাটকেরই আদর। গ্রীক 
শিক্ষকেরাই রোমের স্ত্বী-পুরুষের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছে। 
গ্রীকদের সংস্পর্শে আলিয়া রোমানগণ আরও সুমার্জিতরুচি 
সম্পন্ন হইয়া উঠিতেছিলেন। রোমান সাম্রাজ্যের প্রথম 


শতাবী'র হাম্তরসিক জুভেলাল দেশবাসীকে এইরূপে গ্রীক- 
ভাবাপন্ন দেখিয়া অত্যন্ত হালাবিদ্জরপ করিয়াছেন। তিনি 
বলেন ঘষে ঘরের মেয়েরা পথ্যস্ত এমনভাবে গ্রীক বনিয়। 
গিয়াছিল ষে “ওগো তোমায় আমি ভালবাসি” একথাটাও 
গ্রীক ভাষায় ভাহার! তাহাদিগের প্রণয়ীকে বলিতেন। বাহ 
হউক ইহার দ্বারা এই বুঝ! ষায় ষে নারীরা! তখন গ্রীকভাষ। 
বেশ আয়ত্ব করিয়াছেন । ্‌ 


সআট আগ্টাসের প্রাসাদে সাহিত্যের ষে আসর বসিত, 
তাহাতে নারীরাও ঘোগ দিতেন। তাহার ভগিনী অষ্টাভিয়ার 
নামে একখাঙ্সি দর্শনের গ্রন্থ উৎসগরীকৃত আছে; ভার্জিল 
ইর্সিড নামক মহাকাবোর বষ্ঠ অধ্যায় তাহাকে ও তাহার 
ভগ্ীকে পল্ডে শুনাইয়াছিলেন। বিয়োগাস্ত নাট্যকার 
ভারিয়াসের স্ত্রী অত্যন্ত বিছুধী ছিলেন। ওভিডের দ্বিতীয়- 
পক্ষের সমীর কল্প! পিরিলা৷ কবিতা রচনায় নিদ্ধহস্ত ছিজ্নে। 
সম্রাট নীরোর মাতা আগ্রপিন। একখানি নিজের জীবন* 
স্থৃতি লিিয়াছিলেন--তাহ। হইতে টাসির্থাল, গ্লিনি গ্রভৃতি 
ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিল। | 


১ 
এমন অনেক শিক্ষিতা মহিলা ছিলেন বাহার! নিজে কিছু 
ন! লিখিলেও গ্বামী বা বন্ধুর লেখায় সাহাঘ্য ব! উৎসাহও 


 দিতেন। ছোট প্রিনির স্ীর বর্ণন] পড়িয়। মনে হয় ষে 


রোমের স্ব স্বাধীনতার তিনি একটি মধুর ফল। ছোট 
প্রিনি বলেন ষে তাহার স্ত্রী তাহার লেখ! বইগুলি বারংবার 
পড়িতেন--এমন কি মুখস্থ করিয়া ফেলিতেন ! খন স্বামী 
আদালতে ওকাঙতী করিতে স্বাইতেন, তখন স্বী সংবাদ 
লইতেন ষে কিরূপ বন্তৃতা হইতেছে। গ্রিনির কবিতাগুলিও 
তিনি স্থুর বসাইয়া নিজে গান করিতেন। অনেক নারী 
স্বামীদের নিকট বা বন্ধুবান্ধুবের নিকট এমন ন্বন্দর সুন্দর 
পত্র লিখিতেন, ষে তাহার মধ্যে গ্রচুব কাব্যরন থাকিত। 


৮ই শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


রোমে স্ত্রী স্বাধীনতার সফল ও কুফল 


৪৯৭৩ 





গ্রিনি তাহার এক বন্ধুপত্বীর পত্র শুনিয়৷ বলিয়াছিলেন ষে 
এগুলি প্লেটাস বা টিরেন্সের লেখার তুল্য। 

বহুনারী কবিষশের প্রাথিনী হইতেন। তাহার 
সকলেই “সাফ!” নামে অভিহিত হইতে ইচ্ছ। করিতেন। 
যাহারা কবিত। রচন। করিতে পারিতেন না তাহারা সমা- 
লোচনা করিতেন! জুভেনাল নারীর এবপ কাব্যদর্শনাি 
চর্চ। করাকে বোধ হয় মেয়ে জ্যাঠামী মনে করিতেন। তাই 
তাহার 90) 38৮:5এ বলিতেছেন ষে ভোজের জায়গায় 
পাচমিনিট উপস্থিত হইতে না হইতেই মহিলার! হোম্মার 
ভাঙ্জিল গ্রভূতি সম্বন্ধে রসচচ্চ। করিতে আরম্ভ করিতেন-- 
আর কাহাকেও কথা বলিতে পর্য/স্ত দিতেন না। তাহারা 
বিস্! জাহির করার জন্য বড়ই ব্যগ্র--কথায় কথায় প্রাচীন 
গ্রন্থকারের লেখা উদ্ধার করিয়া নিজের উক্তির সমর্থন 
করেন- সে সব গ্রন্থকারের নামও হয়তে। পুরুষবন্ধুর। জানেন 
না। পুরুষ বন্ধুদের একটু ব্যাকরণ ভূল হইলে আর রক্ষ। 
নাই। মাশিয়ালও সর্ধাস্তঃকরণে প্রার্থন করিয়াছেন যে 
তাহাকে ধেন বিদৃষী স্ত্রী বিবাহ করিতে ন! হয়। মারিয়া, 
ভুভেনাল প্রভৃতি ব্যক্তিগণ রোমের প্রা'ন রীতির উপাসক 
ছিলেন--তাই নারীশিক্ষা! সহা করিতে পারেন নাই। লারীর 
বিদ্কার নিকট তাহাদের প্রতিভ৷ খর্ব হওয়ায় আত্মসম্মনে 
ঘ! লাগিয়াছিল __ভাই নারীশিক্ষার প্রসার যাহাতে বন্ধ হয়, 
তাহার চেষ্ট! করিয়াছিলেন 

রোমের ষে সকল নারী দর্শনশাস্তের আলোচন। করিতে 
চাহিলেন --ভাহাদের অনেক সামাজিক গঞ্জনা সহ্য করিতে 
হইত। সেনেকার স্তায় দার্শনিক ও তাহার স্বীকে ষংকিঞ্চিং 
মাত্র লেখাপড়া করিবার অঙ্্মত দিয়াছিলেন। তাহাদের 
ধারণ! ছিল ষে মেয়েরা লেখাপড়। শিখিলে আর ঘরে থাকিবে 
ন।-_ পুরুষদের সহিত তর্ক করিয়া বেড়াইবে। কিন্ত ক্রমে 
পুরুষদের মধ্যে ধাহারা বিজ্ঞ তাহার! স্বীশক্ষার সুফল 
বুঝিতে পারিলেন। তাই প্রটার্ক বলিয়াছেন ঘে নারীকেও 
বৈজানিক প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া! উচিত- আর মেয়ের! 
যদি নত ও দর্শন শাত্ব না অধ্যয়ন করে, তবে কেমন করিয়া 
তাহাদের সতীত্ব রক্ষা করিবে? অনেক রমণী দর্শনশাস্থের 
চর্চা! করিতেন। তবে হোরাস তাহার বিজ্রপাত্মক কবিতায় 





বলিয়াছেন যে অনেক মেয়ে দর্শন লইয়া খেল! করিতেন মাত্র, 
তবে প্রেটোর রিষ্ক পাবলিক তখন অনেক মেয়েই অধ্যয়ন 
করিভ। কেননা তাহাতে নারীর অধিকার সম্বন্ধে অনেক 
কথা আছে। 

রোমে অনেক নানী শিক্ষ। ও স্বাধীনত। ল]ভ করিয়া 
দ্বেশ সেবায় নিজ নিজ শক্তির নিয়োগ করিয়াছিলেন। 
নুশিক্ষার ফলে তাহারা রাজনৈতিক সমস্া সমূহ চিন্তা করিতে 
পারিতেন। তীহাদের পতিশ্পুন্তরকে তাহাদের মনোভাব 
জ্ঞাপন করিয়া রাষ্ীয় সংস্কারের চেষ্টা! করিতেন। নুগ্রসিদ্ধ 
রাষ্ট্র সংস্কারক গ্রাকাই ভ্রাতৃদ্বয় তাহাদের মাত! কর্ণেলিয়ার 
নিকট হইতেই সংস্কার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। কর্ণেলিয়া 
পুন্তস্বয়কে যখন সংস্কারের পথ নির্দেশ করিয়। দিলেন? তখন 
অনেকে বলিতে লাগিল ষে এরূপ কাধ্য করিতে গেলে 
তাহাদের প্রাণহানি হইবার সঙ্জাবনা। কিন্তু কর্ণোলয়া 
ভাবিতেন দেশকে হুপথে পরিচালন! করিতে য।ইয়৷ মৃত্যুলাভ 
করাও শ্রেয়: । তাই তিনি কিছুমাত্র ভীতা না হইয় পুত্র- 
দ্বম়কে এ কার্যে আরও প্ররোচিত করিলেন । * * * 

পম্পের নহিত যখন জুলিয়াস সিজারের অত্যন্ত মনো- 
মালিন্ত চলিতেছিল, তখন সিজারের কণ্ট। ও পম্পের পত্বী 
জুলিয়াই তাহাদের মধ্যে বন্ধুত্ব রক্ষা করিয়াছিলেন। দেশ 


ষাহাতে গৃহ বিবাদে উচ্ছন্ধ ন| যায় সেজন্য তিনি সর্বদা 


উভগ্নকে বন্ধুভাবে চলিতে মতি দিতেন। আণ্টনির স্ব 
অকেঁভিয়।৷ রাঞ্জকার্ধয পরিচালনে অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
দিম্াছিলেন। 

ক» * ষখন পুত্রদ্ধ় সত্যই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন 
তখন তিনি ধীরভাবে নে ছুঃখ সহ করিয়াছিলেন । যেস্ানে 
ভ্রাতৃদ্ধয়কে হত্যা কর! হইয়াছিল, সে স্থানটী পবিজ্র ছিল 
বলয়! তি'ন আরও পুত্রভাগ্যে ভাগ্যবতী মনে করিয়াছিলেন । 
কর্ণেলিয়ার বন্ধুবান্ধব ছিলেন অনেক। তাহার ছার তাহাদের 
জন্ত সর্বদাই উন্মুস্ত ছিল। বড় বড় গ্রীক পণ্ডিতদের সহিত 
তিনি সমান ভাবে আলাপ করিতেন। এইসকল কথাবার্তার 
মধ্যে নিজের মৃত পুত্রন্থয় সম্বন্ধে উল্লেখ করিতেও তিনি সন্কৃচিতা 
হইতেন না। 

জুলিয়াস লিজারের মাতা অরেলিয়াও এইরূপ একজন 


৪৭৪ 


ষশের জঙ্ ব্যস্ত হইতেন ন! পুত্রের উন্নতিরই চেষ্টা করিতেন। 
সিজার যে অত বড় হইতে পারিয়াছিলেন, তাহার অন্ততম 
প্রধান কারণ তাহার মাতা অরেলিয়া | & * | 

কিন্তু দেশ ও সমাজের মঙ্গলার্থে রাজনৈতিক ব্যাপারে 
হম্তক্ষেপ করিতেন এরূপ নারীর সংখ্য। খুবই কম হইতেছিল। 
নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখিবার ভন্য বা লোকের প্রশংসা 
পাইবার জন্ত অধিকাংশ নারী বাস্্ীয় ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন। 
রোমের কয়েকটী নারী ক্যাটেলিনিয়ান ষড়যন্ত্রের সহিত লিপ্ত 
ছিলেন। এ বড়ধন্ত্র দুশ্রিত্র লোকদের দ্বারা সংঘটিত 
হইয়াছিল। একজন দুশ্রিক্া নারী পুরস্কারের আশায় 
এই বড়ষন্ত্রের সমস্ত কথা কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিয়াছিল। 
তাহাতেই যড়ঘন্ত্রকারীদিগকে সাজ! দেওয়া সম্ভবপর 
হইয়াছিল। 

ক্প্রসিদ্ধ বক্ত। সিসেরে। তাহার স্বা সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
যে তিনি গৃহস্থালী কোন খোজ-খবর ন! রাখিয়া কেবলমাত্র 
রাজনৈতিক চর্চ। লইয়াই বাস্ত থাকিতেন। সিসেরেো যখন 
অন্ত একজন নারীর গ্রেমে মুগ্ধ হইয়। হইয়া তাহাকে বিবাহ 
করেন, তখন তিনি সিসেরোর রাজনৈতিক গ্রতিছন্বীর সহিত 
পরিণয় সন্বন্ধে আবদ্ধ হ'ন। 

রোমের অনেক সম্রাট তাহাদের পত্বীর হন্তে ক্রীড়নক 
মাত্র ছিলেন। আগষ্টাসের স্তায় বিজ্ঞ ও হুচতুর সম্মাটও 


তাহার পত্বীর উপদেশ ব্যতীত কোন গুরুতর রাঞ্জনৈতিক 


ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতেন ন। বলিয়া কখিত আছে। যখন 
তিনি পত্বীব সাহচর্য পাইতেন না, তখন পত্বীকে দেখাইবার 
জন্ত রাজনৈতিক ক্ষেত্রের কথোপকথন সংক্ষেপ করিয়! স্বাকে 
আনিয়া দি.তন। 


সাম্রাজ্যের যুগে নারী তাহার উচ্চাকাঙ্ষ। চরিতার্থ 


করিবার অন্ত অনেক রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ড থাকিতেন। 
মেসালিনা যড়যন্ত্রকারিণী এক সম্রাটের জীবন নাশ করিয়া, 
আবার আর এক সম্রটেরও--ধিনি তাহার গ্বামী--তাহার 
প?চু।তির জন্য গুপ্ত পরামর্শ করিয়াছিলেন । নীরোর মাতা 
আগ্রাপিণ| রাজ ক্ষমতা শ্বহন্তে রাখিবার জন্য প্রথমে বহু 
হুত্যাকার্যে হস্ত কলঙ্কিত করেন। পরে ষখন নীরে৷ 


সচিজ্ঞ শিশির 
্রসিদধা রমতী ছিলেন। তিনি শিক্ষিতা হইয়াও কিন্তু নিজের 


।অন্ভাবধি জগতের আর কোন স্থানের রমণী হয় নাই। 


[ ৩ম বধ ৩৫শা সপ্তাহ 


বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়! শ্বয়ং ক্ষমতা পরিচালন করিতে লাগিলেন, 
তখন আগ্রাপিণ! পুত্রের উপর অধিকার স্থাপনের জন্ত মাতার 
কর্তব্য ও পদ্মর্ধযাদা জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন। তিনি পুত্রকে 
বুবতী রমণী ও উৎকৃষ্ট মস্ত দিয়া ভূলাইয়! রাখিয়া নিজে রাঙ্জ্য 
শাসন করিবার প্রচেষ্টা করেন। তাহাতেও যখন নীরো! 
নিজে ক্ষমত! পরিচালন করিতে পরাক্মুখ হইলেন না, তখন-_ 
বলিতেও ছুঃধ ও লজ্জায় মুখ ম্লান হয়-_আগ্রিপাণ। নীরোর 
মদ্দোন্মত্ত অবস্থায় সম্পুখে যাইয়া নিজের দেহকে পুত্রের 
উপভোগের জন্ত গ্রদান করিতে চাহিলেন। একথা! টাযাসটাস 
তাহার 40177819এর ভ্রয়োদশ খণ্ডে বলিয়াছেন । যেখানে 
এরূপ লোমহর্ণ অমান্থৃষিক ব্যভিচার (10098) চলিতে 
পারে, সেখানে ধ্বংসের দেবতা ষে তাহার উদ্ভত অশনি লইয়। 
বলিয়া থাকিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

রোমান সাত্রাজ্যে বন্ধু, আত্মীয় বা পুঅজকে সিংহাসনে 
স্থাপন করিবার জন্য নার'র বিষপ্রয়োগের শত শত উদাহরণ 
রহিয়াছে। কিন্তু এ গুলিকে রোমে নারী স্বাধীনতার ফল 
বলিয়া বুকিলে অত্যন্ত দ্রমে পড়িতে হইবে । মোগল 
সাআ্াজ্যে ষেয়েদের কঠোর অবরোধের মধ্যে থাকিতে হইত, 
কিন্ত সে-স্থানেও তাহারা কি রাজনৈতিক ষড়ষন্ত্রে নিজেদের 
হস্ত কলুষিত করেন নাই। স্ষেচ্ছাচারতন্ত্র ষে সাম্রাজ্যের 
মূলমন্ত্র হইবে সেইখণেই গুধ্-বড়যন্ত্র দেখা দিবে ইহই 
এঁতিহাসিক নিয়ম। 

রোমের নারী স্বাধীনতার অপব্যবহার করিয়াছিল, ইহা 
দেখাইবার জন্ত একজেঘীর লেখক বলয় থাকেন ষে রোমের 
নারী যেমন ছুশ্চরিআ! হুইয়াছিলেন, এরূপ দুশ্চরিত্রা রমনী 
ইহার 
উত্তরে ছুইটী কথা বলিবার আছে । প্রথমতঃ দুশ্চরিত্রা 
সম্বন্ধে বতট। শোন! যার, তাহার সবই ষে সত্য তাহ! নহে। 
রোমের লোকেরা সাধারণতঃ গ্রাচীনের পক্ষপাতী ছিলেন-__ 
নারীর বিদ্কাচর্চ'ঃ পুরুষের সহিত লমান ভাবে তাহার ব্যবহার 
তাই তাহারা সহ করিতে পারিতেন না। ঈরধ্য। বা কুসংস্কার 
বশতঃ গ্বাধীন। নারীর সন্বন্ধে অনেক অখ্যাতি প্রচার 
করিতেন। তারপর আমর! ষে শ্রেণীর লোকের নিকট 
হইতে নারীর ছুশ্চরিস্্রতা সন্ধে সাক্ষ্য পাইয়াছি, সে শ্রেণীর 


৮ই শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


রোমে স্ত্রী স্বাধীনতার স্বফল ও কুফল 
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লোকের কথ সর্ব এতিহাসিক সত্যরূপে গ্রহণ করা যান 
গা। জুভেনাল, মাশিয়াল, নুসিয়ান ইহারা সকলেই 
বিজ্মপাত্মক. কবিতা লিখিত্েন। 895এর একটী প্রধান 
নিয়মই হইতেছে এই ষে অল্প দেবকে বেশী করিয়া বলিয়া 
সমাজকে কশাধাত করা .ও তাহার দ্বার! সংশোধন কর! । 
স্থতরাং ইহারা নারী সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাই যে 
বেদে বাক্য বলিয়! মানিয়। লইতে হইবে এরূপ কোন কথা 
নাই। তাহার পর 36. 7/০10173, 36. /020190105 শ্রেণীর 
খৃষ্টান সাধুগণ রোমের নারী চরিত্রের প্রতি যথেষ্ট কলঙ্ক 
লেপন করিয়াছেন । কিন্তু ইহারা অ-্থৃষ্টান সঙ্গ্রদায়ের 
জাগতিক ভাব দেখিয়! এতই ধৈর্ধ্যচ্যুত হইয়াছিলেন যে 
ইহাদের পক্ষে ছুই চারিট! বেফ।স কথা বল! অসস্ভব নহে। 

তবে রোমের নারী যে নৈতিক পক্রষ্ট। হন নাই এ কথ 
বলিবার উপায় নাই । ব্যভিচারের বিরুদ্ধে সাআ্রাঙ্ছের প্রথম 
যুগে একটী আইন করা হইয়াছিল, কিন্ত সে আইন চলে 
নাই। একরার একব্যক্তি কেবলমাত্র যে নকল পরিবার 
রোমের উচ্চতম শাসনকর্তার পদ পাইয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে 'ন্ধুসন্ধান করিয়! দেখিতে পান যে তিন সহন্ত্র নারী 
ব্যভিচারিধী। সামান্থ একটা গণ্তীর মধ্যে খন এত ব্যভিচার, 
তখন সমাজের মধ্যেও ষে ব্যভিচার ছিল সে কথা বলাই 
বাহুল্য । আর এতিহাসিক লিভি ও ট্যাসিটাসও নারীর 
দুশ্চরিত্রতার বিরুদ্ধে অনেক কথ! লিখয়৷ গিয়াছেন। 

এখন আমা।দগকে অস্ুুসন্ধান করিতে হইবে ঘষে এ 
ব্যাভিচার |ক নারী স্বাধীনতার ফল? .নারী সমাজ দেহের 
অন্ধীংশ মাত্র--পুরুষ অপরার্ধ। এখন ধর্দ একাদ্ধ পৃতি” 
গন্ধময় কুৎসিৎ রোগে আক্রান্ত হয়, তবে অপরার্দ কি 
তাহারই আম্গসাঙ্গ কভাবে ঠোগাক্র।স্ত হইবে না ? 

রোমের পুরুষ রোমের চরম শত্রু কার্থেজের ধ্বংস সাধন 
করিয়া ও সিসিলি, গ্রীল, ম্যালিভন, স্পেন প্রভাত বহু দেশ 
জয় করিয়া একেবারে বিলাসিত। ও ব্যভিচারের শোতে গা 
ভাসাইয়৷ দিয়াছিল। রোমের সম্পদ ও এশ্বধ্য ভখন মানব 
কল্পনার অতীত-_পৃথিবীর যুগ যুগাস্তের সাঞ্চিত অর্থ আয়া 
রোমের কোধাগার পূর্ণ করিয়াছে। : অগ্নি না হইলে যেমন 
জীবন ধারণ করা চলে না, অথচ সেই অগ্নিই যদ প্রবল হয় 

৪ 


তবে ধন-প্রাণ ধ্বংস করে) তেমনি অর্থ না হইলেও কোকের 
চলে না, কিন্তু সেই অর্থই ঘদি অগাধ পরিমাণে বিনায়াসে 
আসিতে থাকে তবে ব্যক্তিগত ও সামাজিক সর্বনাশ সাধিত 
হয়। রোমেও ঠিক তাহাই হইল। রোমের অর্থ রোমের 
জনশক্তির নৈতিক চরিত্রকে ডুবাইয়। ধিল। পুরুষ ষখন 
নিত্য নৃতন ব্যভিগারে নিমগ্ন তখন নারী কি কতকগুলো শুক 
নীতির কথা স্মরণ করিয় চুপ করিয়া ঘরে বসিয়া থাকিবে । 
চোখের উপরে নে তাহার স্বামীর গ্ারংসার তাগুব প্রত্যক্ষ 
করিয়া রক্ত-মাংসের শরীর লইয়া কেমন করিয়া সংযত 
থাকিবে? সমাজে পুরুষ যদ প্রকাশ্যে নিষ্জীজ্জের মত্তন 
ব্যতিচার করে, তবে নারী শত উপদেশ সত্ত্বেও ভ্রষ্ট! হইবেই। 
নীতি কথ। অপেক্ষ! দৃষ্টান্তের মূল্য বড় এ কথা এক্ষেত্রেই 
কেবল তলিলে চলিবে না। নারীর চারন্র রক্ষ। করিতে 
হইলে পুরুষকে আগে চরত্রবান হইতে হইবে 

কিন্ত রোমে আমরা কি দোখ ? প্রটার্ক একজন নব 
বিবাহিতা বধূকে উপদেশ দিতেছেন ষে তাহার স্বমী যদ 
দান'দের সহিত প্রণয় করিতেছেন এ যদি কোনদিন চোখে 
পড়ে, তবে স্বামীর সহিত ষেন ঝগড়া ন। করেন। কেননা 
স্ী তিনি হইতেছেন সম্মানারহ।- শ্রদ্ধা! ও প্রীতির পাত্রী 
আর দাসী নে নীচ-হ্ৃতরাং তাহার উপরই পুরুষ তাহার 
নীচ প্রবৃত্ত চরিতার্থ করিতেছেন। হায় কল নারী কি 
এমন পুজা পাইয়া সে অপূর্ব পৃ্জাশীল স্বামীর চরণপদ্ম ধ্যান 
করির। থাকতে পারে? পধেকিপাধাণী? 

রোমের অগাধ এশ্বধ্যহ ষে তাহার নর ও নারীর চরিত্র- 
হীন্তার কারণ তাহা সেই শুশঙ্খলভার যুগেও রোমের 
চিন্তাশীল মণীষীগণ বুঝিয়াছিলেন। তাহ কবি জুভেনাল 
খাপিতেছেশ- 
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লমাজের এক সুরে যদি অর্থ প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত হয়; 
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লচিজ শিশির 


| ৩য় বধ; ৩৫শ সপ্তাহ 
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তাহা হইলে অন্ত স্তরের লোক না খাইতে পাইয়া মরিয়া যায়। 
কিন্ত অর্থের প্রচুর সমাগম ষে সর্ধথা প্রার্থনীয় নহে, গাহা 
রোমের ইতিহাস আলোচনা! করিলেই বুঝা যায়। নিঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পারে লেখানে স্ববণীক্কৃত অর্থ ই পুরুষের চরিষ্জ 
উচ্ছৃঙ্খল করিয়াছিল ও তাহার দেখাদেখি নারাঁ চরিজঅহীনা 
ইইয়াছিল। 

রোমের স্বাধীন! নারীদের সমন্ুখে নান! প্রলোভন উপস্থিত 
হইয়াছিল, তাহার! সেগুলি জয় করিতে পারেন নাই। 
প্রথমতঃ রোমে এত বেশী ক্রীতদাস দাসীর আমদানী 
হইয়াছিল ষে নারীকে গৃহকর্শ করিতে হইত না। নারীর 
কর্তব্যের কেন্দ্র হইতেছে গৃহ--সেই স্থানে যদি তাহ!কে 
কোন কর্তব্য করিতে না৷ দেওয়া হয় তবে নারী সমাজের 
পরগাছ৷ শ্বরপ হইয়া সমাজ দেহের রস শোষণ করে মান্্র। 
রোমের ধনী গ্ৃহিণীর! সন্তানকে স্তষ্ঠ দান পর্যন্ত করিতেন 
না--নে কাজও ধাত্রী করিত। নুতরাং লময় অতিবাহিত 
করিবার জন্ত রোমের নারীকে নানারূপ আমোদ আহলাদ 
খুঁজিয়া বেড়াইতে হইত। তাহার পর পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি যে রোমের পুরুষের! জ্রীত্দাসী লইয়া প্রণয় খেল! 
খেলিতেন। তাই দেখিয়! নারীও তাহার অন্থুকরণ করিতে 
লাগিলেন। সুন্দর ক্রীতঙ্গাস কিশোরের মুল্য রোমে 
সর্ধবাপেক্ষা অধিক হইয়াছিল। নারী ক্রীতদাসীদের ছার! 
কাজ করাইতে করাইতে নির্দয় হদয়। হইয়া উঠিগ়্াছিলেন। 
তিনি তাহাদের কাজে বিন্দুমাত্র ক্রুটী পাইলে কঠোর ভাবে 
কশাঘাত করিতেন। হতভাগ্য হতভাগিনীদের দেহ রুধিরে 
রঞ্জিত হইয়া যাইত, আর গৃহগ্বামিনী পরম আনন্দ ভরে তাহ! 
লক্ষ্য করিতেন । [9100০ [51119 থর ১1500 90176 
রোমের রমণীদের মধ্যে আসিয়াছিল বলিয়। মনে হয়। 

রমণী আনন্দ চাহিত--রোমে আনন্দের অভাব নাই। 
তাহারা রোমে তখন সার্কাল থিয়েটার মল্যুদ্ধ লাগিয়াই 
আছে। এ সকল স্থানে নারীর অব্যাহত গতি। থিয়েটার 
ও মন্লযুদ্ধ দেখিবার স্থান নারীর ও পুরুষের জন্ত পৃথক পৃথক 
ছিল। কিন্তু সার্কাসে স্ত্রীপুরুষ একত্রে বসিয়৷ ক্রীড়া" 
কৌতুক ঘর্শন করিতেন। ওভিড বলিয়াছেন নারী সেখানে 
শুধু দেখিতে যাইত না, দেখাইতেও ষাইত। লার্কাসে 


যাইবার সময় তাহার আর বেশভৃষার পারিপাট্যের সীম! 
পরিসীমা ছিল না। থে রমণী অপেক্ষাকৃত অসচ্ষল অবস্থার 
হইতেন, তিনি গ্রতিবেশ্ঈীদের নিকট হইতে ধার করিয়া 
পোষাক পরিতেন। যুবতীর! সার্কাস দেখিতে যান বলিয়াই 
যুবকের! সেখানে ঘাইতেন। একত্রে গলাগলি ধরিয়৷ নর- 
নারী সার্কাস দেখিতে দেখিতে জীবনের নব নব লম্বদ্ধের 
্রন্থিবন্ধনে বন্ধ হইতেন। রোমের অনেক বিবাহের ঘটকালী 
সার্কাসেই হইত। 

রোমের নারী যে শুধু খেলাই দেখিতেন তাহ! নহে, 
খেলোয়ারদের প্রতিও ষ্াহার আসক্তি কম ছিল না। মন্ল- 
যোদ্ধা, অভিনেতা, চিত্রকর, কবি--ইহারা রোমের রমধবী 
সমাজে পরম সমাদরে অভ্যর্থিত হইতেন। 

রোমের ধনীদের গৃহে ভোক্ধ উৎসব লাগিগনাই আছে। 
সে লকল উৎসব যুবক যুবতীর অবাধ মিলনের প্রকুষ্ স্থল : 
পূর্বে রোমে নিয়ম ছিল ঘে নারী মগ্য স্পর্শ করিতেও পাইবেন 
না। যদ্দি কোন নারী গোপনেও এরূপ করেন, তাহা হইলে 
তাহাকে মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত কর! হইবে। কিন্তু এই বিাসিতার 
যুগে, উচ্ছজ্খললতার পন্ধিল আবিলে সে হুন্দর সংঘত নিয়ম- 
গুলি কোথায় ভালিয়৷ গেল? রোমের সন্তরান্ত ঘরের গৃহিণী- 
গণ স্বাধীনতার চরম অপব্যবহার করিয়া মদিরার 
ফেনিলোচ্ছিল আবর্তে লজ্জা! সংঘমকে বিসর্জন দিলেন। 
পূর্বে আরও নিয়ম ছিল ষে পুরুষ কোচের উপর শুইয়া 
আরামে আহার করিতে পারিবেন, কিন্তু নারীকে বলিয়াই 
খাইতে হইবে। কিন্তু এখন সে নিয়মও চলিয়া গেল_-নর 
ও নারী সমভাবে শধ্যায শয়ন করিয়া দ্বিপ্রহর রজনীর 
নিস্তন্ধভার মধ্যে উত্তেজক মস্মাংষ আহার করিতে 
ললাগিলেন। ইহার খ্বাভাবিক ফল যাহ! হইবার তাহাই 
হইল। | 

তারপর রোগের নারী স্বাধীনত! পাইয়া বিদেশের নৃতন 
নুতন দেবদেবী রোমে আমদানী করিতে, লাগিলেন। 
ইাদের গ্রতি ভীহাঙ্দের যে ভক্তি খুব বেশী ছিল বলিয়া 
এপ করিয়াছিলেন, তাহা নহে । তবে বিদেশী দেবদেবীর 
পূজার আনুসঙ্গিক অনুষ্ঠান গুলি তীহাদের চিত্তকে আকর্ষণ 
করিয়াছিল। এই সকল দেবযেবীর পৃজ। প্রায়ই গভীর 


৮ই শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


রোমে স্ত্রী স্বাধীনতার সফল ও কুফল 


৯৭৭. 





নিশীথে সম্পন্ন হইত। অনেক পুজা কেবলমাআ উচ্ছে ছল- 
তার পর একটা স্কুল আবরণ দিবার জন্য অনুষ্টিত হইত। 
নরনারী এখানে লজ্জা ও লীলতাকে দুরে নির্ব্বাসিত করিয়া 
কামোন্মস্ত পণুর ভ্ভায় ব্যবহার করিত। 

নারীর চরিত্র ধন এরপ ভ্রষ্ট1 হইয়া গিয়াছে তখন স্বামী 
যে তাহাকে সংযত করিবে দে' উপায়ও নাই। স্বী অগাধ 
এশ্বধ্যের় অধিকারিণী--ষ্াহাকে চটাইলে অনেক ক্ষতি। 
তাই স্ত্রী যাহা! করেন, শ্বামীকে তাহাতে সায় দিয়াই ষাইতে 
হয়। অনেক রমণী তাহাদের হ্বামীদের উপর রীতিমত 
অত্যাচার করিতেন। স্বামী বেচারাকে সর্ব! সসব্যন্ত 
হইয়া থাকিতে হইত। জুভেনাল বলিয়াছেন যে এক নারী 
ক্রীতদাসের সহিত ব্যভিচার করিতেছেন এমন সময় স্বামী 
তাহাকে দেখিতে পান। নারী অমনি রাগিয়া বলিলেন--- 
“তুমি ষ ইচ্ছ। তাই করিবে, আর আমি বুঝি তাই চুপ করিয়া 
বসিয়। দেখিব? আমারও তো রক্তমাংসের শরীর ?” বাস 
সব চুপ! 

এই অন্তই জুভেনাল তাহার বিবাহকামী বন্ধুকে 
_ উপদেশ দিতেছেন যে জগতে আফিমের অভাব নাই-- 
উচু দালানের-_দড়ী কলসীর কিছুরই তো অভাব নাই-_ 
তবে কেন তিন এত থাকিতে বিবাহ করিতে চাহিতেছেন ? 

যে সমাজে ব্যভিচার এত প্রবল, সে সমাজ তখনই ধ্বংল 
হইয়া গেল না কেন? কোন শক্তিতে সে চারি পাচশত 
বৎসর জগতের উপর প্রতৃত্ব করিল? সমাজের মধ্যে তখন 
এক নৃত্তন ভাবের বিকাশ আরম হইয়াছে । 36০1019 
নামক দার্শনকবাদ চিন্তাশীল নরনারী মাঝেই গ্রহণ করিতে- 
ছিলেন। ইহাতে জগতের সুখ-দুঃখের প্রতি তাহার! 


উদ্দাসীন হইতে শিক্ষা করিতেছিলেন। স্মিলির বর্ণিত 
আরিয়! নায়ী মহিলার জীবনী হইতে বুঝিতে পারা 'ঘায় ষে 
এই ধ্বংসোম্ুখ সমাজকে কোন শক্তি রক্ষা করিয়াছিল। 
আরিয়া সিলিনা পিটাসের পত্ধী পিটাস রোগশষায় কাতর 
তাহার ছেলেটীও মু! সেই হুন্দর ছেলেটা মারা গেল। 
তখন আরিয়া এমন ভাবে পুত্রের অন্তেষ্িক্রিয়। সম্পন্প করিলেন 
ষে স্বামী সন্তানের মৃত্যু সংবাদ বিন্দুমাজও জানিতে পারিলেন 
না। যখনই স্তবী স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিতেন, তখনই এমন 
ভাব দেখাইত্ডেন যে ছেলে ষেন জীবিত আছে। পিটাল 
বারবার ছেলের কথা জিজ্ঞ/স| করিতেন-_আরিয়া বলিতেন 
"খোকা বেশ ভাল হয়ে উঠছে --আজ বেশ খেতে পেরেছে” 
এমনি করিয়া স্বামীকে ভূলাইতে অভাগিনীর ছুই চক্ষু জলে 
ভরিঘা উঠিত। তখন ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়! প্রাণ 
পুরি তিনি কাদিয়। আমিতেন। আবার স্বামীর কাছে 
আসিবার সময় চক্ষু ধুইয়া আসিতেন। ইতিমধ্যে সম্রাট 


ক্লডিয়াস কোন কারণ বশতঃ পিটাসকে আত্মহত্যা করিতে 


আদেশ দিলেন। পিটাস ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু 
আরিয়া একখানি তরবারী নিজের বক্ষঃস্থলে আমল বিদ্ 
করিয়া দিয়া বলিজেন--এই দেখ এতে কিছু ব্যথা লাগে না। 
সতী এমনি করিয়! স্বামীর মরণের ভয় দুর করিয়া দিয়া 
হালিতে হ্ালিতে মৃতকে বণ করিলেন। 936010190 
এমনই ধৈর্য্য, সংঘম তখন শিক্ষা দিতেছিল । 


এদিকে আবার তখন গ্রীষ্টধন্ম প্রচার হইতে আরস্ত 
হইয়াছে। থৃষ্টান ধর্মের সংস্পর্শে আলিয়া "নেক রোমান 
নরনারী হৃদয়ে শাকি পাইলেন। 


নবযুগের আহ্বান 
(বড় গল্প) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীমতী আশালতা দাস ] 


“কই দেখি ফাগুন, তুমি কেমন সুতো তৃলেছ |” 
ফাস্তনীর কর্তিত সুতার বাগ্ডিল লইয়! নাড়িয়! চাড়িয়। করুণ 
অথচ প্রফুল্ল কণ্ঠে বলিল-__প্চমৎকার হয়েছে, কী অভাগা 
আমি- চোখে দেখতেও পাচ্ছি না| ফাগুন তবুকি আমায় 
ছেড়ে দেষে না?” 

“না, দেব শ11” 

“কি জানি, কি ভেবেছ তৃমি--” মৃণাল থামিয়া থামিয়া 
: বলিল--“আমাকে একটু বাইরে নিয়ে যাবে কি?" 

“নিশ্চয় এক্ষ'ণ-. আহ্থন |” 

“চল ষে ভার স্বেচ্ছায় ঘাড়ে তুলে নিয়েছ, তাকে টেনে 
নিয়ে যাও।” 

“আনুন ৷” ফাস্ভনী শিথিল হাত ছু'খানি বাড়াইয়া দিল, 
মৃণালের বলিষ্ঠ দেহ সন্তর্পণে ধরিয়া, ধীরে ধীরে পা বাড়াইল। 
বাহিরে আসিতেই মুক্ত জ্যোত্ন্ন! উভয়ের বদ্ধ দেহের পরে, 
উল্লাসে ঝাপাইয়া উভয়কে অভিনন্দিত করিল । ঘরের 
আলো আ্াধারের মধ্যে যেটুকু ব্যবধান রক্ষিত হইয়াছিল । 
বাহিরে জ্যোৎস্স। আনিত আলোর রাঙ্গ্যে আসিয়া -ফাস্তনী 
লজ্জার ভারে জড়াইয়া পাড়ল। ₹* ** “কই ফাগুন বাইরে 
গেলে ন। ?” 

কাপিয়! ভুলিয়া ফান্তনী বলিল “এসেছি তো ।” 

“যা এঁষে সমুদ্রের বিরাট' গুরু গম্ভীর কলধ্বনি শুনতে 
পাচ্ছি। আঃ ঠাণ্ডা বাতাসও গায়ে এসে লাগছে-..কিস্তু 
এমন ন্মন্দর চাদনী রাতের শোভা সমুদ্রের মন মু্ধকর 
মহান দৃশ্য চোখেই দেখতে পাচ্ছি না। অন্ধের জীবন কি 
কম কষ্টের?” 

ফান্তুনী মূণালের কাতর কগ্ন্বরে ব্যথিতা হইল। তাহার 
কীধের পরে মৃণালের দেহের সম্পূর্ণ ভার ঝুঁকিয়া 


পড়িয়াছিল। চলিতে চলিতে শ্রান্ত হইয়৷ ফাগুনী থামিল। 
মুপাল কাতর হ্ববে বলিল - “ফাগুন আমাকে এইখানে বসিয়ে 
দাও, আঃ কত কষ্ট যে তোমায় দিচ্ছি--এবং দেব৪ যে কত, 
তার আর লীম! নেই ।” 

বাগ্রকে ফাল্গুনী বলিল--“ন! না কষ্ট আমার মোটেই 
হয় নি'*'আপনার কি এখানে ভাল লাগছে ?” 

সঘন শ্বাস ফান্তনীর বুক উঠিতে পড়িতে লাগিল। 

মুণাল বলিল _“খুব ভাল লাগছে, কিন্তু একটা বিষয়ে 
বড় ছু:খিত হচ্ষি-..ষে এই অন্ধের সেবা! তুমি আজীবন কি 
করে কর্ষে ?” 

“আপনি কি আমার ইচ্ছেয় বাধা দেবেন ?" 

"ন| ফাগুন বাধ দিচ্ছি না_-সে শক্তি আমার নেই, 
এতই যদ ইচ্ছে তে! . এই অভাগার বাকী দিনগুলো তোমার 
পরশে মধুর করে তোল, আমি তোমার এই দাবী আর 
অগ্রাহ করতে পারছি না, কিন্ত সংসার চলবে কি 
করে? 

"আমি আছি, তার উল্টে চিন্ত। করবেন না, সে ভাবনা 
আপনাকে একদিনের জন্তও ভাবতে দেব না।” 

“ফাগুন, তুমি স্ত্রী হ'য়ে আমাকে বসিয়ে খাওয়াবে, 
তোমার কষ্ট সঞ্চিত অর্থে আমি উদর পৃত্তি করবে ?” 

“মুণালবাবু...আপনার অনাবশ্যক প্রশ্রগুলে! বড় দীর্ঘ 
হয়ে পড়ছে'.*.এরকম করে বললে আমি চলে যাব।” 

হা হা করিয়া সরল হাসিতে দিগন্ত কাপাইয়! মৃণাল 
বলিল-_“এইবার তো ৫তামার পরাজয় হলো ফাগুন, নিজের 
মনের বথা বেরিয়ে পড়ল।” 

“থা মনের কথা বইকি, আপনি বড্‌ড রাগান্‌, ষান্‌।” 
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"যেতে তে! চাচ্ছি ফাগুন, যেতে দিচ্ছ কই... চলল 

এইবার বাড়ী ফেরা যাক, অনেকক্ষণ ঘোরা গ্যাছে ।” 
কী ঠ। ঞ ধীং 

মুণালকে শষ্যায় শোওয়াইয়! সুইচটি টানিগা লাইট 
নিভাইয়! ফাস্তুনী বলিল__“এইবার আমি যাই"""দরকার হলে 
ডাকবেন, নীচে মেঝেতে গোবিন্দ শোবেখ+ন,.১” 

মৃণ।ল একটু ইতস্তত: স্বরে বলিল _ “ফাগুন, শোন ।” 
ফাস্তদদী একটু সরিয়া বলিল__বলুম, এই আমি কাছে 
এসেছি” | 

ন্েহভরে ফালস্তুনীর হাতখানি ধরিয়। মৃণাল রুদ্ধকঠে বলিল 
--পদেশের কাজে প্রাণ দিয়ে চিরন্খী হও, ফাগুন এই 
তোমার দীন-হীন, অক্ষম ম্বামীর একাস্ত কামনা । আমি 
তো! সকল কর্ধের বাইরে'*.তুমি আমার হ'য়ে আমার ঈপ্সিত 
অপূর্ণ সাধগুলে! মিটিও) ফাগুন ঘর কি অন্ধকার?” 

বাম্পরুদ্ধ স্বরে ফান্তুনী উত্তর করিল--ইাা ৷” 

হতাশ ভাবে মৃণাল বলিল--"অন্ধকার আর আলো 
আমার কাছে সব সমান ।” 

ফাস্তুনী আর স্থির থাকিতে পারিল না..* প্রিয়জনের 
এতটুকু কষ্ট নারী বুক পাতয়! সহিতে পারে না। মৃণালের 
হতাশ কাতর স্বরে ফালস্গনীর কোমল প্রাণখানি ভাঙ্গিয়! 
লুটাইয়! পড়িতেছিল। সে গিক্ত মধুর ব্বরে বলিয়া উঠিল্স - 


"ওগো কেন তুমি অত ভাবছ বলত, যতক্ষণ আমার গ্রেছে . 


সামান্। শক্তিও অবশিষ্ট থাকবে, ততক্ষণ, তুমি স্থির জেনে 
রাখ, সে তোমা;ই শক্তি! তুম দেখতে পাচ্ছন। বলে 
ক্ষোভ করছ'.'কিস্ত জেনো, আর একজনেগ ছুটি চোখ 
তোমার সকল অভাব পূর্ণ করবে! আমার চোখ দিয়ে 
তুমি নিথিল ব্রঙ্গাণ্ডের সমস্ত শ্বরূপ দেখতে পাবে- তোমার 
কোন: ইচ্ছাই অসম্পূর্ণ রাখব না। শুধু এইটুকু আশীর্বাদ 
আমায় করো, যেন হাতের নোয়া--লিখধির বীসন্দুর বজায় 
রেখে...তোমার সেবায়'*'আর দশের সেবায় আমার 
প্রাণটুকু উৎসর্গ করে, তোমার পায়ের তলে মাথা রেখে 
নরতে পারি। বাঙ্গলার নারী আর এর বেশী সৌভাগ্য 
কামনা করে ন1” 

অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি 


নবধুগের আহবান 
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বালয়৷ মৃশালের পায়ে ভক্তিভরে মাথ! রাখিয়। ফাস্তনী নিংশবে, 
কক্ষ ত্যাগ করিল। ্‌ 


(২৯) 


একরাশী ছেঁড়া কাগজের মধ্য হইতে মানসকে উদ্ধার 
ক'রয়া ভোরোথি বিম্বয় বিমুঢ়া হইয়া বলিল--“এসব কী হচ্ছে 
তোমার মানসদা ?” 

হাতের কাজ ফেলয়। চট করিয়। আগন্কককে দেখিয়! 
মানস বলিয়৷ উঠিল--“কে চোরা, এসব হচ্ছে আমার অলাঃ 
পেয়ালের পরিলমাপ্চি!” 

“সে আবার কী...তার অর্থাৎ?” 

“অর্থাৎ যে কি, তাতো সেদিন এসে দেখেই গেছ, 
ডোরা। আজ সেগুলি বিসঙ্জন দিয়ে চলতি পথের যাত্রী 
আমি।” 

সবিন্ময়ে ডোরোথি বলিল--“চলতি পথের যাত্রী! 
তোমার সব কথা আঙ্গকে এমন বেস্থরে৷ ঠেকছে কেন 
মানসদ। ?” 

“তার আশ্চর্য নেই ডোরা! ..মাঙগুষের চির জীবনটা 
কিছু ইমন কল্যাণ আর সোহনীতে আলাপের নয়) অমন 
বড় বড় ৪স্তাদের বীণাও মাঝে মাঝে সুরের অপলাপ করে 
তা! আমাণ এ একটান। সুরে গেয়, ভাঙ্গ। জীবন বাঁপ| ষে 
হঠাৎ তাল কেটে বেহ্থরে! বেতাল হয়ে ষাবে..তার আর 
বিচিত্র কী ?” 

ধূলার উপরেই বসিয়া ডোরোথি বলিল--“তর্কবাগীশ 
তা বেন বুঝলাম, 'বস্ত চারধারে এ সমস্ত কী দেখা, তল্সী- 
তল্প। বেধে ষাওয়। হচ্ছে কোথায় 1” 

মানস ক্ষিতহান্তে বলল--'পঞ্চেজ্িয়ের মধ্যে--কপালের 
উপর যে ইন্দ্িয়ট! জল্‌ জল্‌ করছে সেই আমাকে যেখানে 
ইচ্ছে সেখানে টেনে নিয়ে যাবে. সেই আমার গন্তব্য স্থান।” 

“নাঃ তোমার ও হেয়ালীপূর্ণ কথার একব্ণও বোঝবার 
শক্তি আমার নেই মানসদা, স্পষ্ট করে তেঙ্সে বল যে এ 
সমস্ত ছেড়ে"ছুড়ে কোথায় চলে?” 

"কোমল হরে যে বীণাটা বাজতে বাজতে সহস। থেমে 
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সচিত্র শিশির 


৩য় বধ; ৩৫শ সপ্তাহ 


পড়ে, তারই থেমে পড়া স্থুরের রেশের ২ মত হাওয়ায় হাওয়ায় মাঝখানে বিরাট প্রাচীর...সে কি 'আমাদের সঙ্কীর্ণ হিন্ছু, 


ভেসে অনেকদূর চলে বাব।” 

ডোরোথি একটু বিজ্রপ করিবার লোড সম্বরণ টিসি 
' পারিল না--বলল “কোথায়?” 

“অনুমান করো দেখি ?” 

“কোথায় দিল্লী - আগর - লাহোর--করাচী--পুণা--- 
কাশ্মীর--ছাক্রিকা_ন্াাদান--_” 

মানা হা সয়া ফেলিল। বলিল_“একে কি অনুমান 
করা বলে ডোরা...নাঃ মানচিত্রের সব দেশগুলি দেখবার 
ইচ্ছে নেই, যাব বাঙ্গল! দেশে...গ্রথম অমলদার কাছে... 
তারপর এধার ওধার ঘুরে জীবনের শেষ কয়টা দিন কাটিয়ে 
' দেব ভাবছি.*.”।” 
“কেন হঠাৎ এ বৈরাগ্ের কারণ কি?" 
“বৈরাগা আবার কি ডোরা.."সংলারের মায়। কাটিয়ে 
 প্রীভগবানের নাম নেওয়! তো জীবনের সং কাজ ও যোলজানা 


কিন্তু এ সংকাজ ও জীবনের উদ্দেশ্যের মণ্ম বুঝেছে বোধ 
হয় মমত] দিদির মরণের পর হতে না?” 

মানল অধোমুখে নির্ব্বাক হইয়! বলিয়া রহিল...ডে।রোথি 
ডাকিল-_“মানসদ। ?” 

"বল ডোরা ?" 

“আমার কথা সত্যি কিনা বলুন?” 

“এক হিসাবে ধর্ডে গেলে কতকট। সত্যি দাড়ায় বটে। 

“আচ্ছা মমতা দিদ কি সব জানতো?” 

শিহুরিয়৷ মানস উত্তর দিল--“ছি ছি সেকি ডোরা। তাঁকে 
আমি ঘুণাক্ষরেও জানতে দিই নি সে আমাকে ঠিক বড় 
- ভায়ের মত হু ও মান্ত করতো, না ডোর আমি তার সে 
স্কুল ভেজে দিইনি, আমার এ কথ! কেবল মাজ তুমি জানো।” 

"মানসদ! এত যন্দি ভালবাসতে, তা হলে বিয়ে কর নি 
কেন?" 

শুদ্ধ হাসিয়া মানস বলিল-_“বিয়ে! সমাজ যে প্রকাণ্ড 
বাবধান নিয়ে ঈাড়িয়ে ছিল দিদি, সে ছিল কুল'ন কনা আর 
আমি কায়ন্থ, তহ্ুপরি জামার পিতা ত্রাক্গধর্মাবলম্বী ছিলেন। 


সমাজে চলবার জে! আছে ভোর ?” 

ভোরোথি ছৃঃধিত ভাবে বলিল--“ত! চলবার উপায় 
নেই সত্যি, কিন্তু সাজ তো! বথেচ্ছাচারিতাকে বাধা দিতে 
পারছে না...তার চেয়ে বিয়ে করাটা কি সমাজের পক্ষেও 
মল নয় ?” 

গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া মানদ আপন কন্খে গ্রবৃতত হইল। 
ঘরের মধ্যে কেমন যেন অন্বচ্ছন্দ্যতা আলিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল। এ অস্থস্তি-ভরা কক্ষের নীরবতা ভঙ্গ করিয়া! 
প্রথমে মানন বলিল --“মমতা যে চলে গেছে ভোরা এ খুব 
ভালই হয়েছে...কেননা সে আমার চোধের সামনে থাকলে 
হয়ত কোনদিন আমার প্রাণের সুপ্ত বালনা মাথা 
তুলে জেগে উঠতে! :. হয়তো বা মনের অবাধ গতি সংরোধ 
করতে ন! পেরে আঙ্বার অন্তরের অতৃপ্ধ গোপন কামনা তাকে 
জানিয়ে, তার কুম্থম কোমল সর্ূশ পবিত্র মনখাশিকে সঙ্কুচিত 
করে ফেলতাম । স্ববপায় সে তখন ভাবতো-_-ছিঃ ছিঃ বিশ্ব 
জগতটাই পাপে ভর পবিভ্র ভাই ভগিনীর ভালবানা সকাম 
লালসায় পরিপূর্ণ । না ডোরা॥ লে অবস্থায় আমি যদি তার 
সামনে কোনদিন পড়তাম...তাহলে তার ভাম্বর চোখের 
উদ্দ্বল দীপ্তি আমি সইতে পার্ভাম না। না ছিঃ, ভোরা 
মমতা দেবী, ডোরা, সে গ্যাছে একটা প্রাপকে বাচিয়ে 
গ্যাছে। তাকে আমি ভালবাসতাম-_-একথা বললে সে 
দেবীর অপমান করা হয়, না৷ তাকে আমি শ্রদ্ধ। কর্তাম, ভক্তি 


. কর্তাম, কেন জানো? সে ফে পুণ্যবতী-.-কত অল্পবয়স হ'তে 


সে সংঘমী হয়েছিল-_মান্ুষের মন একট। না একটা 
আকাঙ্ষ!তে ভরে থাকে, কিন্ধু তার কোন বিষয়ে আকাঙ্ষা 
ছিল না, সে পৃত্ত চরিত্র! ব্রদ্গচারিণীর সামনে লোভ লিপ্লা 
বোধ হয় শত সুখের মৃত্ঠি ধরে দীড়ালেও তপঃক্রি্ট। ব্রত- 
চারিণীর ধ্যান ভঙ্গ কর্তে পারত না, সে তার কিশোর স্বামীর 
ৃস্তি পুজা কর্তে কর্তে চির হুন্দরের আশায় কোন অনন্তধ/মের 
উদ্দেশে পাড়ি দিয়েছে - ভোর, তার সে আশ! সার্থক হ'ক''. 
তার পুজা লফল হ'ক, সে দেবতার আশীর্বাদ পাক।” 

| (ক্রমশঃ ) 
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বাবুদের রক্ত গরম হইয়া উঠিল-_একজন উত্তেজিত হইয়া বলিল-"আজ 
আমার মা বোন দ্র্বস্তদের হাতে লাঞ্চিত 'অপমানিত--আর এধনও আমর! সব 
নীরব আছি--ধিক্‌ আমাদের জীবনে---- | 
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কিন্ত অপরাহ্ছে দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ঞ হইয়া মাঠে “মোহন বাগান ভলাটটিয়ার" 
ম্যাচ, দেখিতে চলিলেন,-_-পথে তখন হকার চেঁচাইতেছে-_“পাবনায় ভীষণ কা”"__ 


৯৮৪. ৮517 - এলজি শিশির | ওয় বধ; ৩৬শ লপ্তাহ 








উন্মত্তগ্রায় ম্যাচ দেখিত্েছে-_-একজন রৌদ্রাতপ নিবারণের জন্য খবরের 
কাগজের টুপি করিয়া মাথায় পরিয়াছ্ে-_. 





বিজয় আনন্দে নাচিতে নাচিতে ফিরিতেছে--+হিপ হিপ, হর্রে” থি, চিয়ারস 
ফবু মোহুন বাগান । 
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গৃহে ফিরিয়া জলযোগান্তে আভডায় সকলে জমিলেন-_তাস রা চলিল--. 
কেহ গান ধরিলেন-- 
ঘরের মেঝে খবরের কাগজটা পড়িয়া আছে-_তাহার হেডিং দেখ। যাইতেছে-_. 
“পাবনায় ভীষণ কাণ্ড 


আলোচন৷ 


ছুয়োরাণী ও স্থয়োরাণী-_ 

ব্রিটাশ রাজনীতিতে প্রবল সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে দুর্বল 
সম্প্রদায়কে ঈীড় করাইয়! দিয়া বা অধিক সংখ্যকের বিরুদ্ধে 
অল্প সংখ্যককে উত্তেজিত করিয়া জাতীয়তা আন্দোলন 
প্রতিহত করিবার চেষ্টা নৃতন নহে । উনবিংশ শতাবধীর 
শেষ দলকে ও বিংশ শতাবীর প্রথম দলকে ব্রিটিশ সংরক্ষণ- 
শীল দল বা ইউনিয়ানিষ্ট দঙ্গ প্রটেষ্টাণ্ট ধর্মাবলম্বী টিউটন 
জাতীয় আলষ্টার বিভাগের অধিবাস'দিগকে সমগ্র কেপ্টিক 
জাতীয় ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী আয়রল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিয়াছিলেন । ”019691 সা1] 12116 8100 01505 আআ] 
1১6 1121/৮”--মালই্টার আইরিশদের জাতীয় ব্থান্দোলনের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিলেই আলষ্টার ঠিক কাজ করিবে এই বাণী 
পুনঃ পুনঃ আলষ্টারবাদীকে শুলাইয়াছিলেন | ফলে 
আয়রল্যাণ্ডে ষে ভীষণ গৃহবিবাদ বাধিয়াছিল তাহাতে 
ইংরাজদের অনেক স্থবিধা হইয়াছিল-_-আইরিশ জাতীস়্ 
আন্দোলন বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল । এক ধশ্মের বিরুদ্ধে আর 
এক ধর্মকে দাড় করাইতে-_এক জাতীয় (106) লোককে 
আর এক জাতির বিরুদ্ধে উত্তেজিত করা থে ব্রিটিশ 
রাজনৈতিকদের আইরিশ নীতি ছিল তাহ! এখন: প্রকাশিত 
হইয়৷ পড়িয়াছে। 


আয়ারল্যাণ্ডে যে নীতি চালাইম়া ইংরাজগণ বহুদিন 
ধরিয়া আইরিশ জাতিকে দমন করিয়া রাখিয়াছিলঃ আজ 
ভারতবর্ষে ষে ইংরাজ সেই নীতিই চালাইতেছেন তাহার 
আভায একজন ইংরাজ রাজনৈতিকই দিয়াছেন । এই 
রাঙনৈতিকের নাম লর্ড অলিভার। লেবার পার্টির শাসন 
কালে ইনি ভারত সচিব ছিলেন। তিনি লগ্ুনের টাইমস্‌ 
পত্রে লিখিয়াছেন--“ভারতীয় রাজনীতির সহিত ধাহার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় আছে, তিনি অস্বীকার. করিতে পারিবেন না বে 
ভারতের ব্রিটিশ আমলাতন্ত্র মুসলমান সম্প্রনায়ের উপর 
পক্ষপাতিত্ব করিয়। থাকেন।, ইহার আংশিক কারণ 


মুসলমানদ্বের সভিত তাহাদের সহানুতভূতি--কিস অধিকতর 
কারণ এই ষে হিন্দু জাতীয়তার বিরুদ্ধে মুসলমানদিগকে দীড় 
করান।” গোপন নীতি এমনি করিয়। প্রকাশ করিয়।৷ ফেলায় 
“ষ্টেটস্ম্যান লর্ড অলিভারের উপর বড়ই চটিয়! গিয়! তাহাকে 
"21702109101 0115011191 বলিয়া গালি দিয়াছেন । কিন্তু 
ষ্টেটস্ম্যান ষে যুক্তিবলে লর্ড অলিভারকে গালি দিয়াছেন 
তাহ! বিশেষ প্রবল বলিয়! মনে হয় না। ই্রেটস্ম্যান বলেন 
ঘষে পুলিস হিন্দু শোভাযাত্রার ষে লময় নির্দেশ করিয়া 
দিয়াছেন তাহ! কোন সম্প্রদায়ের উপর পক্ষপাতিত্ব করা হয় 
নাই। কেননা উভয় সম্প্রদায়ই এ নিয়মের বিরুদ্ধে টাউন 
হলে সভ| করিয়াছেন। কিন্তু উভয় সভার বিবরণ পড়িলেই 
ষে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বুঝিতে পারিবেন ষে হিন্দুর! 
তাহাদের চিরাচরিত প্রথা ও নাগরিক অধিকার বজায় 
রাখিবার জন্য সভা করিয়াছেন আর মুললমানেরা নব অধিকার 
লাভে প্রমত্ত হইয়া অধিকতর দাবী উপস্থিত করিয়াছেন । 
লর্ড অলিভার ষে এ দুই সভ/র বিবরণ পড়েন নাই এমন 
নহে--তথাপি তিনি এরূপ অভিমত্তই প্রকাশ করিয়াছেন। 

ভে নীতিতে সিদ্ধহস্ত ইংরাঙ্জ গব্থমেন্ট আইরিশদিগকে 
চিরদিনের জন্ত যেমন দমাইয়! রাখিতে পারেন নাই, ভেমনি 
হিন্দুর জন্মগত অধিকার হইতেও 'ভাহাদিগকে দীর্ঘকাল বঞ্চিত 
রাখিতে পারিবেন না। সমস্ত বাধ! বিপত্তির মধ্য দিয়া 
ভারতবধণ একদিন স্বরাজ লাভের যোগ্যতা অঞ্জন করিবেই 
এ আশ! আমর। পোষণ করি। 


ক্ষম্মগ্রস্ত বলিক্কাতা-_ 

পল্লীগ্রামের গ্যালেরিয়া, . কালাজর, কুষ্ঠরোগ প্রভৃতি 
নিবারণ করিবার জন্ত কিছু কিছু আন্দোলন হইতেছে, কোন 
কোন প্রতিষ্ঠান কার্য করিতেছেন এবং বাল! সরকার হইতে 
কিছু অর্থ লাহাধ্যও প্রদত্ত হইতেছে । কিন্তু ভারতবৃষে'র 
প্রধান নগরী কলিকাতায় যে ক্ষয় রোগের প্রাবল্য উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহার প্রতি খুব কম লোকই মনোষোগ দিতেছেন। 


৪৮০৮ 


সম্প্রতি ইত্ডিয়ান মেডিক্যাল জর্নালে কলিকাতা ইপিক্যাল 
ভুলের ডাঃ মুইর বাঙ্গলার ক্ষয়রোগ সম্বন্ধে প্রবন্ধে ষে সকল 
তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা! সত্যই ভয়াবহ । 
হইতে ১৯২৩ সালের মধ্যে কলিকাতা অধিবাসীদের মধ্যে 
শতকর! ২।৩জন ব্যক্তি ক্ষয়রোগে মৃতামুখে পতিত 
হইয়াছেন । মেয়েদের মধ্যে এই রোগের প্রভাব আরও 
অধিক। কলিকাতার হেলথ অফিসার মহাশয় লিখিয়াছেন 
ষে পনের হইতে ত্রিশ বৎদর অতিক্রম করবার সময় দশজন 
কলিকাতার মেয়ের মধ্যে একজন এই রোগে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়। থাকেন। 

কলিকাতায় প্রতি বৎসর বু সহম্র ছাত্র মফ:হল 
হইতে অধ্যয়ন করিতে আসে। কিন্তু কলিকাতার 
আবহাওয়া গ্রতই দুধিত হুইয়৷ উঠিয়াছে ষে এখানে 
আলিয়া অনেক ছাত্র ফক্ষারোগগ্রন্ত হইয়া জীবন 
হারায়। কলিকাতার চায়ের দোকান, রেষ্ট রাণ্ট প্রভৃতি 
নিতান্ত অন্বাস্থ্যকর। অথচ ছাত্রদের এই দিকেই পয়ল! ব্যয় 
করিবার ঝোঁক বেশী। এরপ ক্ষেত্রে অভিভাবকগণ যদি 
ছেলেদের মফঃশ্বলের কলেজে পড়াশুনা করাইবার ব্যাবস্থা 
করেন তবে দেশের যুবকশক্তি রক্ষা পায়। মফ:ম্বলের 
অভিভাবকগণ কলিকাতার মোহ ত্যাগ করিয়া মফঃম্বলেই 
ছেলেদের পড়াইবার ব্যবস্থা করিলে তাহাদের অর্থবায়ও 
. অনেক কম হয়। কলিকাতায় ষেরূপ ঘক্ষার প্রাদুর্ভাব 
তাহাতে বিশেষ বাধ্য না হইলে ছেলেদের এখানে পাঠান 
কণ্তব্য নহে। 

আর অল্প বেতনের চাকুরেরা ধাহার! ভাল আলো-হাওয়। 
ওয়াল! বাড়ী ভাড়া করিতে পারেন না-_শাহাদেরও কর্তব্য 
গাড়াগায়েই পরিবারবর্গকে রাখা। ইহাতে পারিবারিক 
স্বাচ্ছন্দ্য তাহাদের হ্রাস হইবে বটে, কিন্তু পরিবারস্থ মহিলা- 
দের জীবন রক্ষা হইবে। পুরুষেরা বাহিরে বেড়াইতে 
পারেন--অনেকটা বিশুদ্ধ হাওয়া সেবন করিতে পারেন। 
এই জন্ড তাহাদের মধ্যে ষক্ষার গ্রাহুর্তাব অপেক্ষাকৃত অল্প । 
কিন্তু মেমেদের গৃহকোণে মবরুদ্ধ হইয়া থাকিতে হয় বলিয়া 
ও অল্পবয়সে সন্তান ধারণ ও পালনের ক্লেশ সহ করিতে হয় 
বলিয়৷ তাহাদের মধ্যেই ক্ষার প্রকোপ বেলী। পল্গীতে 
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তাহ।দিগকে রাখিতে পারিলে তাহার। মুক্ত হাওয়ায় থাপ্িতে 
পারেন-_অল্লাধিক স্বাধীনভাবে বিচরণও করিতে পারেন। 

কিন্তু মুস্কিল হইতেছে এই ষে অনেকেরই পল্লীগ্রাম 
ম্যালেরিয়ার ডিপো । তাহার উপর আবার ঘেমন মুদলমান 
গুগ্ডার ভীতি দেখ! দিয়াছে, তাহাতে অরক্ষিত অবস্থ।য় মেয়ে- 
দিগকে পল্লীতে ফেদিয়। রাখাও চে না। এ যে ভাঙ্গায় 
বাঘ জলে কুমীর -- বাঙ্গালী ঈড়ায় কোথায়? 


বাঙ্গলায় পাটের চাঁষ_ 


অসহযোগ আন্দোলনের সময় পাটের চাষের বিরুদ্ধে 
অনেক প্রচারকার্ধ্য ঢলিয়াছিল। তাহার ফলে দুই এক 
বসের জন্ত পাটের চাষ হাস পাইয়াছিল। কিন্তু উক্ত 
আন্দোলনের অন্তান্ত বিষয়ের ন্তায় পাটের চাষ হাঁস করার 
চেষ্টাও আজকাল পরিত্যক্ত হইয়াছে। গত বৎ্সব পাটের, 
দাম অসম্ভব বৃদ্ধি পাওয়ায় এবার অধিকতর ক্ষেত্রে পাট 
বোনা হইয়াছে । ১৯২৫ সালে ২,৭১৫, ৫০০ একার জমীতে 
পাটবোন৷ হ্ইয়াছিল-_কিস্তু এবারে সরকারী খবরে প্রকাশ 
যে ৩,১৫৬,০০* একার জমীতে পাটবোন! হ্ইয়াছে। 

পাটের চাষে চাষী নগদ পয়স! হাতে পায় ধান বুনিয়! 
যাহা পায়-_-তাহা অপেক্ষ! অনেক €বশী টাক পায়। কিন্ত 
এ টাকার অনেক অংশ ধায় মহাঞ্জনের ঘরে--কিছু অংশ 
যায় আবগারী বিভাগের উপরে আর বাকী অংশ যায 
আদালতের দরঙ্জায়। দেখ! গিয়াছে যে পাট বাজারে 
উঠার সময়েই চাষীদের ঘধ্যে মামল! মোকর্দীম! বেশী হয় ও 
মাদকতা জনিত অপরাধের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। আর ঘরে 
ধান না থাকায় সার! বছর ধরিয়। চাষীকে চাল কিনিয়! 
খাইতে হয়। এজন্ড তাহাকে ধারকজ্জও করিতে হয়। 
কেননা আমাদের দেশের চাধীর। নগদ টাকা হাতে রাখিয়া 
সারা বৎসরের খরচ পরিমিত ভাবে চালাইতে পারে ন।। 
যখন নগদ টাকা হাতে আসে তখন তাহার জলের মতন 
পয়সা ব্যয় করিয়া ফেলে। তারপর ধান বুনিলে ষে বিচালী 
পাওয়| ষায়, তাহ! গরুতে খাইতে পারে। কিন্তু ষে সকগ 
চাষী পাটের আবাদ করে, তাহাদের ঘরে গরুর সংখ্যা ক্রমেই 
হস পাইতেছে। যে সকল চাষীর ঘরে বিশ বংসর পূর্বেও 
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১৫,২০ট1 গরু ছিল, আজ পাটের চাষের ফলে তাহাদের 
ছেলেরা ছুধ খাইতে পায় না। পল্লীগ্রামের সহিত ধাহাদেরই 
পরিচয় আছে তাহারাই এ কথার সত্যতার প্রমাণ দিতে 


পারিবেন। 
এত দো সত্ত্বেও পাটের চাষ বুদ্ধি পাইতেছে। 


ভ্ডাইস্‌ চ্রাণম্সেলালর-__ 

অধ্যাপক শ্রীধুক্ত ষছুন।থ সরকারের সংকল্প কলিকাত। 
বিশ্ববিগ্ত।লয়ের ভাইস্‌ চান্সেলারের কার্য যেরূপ বাড়িয়৷ 
গিয়াছে-_তাহাতে একজন বেতনভূক ভাইস্চান্দেলার নিযুক্ত 
করা গবর্ণমেণ্টের পক্ষে অন্তায় হইবে না। বাজারে গুজব 
নৃতন কাউন্সিলে ষদ স্তার আন্দার রহিম মন্ত্রী হয়েন তবে 
তিনি মানিক দুই হাজার টাকা বেতনের ভাইস্‌ চান্সেপারের 
জন্ত নির্দিষ্ট করাইয়। দিবেন। অনেকে মনে করেন যে 
অধ্যাপক সরকার মহাশয় এ বেতণের লোভেই এরূপ বিপন 
সঙ্কুল কর্তব্যভার স্কন্ধে লইতেছেন। কিন্তু আমর! বিশ্বস্তসত্রে 
অবগত হইলাম যে তিনি সংকল্প করিয়াছেন যে বেতন নির্দিষ্ট 
হইলেও তিনি এক পরস। গ্রহণ করিবেন ন।। নিঃম্ব্খভাবে 
পরিশ্রম করিয়! কলিকাত| বিশ্ববিগ্তালয়ের উন্নতি সাধন করাই 
তাহার ইচ্ছ!। তিনি কি নীতি অবলম্বন করিবেন__তাহ।র 
উপরই তাহার ইচ্ছার সফগতা নির্ভর করিতেছে। 
সাম্প্রদায়িক নির্ববাচন-- 

হিন্দুমুসলমানের আত্মঘাতী বিরোধ আজ দেশের সকল 
আন্দোলন, সকল আলোচনাকে ছাপাইয়৷ প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছে । ক্ষুদ্্ স্বার্থের সংঘাতমুঙগক এই বিরোধকে 
বিদুরিত করিতে না পারিলে জাত'য় উন্নতির আশ! কর! 
বাতুঙ্গতা মাত্র। তাই ভারতের 1বভিন্ন সম্প্রদায়ের চিন্তাশীল 
ব্যক্তিগণ এই বিরোধ দূরীকরণের চেষ্টা করিতেছেন। আমা- 
দের বিদেশীয় শাসকবর্গও অরাজকতার প্রাবল) দেখিয়া চঞ্চল 
হইয়া! উঠিয়াছেন ও বিরোধ দুর'করণের জন্ত নানাবিধ সহুপদেশ 
দিতেছেন। কিন্তু নিখরচায় মিলনের উপদেশ দেওয়া যেন 
সহজ সেই উপদেশকে কাধ্যকরী করিয়া তোলা তেমনি 
কঠিন। শুধু কথায় চিড়ে ভিজ্জে ন| ইহা! সকলেই জানেন। 
শ্বরাজ্যদলের নেতৃবৃন্দ যে স্থানে স্থানে যাইয়া উপদেশ দিবার 
ও পুস্তিকাদি বিতরণ 5 সংকল্প করিয়াছেন তাহাও 


কেবলমাত্র কথারই কারবার-_-গ্রকৃত কাজ্জের ছি তাহার 
সম্বন্ধ অতি অল্লই। 

যাহা হউক এখন ষদি ছন্থকলহকে বিদুরিত করিতে হয়, 
তাহা হইলে সর্বপ্রথমে ইহার ফথাথ কারণ নির্দেশ করা 
কর্তব্য। রোগ নিণাঁত হইলে, তখন তাহার চিকিৎসা কর 
অপেক্ষাকৃত সহজসাধা হয়। ূ 

লর্ড লিটন বলিয়াছেন যে চাকুরীতে ভারত'য়দিগকে 
অধূক পরিমাণে লওয়াতেই (11)018171586101 ০1 581৮1093) 
দাঙ্গাহাঙ্গামার উৎপত্তি হইতেছে । কিন্তু অধিক পরিমাণে 
ভারতবাসীকে চাকুরী দিতে হইবে বলিয়াই যে হিন্দু ও মুল- 
মানের মধ্যে চাকুরীর সংখ্যা! ভাগ করিতে হইবে এমন কোন 
কথা নাই । বরং ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
ঘোষণাপত্র বলিয়াছিলেন ষে বর্ণ ব| ধর্মের বিচার না করিয়! 
যোগাতা অনুসারে ভারতীয়দিগকে চাকুরী দেওয়া হইবে। 
সেই উদ্দার নীতি লঙ্ছনকরার ফলেই আল দাঙ্গাহাঙ্গামার 
আবির্ভাব হইয়াছে বর্তমানে মহারাণীর ঘোষণাপত্র লঙ্ঘন 
করিবার কারণ মুনলমানগণের সাম্প্রদায়িক দবী। সুতরাং 
লর্ড লিটন দাঙাহাঙ্জামার মৃলকারণ নির্দেশ না! করিয়া ভ্রান্ত 
দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । 

সাম্প্রদায়িক নির্ববাচন প্রথাই যে দাঙ্জাহাঙ্গার মুল কারণ 
তাহ! হিন্ু ও মুসঙ্গমানদের মধ্যে কেহ কেহ ক্বীকার করিতে 
ছেন। লাহোরের মুসলিম আউটলুক্‌ নামক পত্রে বলিতেছেন 
_-“দ।জাহাঙ্গাম! নিবারণের (বিশে করিয়। বাঙ্গাল! দেশের 
পক্ষে ) একমাজ্র উপায় পৃগিশের সংখ্যা বুদ্ধি করা নহে”. 
কিন্তু অতিসত্বর ব্রিটিশ সরক।র কর্তৃক মুসলমানদিগের স্যাষ্য 
অর্ধিকার প্রদান করা। ধেদিন হইতে বাঙ্গল! কাউন্গিলে 
অন্ত সকল সম্প্রদায় অপেক্ষ1! মুসলমানদের প্রতিনিধি 
বৃদ্ধ করিয়া দেওয়া হইবে, সেইদিন হইতেই কলিকাতার 
দাজ্গাহাঙ্জাম। চিরতরে বন্ধ হইয়৷ যাইবে। দাঙ্গাকারীরা 
রাজনীতির কথা চিন্ত। করে ন! বটে, কিন্তু বুদ্ধিজীবিগণ শীঘ্রই 
বাঙ্গল! কাউন্দিলে তাহাদের সংখ্যাধিক্যের সাহায্যে মুসল- 
মানদের প্রধান প্রধান অভাব অভিষোগগুলির প্রতিকার 
সাধন করিতে পারিবেন--তখন মুললমানদের মনে তুষ্ট 
আসিলে আপনিই শান্তি ফিরিয়া আলিবে।” সাম্প্রদায়িক 
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নির্বাচনে মুসলমানদের অধিকতর সংখ্য। না দেওয়াই দাক্জা- 
হাজামার কারণ ইহা মুসলিম আউটলুক্‌ হ্বীকার করিতেছেন । 
অপরদিকে অনেক হিন্দু মনে করেন যে ১৯১৯ থৃষ্টাবের 
শাসনসংস্কারে সাম্প্রদায়িক নির্ববাচন রীতি প্রবন্ন করাতেই 
দাজার উৎপত্তি হইতেছে। 

বড়লাট লর্ড আরউইন তাহার লিমলা বক্তৃতায় দাঙ্গ।- 
হাঙ্জামার জন্ত সাম্প্রদায়িক নির্বাচন কতদূর দায়ী তাহা 
নিরূপণ করিবার চেষ্টা করেন নাই। তবে তিনি বলিয়াছেন 
ঘষে কেহ কেহ মনে করেন যে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন রীতিই 
দাঙগাহাজমার উৎপত্তির কারণ। তিনি আশ্বাস দিয়াছেন 
থে ভারত সরকার ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের সংস্কার আইনের উপর 
কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিবেন না। রয়াল কমিশন বসিলে, 
সেই কমিশন কর্তৃক ইহা! বিবেচিত হইবে। 

তাহা হইলে দেখ! যাইতেছে যে সাম্প্রদায়িক নির্ব্বাচন 
রীতি যে দাঙ্জাহাঙ্গামার কারণ ইহা! অনেকের মত। এই 
মত ধুক্তিসহ কিন! বিচার করিতে হইলে প্রথমে দেখা দরকার 
ষে এই রীতি আসিল কোথ। হইতে? অনেকে মনে করেন 
যে ১৯১৯ খ্ষ্টাবের শাসন সংস্কারের অব্যবহিত পূর্বে 
মুসলমানগণ ষে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন পাইবার জন্ত আন্দোলন 
»-এমন কি দাঙ্গাহাঙ্গামা করেন-_ তাহারই ফলে ১৯১৯ সালে 
উক্ত রীতি গবর্ণমেপ্ট অবলম্বন করিয়াছেন। ইহ! আংশিক 
সত্য হইলেও সম্পূর্ণ লত্য নহে__এবং অগ্টান্ত আংশিক সত্যের 
সায় বিপজ্জনক। মৃদলমানদিগকে সাম্প্রদায়িক দাবী করিতে 
শিক্ষা দিয়াছেন গবর্ণমেণ্ট নিজে । ১৯০৭ খুষ্টাবে যখন 
মলে€মিণ্টে। সংস্কার প্রবন্তিত হয়, তখনই প্রথমে এই সাম্প্র- 
দায়িক নির্ব্বাচনগ্রথা গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক অবলম্থিত হইয়াছিল । 
১৮৯২ খৃষ্টাব্দে 517 (0081155 4১10011501) প্রথমে ধৃয়া 
তোলেন ষে “7115 01519101) ০ 0116 7060116 1060 
0:9909, 08359, 200 96009 ভা10) ৮2151106200 
001201100108 10/915368 151106160 1900709961808.0101) 
010%10119 
:11000591011105,” অর্থাৎ ভারতবর্ষের লোকের মধ্যে ধর্শ 
জাতি সম্প্রদায় গ্রস্ভৃতির মধ্যে স্বার্থগত এত..বিভিন্নত৷ দেখা 
যায় যে ইউরোপীয় প্রথায় নির্বাচন চালান এখানে অসম্ভব। 
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মলে€মিন্টে। সংস্কারে এই ধূঘ্রাকে উদ্ধৃত করিয়া সাম্প্রদাপ্নিক 
নির্বাচন নীতি চালান হইল । মুসলমানগণ সেই সর্ব প্রথম 
স্বতন্ত্র নির্বাচনের অধিকার পাইলেন ' 

তখন মুললমানদের মধ্যে যে স্বতন্ত্র নির্ব্বাচনের জন্ 
বিশেষ দবী ছিল তাহ। নহে--তথাপি লরকার বাহাছুর 
মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ বেশী দেখাইয়! সাম্প্রদায়িক নির্ব্বাচন 
রীতি অবলম্বন করিলেন! হয়তো তাহারা তধন ভেদবুদ্ধি 
প্রণোদিত হইয়া এরূপ করেন নাই-__-আল”উইণ্টারটন ও 
লর্ভ আরউইন এরাণ ভেদবুদ্ধি জাগাইয়৷ দিবার অভিসন্ধি 
গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে অন্বীকার করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহাদের সংকল্প সাধু হইলেও বুদ্ধি তীক্ষতার অভাবই 
পরিলক্ষিত হইতেছে । ন্ুইঞ্জারল্যাণ্ডে ক্যাথলিক, 
ক্যালভানিষ্, লুথারান প্রভৃতি নান! ধর্মের, শ্রমিক, কৃষক 
ধন প্রভৃতি নানা শ্রেণীর ও জার্শমাণ, ফান্স কেণ্টিক প্রভৃতি 
নান! জাতির লোক ৰাস করে _তথাপি সেখানে সাম্প্রদায়িক 
নির্বাচন নীতি নাই। তাহাদের এজন্ত কোন অন্ুবিধাও 
হয়না। আমাদের দেশেও হিন্দু মুসলমান শান্তিতে বাস 
করিতেছিলেন-_কিন্তু সাম্প্রদায়িক নীতিই বিভীষণের ন্যায় 
ভেদবুদ্ধি ঘটাইয়। দিল | 

যখন লাম্প্রদায়িক নির্বাচনরূপ বিষবুক্ষের বীজ একবার 
বপন করা হইল--তখন তাহা! অবলম্বে শাখাগ্রশাখা যুক্ত 
প্রকাণ্ড মহীরুহে পরিণত হইল। ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু- 
মুস্লমানদলের নেতারা পরস্পরের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপনের 
উদ্দেশ্তে ক্ষ কমপ্যাক্ট ছ্থির করিলেন। [00070 
001)1)20এ স্থির হয় যে ভারতীয় প্রতিনিধি সংখ্যার মধ্যে 
পাঞ্জাবে শতকরা ৫০ জন, যুক্ত প্রদেশে ৩০ জন, বাঙ্গলায় 
৪০ জন, বিহার উড়িষ্তাম ২৫ জন, মধ্াপ্রদেশে ১৫ জন, 
মান্রাজে ১৫ জন ও বোম্বেতে ৩৩ জন মুসলমান গৃহীত 
হইবেন । 

লক্ষ কমপাযাক্টের উপর ভিত্বি করিয়াই ১৯১৯ গ্রীষ্টাব্দের 
শাসন সংস্কারে মুসলমানদিগকে প্রতিনিধি সংখ্যা প্রদত্ত 
হইয়াছে। কিন্ত মনে রাখিতে হইবে যে মলেশিমি্টে। 
ংস্কারই সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের জন্মদাতা । গবর্ণমেণ্ট 
প্রথমে এরূপ নীতি অবলম্বন না করিলে মুসলমানেরা এরপ 


১৫ই শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


অদ্ভূত দাবী করিতে কখনই সাহসী হইতেন না। লাশ্প্রগায়িক 
নির্বাচনের দাবী অদ্ভুত অপূর্বব--কেননা পৃথিবীর কোন 
গণতম্ত্রশাসিত দেশে এরূপ রীতি নাই। আর এ নীতি 
একবার অন্থুহ্ত হইলে ষে কোথায় দেশকে লইয়! যাইবে 
তাহারও কোন স্থির! নাই। আমরা মুদলিম আউট 
লোকের ষে মত উদ্ধাত করিয়াছি তাহা হইতেই দেখা 
যাইতেছে যে মুললমানগণ লক্ষ কমপ্যাক্টের অপেক্ষ। আরও 
অনেক বেশী গ্রতিনিধি দাবী করিতেছেন। মানুষের লোভের 
সীম! নাই- আমরা যত পাই ততই বেশী চাই। স্থতরাং 
আঙ্জ এক প্যান্ট কাল আর একপ্যাক্ট করিয়া ক্রমাগত 
মুনলমানদিগকে অধিকতর শির্ব্বাচন ক্ষমত| দিলে অন্যান্য 
সম্প্রদায়ের গ্রতৃত ক্ষতি হইবে এবং দেশের সর্বনাশ সাধিত 


হইবে । 


সাম্প্রদ[য়িক নির্ব্ধাচন যে দেশের পক্ষে বিষময় হইবে 
তাহা মণ্টেগ্ড চেমস্‌ফোর্ড রিপোটেও ( পৃষ্ঠ। ২২৭--২৩০) 
স্বীকৃত হইয়াছিল । উক্ত রিপোর্টে+নিয়লিধিত তিনটা দোষ 
দেখান হইয়াছিল। (১) সাম্প্রদায়িক নির্বাচন নীতি কোন 
গ্বাধীন দেশে নাই--ইহা ইতিহাসের শিক্ষার বিরুদ্ধে - 
প্রত্যেক ত্বাধীন দেশেই জাতি ও ধর্মের অপেক্ষা! দেশের 
উপরই অধিক টান দেখা যায়। ধর্দশ এখন আর রাষ্ট্রের 
প্রতিছবন্বী নহে। (২) সাম্প্রদায়িক নির্বাচনে বিভিন্ন 


সম্প্রদায়ের মধ্যে বিভেদ চিরস্থায়ী হয় এবং যথার্থ নাগরিক - 


ভাবের প্রতিবন্ধক হয়। দেশের সকল লোক এবং তাহাদের 
্বার্থও এক এই মহাসত্য আর হৃদয়ে স্বান পায় না। (৩) 
যেখানে কোন সম্প্রদায় সংখ্যায় অল্প অথচ তাহার দুর্বলতা ও 
অক্ষমতার জন্ত যদি তাহাকে ম্বতঙ্র নির্বাচন দেওয়া যায় 
তাহা হইলে লে সম্প্রদায় নিজ অবস্থাতেই তুষ্ট হইয়। আর 
উন্নতির কোন চেষ্ট। করে না ( 4 17017)01165 1710) 
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কিন্তু মণ্টেগ্ু-_চেমস্ফোর্ড রিপোটে” সাম্প্রদায়িক 
নির্বাচনের এই তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও [191)01)196 
০0107171065 মুসলমানদিগকে স্বতন্ত্র নির্বাচন গ্রদান করেন । 
কারণ ১৯১৭ খুষ্টাবের শাসন সংস্কার আইন প্ররস্তিত হইবার 
কিছু পূর্বের মুসলমানেরা স্বতন্ত্র নির্বাচনের জন্য বেজায় দাবী 
করেন। 

গবর্ণমেণ্ট বলিয়া থাকেন তাহাদের উদ্দেশ্ত এই দেশকে 
্বায়ত্ব শালন শিক্ষা! দিয়! উপযুক্ত করিয়া তোল1। তাহারা 
আরও বলেন যে ভারতবাসীরা স্বায়ত্ব শালনের কিছুই 
জানেন ন।। যখন আমরা অনভিজ্ঞ--তখন আমাদের এক 
সম্প্রনায়ের আবদারে গণতন্ত্র শাপন বিরোধী নীতি অবলম্বন 
করা কি তাহাদের উচিত হইয়াছে ? 

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন নীতির ফলে হিন্দু নির্বাচনগ্রার্থীরা 
মুসলমানদিগকে ও মুসলমান নির্বাচনপ্রার্থীরা হিম্দুদিগকে 
বুঝাইয়া শিখাইয় স্বমতে আনিবার কোন প্রয়োজন বোধ 
করেন না। পরস্পর পরম্পরের নিকট হইতে দুরে থাকিতে 
পারেন। ফলে কলহঃ অন্তশবঝদ চিরস্থায়ী হইবে । দেশের 
মল কামনায় এখন সাম্প্রদায়িক নির্বাচন নীতি পরিত্যাগ 
করাই কর্তব্য। 

মুসলমানগণ-_ বিশেষতঃ নির্বাচনপ্রার্থী তথাকথিত 
মুপলমান নেতার! হয়তো ইহাতে এখন চটিবেন। কিন্তু যদি 
গবর্ণমেণ্ট দৃঢ়তার সহিত সাম্প্রদায়িক নির্বাচন গ্রথার উচ্ছেদ 
করেন তাহ। হইলে ছুই এক বৎসরের মধ্যে সব গোলমাল 
মিটিয়৷ যাইবে । 

মুসলমানগণ একটা নৃতন কিছু দাবী করিতেছেন--আর 
হিন্দুরা সকল দেশে যেরূপ প্রয়াল নির্বাচন হয় তাহারই 
প্রচলন এদেশে চাহিতেছেন | কাহার দাবী এক্ষেত্রে 
অধিকতর সঙ্গত তাহ গবর্ণমেণ্ট বিচার করিবেন। 


ডিন্রীন্ী লোড ও শ্পিক্ষাব্যক্্- 


প্রাথমিক শিক্ষ। বিস্তারের ভার অনেক পরিমানে ডিছ্রী্ট 
বোর্ডগুলির উপর ন্বস্ত আছে। কিন্তু টাকার অভাবে 


৪৪) 


তাহারা উপযুক্ত পরিমাণ স্কুগ স্থাপন করিতে পারেন না। 
১৯২৪-২৫ সালের ভি্াক্ট বোর্ডগুলির যে কার্ধ্য বিবরদী 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে স্পষ্টই বল! হইয়াছে ষে ডিগ্রী 
বোর্ড অর্থাভাবে অনেক ভাল কাজ করিতে পারিতেছেন ন। 
এবং সম্প্রতি «ই অর্থাভাব দূর করিবার কোন উপায়ও নাই । 
সুতরাং দেশে শিক্ষা বিস্তারের সম্ভাবনা যে কিরূপ তাহ। 
সকলেই বুঝিতেছেন। ূ 

ডিন্রীক্ট বোর্ডগুলির মোট আয় হইয়াছিল ১৩৩ লক্ষ 
টাকা । তাহার মধ্যে মাত্র ২৯ লক্ষ ৯০ হাজার টাকা শিক্ষা 
বিষয়ে ব্যয় করা হইয়াছে । সমগ্র বঙ্গদেশের পক্ষে এই ব্যয় 
ষেন সাহারায় বারি বিন্দুপাত। কলিকাতা সহরের সকল 
ছেলেকে প্রাথমিক শিক্ষা দিতে হইলে ২৮ লক্ষ টাক। লাগে 
আর সেই জায়গায় সমগ্র বঙ্গদেশে ২৯।২* লক্ষ টাকা ব্যয় 
করিয়া কতটুকু ফল পাওয়! ষাইতে পারে? আলোচ্য বর্ষে 
এই ২৯৯ জক্ষ টাকার মধ্যে গবর্ণমে্ট দিয়াছিলেন ১৬৪ লক্ষ 
আর ডিস্বীক্ট বোর্ডগুলি দিয়াছিলেন ১২৪ লক্ষ টাকা। গত 
বৎসর প্রাইমারী স্কুলের সংখ্যা ছিল 3০, ৮৫৯টী এবার কিছু 
বুদ্ধি পাইয়া ৪১৪৯০টী হইয়াছে তাহার মধ্যে বালিকা 
বিস্তালয় মা নয় হাজার সাতশত চল্লিশটা । 

এরূপ ভাবে শিক্ষা বিস্তার হইলে দেশের জনসাধারণকে 
শিক্ষিত করিয়া তুলিতে কত শত বৎসর লাগিবে? ভারতবর্ষ 
কি শিক্ষার অভাবে অনির্দিষ্ট দীর্ঘকাল তিমির গর্ভে বিল'ন 
রহিবে? দেশের রাজা, জমীদার, ব্যবসায়ীরা কি তাহাদের 
দেশবাসীকে শিক্ষিত করিবার জন্ত কোন চেষ্টাই করিবেন 
না? 





সচিজ শিশির 


[ ৩য় বধ? ৩৬শ সপ্তাহ 


আত 


আত্মরক্ষা! কজিবাল্র প্রার্থনা 


বর্ধাকাল আকাশে যেমন মেঘ ও রৌস্রের খেল! 
লাগিয়াছে, কলিকাতাতেও তেমনি দাঙ্গাহাঙ্গাম! ও শাস্তির 
পালাক্রমে আবির্ভাব হইতেছে। পুন: পুনঃ দাঙ্গার ফলে 
বড়বাঙ্গারের ব্যবসায়ীদের যে কত লক্ষ লক্ষ টাকার ক্ষতি 
হইয়াছে তাহা বলিবার নহে। ধন ও প্রাণ লইয়া তাহাদের 
কলিকাতায় থাকাই কঠিন হইয়াছে। সম্মুখে পুজা--এ 
সময়ে তাহাদের খুব জিনিষপত্র বিক্রয় হইয়। থাকে । কিন্তু 
এবারে তাহার! বড়ই ভীত হইয়! পড়িয়াছেন। 


পৃজ্জার বাঞ্গার আর কয়েকদিন পর হইতেই আরম 
হইবে। সেই সময়ে আত্ুরক্ষ। করিবার জন্ত ব্যবসায়ীগণের 
১৪টি লভ| কয়েকজন মান্যগণ্য প্রতিনিধি পাঠাইয়া গবর্ণর 
বাহারের নিকট এক আবেদন করিয়াছেন । তাহারা চাহেন 
থে পাহাবাদ, বোম্বাই ও পাঞ্জাবে যেরূপ দাঞ্জাকারীদিগকে 
শাস্তি দিবার বাবস্থ। হইয়াছিল সেইরূপ মুসলমান দাক্গাকারী- 
দিগকে লুগঠনের জন হিন্দুদের ক্ষতিপূরণ করিতে বাধ্য কর! 
হউক। আর সশস্ব পুলিশ চীংপুর, কাশীপুর, হাওড়া 
প্রভৃতি অঞ্চলে মোতায়েন রাখ! হউক । পাটের ব্যবসায়ী 
প্রভৃতি দিগকে বন্দুক রাখিবার অনুমতি দেওয়া হউক । 


হিন্দুরা এ পর্যন্ত বিনা কারণে বন্দুকের ব্যবহার করেন 
নাই। আত্মরক্ষার জন্য তাহাদের হাতে অস্ত্র দেওয়া বিশেষ 
প্রয়োজন । কিন্তু গবর্ণমেণ্ট খুব সম্ভব এ প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করিবেন না। 


প্রেমের নেশা 


( অমিত্র ছন্দে) 


[ প্রীর্গাচকড়ি চট্টোপাধ্যায় ] 


তখনও ছিল সান সোনালীর রেখা 
বিটপীর শ্তামল পল্পবে। গোধূলী ধৃলর 
রাখাল পাচনী করে উধর প্রান্তর 
অতিক্রমি প্রত্যাগত গোপাল সংহতি, 
উল্লসিত ক্ষুধিত বিব্রত,-তুলি মেটে! তান 
কাপাইয়! জলস্থল বাশবন আদি। 
বসেছিল নিষ্ট'র ছাতার বাবলার ডালে, 
অশ্বখে কোক'ল, বধ। ঘাটে ছিপ হাতে। 
উকীল ভনৈক, ডেলি প্যাদেঞ্জাএরগী 
মফস্বল বাণী। তাল বৃক্ষহীন সেই 

তাল পুকুরের অন্ত পাড়ে ছিন্থ আমি 

ছিপ হাতে একমনে ফাত্ব! পানে চেয়ে। 
আচদ্বিতে টুক টুকু নড়িল ফাৎন। 
বাগায়ে ধরিস্থু ছিপ $ হায় হেন কালে 
এলো কানে কণ কণ কাকনের ধ্বনি 

লুন্ধ দৃষ্টি অমনি ছুটিল বাধা ঘাটে ! 
হায়রে যেমতি ছুটে ছিল! রামচন্জর 
সন্জানেতে মায়ামুগ দণ্ডক কাননে | 

কি দেখিন্ু কি বণিব আমি ত্রাস্তমতি 
কুমারী কলদী কক্ষে মরালগামিনী 
মুখুজ্যে নন্দিনী মেনী মধুপুর হ'তে 
প্রত্যাগত। বহুদিন পরে শৈশব সঙ্গিনী ! 
ফলাৎণা ডুবিল__খসিয়া পড়িল ছিপ 

মম হস্ত হতে আমার অজ্ঞাতলারে ! 
তুলিস্ছ সকলি-_বহিল তুমুল ঝড় 

হৃদয় মাঝারে ! হায়রে ঘেমতি বঞ্চ। 
বঃয়েছিল তিরিশ মালেতে । জীবনের 
এতগুলো দিন গেছে ডুবে অভীতের কোলে 


ও 


পড়েনি কখনো! মর্ধে এমন-নিষ্ঠর 
প্রেমের চাবুক। আত্মহারা উন্মাদের প্রায় 
শূন্ত প্রাণে এক দৃষ্টে রহিন্থ চাহিয়া-_ 
মেনীর মুখের পানে _হায়রে ষেমতি 
দুগ্ধ পানে চেয়ে থাকে প্রলু্ধ মাঞ্ার ! 
চকিতে চাহিল মেনী ফিরায়ে বদন 
অধরের হালি ফোটো! ফোটো! না ফুট'ল 
বুঝি হায় উকীয়ের ভরে! গেল চল 
কলসী লইন্ন| কক্ষে মানপমোহিনী | 
হতাশে তুলি ছিপ-_হায় দুরদৃষ্ট 

বড়শী নিয়েছে কাটি নিষ্ট,র কর্কট ! 

মাছ ধর! ইতি করি শৃন্ত প্রাণে ধরে 
আনমনে পড়িতে বসিষ্থ । মেনী ধ্যান 
মেনী জান হলো ঘেন হ্বপ্নে জাগরণে 
হোম টাস্ক কেলি লিখতে বলি লিপি 
মনপ্রাণ ঢালি কিনে আনি প্রেমপত্র" 
বটগুলা হতে। লিখিয়া সুদীর্ঘ পঞ্জ 
থামে পুরি লিখি শিরোনাম সযতনে 
উপাধান পাশে রাখি অনুল্য রতন 
শধ্যাপরে ঢালি দেহ মুস্দ্রিত নয়নে 

ডুব দিন ভাবনা সাগরে । কিন্তু হায় 
চট।স্‌ চট।দ্‌ শবে দারুণ আঘাত-_ 
পড়ে পীঠে মেলি নয়ন--কি দেখিস ! 
ভৈরব মুরতি পিতা লম্ুখে আমার 
উত্তোলিয়া কে এম দাসের চটি-- 

বাম ভন্তে প্রেম.পত্রথানি! কেটে গেল 
প্রণয়ের নেশ। হায় চিরদিন তরে 

সুরা নেশ। কাটে যথা রুলের গুঁতোয়। 


ইরানাদ 


[ ্রপ্রভাবতী দেবী সরম্থতী ] 


সংসারে একট! প্রবল ধাক্কায় বড় বেদনা পেয়েই যখন 
আমি জেগে উঠলুম তখন ভাকিয়ে দেখলুম। দিন কখন শেষ 
হয়ে গেছে; একমাত্র পশ্চিমদ্দিকে হুর্ঘ্যাত্তের একটু লাল 
আভা জেগে আছে মাত্র, আর তিনদিক অন্ধকার হয়ে 
এসেছে। 

হায় রে, কখনই বা দিন এগ, কখনই ব! চলে গেল তা 
তো! কিছুই বুঝতে পারলুম না। 

হখন আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিলুম তখন বেল! দুপুর, 
কে জানত, মাথার পরে ষে দীপ হুরধ্য তখন স্থিরভাবে 
ঈাড়িয়েছিল তা আকাশের কোলে দোল! খেতে খেতে 
পশ্চিমের কোলে হেলে পড়ে ভার শেষ হানি হেলে চলে 
যাবে। এনুর্য কাল আবার উঠবে, আবার হাসবে, কিন্ত 
আমি আর তা দেখতে পাব না। আমার যেদিন চলে গেল 
তা আর ফিরে আনবে না। 

কাধের পর দিয়ে একগোছা চুল কখন আমার অগোচরে 
সামনের দিকে এসে পড়েছিল, তার পানে চেয়ে আমি 
আচমকা স্তভ্ভিত হয়ে গেলুম- কই, আমার চুল তে! সাদ। 
ছিল না, এ যে কালে! ছিল, হঠাৎ সাদ হ'য়ে গেল কি করে? 

ছুটে বড় আয়নাখানার সামনে গিয়ে দড়ালুম/_উ, 
কি বীভৎস মৃত্তি। সেই কি আমি--এই মাথাভর! সাদ! চুল 
মুখে শত রেখ! বার্ধক্যে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে,__এই কি সেই 
আমি? ওগো দেবতা; আঙ্গ কোথায় নিয়ে এসে চেতনা 
দিলে প্রভু? 

কাল---ছথ্যা, কাল পধ্যস্ত আমার দৃঃ এদিকে পড়েনি, 
কাল পথ্যস্ত অস্তর আমার রঙিন নেশায় মসগুল হয়ে ছিল, 
কাল পধ্যস্ত আমি ভাবিনি, আমার যৌবন চলে গেছে, সন্ধ)! 
এসেছে--ডাক এসেছে যেতে হবে। 

আয়নাধানার দিকে পেছন ফিরে গ্রাড়ালুম। নাঃ, সইতে 
পারি নে, বীভৎস মৃষ্ঠি বৃদ্ধার সৌন্দর্য্য - ছিঃ । 


ছুই হাতের মধ্যে মাথাটা রেখে আমি ভাবতে লাগলুম-- 
কি ছিলুম, কি হয়েছি। 

উঃ, এই দ্েহটারই না কত অহঙ্কার করেছি আমি, 
নিজের লৌন্দর্যয ওই আয়নায় দেখে নিজেই বিগোহিত হয়ে 
গেছি, আরও ক না উপায়ে সৌন্দর্য্যকে বাড়াতে চেষ্টা 
করেছি । পথে চলেছি বিজয় ভন্ক। বাজিয়ে । বিজয় নিশান 
উড়িয়ে। হায় রে, কত রূপান্ধ এই গর্বিতার দরঙ্গান্গ এসে 
কেঁদে ফিরে গেছে, কত হতভাগ্য মোহান্ক ধনীকে পথের 
ভিখারি করে ছেড়ে দিয়েছি,-্বার গর্বে আত্মহার ছিলুম 
আমি-.সে আঙ কোথায় ? 

বন্ধু-_-এত।ঙন ছলে, তোমার গর্ধবে গর্বিতা হ'য়ে কত 
কাজই করেছি, যাওয়ার আগে কেন জানিয়ে দিয়ে গেলে 
ন1--যাওয়ার সময় হয়েছে, কেন এই সত্য চেতনাটুকু লময় 
থাকতে জানিয়ে ।দলেন। গে ? 

. আজ আমি বিশ্বের পরিত্যক্তা। আজ জানতে পারছি, 
কেউ আমার কাছে নেই : একদিন যারা আমার একট। কথ! 
গুনতে পেলে-একটী আদেশ পালন করতে পেলে তাদের 
জীবনকে ধন্ত মনে করত, আঙজ তারা কেউ নেই। তার! 
আমার ত্বণ। অবহেল।, সয়েও আমার কক্ষণার প্রত্যাশায় 
আমার একটী দৃষ্টিপাতের প্রত্যাশায় গেটের ধারে বসে 


, থাকত, যেদিন আমার দেহে জরার আক্রমন দেখে ছল--সেই 


দিনই তার! চলে গিয়েছিল। তারা বুঝেছিল--কালের ডাক 
এসেছে, ফুলের গায়ে কালের ছোপ লেগেছে, এইবার তাকে 
শুকিয়ে উঠতে হবে, এইবার তাকে ঝরে পড়তে হবে। 
হায় রে, তারা তো ত। বুঝেছিল, কিন্তু আমি ধদি সেদিন 
বুঝতে পারতুম। 

কিন্ত একেবারেই যে শুনিনি-দিন চলে গেলে আর 
আলে না, একথা তে! ত্য নয়। আমি কি নিজের চোখেই 
দেখি নি, রজনীর তিমির হুর্যোর কিরণে টুঁটে যায়, সেই 


১৫ই শ্রাবণ, ১৩৩৩ ]] 





তরুণ সুর্য দুপুরে ষে আকুতি ধরে, সন্ধ্যায় তাকে দেখলে 
কেউ ধারণাও" করতে পারে না। গুন নি--একথ বললে 


মিথ্যা বল! হবে, শুনেছি, কিন্ত নিজের সৌন্দর্যের সঙ্গে 


কোনদিন তার তুলনা করিন। 
. আজ আমার কেউ নেই, কিছু নেই। এইযেন্িতল 
হর) দাস-দাসা, কিছুই আজ আমার নয়। উঃ, জীবনে 
যাকে প্রথম আর শেষ প্রাণ ঢেগে ভালবেসেছিলুম--সেই 
আমায় গ্রবঞ্চন। করে কখন কোন ফাকে আমার মোহাবস্থায় 
সর্ধন্থ নিয়েছে । চিরকাল সকলকে মোহ্‌মুগ্ধ করেই এসেছি, 
«ই রকমই মোহ্‌মুগ্জ হতে হবে। তিলে [তিলে আপনার 
মনুয্তত্ব নষ্ট করে--ধরতে গেলে আত্মহত্যা করে, পরলোকের 
কথা তুলে ইহলোককেই একমাত্র সার মনে করে জমিয়ে 
তোলা বিপুল অর্থ এমনি করে একটি নি'মষে ঘুচিয়ে 
ফেললুম। আমাদের মত পাপিষ্ঠা যারা,-ষারা পরের 
হৃদয়ের পানে না চেয়ে শুধু রক্তশোষণ করে তাদের এমনি 
করেই সব ষায়। 

আমায় সব ফেলে রেখে বার হ'তে হ'ল উপস্থিত 
আশ্রয়ের সন্ধানে, তারপর পেটের ভাবনা,__নে পরের কথা। 
আগে মাথা! রাখবার স্থানটুকু চাই, ঈাড়াব কোথায়? 

কোথায় স্থান? আমার স্থান বিশ্বে এতটুকু নেই। 
মহাভারতে পড়েছিলুম ছোটবেলায়-_ছুর্ধেযাধন ন।কি বলেছিল 
বিনা যুদ্ধে সুচাগ্র পরিমাণ ভূমী সে পাণ্ডবদের দেবে না 
ভগবান বোধ হয় আমার জন্তেও সেই ব্যবস্থা করেছেন। 
ধর্মবলে বলীয়ান পাগ্ডব যুদ্ধ করে নিজেদের স্থান ঘুরে 
পেয়েছিলেন, কিন্ত আমি,--আমি কি বল নিয়ে, কোন 
সাহস নিয়ে যুদ্ধ করব ? 
আশ্রয় পেলুম গাছতলায়। গেলুম না এ কথা বলতে 
পারলুম না। লব হারিয়ে আমার পথে এই পাওখাটাই 
ঘে- আমার মত পাপিণীর পক্ষে যথে্ট_ পর্যাপ্ত । এই 
আশ্রঃটুকু পেয়ে কৃতজ্ঞতায় হৃদয় আমার ভরে উঠেছিল, 
আঁমি এই জীবনে প্রথম ভগবানের দয়ার জন্ে তাকে ধন্যবাদ 
দিলুম। এই সময়টিতে আমি চোখের জল রাখতে পারলুম 
না। অন্গতাপে জঙ্জরীভূতা৷ আমি-_ছুই হাতে মুখ ঢেকে 
'আর্তকঠে কেঁদে বললুম, “গগবান,-"এমন' রে আমার 


উপেক্ষিত। 
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জম্মটাকে কেন বার্থ করে দিলে প্রতৃৎ কেন আমায় পবিজ 
রাখলে না? আমায় পাকের মধ্যে জঙ্ম দিয়ে কেন ওপরে 
তুলে ধরলে ন| ! তুমিই না পাকের মধ্যে পদ্ম্ুলকে ফুটিয়ে 
তুলেছ, সে ফুলে কি তোমার পূজ। চলে না নাথ? 

বুষ্টির গল গাছের পাতা ভেদ করে ঝর ঝর করে মাথায় 
গায়ে পড়তে লাগল) রোদের সময় গাছের পাতার ফাকে 
রোদ তেমন ভাবে এসে পড়তে পারল ন! বটে, কিন্ত হুর্্যোদয় 
ও নুর্ঘ্যান্তের সময় হুর্ধ্য হেলে ওঠার ও ভোবার সময় যেটুকু 
পেলুম ভাই যে থে 

পেট তে! মানে না, চাইতেই হবে লোকের কাছে, হাত 
পাততেই হবে। 

আমারই স্ুমুখের পথ দিয়ে যে কটি লোক বাচ্ছিল 
এর! সবাই আমার পরিচিত। এর! আমার গেটের কাছে 
কতদিন বসে থাকত? একবার চাওয়ার প্রত্যাশায়, একটি 
কথা শোনবার গ্রত্যাশায়। আজ এর! কি কেউ এতটুকু 
দয়। করবে না1 যার গান শুনতে নীচে পথের উপর সারি 
দিয়ে লোক দাড়িয়ে থাকত, সে আজ ভিক্ষা চাইলে এরা কি 
তার মাথার সাদ! চুলের পানে চেয়ে ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে 
যাবে? 

মুখে কথা ফুটছিল না, হাত নড়তে চাচ্ছিল না তবু বুকে 
একটুকু শক্তি, সাহস জাগিয়ে তুলে হাত পাতলুম। 

তারা আমার মুখের পানে তাকিয়ে বিকট হেসে উঠল । 
উঠ কি সে হাসি, সে হাপির ধাক! আমার বুক কেটে কেটে 
অন্তর হ'তে অন্তরতম স্থানে গিয়ে পৌছাল, আমার চোখে 
বিশ্ব অন্ধকার হয়ে এল। কিন্তু বিরাট ক্ষুধা, খাওয়! যে 
চাই। আমি তাদের একজনের হাত চেপে ধরলুম,-- 
আত্তকণ্ে বলতে গেলুম---*ওগে! আমায় কিছু দাও,--সামান্ঠ 
কিছু” 

তারা আবাব সেই নরকের হালি হাসলে, আমার হাত 
হতে. হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। কেউ তারা চেয়েও 
দেখলে না। যার কথ! শুনবার জনকে তারা একদিন উৎসুক 


ছিল, আজ সেই 'ষে তাদের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। 


আমি যেমন করে স্বার হাসি হেসেছি__-তাদের বৃক দলে 
চলে গিয়েছি, তারাও তেমনি করে চলে গেল। 
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উপযুক্ত প্রিলি কে নিলে, মানুষ না রতি? আমার মধ্যে কৃত্রিমতা নই, আজ আমার চটি নেই, 


যে আমার নর্ধন্থ নিয়ে সংসারে আজ বড়লোক- নিঙ্জের 
উদ্ধত৷ ভূলে গিয়ে, ত্বণ!, লজ্জা ত্যাগ করে তারই পায়ের 
কাছে গিদ্ে আছড়ে পড়লুম।-₹“এত নিষ্ঠ,র হয়ো না, আমার 
স্বগ্থ নিয়ে এমন করে আমায় পথে তাড়িয়ে দিয়ো না।" 

দে হাসলে সেই একই হাসি, কেমন উপেক্ষার হাসি 
উপেক্ষিতের দল হেসে গেল। 

দিবা শাস্তভাবে সে আমারই ঘরে আমারই সোফায় 
আরাম করে বসে বললে, “দেখ স্ব, বেশী কথ! বলো ন৷ 
যলছি। তবু যেস্বাধীন ভাবে পথেও বেড়াতে পাচ্ছে! এই 
তোমার মত নারীর পক্ষে পর্যাপ্ত পাওয়া হয়েছে । তুমি যে 
নারীত্বের দাবী নিয়ে আজ মানুষের চোখের সামনে কপার 
গান্্রীরূপে পরিষ্িতা হতে চাও, মান্থষের করুণা, আকষণ 


করতে চাও, সেই নারীত্ব তোমার আছে কি? যা থাকলে 


লোকে তোমায় করুণার চোখে না দেখে শ্রদ্ধার চোখে 
দেখত তার বিনিময়ে তোমার লাভ হয়েছে এই | দুঃখ করো 


: মা, এই হচ্ছে ভগবানের চাবুক সেটা মনে করে রেখে! 


তুমি দশজনকে ভিথারী করে তাদেরটা নিয়ে সুখে যাজত্ব 
করবে এ কখনই হতে পারে ন! তাই আমি ছিলুম তোমারই 
মত বিশ্বের স্বণিত জীব, আমার হাতে তিনি এই ভার দিয়ে 
তোমায় সরিয়ে নিয়েছেন। আমিও পাপিষ্ঠ বটে, তবে 
তোমার মত অন্ধ নই, পরকালের জন্তে কিছু রাখতে পারছি, 
এটুকু জ্ঞান আমার জাঁছে। বিরক্ত করে৷ না, মুঠি ভিক্ষা 
করে খাওগে, তাতে তোমার অগাধ পাপের একটু প্রায়শ্চিত্ত 
হবে।” 
উওর নারী, নাহীত্ব তোর তে। সত্যই নেই ৷ তুই 

তোর শ্রেষ্ঠ ধন নারীস্ববের বিনিময়ে কি পেয়েছিলি, ঘুম ভেজে 
দেখলি সব ছায়। হয়ে গেছে। ন্ববপ্পের একট! দ/গই মনে রইল, 
আর তে1 কিছুই রইল ন1। 

ফিরে এলুম পথের ওপর । চলবার সামর্থ ছিল না, পড়ে 
রইলুম | 

আজ সবাই চলে গেল জামায় বিজগ করে। পাচদিন 
আগে ষে আমার জনকে শত শত টক। ব্যয়. করতে - পেরেছে, 
জাজ লে আমায় একট! পয়দা দিতে. পারলে না। জাজ বে 


মুখে রঙ্গ নেই। 

“জু, 

মুখ তুলে চাইলুম । 

“ওঠো, বিশ্বের পরিত্যক্তা তুমি, বিশ্বের পরিত্যক্ত আমি 
তাই আমি তোমায় আমার পাশে পেতে চাচ্ছি। ওঠে 


কানে আর যেন শুনতে পারলুম না, ছুই হাতে কান 
চেপে ধরে আর্তকণ্জে বলে উঠলুম--ন! না, আমি তোমায় 
একদিন সর্বন্থহারী করেছি, তোমায় সকলের কাছে স্ত্বণিত 
করেছি। তারপর তোমায় কি করে তাড়িয়ে দিয়েছি সে 
কথা একবার মনে করে দেখ, আমার পরে করুণার পরিবর্থে 
স্বণাই আসবে | হ্যা, ত্বণ। কর, আমায় ত্বণা কর। যাদের 
সব দিয়েছি তারাও যাঁদ স্বণা করতে পারে, তোমার সব 
নিয়েছি--তুমি কেন না আমান ঘ্বপা করতে পারবে?” 


শাস্তন্বরে চম্ন বললে, “ঘ্বণ! করতে পারিনি স্তুতা 
কারণ আমি তোষার বাছ্িক সৌন্দর্য্য দেখেই ভালবানিনি, 
তোমার কথা তোমার গানে আমি তোমায় ভালবেসেছিলুম, 
ছলনা করেও তৃূমি ঘে আমায় আদর করেছ আমি তাই 
প্রক্ত ভেবেছিলুম অন্ততঃ ভাববার চেষ্টা করেছিলুম। 
তোমায় ভালবেলেছিলুম বলেই আমার যথাসর্বস্ব তোমার 
হাতে তুলে দিয়েছিলুম, কিন্তু তাতেও তোমার ভোগের তৃষা 
মেটে নি, উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছিল। এই দেখছ--- 
ভোগের চরম. পরিণতি । মি ষদি আমার সবটুকু নিয়েই 
সন্ত থাকতে স্থ, আজ তৌ! তোমায় সব হারাদের দলে গিয়ে 
মিশতে হতোনা । আজ বুঝতে পারছ--জগতে কেউ 
কাঁরও নয়, তুমিই তোমার নিজের --মেও শুধু নিজেকে রক্ষা 
করবার জন্তে, সকল বিপদ হতে বাচাবার জন্যে । ত্যাগের 
পথে এসো--হ! হারিয়েছ ত! পাওয়া ঘাবে না, কিন্তু নৃতন 
জীবন লাভের ফলে এ জন্মে ত হারিয়ে যাওয়ার ব্যথাও 
তোমায় কষ্ট দিতে পারবে না।” 


আমি সন্্যাসীর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লুম। চোখের 
জলে তার প| ছখান! ভিজিয়ে দিলুম। 


লর্যাসী চস্ন খানিক নিমীলিত নেজে গড়িয়ে ৪, 


১৫ই শ্রাবগ, ১৩৩৩ ] উপেক্ষিতা ৯১৭ 


“বুঝতে পারছ অভাগিনী, পাপের দহন এইবারে অনুভব আছে ভগবানকে দেবে চল। জীবনের হেধানি নষ্ট করেছ, 
করতে পেরেছ, ছুনিয়া সব নিয়ে কেমন স্ব করে, কেমন ঠিক সেইখানি পুরিয়ে দিতে হবে ।” 
তার সেই উপেক্ষা প্রাণে কি কঠোর ভাবেই বাজে তাও জেখলুম চন্দনের মূখে অপূর্ব দীপ্তির বিকাশ, কিছু হারার 
অন্থতব করছো তো? হায় নারী, তোমরাই মানুষের জননী, বাথ তার বুকে আজ নেই, পূর্ণতার আননে নে আত্মহারা । 
তোমাদের গর্ভে থেকে জণাবন্থা থেকে মান্য এই উপেক্ষা 
শিক্ষা করে, জন্মে বড় হয়ে পৃথিবীর বুকে শেখ! বিগ্তার 








হাতখান! বাড়িয়ে দিলুম--"আমার হাত ধর চনান, 


আমার দীক্ষা! গুরু-- 
পরিচয় পৃথিবীকেই দিয়ে যায়। এসো, আমার পেছনে-- 
১] ্ শি 
ঠিক আমার পায়ের দাগে পা রেখে এসো । মানুষের অনেক রর 
নিয়েছিলে, কতক মানুষকে ফিরিয়ে দিয়েছ, আর কতক বা আমার হাতখান৷ সে টেনে নিলে । 


পুজ। 


( রবীন্দ্রনাথের অঙ্ুসরণে ) 


[ শ্রীমতী অগ্রুরী দেবী 7 

পূজার তরে যখনি ষাই | পৃক্জার তরে আর খাব না 

দেব-দেউলে, | মন্দিরেতে, 
দেবতা আমার! তোমায় তখন পৃক্ব তোমায় হৃদয়*মাঝে 

থাকি ভূলে। আসন পেতে। 
কুঙ্গুমণমালা, প্রদীপ, ধূপের আয়োজনে শুভ্র তক্তি-ধৃপটী সেথা থাক্বে জালা, 
বাস্ত থাকি; তোমায় তখন রয় না মনে। পরিয়ে দেব প্রেমের ফুলের গন্ধমাল] ৷ 
মন্ত্র-প্রাচীর গেথে তোমার ডাকব তোমায় ব্যাকুল প্রাণের 

দূরে রাখি, মৌনস্তরে, 
তোমার পৃঙ্া় বসে তোষায় তখন লত্য মস্হার! 


তলে খাকি। . পৃজ! হবে । 


নবধযুগের আহ্বান 
(বড় গল্প) 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীমতী আশালত। দাস ] 


মানসের বিলাপ  গাথ মৃহু গুঞ্জনে থামিয়। গেল। 
ভোরোধি তাড়াতাড় চোখ মুছিয়া বেদনাবিদ্ধ স্বরে বলিল-_ 
*শেষ সময়ে তোমাকে কি সে বলছিল ?" 

মানস নত মস্তকে বলিল--“হ্য। সে আমাকে অঙ্গুনয় 
করে বলে গেল একটি সং-শ্বভাবা মেয়ের পাণিগ্রহণ করতে - 
আমি তার কাছে সে সময়ে গ্রতিজাবন্ধ হয়েছিলাম, কিন্ত 
ডোরা এ ছুর্বল হৃদয় আমার সে অঙ্গীকার পালন করতে 
অক্ষম...তাই, আমি অন্ততঃ কিছুদিনের জন্কে এ দেশ ছেড়ে 
পালাচ্ছি...” 

গ্দেশ ছেড়ে পালালেই কি তোমার সকল ব্যথা ঘুচবে ? 

*খুচক আর না ঘুঢুক'-'চেষ্ট তো! করব। মার 
আমাদের বাঙ্গল। দেশের অধিকাংশ স্্লোক অশিক্ষিতা..' 
তাদের হাতেই সন্তানের শিক্ষার ভার হ্যত্ত করা আছে... 
তাঁর] না শিক্ষিত হইলে, বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ মানুষেরা যথার্থ 
মানুষ হ'বে না-_আর যদিই বা কতক নারী শিক্ষিতা 
আছেন, তাদের মধ্যে কতকগুলি শিক্ষার নাম নিয়ে পিলাতের 
বিলানিতা, আর কতকগু“ল ফাকা! কথা শিখে বসে আছেন। 
সেইজন্কেই যাদের এখনও মন তরুণ, যারা শিখতে পারবে-_ 
তাদের মমতার আদর্শে গ্রকত শিক্ষিত! নারী গড়ে তুলব-- 
এখন মঙ্জলময়ের করুণ! সাপেক্ষ ৷ | 

“মানসদা, এই পল্সীগ্রামে এসে আমি ঘে এমন সুখী হব, 
এ আমার বঙ্পনাতীত-."মানসদ। আমারও প্রকৃত শিক্ষা 
হয়েছে মমতা দিদির, আর তোমার. শিক্ষার. গুণে আমাকে 
আনীর্ধযাদ করে যাও মানসদা - ষেন এই জানটুকু আমার 
আর ন! হারায়।” | 

মানস পায়ের উপর হইতে ভোরোথির হাতখানি সরাইয়া 
গ্রিড সরলকণ্ে বলিল--“কেন তোমার জ্ঞান হারাবে দিদি 
তোমরাই পারবে আমার, আমাদের এই পতিত হিচ্ছু 


সমাক্জটাকে তুলে ধরতে ৷ জন্ম জন্ম তোমার এই গল্লীমায়ের 
কোমল বুকে জন্ম হোক; তোমাদের পুণ্য চরণ পরশে 
আমাদের পল্লীতূমি নৃতন করে গড়ে তোল" দেশের ছুঃখ 
বুঝতে শেখ, সকলের ব্যথায় তোমার নয়ন বয়ে মমতার অশ্রু 
ঝরুক, সকলের কষ্ট নিজের বলে ভাবতে শেখ, নর যে শুধু 
মানব নয়, নরের মধ্যে যে তরঙ্গ বিস্কমান--নর ষে নারায়ণ 
সেটুকু অনুক্ষণ তেবো..'তবে আমি ডোর।।” 

ডোরোথি উঠিয়া কান্লাঝরা গলায় বলিল--“এসো 
মানসদা, যেখানে থাক, ছুঃখিনী ছোট বোনটির খবর নিতে 
তুলো না ঘেন, আমার আর কেউ নেই ।* 


( ২১ ) 


“উঃ কী দারুণ অন্ধকার-_-আশে পাশে চারিধারে পু্জে 
পুঞ্জে অন্ধকারের রাশি 'এসে এই ঘরটার মধ্যে জড়ো হয়ে 


'ঠেলাঠেসি করছে...উঃ এই ঘরখানার সমস্ত বাতাস ষেন 
বিষাক্ত বাঁশ বলে মনে হচ্ছে। ওগে! আজ আমার প্রাণে 


ষে কতখানি ব্যথার জমাট অন্ধকার এ বর্ষার আধার আকাশ 
খানির মত ভারাক্রান্ত গ?য়ে উঠেছে তাকি কেউ বলতে 
পারে! ওগো আলোর দেশের আলোয় গড়া মানুষরা... 
গ্রার কি তোমরা এমনি করে, জগতের য| কিছু মধুর, যা কিছু 
হুম্দর থেকে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করে একলাটি, নিছক একলা, 
অন্ধকারাচ্ছন্ন গৃহের ভিতর বন্দী হয়ে? শুধু তাই নয় 
সামনে একজন অনবরত রোগের যন্ত্রণায় অসহা চীৎকার 
করছে.'.কে সে, তাঁকি তোমরা জানো? সে আমার পিতাঃ 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা পৃজ্য দেবতা '*'যে পিতা আমাকে একদিন 
এতটুকু হ'তে বুকে 'করে মান করে, এই পৃথিবীর সঙ্গে 
পরিচিত করেছিলেন! লা! না, সে কথ। তোমাদের বোঝাতে 
পারব না, ওগো সে অসীম ক্ষমতা আমার নাই গো, থে 
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আমি আমার সেহশীল পিতার সীমাহীন ন্বেহের গতি নির্ণয় 
করবো? আজ আমি এ দুঃখের কাহিনী ব্যস্ত করতে 
বসেছি কেন জান? বড় ছুংখের বোঝা | উঃ এ বোঝ! 
কারুর কাছে নামাডে না পেরে আঙজ আমি সাদার বুকে 
কালীর গ্বাচড় টেনে কাগজের সঙ্গে কথ বলে যাচ্ছি ।” 
“তোমরা, ওগো সজীব প্রকৃতির সঙ্ধীব দেহীরা, বলে দাও 
গো আমায়, আমার এ অভিশপ্ত জীবনের শেষ কবে--গগো 
বল গো, আমার পাগল মন আর আপনাকে ধরে রাখতে 
পারছে না--সে গাতশীল, ছন্দশীল ভাবে বেগে ছুটে চলেছে 
তার প্রাণের নিগুঢ় সত্য কাহিনীটুকু খুলে বলবার জন্ত, শুধু 
বল! নয়, সঙ্গে সঙ্গে শোনবার শোনাবার আশেও অধীর 
আবেগে আকুলি বিকুলি করছে । আঃ তোমরা সত্য 
শান্বতকে মিথার আবরণে ঢেকে আমাকে জানিয়ে দাও ষে 
এ অভাব দুঃসহ জীবনের শীগগীরই পমাঞ্ধ ঘটবে। সে 
মোক্ষের দিন আমার কবে আসবে? *ঞ্গ ক *” প্রথম 
প্রথম এই আধারের মধ্যে কেমন যেন অন্বস্তি বোধ হত, 
কিন্ত এখন আম এই কালো যবনিকার মধ্যে নিজেকে গোপন 
করে রাখতে পর্ববদ্ব। মচেষ্ট রয়েছি...আর সহ্‌ হয় না! তীব্র 
আলোর জ্যোভিঃ এখন চোখে পড়লে চোখ ঝলসে যায়... 
কিন্ধ--আঃ এই কিন্তু এসেই সমস্ত মাটি করে স্ভায়। কিন্ত 
ষেন একটা সরল কথার প্রকাণ্ড প্যাচ, কথ! বলতে বলতে 
এমন গেরে! পাকিয়ে তাল জড়িমে যায় ষে কথার আর খেই 
খুজে পাওয়া ষায়ন।। সত্যকরে বল দেখি--তোমরাও 
কি এই কিন্তুর হাত হতে এড়িয়ে দ্বেতে পেরেছ কখনও ? 
ষাক্‌গে-_কিন্তু তবু আর পারছি না” এই কথাটা সর্ব সময়ে 
গল। চিরে বেরুতে চাচ্ছে,_ওঃ বল দেখি এই মাত্র একুশ 
বছরের ক'টা মেয়ে-জীবন ক'দিনের রে” তার হিসাব চেয়ে 
বসে? বোধ হয় শতকরার মধ্যে এই একটা আমি। কি 
মুক্কিল এই আমিত্বটাও তো ঘোঠে না? জানছি বুঝছি সব 
যে আমি গ্রিনিষটা একেবারে নিছক মিথ্যা, আমার হাত 
প1 ইন্জিয়াদদ ষদি আমারই ন! হ'লে! তবে আমি বা আমার 
বলে অহঙ্কার করিকেন? লোকে যদ এই “'আমি'টাকে 
সবলতে পারত, ত| হলে, তা! হলে আমার মত অনেক হতভাগ্য 
নরনারীর অভ্তিত্বটা লুগ্ত হয়ে যষেত। *%*%৬% আ: 
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ভাবনায় ভাবনায় অক্লে এসে এখন থে পাচ্ছ না। এ 
অথৈ জল থেকে তুলে নেবার লোকও তে সামনে দেখছি 
না। তবে--তবে কি এমনি করে হাওয়ার দোলে দোল 
থেতে খেতে আমায় ভেসে চলতে হবে! উঃ বুকটাকে 
সজোরে টিপে ধরছি, কিন্তু পারছি কি ফোটা ফেটা করে 
এর সমস্ত রক্তবিঙ্গু নিংড়ে বার করতে? - আলোস্মা না 
চাই না রডীন আলোর ক্ষণিক দপ দপানী, থা সার জীবনটা! 
ভোর কই ছায়। আঃ মাঝে মাঝে ( অবশ্থ লোকচক্ষুর 
অগোচরে ) মাথাট! সজোরে কঠিন শিলায় ঠুকে দেখি লাড় 
আছে কি না--কই লোকে একটু স'মান্ত আঘাতে ব্যথায় 
কাতর হয়, আমার তো ত] হয় ন|--বরঞ্চ লাগল ন। বলে 
আরও নৃতন উদ্তমে মাথ! ঠুকি; বুঝতে পার যে আঘাতিত 
স্থানটা চড়৪ড়িয়ে ফুলে উঠছে--উঃ তবু জান নেই, সংজ্ঞা 
বোধ হয় লু হয়ে যায় তখন। কী তে।মর| বলছ পাগলের 
প্রলাপ বচন! ওগো না বিশ্বাস করো, আমার বেশ জ্ঞান 
আছে তাই এত কথ! লিখতে সক্ষম হ*য়েছি সত্যি আমার 
জীবনের প্রত্যেক ঘটনাটি যদ্দি তোমর! শোন তা হলে 
বুঝতে পারবে যে কী অরস্থদ বেদনায় আমার অন্তর বাহির 
ভেঙ্গে পড়ছে। দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে একই নিয়মে-- 
আর আমিও ঠিক সমতালে প! ফেলে চলোছ স্কুলে পড়া 
ছেলেদের “রুটিন” মত ।” 
কী ধা কী গ্ঁ 

“এই অন্ধকারময় রাজ্যে আমার একা ধপত্য বিস্তার 
কর! রয়েছে, এখানে আমি রাণী। এই তিনটে বছর 
কল্যাণপুরে এসে সব যেন ছন্নহাড়া হ'য়ে গেল-- মমতাময়ী 
মমতা দিদির সাথে প্রথম পরিচয়ের ঘোর কাটতে না কাটতেই 
তিনি পালালেন। স্সেহপ্রতিম সহোদর তুগ্য মানসদা, লেও 
গেল,...আছি আমি আর এ শধ্যায় শায়িত অনস্তলোক 
যাত্রী পিতার বষ্কালসার দেহখানি স্তিমিত প্রদীপের মত ক্ষীণ 
রশ্মি বিকীর্ণ করছে। উঃ বুকটা দমে যায়...চিড় খাওয়া 
প্রাণট শতধারে বিভক্ত হয়ে পড়ে ।” 

ক ক & “আর.পারি না গে৷ এ মশ্বচ্ছেদী হাহাকার আর 
করতে পারি না। এঁষে আমারই সামনে আমারই বয়সের 
মেয়ের রঙ্গীন প্রজাপতির মত বিচিত্র পাখা! মেলিয়ে লঘঘু- 
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গতিতে উড়ে বেড়াচ্ছে...উঃ তাঙ্গের সঙ্গে. আমার এই 
একঘেয়ে একটানা! গতিতে চল! ছন্দোহীন ভীবনটা ঢের 
তফাৎ, তাই তাদের এড়িয়ে চলি খুব সাবধানে...তার! নির্খল 
আনন্দে আবেগে, হাওয়ার তালে প্রথম কুঁড়ীটির মত ফুটে 
উঠেছে-নিখিলের প্রেমের করম্পশে ।...কাঞ্জ কি আমার 
এই দৈস্ততায় ভর! প্রাণশূন্ত সাজিট। নিয়ে তাদের সামনে 
দ্াড়াবার 1 হুয়তে! তাদের মধ্যে কেছুব! নারীত্ব সফল করে 
মাতৃত্বের আলনে নুগ্রতিটিত। আমায় দেখে তাদের মধ্যে 
কারুর ব৷ একটু সহাঙুভূতি ছ্ধেগে উঠলো ..আবার কেহব! 
মুখটা একটু টিপে তীক্ষ বিজ্জপভর! হাসির বানে আমাকে 
বিদ্ধ করে চলে গেল। ওগো তারাজানে না জানে না 
যে হাসির তলে লুকানো ব্যথার শায়কটা বুক পেতে গ্রহণ 


করতে মর্শদগীড়িতার বুকের ক্ষতিট। নৃতন ব্যথায় কিরর্পে 


টন্টনিয়ে উঠে ।” 


“ওগো! বিশ্বত্রষ্ঠা দয়াময়, আমায় যুক্তি দাও--আর ন৷ 
হয়তো! তোমার এই চির পুরাতন স্ৃষ্টিটা উল্টে-পান্টে একটা 
নৃতন স্থা্ি গড়ে তোল .--” 

“ভোর! ।” 

ডোরোথির অতীত বর্তমান & একটি শেহ লন্বোধনে 
অতলে নিমজ্জিত হইল। ডায়েরী ও হাতের কলম ফেলিয়া 
সরস্তপদে বারান্দ। পার হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়। পিতৃ 
সমীপে জাঙ্ছ পাতিয়। বনিয়। বলিল--”্এই ষে বাব! আমি 
এসেছি, বড় কষ্ট হচ্ছে কি?" 

"কে ম৷ ভোর! এসেছ, এস, এস..,মমত! কোথায়?” 

প্বাব! বাবা, কোথায় তাকে পাবেন...সে নেই।” 

”€ঃ তাও তো সত্যি--মানস, অমল ।” 

ডোরোধি আর্ত কম্পিতকণ্জে বলিল--“নেই, নেই বাব 
কেউ নেই, যাদের খু'জছেন--ভারা কেউ এখানে নেই ।” 

মুমূ্ুর ক্ষীণ ক হইতে ধ্বনিত হইল--“কেউ নেই, তবে 
তুই এত বড় বাড়ীটায় এক! পড়ে আছিস 1” 

উদগত অঙ্রু চাপিতে চাপিতে বিকৃত সুরে ভোরোথি 
হলিল-স্পা! বাব! ।” 
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“সেকি মা, ম্যানেজার বিলাসবাবু, কর্মচারীরা, এত চাকর 
দাসী - কোথায় সব গেল ?” | 
“তারা গ্রামের সমাজপতিদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে ।” 

"কী, তার! কাজ কর্তে আসে না?" 

“না বাবা, আপনি যেদিন হতে রোগশষ্যায় গুয়েছেন, 
সেইদিন হতে ওরা নৃতন নৃন বড়ঘস্্র করে আমাদের একঘরে 
করে রেখেছে ।” 

“তুমি কাউকে খবর দাও নি কেন?” 

“কাকে খবর দেব বাবা, কে আছে আমাদের 1” 

যন্ত্রণ। কাতর দ্বরে মিঃ মুখাজ্ঞ বলিজেন_-"যে অমর 
মুখুর্জের ন।মে গায়ের লোক শশঙ্কিত থাকতো, আজ তাকে 
একঘরে কেন করেছে ডোরা?” 

ডোরোথি বঙগিল--“আপনি যানস্দার সঙ্গে চলেছেন 
বলে?” 

ণ্কী?” 

"মানসদার সঙ্গে জাতি বিচার করেন নি।” 

ভম্মাচ্ছাদিত বনি বায়ুম্পর্শে দপ, করিয়া জলিয়া উঠিল-_ 
মাথ! তুলিয়া মিঃ মুখাজ্জা বলিলেন-_-“ওঃ 'ইপিডরা” এখনও 
হরকুমারের সেই কথাট! ভোলে নি দেখছি” 

ডোরোখি আতন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল-_-প্মানসদার 
বাব! কি করেছিলেন বাব! ?” 

মিঃ মুখাজজশ বলিলেন--“এ গীয়ের ষিনি আগে জমীঙগার 
ছিলেন তিনি ইন্দ্রিয় পরবশ--পরস্ীকাতর--প্রজাপীড়ক - 
মন্ডপ, ছুশ্চরিজ্র ছিলেন। খসে অনেক দিনের কথ'-_জমীগার 
কর্তৃক লাঞ্ছিতা, সমাঞ্জ পরিত্যক্তা ধর্ধিতা এক হতভাগিনী 
্রাঙ্মণ কুমারীকে উদার হৃদয় হরকুমার গৃহে এনে প্রতিপালন 
করছিল-_ছুরাত্মাঃ ভণ্ড সমাক্গপতিরা ক্ষেপে উঠলো--দলা- 
দলির ফলে | হরকুমার লমাজচ্যুত হ'ল। রাগে ছুঃখে, 
অপমানে হরকুমার ব্রাঙ্গমতে সেই উৎপীড়িতা স্রাঙ্গণ কন্তার 
পাণিগ্রহণ করল; তার পরের বছরে মানস জন্মগ্রহণ করে। 
ওঃ সে আজ তেইশ, চব্বিশ বছরের কথ! হ'লো।--তবু এরা 
সেই কথাগুলো মনের কোণে গেঁথে রেখেছিল । আজ আমায় 
হাতে পেয়ে আমার পরে' রিষের ঝাল ঝাড়লে । এখন এ 
কর্মের অগ্রনী কে?” 


১৫ই শ্রাগ, ১৩৩৩ ] 


নবযুগের আহ্বান 


১০৬১ 





ভোরোথি বঁলিল_-“ভূবন সরকার ।” 

“'- সেই তো! চাই, মা ডোরা, তোকে মেরে ফেলতে 
আমি এখানে নিয়ে এলাম ।” 

“আপনি কেন আনবেন বাবা, আমিই যে নিঞ্জের 
সর্বনাশের পথ নিজে করেছি।” ডোরোথি নীরবে রোদন 
করিতে লাগিল। 

“পাগলী মা আমার তুই ভেবেছিন কি, কলকাতায় 
থাকলে আমায় এ কালরোগে ধরত না-- সেখানে কি তুই 
আমাকে ভাল করতে পারিস?” 


মাথা নাড়িক্। ডোরোথি দৃ়স্বরে বলিল--“্যা বাবা, 
সেখানে কত বড় বড় ডাক্তার গয়েছেন।” 


"মা তুই বৃদ্ধিমততী হ'য়ে এমন কখা বললি! আমার যে 
ওপার থেকে ডাক আসছে মা; এখন তুমি দশট| নিবিল 
সার্জন বাড়ীভে এনে ব'সম়ে রাখলেও আমাকে ফেরাতে 
পারবে না। কিন্তু ডোরা, আমি তোর উপায় কিছু করে 
যেতে পারলাম না--মা আমার একটা কথ। রাখবি, উঃ অমল, 
অমল ।” 

“বাব বাবা, অমন করছেন কেন ?” অলহায়া ডোরোথি 
তাহার একমান্র আশ্রয় পিতার রুগ্ন দেহথানি চাপিয়া ধরিল। 
বাথার অঙগমনীয় যন্ত্রণা প্রাণপণে সংরোধ করিয়া মিঃ মুখার্জী 


বলিলেন--"অমলের নামের সঙ্গে বাল্যের অনেক পুরাণে! - 


স্থিতি জড়ানো আছে কিনা--তাই বুকটা বড় ছটফটিয়ে 
. উঠোছল। ডোর! দৌলতপুরে একবার খবর দিলি নে কেন 
মা?” 

পিতার প1 ছু'খানি বক্ষে চাপিয়া অশ্রুমুখী ভোরোথি 
বলিল-_”বাবা, আপনার অন্কমতি না নিয়ে আমি একটা 
অন্থায় কাণ্ড করে ফলেছি।” 

“তৃমি অন্যায় করেছ মা? কি, বল?” 

আনত আরক্ত বদনে ভোরোথি বলিল--“আপনি ধখন 
ডাল ছিলেন তখন আপনার “ষ্রেট' থেকে মাসে পাচশো করে 
টাকা নিয়ে স্বরাজ ফণ্ডে দিয়েছি...আমায় ক্ষমা করুন বাব 
সেজে ।” 

“সে কোন জায়গায় মা?” 

৪ 


“দৌলতপুরে।” 
“সে সমিতির অধ্যক্ষ কি অমগকুমার ?” 
লজ্জানঘ ক$ে ভোরোথি বলিস --হায। বাবা ।” 


কন্তাকে পরম দেহে নিকটে টানিয়া মিঃ মুখাজ্া 
আনন্দাপ্লুত কণ্ঠে বলিলেন--এ আবার তোর 'অস্থায় মা, থে 
অভিমানীকে কত মাস টাকা পাঠিয়ে নেওয়াতে পারি নি-- 
সেই অভিমানী তোর দান গ্রহণ করেছে; অভিমানী দার 
দর্পচূর্ণ কেমন করে করলি মা?" 

“আমি তো নাম দিই নি বাবা, বেনামীতে পাঠিয়ে, 


ছিলাম” 


“ভোর৷ মা আমার একট কথা শোন --ফাঙলকে অমলকে 
একখানা “টেলিগ্রাফ করে ছে, সে এসে তোর ভার হাতে 
তুলে নিয়েছে দেখে আমি নি শ্চজ্মে মখুতপরব। 'দধি কি 
মা! ভোরা! ?” 

“বাব! বাবা, ফিন্তু-- আমা!ক :£ড আপনি শোধায় 
যাবেন বাবা, সে আমাক দেখবে 1” 

“তোমাকে দেখবার অভাব কি আছে মা? যিনি 
বিশ্বের পিতা, তিনিই তোম/কে পালন করবেন ; আঃ তবু 
আবার কাদছিস ভোর? ভগবান, 'এ মোহের বাধন ষে 
কাটয়েও ছাড়াতে পারছি ন! প্রভূ । শেষ পথে পা দিয়েছি 
--তবু এ সোপার শিকল পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরে আমাকে 
সতত বাধ! দিচ্ছে। ডোর! আজ অনেকটা ভাল আছি; 
আঙ্দ আর এ অন্ধকারের মধ্যে থাকতে পাচ্ছি না প্রাণ 
যেন হাঁপিয়ে উঠবে.*এ লামনের জানগ্সাট! খুলে 
দেতো! মা ।” ] 

পিতার আদেশে ডোরোথি উঠিয়। বহুকালের বন্ধ 
বাতায়ন টানাটানি করিয়া মুক্ত করিয়া দিল। বহনের 
জমাট ঝাধারের পরে যুক্ত আলোর উৎন অলক্ষ্যে কোন 
দেবতার আশীষ ধারার মত উচ্ছুলিয়৷ পড়িল। রোরুদ্ামান! 
কল্ঠাকে বক্ষে চাপিয়! কলিকাতার লন্বপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার মিঃ 
এ, মুখাজ্জী... কল্যাণপুরের প্রসিদ্ধ ধনী অমর মুখুজ্জ্য তাহার 


জগ্মভূমির স্বেহ শীতল বক্ষে পরম নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া 


রহিলেন। 


১৩৩ 





( ২২ ) 

“গিয়েছে দেশ তুঃখ নাই আবার তোরা মানুষ হু" । 

ঘুভাতে চাস ষদ্িরে এই হতাশাময় বর্তমান 

বিশ্বময় জাগিয়ে তোল ভায়ের রতি ভায়ের টান 

ভুলিয়ে যারে আত্মপর পরকে নিয়ে আপন কর 

বিশ্ব তোর নিজ্ষের ঘর আবার তোরা মানুষ হ' । 

“ঠিক বলেছ রাবেয়।-'.আত্মপর ভূলে পরকে আপন 
করতে না শিখলে আর এ বর্তমান যুগের উদ্ধারের আশ! 
নেই.” 

সহসা মানলের আগমনে শুভ্িত, লজ্জিত, আনন্দিত 
রাবেয়া দোলায়মান বক্ষে চরকার হাতলটা শক্ত করিয়া 
চাপিয়া নির্নিমেষনেত্র ভূমিপা'রে ন্তত্ত করিল। 

মানস তাহার শতরঞ্চের কিয়দংশ দখল করিয়া বসিয়া 
সহান্তমুখে বলিল--"আন্ছগ তে| সমস্ত বেলাটাই অমলদার 
সঙ্গে ঘুরে খুরে তোমার প্রাত্ঠিত [বগ্থালয়, খদ্দর সামতি, 
আশ্রম দেখে এলাম রাবেয়া-'*বাঃ হন্দর তোমার ছাত্রীগুল 
--কী নবোৎসাহেই তাদের মাতিয়েছ রাবেয়। ৷” 

রক্তমুখী রাবেয়৷ কাপ গলায় উত্তর দিল_-“আমাকে 
শুধু শুধু ওরকম গ্রশংসায় লজ্জিত করে তুলবেন না-ও 
গ্রশংসাটা প্রাপা আপনার ।” 

“আমার সে কিরকম; কাজ করলে তুমি--আর 
তোমার সেই কাজের গ্রশংসার পাত্র হলাম আমি! স্নেকি 
রাবেয়া 1 

রাবেয়া! মাথা নামাইয়! বজিল--প্তভার কারণ এ কাজের 
প্রবস্তক আপনি ষে।* 

আশ্চর্য হইয়। মানস উৎস্থকভরে বলিল--পলেকি 
রাবেয়া! ?” | 

“সেই যে, আপনি যখন প্রথম অমলদাব সঙ্গে এখানে 
এসেছিলেন, সেই সময় বলে গেছলেন যে এখানে স্্বী শিক্ষার 
জন্তু বিস্তালয়ের আবশ্ট ক...” 

”$ঃ সে ধে অনেকদিনের কথ রাবেয়া, সেই কথাটুকু 
নির্ভর করে তুমি এতটা পথ এগিয়েছ? হ্যা আর একটা 
কথা রাবেয়া, লকালবেলায় দাদাভাম়ের মুখে আর একটা 
নুতন কথা শুনলাম-সে কথাটা কি সত্য ব্রাবেয়া--বল ?* 


_ সচিজ্ঞ শিশির 


| ৩য় বর; ৩৬শ সপ্তাঃ 





সলজ্জ কে রাবেয়া! বলিল--“কি কথা 1?" 


একটু ইতভ্ততঃ করিয়! মানস বলিল--প্তৃমি সুকল বিষয়ে 
আম[এ অন্থবন্তিণী এবং অন্থরাগিণী হয়ে পড়েছ ? 


রাবেয়ার বাক্য নিঃসরণ হইল না_একি অদ্ভূত প্রশ্ন 
মানসের...না না ছিঃ, এর উত্তর সে কি নিল্লঞ্জ। হইয়। 
বলিবে - ওগো! তোমার এ লত্তি কথা! রাবেয়! ক্ষণে ক্ষণে 
ঝক্তবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। রাবেয়ার নিকট হইতে উত্তর 
আসিল না৷ দেখিয়া! মানস অত্যন্ত কিষ্টশ্বরে বলিল--“তা৷ হলে 
সত্যি রাবেয়! তুমি আমায় অন্ত্রক্তা-.-স্খের কথা-_কিন্ত 
বড় ছুঃখের সহিত জানাচ্ছি রাবেয়া! তোমার এ আত্মদান 
অপাজ্রে স্স্ত হয়েছে.” 


রাবেয়া তড়িৎপৃষ্ঠের মত চমকিয়! চচ্ছ নত করিল। 
মানস তেমনই একনুরে বলিল --প্রাবেয়া তোমার এ অমূল্য 
দানের প্রত্যুপকার হর্স দেবার মত আমার কাছে কিছুই 
নেই। আম বড় হত্ভাগ্য--আমি মহাপাপী-_রাবেয়া 
আমাকে ক্ষমা করো।" মানলের কণ্ম্থর গাঢ় হইয়া উঠিল। 
আর রাবেয়া সঞ্গলকঠে বলিল--"আপনার সঙ্গে তো আমার 
সম্বন্ধ দাতা ও গ্রহীতার নয়--আমি ঘা দিয়ে ফেলেছি তার 
কোন মৃল্যই নেই । আরম ফিরে পাবার আশ।, বা! সে স্পদ্ধা 
করি না।” 

"রাবেয়া, রাবেয়া, তুমি ষেন নিঃস্বার্থ ভাবে নিজেকে 
বিলিয়ে দিয়ে জয়ী হয়ে বসে আছ? আমার কিন্ত এ বড় ব্যথ! 
দচ্ছে--আম তো নিশ্ছিম্ত হতে পারছি না। আর অমলদা 
কি বলছে জানো--তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে তবে 
অন দেশে বেরুবেন।' 

শিশুরিয়া রাবেয়া বলিয়! উঠিল-_পনা ন1 ত। হয় না, হতে 
পারে না -আমি যে মুসলমানী ।” 

শ্লানমুখে হাসিয়া মানস বলিল--"তুমি কি ক্ষেপেছ 
রাবেয়া--জাতি বিচার আমি করি না। কিন্তু আমার মন 
অশুদ্ধ...কেমন করে তোমায় শুধু কষ্ট দিতে বরণ করব তাই 
ভাবছি।” | 

১ লহ্‌সা রাবেয়! দুঢ়কঠে বলিল -“তুমি নিশ্চিন্ত হও আমি 
তোমাকে বাধন বেড়ী পরাব না। তোমার ঘেধানে ইচ্ছে, 
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নেখানে যাও--আমি ধরব না। শুধু মাঝে মাঝে আমাকে 
স্বরণ ক'রে ।” 

মানস বিস্মিত হুরে বলিল--“আর তুমি ?” 

"আমি! আমার জন্তে ভাবছ? আমার হাতে ষে 
কাজের ভার তুমি তুলে দিয়েচ, তাতো এখনও সাঙ্গ করতে 
পারি নি। সত্যিই, এখন তো! আমাদের সংসার পেতে 
বিলাসের স্রোতে গা! ভাসালে চলবে না। আমার মুখ চেয়ে 
আমার ষে অনেক সন্তান বসে আছে। আগে তাদের 
নবযুগের আহ্বানের মোহে অনুপ্রাণিত করে তুল, তারপর 
এ জন্মের মুক্তির ফলে ষদদি পরজম্মে তোমার সেবা করতে 
পাই তাহলে কৃভার্থ হব।” 

মানস মুগ্ধনেত্রে রাবেয়ার শুভ্রোজ্জল শান্ত গরিমাদীপ্ত 
মুখখানি দেখিয়া বলিল--"রাবের়1 তোমার প্রাণ এত উচ্চ 
তারে বাধা...ন1 রাবেয়া তোমার এ অপূর্ব আত্মত্যাগের 
নিকট আজ আমার সমস্ত শক্তি, সমস্ত গর্বব পরাজিত হ'লো! 
. চল রাবেয়া, তোমার দাদ1ভায়ের কাছে আমাকে নিচ্ছে 
চল, আমাকে সেবা করে ষদি তুমি এঙটুকুও তৃপ্তিগাভ 
করতে পার, তা হলে বুঝব--এ চির অভাগোর দ্বারায় একট! 
কাজ হ'ল।”* ও 

আনমোর অশ্রুতে বুক ভাসাইয়! রাবেয়া যুক্তকরে বলল 
--"পথের ধূলিকে এর বেশী মমতা দেখিও না গো...আর 
লোভ দেখিও না। তা হলে আমার বা তোমার সমস্ত 
সাধনা পণ্ড হ'য়ে যাবে আজযে গুরুতর কশ্মের ভার 
নিয়ে দ'ন দুঃখিনী তারত মাতার উদ্ধারকল্লে আমরা নেমেছি, 
তা সিদ্ধ হবেনা। তার চেয়ে তুমি দুরে থাক, তোমার 
দ্বেবলম মৃত্তিধানিকে মনে মনে পুজে। করে মাতৃন্ুমির পৃঙ্জায় 
আজ্মাহুতি দি', বল, আমার এ জের তুমি প্রধান হোতা! 
হবে'"'তুমি আমকে একবার আশীর্বাদ কর।” খ্সাবেয়! 


নবযুগের অংহবান 
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মানসের পদতলে অবলুত্ঠিত হইল । আপনার কম্পিত দক্ষিণ 
হস্ত রাবেয়ার মন্তকের পরে ভুলিয়! মানস চক্ষু মুদ্রিত করিল। 


রাবেয়া হাতধানি পরম স্মেহে, গভীর আবেগে চাপিয়া 
বলিল-."আঃ এই আমার ইহ্‌-পরকাঙ্পের কাম্য; তুমি 
আমার জন্তে একটু৪ ক্ষোভ করো না। .এ দেখ উপরে 
জ্যোৎন্! বিচ্ছুরিচ উন্মুক্ত নীলাকাশ ভেদ করে একজন দিব্য 
দেহ সম্পন্ন গ্যোতি্য পুরুষ কী দেখাচ্ছেন দেখতে পাচ্ছ 
কি?” 

মানসের হাত ধরিয়া ফুল্লকঠে রাবেয়। বলিল “ভুমি 
বোধ হন দেখতে পাচ্ছ না...কিন্তু আমি স্পই দেখতে পাচ্ছি, 
তাঁর হাতে আগুনের অক্ষরে লেখ ত্যাগ ও সংষম --নারী ও 
পুরুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম ।” 

প্রাবেয়া তবে আমি অমল্দার সে ধরা ছি?" 


"হ্যা যাও, কিন্তু একটুখানি দাড়াও ।” রাবেয়। ভূমিষ্ঠ 
হইয়া! সত্ব মানসের পদধূলি গ্রহপান্তে বাম্পভরা স্থরে বলিল 
_-*আমার জীবন পথের পাথেয় সংগ্রহ করে নিলাম--যদিই 
আর ইহ্জীবনে দেঁধা না হয়।” রাবেয়ারবশাল নয়ন 
এইবার কোন বাধ! মানিল না, সময়ের মৃল্য নিরূপন করিল 
না--বড় বড় পল্পব ভেদ করিয়া ঝর ঝর করিয়া মানসের 
ছু'ধানি চরপের পরে অজশ্র অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। মানম 
একটু কাতর ভাবে রাবেয়ার হাত ধরিয়৷ তুলিয়া ভগ্রস্থরে 
বলিল--প্যাবার সময় এমন ক'রে কাতর হ'লে, আঁমি হে 
সমস্ত কম্ম ভূলে যাব রাবেয়া ।” 

"কোন বশ্ম তোমাকে ভূসতে হবে না -আমি সব 
ঠিক করে দিচ্ছি। দ|দাভাই, আপনার হাফেজ কোরাণ সব 
ফেলে একবার এদিকে চট করে জাসুন।” 


( আগামী বারে সমাপা ) 


গণতন্ত্রের আধুনিক সমস্য 
| অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ, ভাগবতরত্ু ] 


ভারতবর্ষের শাসন প্রণালীকে আজকাল গণতন্ত্মুখী 
করিবার চেষ্টা হইতেছে । এদেশে গণতঙ্ত্ের প্রবর্তন হইলেই 
সকল ছুঃখ দৈন্ের অবসান হইবে একপ ধারণা অনেকে 
পোষণ করেন । ফরাসী বিপ্লবের সময় যখন সাম্য স্বাধীনতা 
ও সৌন্র/ত্রের আদর ঘোষিত হইয়াছিল, ভখনও অনেকে 
মনে করিয়াছিজেন ষে জনসাধারণের কর্তৃত্বে শাসনযন্তর 
আনিতে পারিলেই বুঝিব! সত্যযুগ ফিরিয়া আসিবে । দেড় 
শত বৎসর হইতে চলিল, আমেরিকায় গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে, তারপর উনবিংশ শতাবীর মধ্যভাগ হইতেই 
ইউরোপের অনেকগুলি রাষ্ট্রে ও জাপানে গণতন্ত্রমূলক শাসন- 
প্রথা প্রবস্তিত হইয়াছে, কিন্ত বিংশ শতাবীর প্রথম ভাগে 
দেখা গেল ষে সত্যযুগ ফিরিয়া আমে নাই। মানুষের মধ্যে 
প্রতৃত্ব করিবার আকাঙ্ষা, ধনবলে গরীয়ান্‌ হইবার ইচ্ছা 
সমভাবেই বর্তমান রহিয়াছে। দরিদ্রের মর্শভেদী ক্রন্দন 
আজও দেশে দোশ ধ্বনত হইতেছে। 

তথাপি মানুষের মনের উপর গপতঙ্ত্রের প্রভাব বিশেষ 
শিথিল হয় নাই। বংশ শতাবীতে গণতম্মূলক শাসন 
প্রণালী কেবলমাত্র ইউরোপে নহে এলিমাতভেও রাঞ্জতস্ত্রের 
উপর জয়লাভ করিয়াছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার বেজ্স্থল 
হইতে বহুদূরে অব স্থত চীনদেশে ষখন প্রবল প্রতাপ সম্জাটের 
ক্ষমতা ধ্বংল হুইয়! গেল, তখন সেখানে গণতস্ত্রেরই গ্রতিষ্ঠ। 
হইল । বিগত মহা! সমরের পরে ইউরোপে ষে কয়েকটী 
নূন রাষ্ট্রের প্রৃতিষ্ঠ। হইয়াছে তাহার মধ্যে সাতটীতে 
গণতন্ত্র প্রথা অবলন্থিত হইয়াছে। সেই সাতচী দেশের নাম 
-জেনোসে ভাকিয়া, অস্ত্রীযা, পোল্যাণ্ড, লিথুয়ানিয়া, 
ল্যাটডিয়া, ইস্থোনিয়া ও |ফনল্যা্ড। মহাযুদ্ধ অবপানের 
পর বৎস ব্রিটিশ সরকার ভারতবর্ষের শাসন যস্ত্রেরে উপর 
গণতন্ত্র নীতির তৈলবিন্দু প্রক্ষেপ করিয়া ষস্তরটীকে সচারুরূপে 
চালাইবার সংকল্প করেন। যদি গণতন্ত্রের উপর লোক 
শ্রদ্ধাহীন হইত, তাহ! হইলে গত আট বৎলরের মধ্যে পৃথিবীর 
এত বিভিন্ন স্থানে অল্লাধিক পরিমাণে গণতন্ত্র প্রবপ্তিত হইত 
না। এখনও অধিকাংশ লোক বিশ্বাস করে ষে রাজনৈতিক 


হিসাবে বর্তমান যুগ গণতঙ্বের যুগ _-এবং গণতন্ত্র ব্যতীত অগ্ 
কোনপ্রকার শাসন প্রণালী সমাজের কল্যাণকর হইতে পারে 
না। 

এই বিশ্বাসের মূলে ষে অনেকখানি সত্য নিহিত আছে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ধু গণতন্ত্রের আধুনিক প্রসার 
দেখিয়াই তাহাকে নির্দোষ মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
গণতন্ত্রের সমক্ষে এখন এমন অনেকগুলি সমস্য! উপস্থিত 
হইয়াছে, যাহার উপযুক্তরূপ সমাধান করিতে না পারিলে 
ইহার স্থায়ীত্ব ব' কল্যাণকরত্ব বিনষ্ট হইবার আশঙ্কা করা 
যাইতে পারে। 

গণতন্ত্রের প্রধান সমস্তা হইয়াছে প্রতি'নধিখুলক মহাদভা 
লইয়।। এভাবৎকা্গ গণতগ্ত্মৃসক প্রত্যেক রাষ্ট্রে জন- 
সাধারণ কর্তৃক নির্ঝাচিত ব্যবস্থাপক মহাসভার হৃত্তে শাসন 
পরিচালনার ভার প্রদত্ত হইক্লাছে। কিন্তু এই গ্রতনিধি 
সভার উপর জনস ধারণ আজকাল শ্রদ্ধা! হারাইয়াছে। কোন 
কোন দেশে এই মহাসভ! শালন কাধ্যের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 
প্রমাণিত হুইয়াছে- কোখাও বা প্ুতিনি ধবর্গ অর্থ বা 
ক্ষমতার লোভে কর্তব্য কর্ণে অবহেল। করিয়াছেন, কোথাও 
বা তাহার স্বীয় স্বীয় দলের স্থার্থের নিকট জাতির স্বার্থ 
বিসঙ্জন দিয়াছেন। ইহার ফলে তাহাদের হাত হইতে 
ক্ষমতা অপসারিত করিয়া অস্ত্র শ্ুষ্ত করিবার ব্যবস্থা জন”. 
সাধারণ করিয়াছে ও করিফ্ভেছে। বিংশ শতাব্দীর প্রারভ 
হইতেই ইংলগ্ডে ক্যাবিনেট ব! মন্ত্র পরিষদের ক্ষমতা এতদূর 
বন্ধিত হইয়াছে ষে হাউস্‌ অফ কমজ্স এখন কেবলমাত্র মন্ত্র 
পরিষদের আদেশ বিধিবদ্ধ করিবার প্রতিষ্ঠানরূপে পরিণত 
হইয়াছে । ইংলগ্ডের জনসাধারণ ষদি প্রতিনিধি সভাকেই 
শাসন কার্য্যের উপযুক্ত মনে করিতেন, তাহা! হইলে কখনই 
মন্ত্রী পরিষদের হত্তে মূল ক্ষমতা ন্যস্ত করিতেন না। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের পৃথক পৃথক রাষ্ট্রগুলিতেও দেখ! যায় 
ষে ব্যবস্থাপক সভার ক্ষমতা! গভর্ণর ব৷ শাননকর্তার হাতে 
তুলিয়৷ দেওয়| হইয়াছে। 

মহাযুদ্ধের পরেও হে লকল রাষ্ট্রে ব্যবস্থাপক সভার 
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ক্ষমতা অগ্রতিহত ছিল, তাহাদের মধ্যে ছয়টী প্রধান রাষ্ট্র 
সম্প্রতি ক্ষমতাভার একজন ব্যক্তির হস্তে দেওয়। হইয়াছে । 
হাঙ্গেরী, ইতালি, স্পেন, গ্রীস, তুরষ্ক ও পার্কে গণ প্রথা 
বর্তমান থাকিলেও, সমগ্র রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা একজন ব্যক্তির দ্বার! 
অধিকৃত হইয়াছে। প্রতিনিধ সভা ষদি শাসন দগ্ড 
পরিচালনার উপযুক্ হইত, তাহা হইলে এক ব্যক্তির পক্ষে 
সমগ্র ক্ষমতা অধিকার কর! সম্ভবপর ইত না। ফাদ্দে 
প্রতিনিধি সভা বা চেম্বার অফ. ডিপুটিস্‌ নান! ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দলে 
বিভক্ত হইয়া সর্বদা পরম্পরের মধো কলহ করিতেছে। 
জাতীয় প্রয়োজনের দিকে তাহারা মনোনিবেশ করিতেছেন 
ন1 ব্লিয়াই সাধারণে মহাসভার উপর বীততশ্রদ্ধ হইয়াছে । 
অধুনা ক্রান্দে শাসন স্ক্কাবের নানারূপ সল্পনা কক্পলা 
চলিতেছে । ৫কহ কেহু এক ব্যক্তিকে সর্বেসর্বা করিয়া 
রাজনৈত্তিক দলাদলির মৃূলোচ্ছেদ করিতে চাহিতেছেন | 
প্রথম ও তৃতীয় নেপোলিয়ন যেমব গণতন্ত্র অবসান করিয়া 
স্ষেচ্জাচারকছ্্রের প্রবর্তন করিয়াছিলেল, তেমনি আজও কেহ 
কেহ আশা করিতেছেন যে কোন প্রথর ব্যহিত্বশালী জন- 
নায়ক রাভনৈতিকক্ষেত্রে আবিভূর্তি হয়া ক্রক্সকে শক্তিশালী 
করিয়া তুলনেন। ব্ত্ভি অনেকেই এই শ্কেচ্ছাচারওন্ত্রে 
ফিরিয়। ষাষ্টবার বিগোধী । তাহারা ফরাসী রাষ্ট্রের সভাপতির 


ক্ষমতা বুদ্ধ করিয়া তীহাকেই যথার্থ পরিচালক করিতে 


চাহেন। আবার ইংলগ্ডে যেমন ক্যাবিনেটের ক্ষমতা বৃদ্ধি 
পাইয়াছে, ক্রান্জেও তেমনি মন্ত্রী সভার ক্ষমা বৃদ্ধ করিবার 
পরামর্শ কেহ কেহ দিতেছেন। ১৯২৪ খৃষ্টাবধে জানুয়ারী 
মাসে সভাপত্তি পয়েকার একটি প্রস্তাব পেশ করেন থে মন্ত্র 
পরিষদের হাতে কতকগুলি প্রয়োজ্জনীর সংস্কার লাধনের ভার 
অর্পিত হউক। এই প্রস্তাব আইনে পারণত হয় নাই। 
তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে যে, ষে ফরাসী দেশ হইতে 
ইউরোপের অধিকাংশ রাষ্ট্র গণতন্ত্র তথা প্রতিনিধি সভার 
স্বরা শাসন কাধ্য নির্বাহের অন্তুপ্রেরণ। পাইয়াছিল, সেই 
_ফ্কাব্সেই আজ এুতিনিধি সভার ব্র্থতার কথা উচ্ৈঃশ্বরে 
ঘোষিত হইতেছে । ফলওঃ ইউরোপ ও আমেরিকার গণ- 
তা্জিক রাষ্ট্রসমূহে আজকাল প্রতিনিধি সভার উপর আর 
কোন বিশ্বাসই নাই। ১৯২৬ লালের এপ্রিল মানের 1105 


গণতন্ত্রের আধুনিক সমস্া 
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লেখক 
বলিয়াছেন--”৬/০ 10635 8 81210 17019010596 ঠঃ 


10665900001) পত্রিকায় একজন 
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প্রতিনিধি সভার দ্বারা শাসন কাধ্য ষে সুচারুরূপে 
নির্বাহ হইতে পারে না, তাহা! আর একটী রাজনৈতিক 
ব্যবস্থা! হইতেও বুঝা যাইতেছে । খন গণতঙ্জের প্রথম 
প্রবর্তন হম, তখন রাস্ত্ীয় সমুদয় ক্ষমতা প্রতিনিধি সভার 
হস্তেই স্স্ত ছিল। কিন্তু উনবিংশ শতাবীর শেষভাগ হইতেই 
জনসাধারণ উপলব্ধি করিতে আর্ত করিয়াছে ষে প্রতিনিধি 
সভা! সর্বলাধারণের অভিমত কার্ষ্য পরিণত করিতে অপারগ 
বা অনিচ্ছুক্ষ। তাই বিশেষ প্রয়োজনীয় আইন প্রবর্তন 
করিবার সময় অনেক রাষ্ট্রে নির্ধবাচকগণের নিকট অভিমত 
লওয়া হইতেছে । এইরূপ মত গ্রহণের নাম (০2716180101) 
নুইজারল্াণ্ডে ও আমেরিকার পৃথক পৃথক রাষ্ট্রগুলিতে এই 
প্রথা গ্রবস্ধিত হইয়াছে । ইংলগ্ডে এই গ্রথ' প্রবর্তনের জঙ্ট 
অনেক যুক্ত পরামর্শ চলিতেছে । কিন্তু ইংলও ফ্রান্স বা 
অষ্্রেলয়ার শ্ঠায় বড় বড় রাষ্ট্রে এরূপ প্রথা প্রবর্তন কর! 
অত্যন্ত ছুরূুহ । কফেনন। এইসব রাষ্ট্রে ভোটারের সংখা! এত 
আক ঘে গ্রতোক এরয়োজনীয় বিষয়ে তাহাদের মত লইয়া 
কাখ্য করিতে হইলে বু অর্থ ও সময় ব্যয়িত হইবে । 

আবার ইহার প্রবর্তন না করিলে মস্ত্রী-পরিধদের হস্তে 
অনেক পরিমাণে স্ষেচ্ছাচারী ক্ষমতা প্রধান করিতে হয়। 
ইংলগ্ডে তাহাই করা হইয়াছে । ইতালী স্পেন গ্রীন হাজেরী 
তুরস্ক ও পারস্য রাষ্ট্রে ক্ষমতাভার একজনের হস্তে অর্পণ 
করিতে হুইয়াছে। এইকসপে জনসাধারণ চিরদিন যে এক 
সর্ববশক্তিযুস্ত নেতার পরিচালনা মানিয়! চলিবে তাহার 
সস্তাবনা অল্প । আর মূলোলিনি বা কামালপাশার স্যায় 
শক্ষিশালী নেতাও সর্ববদ! মিলিবে না। তাহা হইলে গণত্্- 
প্রথ! গ্রচলিত রাখিবার উপায়.কি? 

আধুনিক গণতন্ত্রের সমস্যাগুলির মধ্যে ইহা! একটী মাজ। 
আরও এমন অনেক সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে যাহাতে গণতঙ্্রের 
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ক্ষমতা ক্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত বা একেবারে ধ্বংস হইয়। 
বাইতে পারে। 

গণতন্ত্রের প্রথম আবির্ভাবের সময় শ্রমকর্ন্দ আশা! 
করিয়াছিল ঘে এইবার তাহাদের দুঃখ কষ্টের অবলান হইবে। 
কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে যে তাহারা একদিকে সামান্তমাঞ্জ 
মাহিন! মঞ্জুরী স্বরূপ পাইয়। অতিকষ্টে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করিতেছে, অপরদিকে তাহাদেরই পরিশ্রমের ফগগভোগ 
করিয়। তাহাদের নিয়োগকর্তারা অপরিমিত অর্থ সঞ্চয় করিয়। 
মতান্থধে কালাতিপাত করিতেছে । গণতন্ত্রের মধ্যে এইরূপ 
অবস্থা বৈষম্য মানিয়। লইতে শ্রমিকবুন্দ রাঙ্গী নহে। ভাহা- 
দের অসন্তোষের ফলে যে সমস্ত রাজনৈতিক মতবাদের স্পট 
আছে, তাহা কার্ধেয পরিণত হইলে গণতন্ত্রের পক্ষে বিশেষ 
বিপজ্জনক হইবে। 

ফরাসী দেশে 95001081130) বা শ্রমিকসজ্ঘতন্ত্ 
নামক একপ্রকার মতবাঙ্গের উন্তব হইয়াছে এবং তাহার 
প্রভাব ইউরোপের সর্বত্র বাগ হইয়াছে। এই মত্বাদীরা 
বলেন ষে শাসনভার কোন মহাসভার উপর অর্পণ না করিয়। 
শ্রমিক সজ্ঘের উপরন্ধত্ত করিতে হইবে । প্রধান প্রধান 
বাণিজ্য দ্রব্যের উৎপক্নকারীগণ বিভিন্ন বিভিন্ন সঙ্ঘ গঠন 
করিয়াছে । আবার এ সজ্গুলি অনেক দেশে এক মহা” 
লজ্হের সহিত মিলিত হুইয়াছে। ফ্রান্সে 00169061860) 
£৩09:81 ০) নু ৪5৪1, অষ্্রেলিয়ার [,919001 [9201193, 
আমেরিকায় 75021861091. ০6 191)01/ এ গ্রেটত্রটেনে 
খনি, রেল ও যান সম্বন্ধীয় শ্রমিকদের মধ্যে তিন্টী 10107 
স্থাপিত হইয়াছে । এ হষোগে ধর্মঘট করিয়! তাহার! জাতীয় 
' জীবনের গতি স্থগিত করিয়। দিবার ইচ্ছা পোষন করে।। 


সচিআ শিশির 
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হইয়াছে-.-তাহারা ভবিস্ততের শাসন প্রণালী সম্বন্ধে বিশেষ 
আলোচন। করিতে প্রস্থত নছে। তাহারা আপাততঃ ধশ্ম- 
ঘটের সবার বর্তমান শাসনযস্ত্রকে ধ্বংস করিয়! দিতে চাহে । 
গণতন্ত্রের নানারূপ অক্ষমত। দেখিয়াই তাহারা এরপ কার্য্য 
নীঁতি গ্রহণ ক রয়াছে। গণতন্ত্র ষদ্দি তাহার আস্তত্ব বজায় 


রাখিতে চাহে, তবে তাহার কার্য প্রণালীকে অনেকখানি 
পরিবর্তন করিতে হইবে। 


একদিকে 9৮001081197) রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
শ্রমকলজ্বের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দিতে চাহে অপরদিকে 
সমাজতম্ত্রবাদ বা 9০001911৩10 রাষ্্রেব হত্তে সমান্গ জীবনের 
নিয়ন্ত্রন কারবার সমস্ত ভার অর্পন করিতে চাহে । যাহা 
কিছু হইতে অর্থ উৎপন্ন হইতে পারে, যেমন জমী, কল- 
কারখান! গ্রস্ত তাহা ব্যক্তি বা সজ্ঘ বিশেষের হাতে না 
রাখিয়া রাষ্ট্রের হাতে দিতে হইবে। সকলকেই জীবিকা 
নির্বাহের জন্ত্ সমাজের হিতকারী কোন কার্ধ্য করিতে 
হইবে। রাষ্ত্রকে এইরূপে সর্বশক্কিমান করিয়া তুলিলে 
ব্যাক্তগত স্বাধীনতার হ্রাস হইবে। রাশিয়ায় লমাজতম্রবাদ 
চরম আকারে বলশেভিজিম রূপে দেখ! দিয়াছে ও সমাজতন্ত্রের 
নীতিকে কার্যে পরিণত করিতেছে। কিন্তু ইহার ফলে 
তথা গণতজ্ব একরপ লোপ পাইয়াছে। 
0০020001109, 01918551522 প্রস্ভৃতি আধুনিক গণতন্ত্রের 


পাঁরপন্থী ৷ ৃ 
গণতন্ত্রকে যদি বাচিয়া থাকিতে হয় তবে তাহার সম্থথে 


যে লমস্ত সমস্য। এয উপস্থিত হইয়াছে, তাহার সমাধান 
কর! প্র্োজন। এই প্রয়োজন সাধনের জন্য প্রতোক 
গণতঙ্ত্রেই নানারূপ পদ্থ। অবলম্বত হইতেছে । কিন্ত প্রত 
পক্ষে সমস্যা সমাধান করিতে হইলে প্রধান প্রধান গণ- 


5001211810, 


 এইরপে বর্তমান অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থার ধ্বংস তাক্তরক রাষ্ট্রগুলির কার্ধা প্রণালা আলোচন! করিয়া, তাহার 


সাধন করিয়। তাহার! শ্রমিকসজ্যের দ্বারা শাসনকার্ধ্য নির্বাহ 
করিতে চাহে । এইরপ প্রথ! প্রচলিত হইলে প্রত্যেক 
শ্রমিকসজ্ঘ বা ১7010 কেবলমাত্র ষে অর্থ নৈতিক নমস্য। 
লমাধান করিবে তাহ! নহে--সমাজ জীবনের প্রত্যেক বিষয় 
তাহাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইদে। অথচ শ্রমিক সঙ্ঘের 
বাহার! অন্ততূক্তি নহে, তাহাদিগকেও এই শাসন মানিয়া 
লইতে হইবে। যে সমন্ত শ্রমিক্সঙ্ঘ এ পর্যন্ত গঠিত 


তুলনামূলক সমালোচনা করা গ্রয়োঞ্ন। 

ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী লইয়! এখন নানারূপ পরীক্ষা 
করা হইতেছে! শীত হউক বা দেরীতে হউক এদেশে গণ- 
তন্ত্রের আবির্ভাব হইবেই। সেইজন্য বৈদেশিক গণতন্ত্র গুলির 
সমক্ষে থে সকল সমস্যার উদয় হইয়াছে ও যেরূপ তাহা - 


সমাধানের চেষ্টা চলিতেছে সে সম্বন্ধে আলোচনা কর! 
প্রয়োজন । 





৮ 





সর সাপনা । ৃ 
শিল্লী-_-নাথনিযেল সিচেল। 





পর এ শপ সপ শপ শপ র্‌ তপন শপ তশ শা তে ঠা সর 
পপ স্পা ০৭ ০৩ শা পপ ০ শি শপ শপ ৮৩ শি শি ৩স্পী ীশি ৩৮৩ শি পাপা ৪ কত এল ০ ২৩ পপ ৮৭ ৯০ শি উপ এ আলা 


তৃতীয় বর্ষ; দ্বিতীয় খণ্ড ] ২২শে শ্রাবণ শনিবার, ১৩৩৩ । [ ৩৭শ সপ্তাহ 


০পপেপপপপস্ পলা এ পাপ শাস্ি্পপস্প পাশ ৭ ত তত ১৬০০৩ স্প্প তত ২: ৮৯ সপ তা ত০০শ৩৩০৯৩০৩ স্ী  ত ৩ ত:০০৭ 2৪৩৮ ৩৩ শশী তি পাশা 


আর কেন? 
[ স্বগীয়া গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ] 





আর কেন, খুলে লও, মায়াজাল থানি, 

হে এন্দরজালিক্‌ প্রিঘ্ন ফিরে যাই ঘর, 
মুগ্ধনেত্রে চেয়ে চেয়ে আজীবন খান 
হেরিস্থু কতই খেলা বিচিত্র সুন্দর | 
কিছুইত বুঝিদ্ধু না, অতৃপ্ত বালনা; 

রয়ে গেল, চলে গেল, যুগ-ষুগাস্তর, 

বিপুল ভাগ্ডারে তব বিচিত্র খেলন। ! 
অনন্ত-বৈচিত্রময়--হে বর সুন্দর । 

এবে রসালের অগ্রভাগে হর্ণময় বেল! 
মাগিছে বিদ্ায়-গীতি-_-শেষ কর খেলা 


আলোচনা 


ক্সিভনন্ম শ্েগান্স থে? 

বাছগলার লাটসাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া বড়লাট লর্ড 
আরউইন, সহকারী ভারত সচিব লর্ড উইণ্টারটন, ভারত 
সচিব লর্ড বার্কেনহেড, প্রভৃতি ভারতের ভাগ্যনিয়স্ত। সকলেই 
সদিচ্ছ। গ্রণোদিত হইয়া ভারতবর্ষের হিচ্টুমুসলমানকে মিলিত 
হইবার উপদেশ দিয়াছেন। তীহার! সকলেই একবাক্যে 
বলিয়াছেন ষে এই সাশ্প্রদায়িক দাক্গা হাঙ্গাম। গবর্ণমেণ্ট ভিতর 
হইতে উদ্কাইয়৷ দিতেছেন ইহা অপেক্ষ। বড় মিথ্যা কথা আর 
হইতে পারে ন1। লর্ড বার্কেনছেড, স্পষ্টই স্ব'কার করিয়া- 
ছেন যে “35 9০০ 15890731916 601 10019 1190 
13000106 00৮ 901501501 (০ 1798 0017) (11699 
:015010619* অর্থাৎ এরূপ দাঞ্গাহাজামায় যে শাক্ত ভারতের 
জন্ত দায়ী) সে শক্তির নিন্দ। ব্যতিরেকে আর কিছুই হইতে 
পারেনা। ভারতের শাসক সম্প্রদাঘ্ের এরূপ স্বীকার 
উক্তিতে ও তাঁহাদের উভয় সম্প্র্গায়ের মধ্যে মিলন ঘটাইবার 
আগ্রহে সত্যই আমরা আশান্থিত ও আনন্দিত হইয়াছি। 
এই লঙ্কট সময়ে গবর্ণমেণ্ট যে কোন্দলের পক্ষপাতিত্থ 
করিতেছেন না বা করিবেন না এরূপ ঘোষণার সত্যই 
প্রয়োজন ছিল । 

গবর্ণমেণ্ট মিলন স্থাপনের জন্ ব্যগ্র হইয়াছেন, আমরাও 
মিলন প্রতিষ্ঠা করিয়া জাতীয়তার ভূমিকে দুঢ় করিতে কিছু 
কম উদ্গ্রীর নহি। আমরাও বুঝি যে এরূপ দাঙ্গাহাঙ্গামায় 


কেবলমান্ত্র যে গবর্ণমেপ্ট কলঙ্কিত হুইতেছেন তাহা নে, 
এ ছ্বিতীয়টী তেমন ভীষণ মারাত্মক নহে। 


সমগ্র সভ্য জগতের লমক্ষে ভারতবালী ধিক্কত হইতেছে। 
আমাদের প্রাচীন জ্ঞান গরিমার অহমিকা অতলতলে 
ভূুবিতেছে। দাঙ্গার এক এক দফায় ভারতের জাতীয় 
আন্দোলন দশ দশ বছর পিছাইয়! যাইতেছে । এজগ্য 
আমরাও মিলন স্থাপনের প্রয়াসী-_বন্ৃকাল ধরিয়া বাঙলার 
পল্লীতে পল্নীতে হিন্দুমুসলমান যেমন গ্রীতিসৌহার্দ্যে বাস 
করিয়াছে, তেমনি গাব ফিরাইয়া আনিবার স্স্ত আমরা 
অনেক ডঃখ কষ্টকেও বরণ করিয়া লইতে রাজী আছি। 


কিন্ত আঙ যর্দ হিন্দুরা মসজিদের লামনে বাজন। বাজান 
একদম বন্ধ কাঁরয়া দেয় তাহা! হইতেই কি আবার সেই হিম্দু- 
মুললমানের সন্তাব ফিরিয়। আমিবে? বাজনাই কি বিরোধের 
মুল কারণ? 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বান বাজনার বায়না একটা উপলক্ষ্য 
মাত্র--বিরোধের মূল কারণ আরও গভীরতর আরও ব্যাপক। 
লজিকের ভাষায় বলিতে গেলে বিরোধের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
ঝুজনাটা একটা ৪০০1097£ বা অবান্তর কারণ মাত্র-_মৃঙ্ 
কারণ বা 08098 নহে। আজ যদ মিলনবৈঠকে হিন্দুর 
বাজন। বাঙ্জান বন্ধ হইয়! যায় -- তবে মৃসলমানেরা কালই যে 
হিন্দুর সহিত মিলিয়! মিশিয়া জাতীয় উন্নতি সাধনে মনো- 
নিবেশ করিবেন--তাহা বিশ্বান করিতে আমাদের প্রবৃত্তি 
হয় না। বরং মনে হয় যে মুসপনানগণ ভাবিবেন যে একটা 
বিষয় যখন হিন্দুকে তাহারা পরাজিত করিয়াছেন, তখন এই 
ভাবে অন্ান্ত বিষয়েও তাহার! হিন্দুদিগকে কোপঠেসা! করিতে 
পারিবেন। কেননা এখনই তাহার! দবী করিতেছেন যে - 
(১) শাত্তিরক্ষক পুলিশের মধ্যে তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করা 
হউক। (২) লমস্ত চাকুরী মুসলমানদের সংখ্যানহ্ূপাতে 
বণ্টন করিয়। দেওয়া হউক । (৩) সান্প্রনায়িক নির্বাচনে 
রীতিকে বক্ধায় রাখিয়৷ ও দৃতর করিয়। তাহাদিগকে 
অধকতর প্রতিনিধি বউদ্সিলে ব| আসেম্বিলিতে পাঠাইবার 
ক্ষমত। প্রদান কর! হউক । 

এই তিন্টী দ্বাধীর মধ্যে তৃতীয়টা ষেমন মারাত্মক, প্রথম 
কেননা অধিক 
খ্যক মুসলমান কর্মচারীর নিয়োগ হইলেও, তাহাদের 
অজ্ঞতা অক্ষমতা বা পক্ষপাতিত্ব কিয় পরিমাণে ইংরাজ 
গবর্ণমেণ্ট সংঘত ও সংশোধিত করিয়া লইতে পারিবেন। 
কিন্তু ব্যবস্থাপক সডায় যদ্দি মৃসঙ্মানদিগের শ্বতক্ত্র নির্ব্বাচন 
ক্ষমতা বজায় রাখা হয় ও তীহাদের প্রতিনিধি সংখ্যা বুদ্ধ 
কর! হয় তাহা হইলে হিন্দুর স্বার্থ চিরতরে বিনষ্ট ও বিসঞ্জিত 
হইবে--এবং তদপেক্ষাও আশঙ্কার কথা এই যে উভয় 


২২শে শ্রাবণ, ১৩৩৩ ) 


আলোচনা 


১৩৩টি 





সম্প্রদায়ের মিলনের উপর প্রতিষ্ঠিত জাতীয় রাষ্ট্র স্থাপনের 
আশা নির্শল হইয়। যাইবে। কেননা মুসলমানগণ হিচ্ছু 
ভোটারদিগকে সন্ধষ্ট রাখিবার বা করিবার কোন প্রয়োজন 
বোধ করিবেন না এবং আইনের সাহার্ষে৷ হিন্দুদের অবস্থ! 
শোচনীয় করিতে পারেন । 

অথচ এই সাম্প্রনায়িক নির্বাচনের উপরই মুললমানেরা 
জোর দিতেছেন সব চেয়ে বেশী। আজ ষদ হিন্দুগণ 
তাহাদের বাজনা বন্ধ করেন, তবে কাল মুগলমানগণের অস্তান্ত 
দাবীকেও মাথ! পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । এই 
জন্যই বাজনার দবী আমরা এখন ছাড়িতে পারি না। যদি 
মুললমানগণ অন্ত কোন দাবী লইয়া উপস্থিত না হইতেন-_ 
তাহ! হইলে বাঞ্জনা সমস্তার একট! মীমাংসা হইতে পারিত। 
কিন্তু তাহারা! যন নিক্র্দিগকে “উন্নতশীল” সম্প্রদায় বাঁলয়া 
ঘোষণ| করিয়াছেন--তখন তাহাদেণ নিত্যনৃতন উন্নতির 
দাবীতে হিন্দুদের প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে বলিয়া! আশঙ্কা 
হয়। 

গবর্ণমেণ্ট মনে করিতেছেন বাজনা সমস্কার মীমাংসা 
হইলেই বুঝি লব মিটমাট হইয়! যাইধে। কিন্তু তাহারা 
নিজেই শ্বীকার করিতেছেন ঘে "৮ অ০এ।এ 09 01006 
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17171009 2100. 100519173” ( বার্কেনহেড) অর্থাৎ বর্ত- 
মানের হিন্দু মুপললমানের মনোমালিন্যের সহিত ঘে শালন 
সংস্কারের সম্পর্ক রহিয়াছে তাহা অস্বীকার করিলে অসত্য 
বলা! হইবে। গবর্ণমেণ্টও বুঝিয়।ছেন যে সাম্প্রদায়িক 
নির্বাচনই গোলমালের মূল কারণ। তাহা হইলে সেই মূল 
কারণকে দূরীভূত ন! করিয়। তাঁহারা বাজন। সম্বন্ধে কেবল 
নিখরচায় উপদেশ (80109 1219 ) দিয়। কর্তব্য লমাপন 
করিতেছেন কেন? গত্াহারা আশঙ্কা করেন যে এখন 
সাম্প্রদায়িক নির্বাচন বন্ধ করিয়া দিলে মুসলমানেরা অত্যন্ত 
রুষ্ট হইবেন। কিন্তু মণ্টে্ড চেমস্ফোর্ড রিপোর্টেও বলা 
হইয়াছিল ঘে সাম্প্রদায়িক নির্বাচনে হিন্দুমুসলমানের মধ্যে 
মনোমালিন্য চিরস্থায়ী হুইবে--লর্ড বার্কেনহেডও তাহার 
প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন ষে “1 93 0011)01593 
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সুতরাং সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথ! যতদিন বর্তমান থাকিবে, 
ততদিন মিলন স্থাপিত হইতে পারে ন।. বাজন। লমন্যার 
উপর কোন বৈঠক বসাইয়া লাভ নাই । প্রতীকার গবর্ণ- 
মেণ্টের হাতেই রহিয়াছে। তাহারা সাম্প্রদায়িক নির্বাচন 
বন্ধ করিয়া দিলে নির্বাচনপ্রার্থী মুললমান হিন্দুর ছারস্থ হইয়া 
তাহার মঙ্জলচেষ্ট। করিবেন আবার হিন্দু নির্ববাচনপ্রার্থীরা 
মুললমানপিগকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্ট। করিবেন। উভয় 
সম্প্রদায় তখন নিজেদের মধ্য সকল গোলমাল আপোষে 
মিটাইতে পারিবেন মুললমানের। হয়তো ছুপাচ বছর বড় 
জোর অসন্ধষ্ট থাকিতে পারেন কিন্ত এ অসন্তোষ চিরস্থায়ী 
হইবে না। অথচ সাম্প্রদায়িক নির্ব্বাচন বজায় রাখিলে 
সাম্প্রদায়িক বিরোধই হইবে ভারত ইতিহাসের টব শিষ্ট্য । 

সাম্প্রদায়িক নির্ববাচন বন্ধ করিলেই ষে” মুসলমানদ্লিগকে 
হিন্দুশ্গেচ্ছাচারীতার মধ্যে বাল করিতে হইবে একথার কোন 
এতিহাপিক প্রমাণ নাই। স্ঘোগাতান্ ক্ষেত্রে 
শঞগ্জকর্থ লা করিয়া মুসলমানেরা ষদি অধিকাংশ 
কেন সমস্ত চাকুরীই পান তাহ! হইলে হিন্দুরা বিস্বুমা্ 
দুঃখিত হ্ইবেন ন।। আর সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথা 
প্রবন্তিত হইবার পূর্বেও মুললমানদিগকে কেহ যোগ্যতা 
অগ্ভরন করিতে বাধা দেন নাই। স্কুল বা কলেজের দ্বার 
হিন্দু-মুললমানের জন্ত সমানভাবে উন্মুক্ত ছিল। হিন্দুরা দলে 
দলে আয়! স্কুলে ভপ্তি হইলেন -_মুললমানের! ছুই দশজন 
মাত্র পড়িতে লাগলেন এজন গবর্ণমেণ্টের ব্যবস্থা বা হিন্দুর 
ব্যবহার ছায়া নহে। যাঁদ কেহ দায়ী থাকে--তবে মুসল- 
মান সম্প্রদায়ের ওদাসীন্তুই দায়ী। 

এখন মুললমান নেতারা যাঁদ তাহাদের সম্গ্রদ।য়ের 
লোককে শিক্ষাললাভের জঙ্ট প্রবুদ্ধ করিতে পারেন তবে 
তাহারা যোগ্য হইয়। অনেক .চাকুরী পাইবেন-_কাউন্ডিলে 
অনেক ষোগ্য প্রতিনিধি পাঠাইতে সমর্থ হটবেন। 

মিলনের জন্য হিন্দুদের নিকট অন্থুরোধ করা বৃখ। কেননা 
_হিন্দুরা বিরোধ বাধায় নাই। মিলন স্থাপনের ক্ষমতা 
গবর্ণমেন্ট ও মুললমান লশ্গ্রণায়ের। গবর্ণমেণ্ট যদি সাম্া- 
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দায়িক নির্বাচন বন্ধ করিয়! গ্লেন এবং মুসলমানেরা যা 
দবস্্রদায়ের শিক্ষার জঙ্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেন তবেই যথার্থ 
মিলন গ্রতিষ্টিত হইতে পারে । তাহা না হইলে কেবলমাত্র 
বাজনার মীমাংসা! করিবার চেষ্টা করিলে মিলন কোনদিনই 
সংসাধিত হইবে না। 


ক্লোাচ্হিন ও পাঁলাগািন-- 


আমাদের দেশে গণতন্ত্র নৃতন। এখন আমাদের উচিত 
ইউরোপী্ গণতঙ্ত্রের দোষগুলির অনুকরণ না কারয়া গুণ- 
গুলির অনুসরণ করা । কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত দেখতে 
পাইতেছি। পরস্পরের মধ্যে মতবিরোধ থাকিলেও পারত 
পক্ষে তাহা লহ্য করিয়া চল| উচিত। মতের মিল না হইলেই 
গালাগালির আশ্রয় লওয়। সথশিক্ষার পরিচায়ক নহে। 
স্বরাজ্যদলের নেতৃবৃন্দের যধ্ো আমরা পারস্পরিক সহষোগী 
দলের প্রতি কটুক্তি দেখিয়া বিশ্মিত ও ব্যথিত হইয়াছি। 

ভাঁরতীম রাজনীতির বর্তমান বর্ষের নেরী শ্রীমতী 
লরোজিনী নাইড়ু, যজ্ত্তত্ পপ্তিতত মালব্যজী ও শ্রীযুক্ত 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহোদয়ের নিন্দ! করিয়া বেড়াইতেছেন। 
এরূপ করা ভরীহার পদমর্ধ্যা্দার অন্পযুক্ত । তিনি তো হিন্দু 
মুনলমানের মিলনের অনেক বুলি আওড়াইলেন কিন্তু তাহাতে 
কোন ফলই হুইল না। এখন য্গ পারস্পাঁরক সহষোগীদল 
হিন্দুর স্বার্থরক্ষার জন্য চেষ্টা করেন, তবে তাহারা ষে বিশেষ 
অপরাধী হইবেন, তাহা মনে হয় না। তাহারা আগামী 
নির্ধাচনে ভোটের লোভেই তিন্দুদিগকে উক্কাইয়৷ দাজা 


বাধাইয়। দিতেছেন এরূপ ইজিত কেবল ষে ভদ্রতা বিরুদ্ধ ৭; 


সত্যের অপলাপকারী তাহা নহে-_ ইহ! জাতীয়্তার ভিত্বি- 
ধ্বংসকারী । হিন্দুরা দাজ। বাধাইতেছে না তবে চক্রসতত 
মহাশয় প্রভৃতি হিন্দুকে উক্কাইয়া দিতেছেন কেমন করিয়!? 
আর পারস্পরিক সহযোগীদল ষে কেবলমাত্র ভোটের জন্াাই 
হিন্দুদ্দের পক্ষ অবলগ্বন করিয়াছেন এ-কথাও ঠিক নহে। 
হিন্ুরা এইরূপ একটি দল চাহিতেছিল বলিয়াই পারস্পারিক 
সহযোগীদলকে ন্বেচ্ছায় সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 
পারস্পরিক লহষোগীদল কংগ্রেসের নীতি গাথ। পাতিয়। 


সচিজ শিশির 


[ ৩য় ব্য; ৩৭শ সপ্তাহ 


পারার 


লইয়াছেন-- তথাপি ত্তাহাদিগকে কংগ্রেসের বিরুদ্ধবাদী 
বলিয়৷ ঘোষনা করাম্ম কংগ্রেসকেই হৃর্বল গ্রাতিপন্ন করা হয়। 

তারপর শ্রীমতী নাইডু মহোদয়! কন্াসজ্ৰের প্রতি ষে 
নীচত। আরোপ করিয়াছেন, তাহাও তাহার নায় উচ্চশিক্ষিত 
মহিলার উপযুক্ত হয় নাই। বাঙলার স্বরাজাদল প্রীমতী 
সরোজিনী নাইডুর বুদ্ধি ও চিত্তবৃত্তিকে আবৃত করিয়া 
ফেলিয়াছে তাই তিনি এইরূপ গালাগালির আশ্রয় লইতেছেন 
ও স্বরাজাদলকে এরূপ কার্য প্রশ্রয় দিতেছেন । আমাদের 
দেশে দলাদলির ফলে যদি এরূপ গালাগালি প্রকাশ পায়, 
তৰে দেশের অশিক্ষিত ব! অল্প শিক্ষিত ভোটারর। নেতাদের 
সম্বন্ধে কি ভাবিবেন? 


জম্ম প্ভাাভন্মে- 


বাঙ্গলার গ্বগাজ্যদলের নেও) শ্রীযুক্ত জে, এম, সেনগুপ্ত 
মহাশয় কয়েকদিনের জন্ত ডিক্টেটার হইয়াছিলেন। তখন 
তিনি তাহার বিরুদ্ধবাদী|দগকে পরাজিত করিয়া বড়ই খুসী 
হইয়াছিলেন কিন্ত তাহার এ জয় পাইরাসের রোমের 
উপর বিদ্দয় লাভের মত্তনই হইয়াছে। গ্রীকৃবার পাইরাস 
গোমদেশ জয় করিতে গিয়াছিলেন। রোমানগণ পাইরাসকে 
প্রাণপণে বাধা দিজেন--পাইরাসের অধিকাংশ সৈম্ত ধ্বংস 
করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু পাইরাস সম্মুখ সমরে জয়লাভ 
করিলেন। জয়লাভের পর পাইরাস্‌ বলিয়াছিলেন “এমন 
জয় আর একবার করিলেই আমার দফা নিকাশ ।” কেননা 
পাইরাসের এই জয়লাভ করিবার মৃল্যন্বরূপ অধিকাংশ 
সৈন্টের জীবন দিতে হইয়াছিল। তারপর পাইরাস ভগ্র- 
মনোরথ হইয়া রোম হইতে ফিরিয়। ষান। 

শ্রীযুক্ত সেনগুধ মহাশয় জয়লাভ.করিয়াছিলেন বটে কিন্ত 
তাহার সৈনদদল অর্থাৎ কম্মাসজ্ৰ তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছিল। তাহাদিগকে তখন গুপ্তচর মার্কামারা' বিদ্রোহী 
প্রভৃতি অপবাদ দিয়া বিদুরিত করা হইয়াছিল। কিন্ত 
আবার যখন শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের একচ্ছত্র অধিপতিত্বের 
অবসান করিবার ক্ন্ত বি, পি, পি, সির (বজায় প্রাদেশিক 
কংগ্রেল কমিটি) নির্বাচন হইল তখন দেখ! গেল যে শ্রীযুক্ত 
উপেঞ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অমরেক্দ্রাথ চট্টোপাধ্যায়, 


২২শে শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


আলোচনা 


১৬১১ 





শ্রীযুক্ত সবরেশচঙ্জ দাস প্রভৃতি কর্ীসজ্জের নেতার! নির্ধ্যাচিত 
হইয়াছেন। ইহার দ্বারা প্রমাণিত হয় ষে বাছগলার কংগ্রেদের 
সত্যবৃন্দ বর্গাসজ্ঘের প্রতি প্রীধুক্ত সেনগুপ্ত মহাশয়ের প্রদত্ত 
অপবাদ বিশ্বাস করেন নাই-_ভাই তাহার! উহাদিগকে 
নির্বাচিত করিয়াছিলেন । 

কিন্তু “বিদায় করেছ বারে নয়ন জলে; এখন ফিরাবে 
তারে কিসের ছলে ।* এবারে কক্্াগণ সাদরে নির্ব্যাচিত 
হইলেও এ নির্ব।চন প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। পাইরাসের 
টায় শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তকেও ইহার ফলে স্বরাজ্যদল হইতে 
একদিন অবলবর গ্রহণ করিতে হইবে। এ জয় পরাজয়ের 
খেলার অবসান কোথায় কে জানে? ৃ্‌ 


শিক্ষা! ৩ শিঙ্ছা_ 


ধশ্মকে অবলম্বন করিয়াই ভারতবর্ষের ইতিহালের ক্রম- 
বিকাশ হইয়াছে। ধর্শের সহিত ভারতবাসীর উন্নতি 
অবনতির অচ্ছেগ্ত সম্বন্ধ । ধর্মহীন যে উন্নতিপ্রচেষ্টা তাহাকে 
ভারতবাশী চিরদিনই সন্দেহের চক্ষে দেখে। অথচ আজ 
ইউরোপের অনুকরণে আমরা ধন্্কে রাঙ্জনীতিক্ষেত্র হইতে 
বিদুরিত করিতে চেষ্টা করিতেছি । এরূপ চেষ্টা কর! মানে 
ভারতের অতীত ইতিহাসকে অস্বীকার করা। 

আজকাল আমাদের ছেলের! স্কুল কলেজে যে শিক্ষালাড 
করে, তাহার সহিত ধর্শের নামগন্ধও নাই। এরূপ শিক্ষা 
লাভের ফলে যুবক্কদের মধ্যে অসস্তোষের ভাব বৃন্ধ পাইতেছে 
--তাহাদের বিলাস বাসন! বঙ্ধিত হইতেছে । তাহাদের 
কামনাকে সংঘ করিবার কোনই চেষ্ট। হইতেছে না । এরূপ 
শিক্ষার দ্বারা জাতীয়গঠন কার্য অধিকতর অগ্রসর হইতে 
পারে না। 

প্রান ৯* বংসর পূর্বে শিক্ষাতত্ববিদ্‌ ডাঃ ডাফ, এইকপ 
ধর্ঘহীন শিক্ষার তীত্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তাহার 
প্রতিবাদের কারণ ছিল অবশ্য রাজনৈতিক । অর্থাৎ তিনি 
ভারতবাসীকে ধর্শের কথ! গুনাইয়! শাস্ত, শিষ্ই, বোধ বালক 
করিয়। রাখিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন-- 
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সার মর্ম এই ষে "ভারতবর্ষের লোকদিগকে ধর্দশিক্ষা না দিয়া 
মান জান বিতরণের নীতির অপেক্ষা রাজনৈতিক হিসাবে 
সাংঘাতিক তুল আর কিছু হইতে পারে না। তাহারা 
নিজেদের প্রথা! যখন ন! শিখিবে, তখন নিশ্চয়ই তাহার! 
নাস্তিক হইয়! পড়িবে । তাহারা তাহাদের ধর্শে বিচলিত 
হইলে নিশ্চয়ই অদপ্ধ্ট হইবে, অনবরত আন্দোলন চালাইবে, 
পদ ও মর্ধ্যাদার জন্য আকাঙ্! করিবে, এবং গবর্ণমেণ্টের 
প্রতি বিদ্রোহভাব পোষণ করিবে । কেননা তাহার! ভাবিবে 
ষে তাহাদের যাহা ন্ঠাষ্য অধিকার তাহা গবর্ণমেণ্ট দখল 
করিয়াছে । ইহা কথার কথা মাত্র নহে-_বাস্তব ঘটনা ।” 
সত্যই ডাফ সাহেব ৯০ বৎসর পূর্বে ষে ভবিষ্যৎ বানী করিয়া- 
ছিলেন আঙ্গ তাহ! অক্ষরে অক্ষরে সভা হ্ইয়াছে। ইহাতে 
ভারতবাসীর কিছু লাভ হইয়াছে সতা--কিন্তু ্ষতিও ষে 
একেবারে হয় নাই তাহা বল! যায় না। 

ধর্মশিক্ষা! না দিলে চরিজর গঠন হয় না-_পরোপকার স্পৃহা 
জাগে না--আত্মত্যাগের সামর্থ্য হয় না। এইঞন্ই আজ 
যখন হিন্দুর ধর্ম নানাস্থানে লাঞ্ছিত ও অবমানিত হইতেছে 


১৪১২ 


সচিজ শিশির 


[৩য় বধ; ৩৭ লগ্যাঃ 





হিন্দুর যুবকগণ তাহাতে দৃকপাতও করিতেছে ন!। নারী 
নির্যাতন দূর করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইতেছে না। এক- 
দিকে বাঙ্জালীর দর্বনাশ হইয়া যাইতেছে, অপর দিকে 
বাঙ্গলার যুবকদল ম্যাচ ও বায়স্কোপে মত্ত রহিয়াছে । ধর্থ- 
শিক্ষার অভাবেই এই শোচনীয় মনোবৃতি। 

আমর! অবশ্য ধর্মশ্িক্ষা বলিতে সাম্প্রদায়িক গড়ামী 
ব| হিংন্রতামুলক প্রতিরোধের কথা বলিতেছি না। যে 
ধর্মশিক্ষার সবার অপর সম্প্রদাঘের মতকে লহা করিবার ক্ষমতা] 
জন্মিবে--আঁ্ ও পীড়তের. সেবার জন্ত গ্রাণদান করিতে 
স্বায় উন্মুখ হুইয়! উঠিবে--ছুর্বলের সাহাধ্য করিবার জন্ম 
যুবকদের মধ্যে প্রতিযোগীতা বাধিয়। যাইবে-_আমরা সেই 
ধর্মশিক্ষা! চাই। নীতি ও ধর্শের অপূর্বব লামগ্রন্ত বিধান 


করিয়া ধাহার! শিক্ষা দিতে পারিবেন, জামর! ভাহাদিগকেই - 
আচার্য্যের পদে বরণ করিতে চাই। 

সু কলেজের ক্লাসে ধর্মশিক্ষা দেওয়া কঠিন জার 
তাহাতে ফলও বিশেষ হয় না। কিন্তু হোষ্টেলে হোষ্টেলে 
ষঙ্গি ত্যাগশীল ধর্শপ্রাণ অধ্যাপকবৃন্দ সপ্তাহে দুইদিন করিয়াও 
ছেলেদের ধর্মমশিক্ষা! দেন - তবে যুবকদের বর্তমান শোচনীয় 
মনোভাব বিদুরিত হইতে পারে । এরূপ ব্যবস্থ। করা! বিশেষ 
কঠিন নহে--কেনন। হিম্দু ও মুললমান ছাত্রদের বোরিং পৃথক 
পৃথক । সুতরাং পৃথক ভাবে তাহাদিগকে নিজ নিজ ধর্ম 
শিক্ষা দেওয়া! যাইতে পারে। আশা ক্রি কলেনের 
কর্তৃপক্ষগণ এ সম্বন্ধে স্থব্যবস্থ। কাগিবেন। 





তগুশ্বাম 
: উ্মতী বীণাপাণি ঘোষ ] 


যাডায়ন পাশে বসিয়া! কিশোরী 
ভাবিছে আপন মনে, 
আর কি প্রানেশ আসিবে ফিরিয়া 
দেখিবে সে এ জীবনে ॥ 


বরষের পর বরষ কেটেছে, 
বিষাদে যে অবলার। 

নম্বনের মণি ফিরিল না তবু, 
মুছাতে নয়নধার ॥ 


প্রতীচীর কোলে বলে গেছে সে যে, 
শিক্ষা লভিননে বলে! 

সে শিক্ষা! তারে শিখাল যে শুধু 
অহং কাহারে বলে ॥ 


রূপের পশরা খুলেছে যেথায়, 
তরুণী রূপসী দল । 

তরুণ দেখিলে নিমেষে তুলাতে, 
জানে অপরূপ ছল॥ 


বডীন নেশার মধুর আবেশে, 

হ'ল সে আপন হারা । 
দুঃখিনীর হা মরমের বাথা, 

দিলে না সে হৃদে সাড়। ॥ 


| রিক্ত তইয়া তিক্ত হাদয়ে, 


ফিরিলে আপন বালে । 
বরিয়া লইল অভাগারে ষেন, 
কাহার তগ্শ্বালে॥ 


মিলনের আশা ফুরাইল যবে, 
ছাড়িয়া এ মরদেশ । 

চ'লে গেল বাল! সে দেশে ঘেথায়, 
নাহিক বিরহ লেশ॥ 


তিতা তে ওক 


প্রাচীন যুগের গ্রীক সাহিত্য 
[ শ্রক্ষিতিনাথ স্থুর ] 


কবিতার উৎপত্তি গন্ত সাহিতোর আগেই হুইয়। থাকে। 
অগ্ঠন্ত দেশের ন্যায় গ্রীসেও ইহার অন্থ! হয় নাই। 
ইলিয়া্, (11150) ব! অডিলি (04539, ) রচিত বা 
সম্কলিত & হইবার আগেও গ্রীসে কবিতার প্রচলন ছিল। 
কারণ হোমারের এই ছ্ুইখানি 1010এর ভিতর আমরা চারণ 
কবিদের ( $111130:519 ) কথ! দেখিতে পাই। চারগদের 
রচিত গাথা ব| যুদ্ধ(দির কাহিনী $বিতায় রচিত হইয়া বংশ- 
পরম্পরায় চলিয়। আলিত। এই সমস্ত গাথা প্রভৃতি সম্পূর্ণ 
নির্দোষ ভাবে রচিত না হইলেও--ইহারাই গ্রীসের কবিতাকে 
গড়িয়া উঠিতে সম্পূর্ণ সাহাষ্য করিয়ছে। আর এই প্রকারের 
গাথ প্রভৃতি উপলক্ষ্য করিয়াই হোমারের গ্রস্থাবলীর সৃষ্ট 
হইয়াছে । 

হোমারের অব্যবহিত পরে থৃঃ পৃঃ ৮০ ৫** অবের 
মধ্যে আর একশ্রেণীর লেখক দেধা ষায়; তাহারা ৭071 
6০৩৩" নামে পরিচিত । ট্রমকে ঘিরিয়া যে সমস্ত [52974 
ছিল, তাহার! তাহাই কবিতায় লিখিযাছিলেন। গ্রাহাদের 


সমস্ত কবিতা নষ্ট হইয়া গেলেও, তাহাদের সংগৃহীত সেইসব 


কাহিনী পরবর্তী কালে গ্রীক সাহিত্যিক, শিল্পী ও ভাম্করের 
মনের খোরাক ষোগাইয়াছে। এই সময়ে গ্রীসে দেবদেবী 
সম্বন্ধে অনেক কবিত! রচিত হইয়াছিল, কিন্ত ছুঃখের বিষয়, 
তাহার বেশীর ভাগই নষ্ট হইয়! গিয়াছে । সভা, সমিতি বা 
উৎসবের সময় এইসব কবিত! পঠিত হইত। এই সময়েই 
[39:01 নামে একজন 73০6০6181. কবির কবিতায় আমরা 
সেন্দেশের কৃষকদের ছুরবস্থা, কষিকাধ্যের নিয়ম ও সময়, 
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সম্ড্র যাজার নিরমাবলী ও সম্রাটের ধরচ খরচার একটা 
তাপিকা পাই। ইনি নীতিমলক কবিতা লিধিতে 
ভালবাদিতেন এবং “৮৮০73 &70 0895" নামে এই ধরণের 
একটা কবিতার বইও লিখিয়াছিলেন। ইহার অনেকগুলি 
11500198107] কবিতাও আছে। 

থুঃ পৃ ৭০০ অক্ের পর হইতে কবিতার ধারা পরিবন্তিত 
হইতে আরম হয়। এই সময়েই প্রথম [2192180 ও 18171. 
20 ছন্দে কবিতা লেখা স্থরু হয়। সর্বপ্রথম 15198180 কষি 
02111003, কিন্তু 1575979এর নামও বেশ প্রদিদ্ব। 
বিদ্জপ কবিতাও ( ১৪671091 £০91773) এইসময় প্রথম 
রচিত হয়। 4101011000১ বিদ্রেণ-কবিত। লিখিয়াই প্রপিদ্ধ 
হইয়া'ছলেন। এই শতাবীতে সঙ্গীত শাস্বের বিশেষ উন্নতি 
সাধিত হয় ও সঙ্গে সঙ্গে 1,110 1709135 (গীতি কবিতা ) 
এরও প্রসার বেশ বাড়িয়া যান্ন। মনের কোন ভাব বা 
উচ্ছাসকে ছন্দ বূপে দিয়া, যাঁদ ষঙ্ত্ের সাথে গীত হয় তবে 
তাহাকে গীতি-কবিতা বলে। 101970৩1কে গ্রীক গীতি 
কবিতার স্ৃষ্টিকর্ত! বলা যাইতে পারে। কিন্তু উহার 
কবিতার বেশীর ভাগই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। [9716 
1:959দের মধ্যে ভাষার মাধুর্য ও উচ্ছ্বাসে 52189 
সর্বশ্রেষ্ঠ। তাহার লেখ' প্রায় সবই নষ্ট হইয়। গিয়াছে, বাচ্চা 
সামান্ত কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহাতেই ইহা বেশ সহজেই 
প্রমাণিত হইবে। তিনি যে ছন্দে কবিতা লিখিতেন সে 
ছন্দকে 20150100368 বলে। এই শ্রেনীর কবিদের 
মধ্যে 510801901, 41101 প্রভৃতির নাম বেশ প্রনিদ্ধ। 
_ ঘাহার নিক্গের ইতিহাস নাই, সে দেশকে নাকি সভ্য বলা 
চলে না। থুঃ পৃঃ ৬ষ্ঠ শতাব্বীতে গ্রীল বেশ ল্য দেশ বলিয়া 
পরিগণিত হইলেও, তখনও তাহার ইতিহাস লেখ! সুরু হয় 
নাই। এই সময়ের পূর্বে তাহার গন্থ সাহিত্যেরও জন্ম হয় 
নাই। খুঃ পৃঃ ৫ম শতাব্ধীতে গ্ভ সাহিত্যের বেশ প্রসার 


শপ 





১৯১৪ 
হয় আর এই সময়েই গ্রীস ইতিহাসের জন্মদাতা (1711০ 
180)9 01 01981 [71901 ) [79:100009 তাহার 
ইতিহাস লেখা সুরু করেন। [791090%89 বেশ প্রসিদ্ধ 
ভ্রমণকারী ছিলেন। ইনি গ্রীসের ও এসিয়৷ মাইনরের সমস্ত 
সহর, এমন কি সুদুর ইটালি ও ঈজিপ্ট অবধি ভ্রমণ করিয়া- 
ছিলেন। [9:00019এর লিখিবার ক্ষমত! ও ধরণ খুব 
সুন্দর ছিল। তাহার ভাষার মাধুর্য ও স্বচ্ছন্দতা, তাহার 
নিজের ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ও নিজস্ব অনুশীলন তাহার 
ইতিহাসকে সবদিক দিয়া অতুলনীয় করিয়া রাখিয়াছে। 
এশিয়া! মাইনর ইহার জন্মস্থান । এশিকা! মাইনরের গ্রীক ও 
পারসীকদের জাতীয় যুদ্ধই ইহার ইতিহাসের আলোচনার 
বিষয় । এবং সে ইতিহাস ইনি বেশ ভাল ভাবেই দিয়াছেন। 
এই যুগের এতিহাসিক ]100001095 ও 20918011801 
গ্রীসের ইতিহাসে বেশ প্রসিদ্ধ । 111)000:9099এর সময়ে 
791000201069180 ড/৪[ সংঘটিত হয়। উক্ত বুদ্ধ সম্বন্ধে 
[0)0001099এর লেখ! তোর দাম সর্ববাপেক্ষ। বেশী। 
স6001700এর 49058 ০010)9 091) 000032100+ 
তাহার গ্রলিষ্ধ বই £178183919এর একটা অধ্যায়। 

নাটকের জন্ম গ্রীস দেশে না হইলেও এখানেই ইহা! 
নাটকীয় রূপ পাইয়াছিল। গ্রীসের নাট্য সাহিত্য এত নুন্দর 
ও মনোহর ঘে ইহা গ্রীক সাহিত্যের অতুলনীয় নমুনা! বলিলেও 
তত্যুক্তি হয় না। নাটককে সাধারণতঃ ছুইভাগে ভাগ করা 
যায়--1:80605 ও ০0110 * প্রাচীনকালে 10101/93 
পুজার সময় তাহার বেদীর চারিদিকে খিরিয়। ঘিরিয় ভাহারই 


উদ্দেশে যে সমস্ত গান গাওয়! হইত, তাহার ঈলপতি নিজে 
, 6)1005985 লাজিতেন। পরবর্তাক।লে 189199005এর ৷ 
 মময়ে 175085এর যুক্তি অন্গুলারে গ্রীক নাটকে কথাবার্তা 
 (01819659 ) প্রচলিত হয়--ককজন প্রশ্ন করিত, অন্টে 
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তাহার উত্তর দিত। গাঁন কমাইয়! দিয়া এইভাবের কথাবার্তা 
বা অভিনয় বেলীক্ষণ চলিত । এইরূপে ক্রমে ক্রমে গ্রীগের 
নাটক আধুনিক নাটকীয় রূপ পাইতেছিল। [1:02919এর 
পর 01:80003, [882101081 নাটকের মধ্য হইতে 
অপদেবতা প্রভৃতির স্থান তুলিয়া দেন। কিন্তু তিনি জনমত 
ও শাস্বমত রক্ষা করিবার জন্ত ১1081 নাটক রচনা 
করেন। এই 9201081 নাটক হইতে আধুনিক প্রহসনের 
সথট্টি হইয়াছে। 1'8£50108] নাটকের অভিনয়ের পর 
এ-গুলির অভিনয়ে সাধারণের মন আমোদে সিক্ত হইয়া 
উঠিত। 

পৌরাণিক ঘটন! অবলম্বন করিয়াই নাটক রচিত হইত । 
স্বতরাং জানা ঘটনা বলিয়া সকলেই বেশ আমোদের সঙ্গে 
এই সমস্ত অদ্ভিনয় উপভোগ করিত। তখন দ্ৃশ্যপুটের কোন 
হাঙ্জামা না গরাকিলেও, উপযুক্ত অন্গভঙ্জি ও কঠম্বরের সঙ্গে 
অভিনয় না৷ করিলে তাহার আদর ইত না। 1)101035এর 
পূজার সময় ব্যতীত অন্ত সময়ে নাটকের অভিনয় হইত ন|। 
গ্রীসের এই সময়ের নাটক আমাদের “কবি” গান প্রভৃতির 
অপেক্ষা উন্নত ছিল বলিয়। মনে হয় না। আর ঠিক এই- 
ভাবেই অভিনয় হইত। রর 
1১8110185এর সমসাময়িক 4001560101191093 একজন 
নামজাদা নাট্যকার ছিলেন । তিনি সাময়িক কোন 
এতিহানিক ঘটনা, সামাজিক কুসংস্কারের চিত্র অতিরজিত 
করিয়া বা দেশবাসীর অন্ত কোন স্পৃহনীয় বিষয় লইয়া 
লিখিতেন। একটু বিজ্জপের ভাব থাকিলেও তাহার এই 
উপহাম চিত্রগুলির ( 0211088076) সাহিত্যিক দাম খুব 
বেশী। তারপর গ্রীস যখন ম্যাসিডনের অধীনতা স্বীকার 
করিল, তখন হইতে রাজনৈতিক ঘটনার স্থানে কাল্পনিক 
বিষয় নিয়া নাটক লেখা স্থুর হইল। এই শ্রেণীর ছু'জন 
লেখক বেশ গ্রনি্ধ। চ1)1197061) ও 1061)711001, 
শতাধিক বই লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার বেশীর ভাগই 
নষ্ট হইয়! গিয়াছে । 

গ্রীক সাহিত্যে গ্রীক বাগীগণের দানও খুব লামান্ত নয়। 
গ্রীক বাগ্পীদের মধ্যে 1$0018699, 709191065 ও 
095099015910098 সর্বাপেক্ষা গ্রলিদ্ধ। প্রসিদ্ধ রোমান 


২২শে শ্রাবণ, ১৩৩৩ | 





বাগ্মী 01010, [500:8193এর লেখা দ্বার! বিশেষ প্রভাবিত 
হইয়াছিলেন এবং ইহারই মধা দিয়! ইয়োরোপের গগ্ 
সাহিত্যে [50018%99 দান যথেষ্ট । 17117601053 ও 
1)9100501)91099 একই যুগের লোক, কিন্তু 1)90103- 
019055এর প্রতিভা ও বন্তৃতা শক্কির নিকট 119199701053 
সর্বপ্রকারে পরাজিত হইতেন। তাহার সমসাময়িক ও 
পরবস্তণীকালের লেখকরা তাহাকে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বাগী 
বলিয়া সম্মান করিয়াছেন । বন্তত্রঃ তাহা অন্তায় হয় নাই। 

এখন গ্রীক দার্শনকদের সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিলেই 
আমাদের আলোচন! শেষ হইবে। প্রাচীন দার্শনিক দগের 
মধ্যে 99019$93, 1১190, £11900019 সর্বাপেক্ষ। প্রনিদ্ধ | 

সক্রেটিশ ভান্বরের পুত্র হইলেও গ্রীক দর্শনের তিনিই 
জন্মদাতা এবং তিনি যে শ্রেষ্ঠ গ্রীক দার্শনিকদের মধ্যে একজন 
তাহাতেও কোন লন্দেহ নাই। তাহার লেখা কিছু নাই, 
কারণ তিন্নি কিছু লিখিতেন ন।। তাহার প্রাত্যাহিক কাজ 
ছিল এথেদ্দের যুবকর্গের উপদেশ দেওয়া। তাহার উপযুক্ত 
শিল্প 21910র লেখা হইতে আমাদের তাহাকে বুঝিতে বা 
জানিতে হইবে । 01৪০ প্রথমে কবিতা লেখা স্বর করেন 
কিন্তু কুড়ি বৎসর বয়লে সক্রেটিসের সংস্পর্শে আসিয়া দর্শন 
শাস্ম তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সক্রেটিশের মৃত্যু পর্যস্ত 
তিনি ছাত্র হিসাবে তাহার কাছে বাস করিয়াছিলেন। 
সক্রেটিশের মৃত্ার পর. তিনি দেশ ভ্রমণে বাহির হন এবং 


প্রাচীন যুগের গ্রীক সাহিত্য 


নিট 





কুড়ি বংসর পরে গ্রীসে ফিরিয়া আসিয় প্রচার আরঘ্ত করেন। 
প্রসিদ্ধ দার্শনিক /২13006 ইহার শিয। অল্প বয়সে 
মনাতা-পিতা হারাইয়। 817150৮০ এখেন্সে আসেন ও 
৮1460 র শিয্ত্ব স্বীকার করেন। চ180র মৃত্যুর পর তিনি 
ড105007এ গিয়া £১1955211061 016 01984র গৃহ 
শিক্ষক হ'ন। 416য%710057 সিংহাপনে আরোহন করিলে, 
তিনি এথেম্লে ফিরিয়া আসেন।- তাহার লেখ প্রায় সমস্ত 
বই এই সময়ে লেখা । তারপর নানা রাজনৈতিক কারণে 
জড়িত হইয়। তিনি বিদেশে পলায়ন করেন ও সেখানেই মারা 
যান। তিনি দার্শনিক হইলেও-- তাহার লেখা ইতিহাস, 
বৈজ্ঞানিক, প্রবন্ধ ও সমালোচনা প্রভৃতিও বেশ উচুদরের 
জিনিব। 


জগতের সাহিত্যে গ্রীক ভাষার দান খুবই বেশী। সেই 
অতুলনীয় সাহিতা সম্পদ্দের সামান্ত একটু আভাস মাত্র 
দিলাম প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যের সমালোচনা আমি করি 
নাই, খালি কেমন করিয়! তিলে তিলে দিনে দিনে বিরাট 
গ্রীক সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহারই সম্বন্ধে ছু* একটী 
কথা বলিয়াছি। 


গ্রীক সাহিত্য সম্বন্ধে সব কথ! বলিতে হইলে যত সয় 


ও শক্তি দরকার তাঁহার অভাব বলিয়৷ এইটুকু বলিয়াই ক্ষান্ত 
হইতে হইল। | 


ফরাসী বেহুলা 


গুন। দায় মৃত স্বামীকে বীচাইবার জন্তু বেহুলা দেবসভায় 
নৃত্য করিয়াছিলেন এবং তাহার নৃত্যে সন্ধষ্ট হুইয়াই দেবগণ 
লঙ্্ীন্দরের প্রাণ দান করিয়াছিলেন। সম্প্রতি প্যারিসের 
একজন শুপ্রসিদ্ধ। সুন্দরী তাহার প্রপয়ীর জীবন রক্ষার্থ এক 
অভিনব নৃত্য করিয়াছেন । এই ঝাপার লইয়া আথেন্সে ও 
প্যারিসে খুব হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছিল। | 

আথেন্স গ্রীসের কলা-নিকেতন--ইউরোগীয় সভ্যতার 
জন্মভূমি । আড়াই হাজার বৎসর পুর্বে আথেছ্দে যে সকল 
কলাগবন নিশ্মিত হইয়াছিল---সেগুলি বহুযুগ ধরিয়া সমগ্র 
জগতের শ্রন্ধ! ও প্রশংসা আকর্ষণ করিয়াছে । সম্প্রতি 
সেগুলি ধ্বংসমূুখে পতিত হইয়াছে বটে, কিন্ত গ্রীসের 
অধিবাসীরা! এখনও সেগুলিকে দেবমন্দিরের ন্যায় পবিজ্র স্থান 
বলিয়! মনে করেন। এহেন পবিজ স্থানে প্যারির স্থনদরী 
জ্ীমতী মোন। পৈভ। যেভাবে নৃত্য করিয়াছিলেন, তাহাতে 
আধেব্সবাসীর! তাহাদের পবিত্র স্থানের অবমাননা হইয়াছে 
মনে করিয়া! শ্রীমতীর উপর বিশেষ ক্চুদ্ধ হয়েন। তীহারা 
ফরাসী গবর্ণমেণ্টের নিকট মোন! পৈভার বিরুদ্ধে নালিশ 
করিন। প্যারিসের লোকে জানিত শ্রীমতী লান্ুক প্রকৃতির 
মেয়ে তিনি যে অমন নিলক্জভাবে গ্রীসের শ্রেষ্ঠতম কান্তি 
পার্থেনন ভবনের ধ্বংসের উপর নৃত্য করিয়াছেন তাহা 
শুনিয়। সাহার! ধারপর নাই বিল্বিত হইলেন, আগ তাহার! 
ততোধিক বিস্মিত হুইলেল শ্রীমতী কেন নৃত্য করিয়াছেন 
তাহা শুনিয়া । 

শ্রীমতী স্বীকার করেন ষে তিনি পার্থেননে নিতান্ত 
নিলজ্জার মতন নাচিয়াছিলেন। তিনি গ্রীলে বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন--সঙে ছিলেন স্তাহার সখী শ্রীমতী ভেলিস্‌। 
শ্রীমতী মোন! পৈভা নৃত্যবিস্তায় বিশেষ পারদর্শিনণী আর 
শ্রীমতী ভেলিস্‌ খুব ভাল ফটোগ্রাফ তুলিতে পারেন। 
শ্রীমতী ডেলিসের নখ হইল যে সেকালে শ্রীকের যেমন 
বেশে পার্থেননের ধ্বংমের উপর ন্বত্য করিতেন শ্রামতী মোন! 
সেইভাবে নৃত্য করেন আর তিনি তাহার ফটো! তুলিবেন। 


শ্রীমতী মোন! এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তখন তাহার 
পার্থেননের অধ্যক্ষের অনুমতি সইলেন যে ছুপুর বেলায় যখন 
পার্থেননের গেটবন্ধ থাকে-_সাধারণে প্রবেশ করিতে পায় না 
তখন তাহার] দুই ঘণ্ট। কাল প্রতাহ পার্থেননে থাকিবেন। 
ইতিমধ্যে একজন গ্রীকৃ শ্রীমতী মোনা টৈভার প্রতি 
অত্/স্ত অন্থরাগ দেধাইতে লাগিলেন, এমন কি তাহাকে 
বিবাহ করিতে চাহিলেন। কিন্তু শ্রীমতী ইতিপূর্বেই ম্যায় 
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ডিলাঙগি নামে একজন প্যারিনের ভন্বলোককে বিবাহ 
কৰিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। মোনা পৈভা গ্রীকের 
প্রণয়ের প্রতিদান দিতে পারিলেন ন।। গ্রীক যুবকের 
আসক্তির কথা ম্যাক্স ডিলাঙ্গির কাণে পৌছিল। তিনি 
আথেক্সে আলিয়! গ্রীকের সহিত ডুয়েল যুদ্ধ করিয়া প্রণয়ের 
প্রতিদবন্বীতার অবসান করিতে চাহিলেন। স্থির হইল যে 
দুপুর বেলায় লুকাইদ। তাহার! পার্ধেননে গ্রবেশ করিয়া 
যুদ্ধ কারবেন। যেন ছুই প্রণয়ী যুদ্ধ করিবার জন্য 
পার্থেননে প্রবেশ করিয়াছেন--সেই দন শ্রীমতী মোনা পৈত। 
ও ডেলিসও সেখানে নাচের ফটে! তুলিবার জন্ত গিয়াছেন। 
কিন্তু গ্রীষতীরা জানিতেন ন! থে প্রণয়ীছয় সেখানে যুদ্ধ 
করিবার জন্চ আনিয়াছেন। 


২২শে শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 





তাহার! পার্থেননের এককোণে ফটো তুলিবার ব্যবস্থা 
করিতেছিলেন। শ্রীমতী মোনাপৈভ। সেকালের গ্রীক 
নণ্তকীদের সায় সামাহ্ধ মাত্র পাতলা! নেটের কয়েকখানি 
টুকর! পরিয়াছিলেন। তাভাকে ঠিক একটি প্রজাপতির 
সায় দেখাইতেছিল। তিনি যখন তালে তালে নাচিতে- 
ছিলেন, খন হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল ছুই প্রণয়ীর তরবারি 
যুদ্ধের প্রতি। গ্রীক্‌ যুবক তাহ!র দিকে মুখ করিয়া শাণিত 
তরবারী হস্তে যুদ্ধ করিতেছিলেন আর ধাহাকে প্রীমতী যথার্থ 
ভালবাসিতেন তিনি শ্মতীর দিকে পিছন ছিয়াছিলেন । 

জ্রীমতী দেখিতে পাইলেন থে তাহার প্যারিসের প্রণয়ী 
যুদ্ধ তেমন আাটিয়া উঠিতে পারিতেছেন না! ইছা দেখিয়া 
শ্রীমতী ঘেন হুতভদ্ব হইয়া গেলেন। তাহারই চোখের সামনে 
ঠাহার ভবিষ্বৎ ক্বামী নিহত হইবেন ভাবিতেই তাহার মাথা 
ঘুরিয়' গেল। [কন্ধ প্রতাুৎপন্ন মতি ছিল তাহার অদাধারণ। 
তিনি তৎগগণাৎ তাহার ভবিষ্তৎ স্বামীর জীবন রক্ষার উপায় 
ঠিক করিলেন । 

প্রীঘতী মোনা পৈভা ধীরে--অতি ধীরে নাচিতে 
লাগিলেন । কোন শব গুনিয়া তাহার ভবিষ্তৎ ম্থামী 
পিছন ফিরিয়া তাকাইলে সেই অবসরে গ্রীক যুবক তাহাকে 
নিহত করে এই ভয়ে তিনি অতি মৃদু পদক্ষেপে ভালে তালে 


নাচিতে লাগিলেন। শ্রীক্‌ যুবক তাহাকে দেখিতে পাইয়া-. 


ছিলেন। এখন তরবারি যুদ্ধের মধ্যেও ঢকিত দৃষ্টিতে ক্ষণে 
ক্ষণে মোনাপৈভার নৃত্য দেখিয়া লইতে লাগিলেন । কিন্তু 
যুদ্ধের গ্রতি ছিনি অনবধান হইলেন ন1। শ্রীমতী দেখিলেন 
তাহার উদ্দেস্ট ব্যর্থ হইয়! ষায়--তাহার ভবিষ্বৎ স্বামীর 
বুঝি প্রাণরক্ষা হয় না। তখন তিনি নাচের তালে ঘালে 
তাহার পরিধানের নেটের টুকুরা একে একে ফেলিয়া দিতে 


ফরাসী বেহুলা 


১৬০১৭ 
লাগিলেন। একে তিনি অপূর্ধব হুন্দবরী--গ্রীসের মনোরম 
শরৎকালের উজ্ধবল অপরাহ্থে তাহার নৃত্য--আবার 
ততোধিক তাহার নগ্র সৌন্দর্যের লাস্ট । 

বেচারা গ্রীক এই ত্র্যহ্পশের মোহ আর কাটাইতে 
পারিল না। সে কামবিহ্বল চিত্তে প্রীমতীর প্রতি সতৃষণ 
ভাবে যেই তাকাইল -- অমনি ভাহার অসাবধানতার সুষোগে 
ম্যায্মডিলাজ্ি তাহাকে আহত করিলেন । তখন প্রীমতীর 
সধী দৌড়াইয়৷ যাইম! শ্রীমত্তীর পথে বাহির হইবার পোষাক 
লইয়া আসিলেন। শ্রীমতী তাড়াতাড়ি তাহা পরিধান করিয়া 
আহত গ্রীকের গুশ্রাধার জন্ত সখ(র সহিত চলিলেন। ষে 
নেটের টুকুর! নৃত্যকালে তিনি একে একে ফেলিয়া! 
দিয়াছিলেন, সেইগুলিই কুড়াইয়া আহত ব্যক্তির ক্ষতন্থান 
বাধিয়া দিলেন। গ্রীক যুবকের আঘাত গুরুতর হয় 
নাই। 

ব্যাপারটার এইখানেই বনকাপাত হইত, কিন্ত 
শ্রীমতী ঘখন এরূপ ভাবে নৃত্য করিতেছিলেন, তখন 
সহলা পথের কয়েফটী লোক দেখিতে পায়। তাহারাই 
খবরের কাগজে হৈচৈ করিয়া শ্রীমতীর বিরুদ্ধে অভিযোগ 
আনে। ফরাসী সরকার অবশ্ত শ্রীমতীর এই উত্তর শুনিয়া 
বুঝিতে পারেন ষে শ্রীমতী নিজের প্রণম়ীর জীবন রক্ষার জন্তই 
দায়ে পড়িয়া নগ্ন নৃত্য করিয়াছিলেন--গ্রীসের পবিভ্র মন্দিরকে 
কলুষিত করিবার কোন সংকল্পা তাহার ছিল না। এই 
ঘটনার অতি অল্নকাল পরেই মোনাপৈভার লহিত ম্যায্স- 
ভিলঙ্গির বিবাহ হইয়াছে । 

শ্রীমতী মোনা পৈভার প্রত্যুৎপন্নমতিত্তবের তারিফ করিলেও 
আমরা তাহার নিলজ্জ ব্যবহার ও অপরের প্রাণনাশের 
বড়যন্ত্র কারবার চেষ্টাকে সমর্থন করিতে পারি ন1। 





[ প্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্থতী ] 


অভাগিনী বোনগুলি মোর, 
এতদুরে থাকি শুনে তোদের ছুর্ধিশ| হায় 

বয়ে বায় মোর আখিলোর। 
রম্মীর সারধন হারাইয়া কেমনেতে 
দেখাইবি মুখ আর তোরা বল এ জগতে, 

তাই ভেবে আধিঙজল ফেলছিল অবিরল, 

জীবন দারুণ বোঝা প্রায়, 

. ভাবছিস--লুকাবি কোথায়? 


এ তোদের দোষ নয় ভাই। 
দোষ এ দেশে হায়, যারা! আজও বেঁচে আছে 

ভাহাদের দিকে আজ চাই । 
এদের দুর্বল বাহ, বুকেতে সাহন নাই, 
পদে পদে নারী আঙ্গ নির্যাতিত! হয় তাই; 

পরে করে অপমান তাও সয়ে থাকে গ্াণ, 

হায় তাহ! জানাবে কাহারে" 
তোরা নোস দোষী এ সংসারে ॥ 


হিন্দু আজও আছে চুপ করে; 
জাগে নি বুকের মাঝে তীত্র অগ্রি,_-তার দাহ, 
হিন্দু জাতি গেছে বুঝি মরে। 
মায়ের ঝুকের দুধ কখনও করেনি পান, 


তা হলে কি সে মায়ের রাখিত না আঞ্জ মান? 


পায়নি মামের নহে বক্ষমাঝে অহোরহ, 
তাই বুঝি এখনও ঘুমায়, 
সেই হিন্দু--সে আজি কোথায়? 


এই কি সে খ্যাত হিম্দুবীর,_ 
ঘাহাদের বীরত্বের আলে! গেছে দেশে দেশে ? 

আজ সেষেশান্ত, নম্রধার। 
পুক্রশৌধ্ ছিল মার হৃদয় সাহসে ভরা, 
আঙ্জ সে সাহদ নাই, আজ যে লে জাতি মরা, 

শ্নেচ্ছ আঙ্জি অবহেলে সতীধন্মে পায় দলে 

পুত্রের সম্মখ দিয়] যায়, 
হিন্দু কোথা,-হিন্দু ষে ঘুমায়। 


কাদে। বোন, কর হাহাকার; 
নাই তোমাদের কেহ রক্ষিতে গো বাংলাতে 

হিন্দুর সে তেজ নাই আর। | 
এই সেই 'হন্দুবীর, এই সেই পুণ্য দেশ ? 
বিশ্বাস নাহিকো হয়,-মানষ হয়েছে মেষ 

শান্তিম্থখ এরা চায়। ম| বোনের ধশ্ম যায় 

দেখিয়াও তবু আছে স্থির-_ 
বিশ্বজয়ী সেই হিন্দুবীর । 


হায় প্রত, কতকাল আর, 
নারীরে সহিতে হবে এমনই অপমান 

করিবে সে শুধু হাহাকার? 
উঠিবে মায়ের ছেলে কোনদিন বল হেথা 
ঘুঢাতে করিবে ঘত্ব জননী জাতির ব্যথা ; 

যতদিন নাহি উঠে বিধাতার পায়ে লুঠে 

কাদ নারী, বেদন। জানাও, 
কেঁদে তুমি সবারে জাগাও । 


মায়া-ম্বগ 
[ শ্রীমতী মঞ্জুরী দেবী ] 


. এক-- 

নুপ্তি-মগনা নিশখিনীর বুক কাপিয়ে ঝরা-পাতার বিদায়- 
মর্মর শোন! যাচ্ছিল... 

রুগ্র। শ্বীর পাশে বিজয় স্তব্ধ হ'য়ে বসেছিল । তার দীর্ঘ 
রুদ্ চুলগুলো! এলোমেলো, চোখছুটো! রাত-জাগার দরুণ 
ঈষৎ আরক্ত আর দীপ্তিহীন মুখে লীতের আকাশের মত 
একট! দারুণ উদ্বেগ'শস্কার শ্লানিমা মাখা । 

বিছানার ওপর একটী রোগ শীর্ণ তরুণীর অবসন্ন দেহ- 
লতাটা গতদদিনের বালি রঙ্গনীগন্ভার গুচ্ছের মত লুটিয়ে 
পড়েছিল। তার মেঘলা-রাতের জ্যোত্ন্ার মত পাও্র 
মুখের পরে দৃৰিস্কাপন ক'রে বিজয় ভাবছিল:..সত্যিই তার 
ইন্দু যদি তাকে ছেড়ে চলে যায়, তা হ'লে কি করে সে একলা 
জীবন কাটাবে ?..*তার বিদ্রোহী হাদয় নিষ্ঠুর নিয়তির 
উদ্দেন্টে বলে উঠল--না, না-ইন্দুকে আমার বুক থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে ষেতে দেব না...কিন্কু পরক্ষণেই ডাক্তারের 
মেঘ-গন্ভীর কঠের কথাগুলে। রক্ত-পিপাসী দানবের বিকট 
অষ্টহান্কের মত ব্যঙ্গ করে উঠল-_-আশ! নেই !..... 

সহল! ইন্দু চোখ মেলে ক্ষীণন্থরে ডাকৃগ-_“ওগেো--” 

তার চত্জরকলার মত ছোট কপালখানির ওপর থেকে চুর্ণ- 
কুস্তলগুলি রিয়ে দিতে দিতে বিজয় স্মেহপিক্ত কঠে বলল-_ 
“কি বলচ ইন্দু?” 

“শিওরের জানলাটা খুলে দাও না গে'-শেষ বারের মত 
টাদের আলো দেখে নিই--” র | 

বিজয় বাতির শিখাটা মৃদু করে দিয়ে জানলাট। খুলে 
দিতেই এক ঝলক্‌ শুভ্র জ্যোৎ্স। বিছানার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ল। 

একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে ইন্দু বলল--“দেখ দিকি, 
এমন সুন্দর জ্যোন্ন।কে তুমি এতক্ষণ ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলে !? 


ও 


তারপর গোধুলির আলোর মত করুণ হেসে বলল-__“দেখ 
আমি ষদি মরি, তাতে ছুঃখ নেই,__কিন্ত তৃমি যে ভার কষ্ট 
পাবে--তুমি থে আমায় ছেড়ে একদগডও থাকৃতে পার না-_” 

বাধা দিয়ে বিজয় ম্লানস্বরে বলল-_“ওসব কথ। কেন 
বলচ ইন্দু?” 

"তুমি এমন আপন-ভোলা মানুষ, যে কেবলই ভাবন। 
হচ্চে ''আমি মরে গেলে তোমায় ষত্ব করবে কে? কে 
তোমার টেবিল রোজ গুছিয়ে দেবে, খেতে বগলে পাখ। নিয়ে 
কে বাতাস করবে 1..'লক্ষ্মীটি নিঙ্গের শরীরের ওপর একটুও 
অবহেলা, অধত্ব করবে ন1, বল--নইলে মরণের পরেও আমি 
শান্তি পাব না--” 

কিছুক্ষণ মমতা-কোমল দৃষ্টিতে স্বমীর মুখের পানে চেয়ে 
ইন্দ্র বলল--“কি বিশ্রী শুকনো! চেহারা! হয়েছে তোমার ! 
রাত জেগে চোখের কোলে কালি পড়েছে, মুখের সে লাবণ্য 
ঝরে গ্যাছে...কাল থেকে কিছুতেই তোমায় এই অন্ধকার 
ঘরে বন্দী হয়ে থাকৃতে দেবন।-.-শুধু আমার জন্তেই তোমার 


' এত কষ্ট! কবে যে তোমায় মুক্তি দেব তাজানি নে--” 


অ1হত স্বরে বিজয় বলে উঠল--_“আমায় ব্যথা দিতে 
তোমার ভাল লাগে ইন্দু? তার চোখের কূল ছাপিয়ে 
অশ্র-বর্ধার ধারা নেমে এল । 

ইন্দু তাড়াভাড় তার শীর্ণ ছু'খানি করপুটের মধ্যে 
বিজয়ের একখান! হাত ধরে বলে উঠল “ছি, ওকি ?.., 
তোমার চোখের জগ আমি ষেসইতে পারিনে! তোমার 
পায়ে মাথা রেখে মরতে পাব, এত আমার সৌভাগ্য আমার 
মত অভাগীর হবে কি? আচ্ছ! থাক্‌ ও সব কথা । আঃ, 
কি ঠাণ্ড তোমার এই সেবা-নিপুণ হাতের পরশটুকু ! 
তোমার এত শ্রেহ-আদয় ছেড়ে আমার কিন্তু মরভেও সাধ 
হয় না” রা 

পাশের ঘরে বুঝি বা স্বপ্নের ঘোরে খোকন হঠাৎ “মা মা 


১০২০ 





বলে কেঁদে উঠল। ইন্দুর কানে ভারকাক্া বাজতেই, সে 
ব্যস্ত হয়ে স্বামীকে বলল-_“মুকুলকে একবার এখানে টি 
এস না গো--বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্চে _-” 

“আচ্ছ। নিয়ে আসছি"--বলে বিজয় উঠে পাশের ঘরে 
গেল। পালক্কের উপর শুভ্র বিছানায় চযুত মুকুলটার মত 
মুকুল অকাতরে ঘুমোচ্ছিল; বিজয় অতি সম্তর্পনে ঘুমন্ত 
অবস্থায় তাকে কোলে তুলে ইন্দুর কাছে নিয়ে এল। 

অস্ফুট ফুল-কলির পরে জজ্যাৎন| পড়লে যেমন সুদ্দর 
দেখায়, মুকুলের কচি মুখধানি চাদের কিরণে তেমনি অপরূপ 
দেধাচ্ছিল। ইন্দ্ু নিমেষহারা চোখে চেয়ে রইল সম্তামের 
মুখের পানে'''মরণ সাগবের পরপার হ'তে যেদিন তার ডাক 
আসবে, সেদিন সে এ মুখ আর দেখতে পাবে না."তার সঙজঙগ 
ছুটী চোখে অতৃপ্তির ব্যথ!! 

খানিকক্ষণ পরে ইন্দু বলল--“এইবার ওকে শুইয়ে রেখে 
এসো--আর লখিয্কার মাকে বল, খোকা কাদলে ষেন বাতাস 
করে-স্” 


৩ ৬ ৬৬ 


শেষ রাত্রির দিকে বিজয়ের জাগরপ-ক্লান্ত চোখের পাতা- 
দুটো তন্জ্রার মৃহু আবেশে বুজে এসেছিল । সহ্‌স। সে চকিত 


হয়ে উঠল ইন্দুব কাতর ডাকে--“ওগে। বুকটা কেমন, 


করচে ষে !” 
উৎ্কষ্টিত স্বরে সে জিগ্যেস করল-_”কি কষ্ট হচ্চে ইন্দু ?” 
"নিঃশ্বাসট1-. কেমন বন্ধ-_হয়ে...আস্চ--” 
বিজয় ক্ষিপ্রহন্তে একটা শিশি থেকে কাচের গেলাসে 
একদাগ ওষুধ ঢেলে ইন্দুর মুখের কাছে ধরে বলল-- "এটুকু 
খেয়ে ফেল তে-_” 
রুন্ধপ্রায় কঠে থেমে থেমে ইন্দু বলতে লাগল --"আর 


কেন ওষুধ দিচ্ছ গো...আঙ্জ যে আমার মুক্তির ডাক এসেচে.*, 


আমায় যে যেতেই হবে***তোমার পায়ের ধুলো আমার 
মাথায় দাও...মুকুল..রইল তাকে.*'মাজুঘ করে:*'তুলে।**. 
আর...মাগো...” 

অদ্বাভাবিক বিকৃত কণ্েে বিভ্তুয় চীৎকার করে উঠল-_. 
দ্রখুয়া জল্দি ডাক্তার বাবুকো। বোলাও-_আভি বাও-_” 


লচিজ শিশির 





| ৩য় ব্য; ৩৭শ সপ্তাহ 





কিন্তু ততক্ষণে ইন্ুর তৃহীণ শীতগ ও্ঠ প্রান্তে পরিপূর্ণ 
কি প্রসঙ্গ হাসিটুকু ছুটে উঠেচে... 


সুই 


একট। 'সোফায়' এলিয়ে পড়ে বিজয় পুরোণে! স্বতির 
পৃষ্ঠাগুলে৷ উপ্টে দেখছিল। 

গৃহ-লক্ষীর কল্যাণশ্রীটুকু হারিয়ে নিস্তব্ধ শোকাতুর বাড়ী 
খান! ষেন মৌন হাহাকার করছিল। বাড়ীর প্রত্যেকটা 
জিনিষ ইন্দুর শ্বতির সৌরভে ভরপুর হ'য়ে আছে! ঘরের 
মর্মরম্পাথরের বুকে ইন্দুর রক্-চরণের অলক্তক-রাগ এখনও 
খ্বাকা৷ আছে - আল্নার ওপর তার মফুর-কন্তি শাড়ীথানি 
তেমনি কৌোচান রয়েছে -ড্রেসিং টেবিলের ওপর তার 
মাথার অনাঞ্ীত কাটা ফিতে মুখ গুজে কাদছে -তারা আর 
ইন্দুর শ্রাবণ আকাশের মত ঘন-কাঁলো কেশের কোমল 
পরশ পায় না...মুকুরের স্বচ্ছ বুকে আর তার ফুল্ল মুখের 
ছায়াপাত হয না! 

টেবিজের ওপর থেকে ইন্দুর নীল-সিকে- বাধানো সুপৃষ্ঠ 
গানের খাতাখানি বিজয় কোলের পরে টেনে নিল; ছু'একটা 
পৃষ্ঠা উল্টাতেই তার হাতের মুক্তামালার মত সুন্দর নিটোল 
অক্ষরগুলি জল্জল্‌ করে উঠল। 

বিজয় ঞথকে থেকে চমকে ওঠে _-ওই থৰি ইন্দ্র কর্ধ-রত 
হাতের চুড়িগুলি মৃদু রুন্ুঝুন গেয়ে উঠল, তার চুল হাসি 
সেতার-ঝঙ্কারের মত বাতামে কেঁপে উঠল ! হায়, সব ভূল - 
ষে চলে গেছে, সেংআর ফিরে আসে না শুধু দম্কা শৃন্ 
ঘরে আর্ত দীর্ঘশ্বান ফেলে যায় সে নেই- লে নেই..*.১. 

তাদের যুগল ফটে|খানার দিকে বিজয়ের নজর পড়ল-_ 
ফুলশধ্যার দিন এখানি তোলান হয়েছিল। নব-বধু ইন্দুর 
মুখে ললাজ হাদির আভাষটা কি নুন্বর সুযমাময় হ'য়ে ফুটে 
উঠেছে! 

লে রাতটী তার স্বতির সাঙ্জিতে একটী অগ্নন গোলাপের 
মত সাজানে| রয়েছে... ] 

উৎসব শেষে যখন নিমান্ত্রতেরা একে একে বিদায় গ্রহণ 
করল, সমস্ত কল-কোলাহল স্তিমিত "হ'য়ে এল- সেই সময় 
জ্যোতঘ্ন।-বিবশ। রজনীর মত রূপের লহরী তুলে ইন্মু লাজ" 


২২শৈ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 





অলল চরণে ঘরে এল। ইন্দুর কবরীতে-জড়ান যু'ইফুলের 
“গোড়ের' গন্ধের সঙ্গে বিছানায়-ছড়ান চাপাঁর মঙ্দির সৌরভ 
মিশে বিজয়কে মাতাল করে তুলেছিল । তার মনে- পড়ল, 
সেই বাঁতে সে ইন্দুকে এক নিমেষের তরেও চোখের পাতা 
বুঙ্গতে দ্বেয় নি-_সারারাত ধরে তার যৌবন চঞ্চল প্রাণের 
গল্প ইন্দুর কানে কানে গুগ্রন করেছিল । 

বিজয়ের বিরহ-তপ্ত বুক ঠেলে একট! করুণ বিলাপ 
বেরিয়ে এল--“কোথায় চলে গেলে রাণু আমার!” 

প্রথম ষৌবনে তারা ছুটীতে মিলে যে রঙিন স্প্নপুরী 
রচনা করেছিল, আঙ্জ তা ধুলোয় মিশিয়ে গেছে বিচ্ছেদের 
কঠিন আঘাতে ! তণ্ত মরু-পথের ওপর দিয়ে তাকে এক্লা 
নিঃসঙ্গ জীবনের বোঝ। টেনে নিয়ে চলতে হবে--কে জানে 
কবে তার এই ক্লাস্তিকর পথ-চলার অবসান হবে--কবে সে 
চির-মিলনের ছায়া-ন্সিঞ্চ রাজ্যে গিয়ে পৌঁছবে, যেধানে ইচ্গু 
দুটী ব্যাকুল বাহু বাড়িয়ে বসে আছে তারই প্রতীক্ষায়! 

এম্নি সময় ছুরস্ত ফাগুণ হাওয়ায় উচ্ছাসের মত মুকুল 
দৌড়ে এসে ভাকল--”বাব।-_” 

ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে তাকে কোলের কাছে টেনে এনে 
বিক্ষয় বলল-_-“কি বাবা ?” 

মার অস্থথ কি এখনও ভাল হয়নি বাবা? লখিয়ার 


মা বলল-_মা তাই মামার বাড়ী চলে গেছে---কবে আসবে 1” 


কথাগুলো শাণিত ছুরির মত বিজয়ের প্রাণে বিধল। 
মুফুলকে আদর করতে করতে সে বল্ল--"অন্তুখ সেরে 
গেলেই আনবে মাণিক-_” 

"না, তুমি এক্ষুনি মাকে নিয়ে এস.''মাকে বোলো! যে 
খোকন বডড রাগ করছে__কেন তুমি লুকিয়ে চলে গেলে ?” 
অভিমাঁনে মুকুলের ডাগর চোথ ছুটা ছল্ছল্‌ করে এল, তার 
গোলাপ-পাপ.ড়ির মত টুকটুকে ঠোট ছুখানি কেঁপে কেঁপে 
উঠল। 

বিজয়ের বেদনা-বিধুর প্রাণট! হা হা করে উঠল-_ওরে 
মা হারা ন্েহ-কাগাল শিশু'***** 

- তিন 

বুষটি ধোওয়! রোদের সোণালি-আভাটুকু রাক্সাঘরের 

মুখে রকটার ওপর এসে পড়েছিল । সেইখালে একটা শ্তাম- 


. মায়া-সগ 
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কান্তি তরুণী একপিঠ সস্ত-জান-সিক্ত চুল এলিয়ে বনে বসে 
কুুনে। কুটছিল। আর মাঝে মাঝে রন্ধন-রত ঠাকুরের সঙ্গে 
রান্নার সম্বন্ধে ছু' একটা কথা বলছিঙ্গ। 

টৎ টং করে দশট| বাজার শব শোনা গেল। তরুণী 
একবার ডাকল---“লখিয়ার মা--অ লখিয়ার ম|-_-* 

"বাই ম|--* বলে লখিগনার মা এসে উপস্থিত হোল । 


তরুণী বললে-_“মুকুল বাইরে পড়ে বুঝি? ওকে ডেকে 
আনো, চান করবে--বেল! হ'য়ে গেছে-” 


লখিয়ার মা যুকুলের সন্ধানে চলে গেল এবং একটু পরেই 
যুকুলকে ডেকে নিয়ে এল। 

তরুণী মুকুলের দিকে চেয়ে হেসে বল্গ-_“ছ্যাগা মূকুল 
বাবু, আজ কি চান করতে হবেমা? বেলা হ'ল ষে! 
ভাড়ার ঘর থেকে তেলের বাটীট! নিয়ে এস তো! লখিয়ার 


শি 
মুকুল বিরাক্ত-বিরস মুখে বল্স-_”আমি তোমার কাছে 
নাইব না।” 
তরুণী আদর-মাথ। স্থরে বল্ল--“আমি খুব ভাল করে 
তোমায় নাইয়ে দেবে৷ দোণ1--এস তেল মাখিয়ে দি--” 


প্রবল ভাবে ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানিয়ে মুকুল বল্ল__ 
“না, আমি লখিয়ার মা'র কাছে নাইবো-- 


তরুণী ক্ষুব্ধত্ঘরে লখিয়ার মাকে বল্ল-_-“আাচ্ছা, তুমিই 
ওকে নাইয়ে দাওগে।” 


সে এক আধাড়ের বাদল'ঝর! সন্ধ্যায় বিজয় মালতীকে 
বিয়ে ক'রে এনেছিল। নব-্বধূকে বরণ করতে মজল-শহ্খ 
বেজ উঠল ন1। 

মালতী ধনীর ঘরে জন্মগ্রহণ করবার সৌভাগ্য-লাভ করে 
নি; বাট টাকা মাহিনার দরিদ্র কেরাণীর সংসারে এই উনিশ 
বছরের শ্যাম! মেয়েটা ভার-ম্বরূপ হ'য়ে পড়েছিল। বিজয় 
কেরানী-পিতাকে কন্ঠাদায় হ'তে অব্যাহতি দিয়ে মালতীকে 
বিয়ে করে নিয়ে এল--তার শ্রীহীন, বিশৃঙ্খল সংসারের 
মাঝখানে । 

প্রথম পক্ষের শোঝেদ্ছাসের এই অভাবনীয় পরিণতিতে 
বন্ধু-বান্ধবের ঠোটের কোণে বিজ্পের চাপা হাসি ফুটে উঠল, 
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আত্মীয়-স্বজন সথেদে বলাবলি করলেন-_“এখনও ছ'টা মাস 
কাটল না, এরি মধ্যেই...” 
কিন্তু বিজয়ের অন্তরের আলশ পরিচয় পেতে মালতীর 

দেরী হয় নি। যেদিন (স বুঝল, বিজয়ের স্বৃতি-মন্দিরে শুধু 
ইন্দুর প্রতিমাধানি বিরাজ করছে, সেখানে অন্ত প্রতিমার 
গ্রতিষ্ঠা হওয়৷ অসম্ভব--সেদিন তার যৌবন-কুঞ্জের ফুল- 
সম্ভার বৃথাই শুধিয়ে ঝরে গেল...কিন্ধু নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ 
দাবী হারিয়েও সে তার স্বামীর উদ্দেশ্যে মনে মনে শ্রদ্ধা- 
সম্রমের কুহ্মাঞ্জলি নিবেদন করত। নিত্য নব-পুষ্পের মধু- 
পান করতে ষার! চায়, তারা৷ তো গ্রক্কত প্রেমিক নয় । প্রকৃত 
প্রেমিকের হৃদয়ে প্রেমের শিখাটী মিলনে যেমনি উজ্জ্বল হয়ে 
থাকে, বিচ্ছেদেও তেম্নি তার দীন্তি এতটুকুও যান হ'য়ে যায় 
না। 

সংলারের নিতান্ত তুচ্ছ খুঁটি-নাটি কাক্জ-কর্মের মধ্যে 
মালতী আপনার দীনতা গোপন করবার চেষ্টা করে। 
ব্যর্থতাকে সে নীরবে বরণ করে নিয়েছে। 

বিয়ের পরদিন বিজয় মালতীকে বলেছিল--"তোমায় 
পরিপূর্ণ ভাবে স্ত্ীর মধ্যাদা দিতে পারি নি বলে হয়তো! ক্ষম! 
চাইবার অধিকারটুকুও আমি হারিয়েছি কিন্তু আমি 
তোমাকে আমার লংলারে এনেছি শুধু.মা-হারা, দ্েহ-বঞ্চিত 
মুকুলের জন্তে-_তুমি তোমার মাতৃত্বের সুধা দিয়ে মুকুলের 
সে তৃষা! মেটাও! জানি আমি, নিতান্ত স্ার্থপরের ম 
কথা এ-_কিন্ত তুমি নারী...” 

সেদিন এই স্বামী-প্রেম-বঞ্চিতার অন্তরে মাতৃত্বের 
উদ্মেষের সঙ্গে কচি স্থুরে “মা-” ডাক শোনবার একটা ব্যগ্র 
ক্কুধ! জেগে উঠল। সে ভাবল বিজন বনের এই অপ্ফুট 

মুকুলটাকে ন্েহ-সিঞ্চনে ফুটিয়ে তুলে মাতৃত্ব গৌরবে তার 

নারী জীবনের সার্থক করে তৃলবে। 

কিন্তু মালতী যতই মুকুলকে তার ভূষিত বুকে চেপে 
ধরবার জল্জে ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে, মুকুল ততই মায়! মৃগের মত 
দুরে সরে যায়। অভিমানী মুকুল অপরিচিত! মালতীকে তার 
মায়ের স্থানটী দখল করতে দেখে, তার ওপর অপ্রসন্ন, বিমুখ 
ভয়ে উঠেছিল। রি 

১, গা ঙঁ ১ 


সচিত্র শিশির 


[ ৬য় বধ; ৬৭শ সপ্তাহ 





সেদিন কর্মহীন নিরাল! ছুপুরবেলায় মালতী চুপটি করে 
জানলার ধারে বসেছিল। সহরের কর্ধশকোলাহল নীরব 
তন্্রার মাঝে ডুবে গিয়েছিল , গলির মোড়ে পসারীর ক্লাস্ত- 
অলস ডাকটী উদ্দাস হ'য়ে উঠছিল। 

কে জানে কেন, ছুপুরের এই ত্যন্ধতার মাঝে মালতীর 
আজ নিজেকে বড় একা বোধ হচ্ছিল। ব্যর্থতার বোবা 
ষেন পাধাণের মত হূর্ধহ ভার নিয়েতার অতৃপ্ত বুকের 
মাঝখানে চেপে বলেছিল...লে হঠাৎ উঠে গিয়ে মুকুলকে ভার 
ঘরে ধরে নিয়ে এল। তার নবনী-কোমল দেহখানি বুকে 
জড়িয়ে ধরে মালতীর প্রাণ এক অপূর্ব লিগ্চতায় জুড়িয়ে 
গেল! তাকে কোলে বপিয়ে, তার পল্মকলির মত স্ুন্গর 
মুখখান! চুমোয় চুমোয় রাঙিয়ে দিয়ে লে আগ্রহাস্থিতকে 
বল্ল -“একটীবার আমায় মা বলে ডাক তে! মাণিক--” 

বিস্ময়ে চোখছুটী ডাগর করে মুকুল বঙ্ল--“বারে, 
তোমায় কেন মা বল্ব? আমার মা তো মামার বাড়ী 
গেছে--” | 

দেহ-কিদ্ধ নয়নে তার মুখের পানে চেয়ে মালত' বল্ল-_ 
“বোকা ছেলে, আমিও যে তোর মা হই” 

কিন্তু মালতীর উচ্চুসিত স্সেহকে উপেক্ষা ক'রে মুকুল 
ইন্দ্র ফটোখানার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলে উঠল-- 
“ওই ষেআমার মা! আমায় ছেড়ে দাও--আমি যাই--” 

বাথাহতা মালতীর বাহু'বন্ধন শিথিল হ'য়ে এল, তার 
বুকের মাঝে দীর্ঘশ্বাসের ঘন*অন্ককার ঘনিয়ে এল...ওরে 
নিষ্টর মায়ামুগ--ওট্রি অবুঝ শিশু! তোরমা কি আমার 
চেয়ে তোকে বেশী ভালবাশত ?... 


স্চারস্ 

প্রবল জরে অচেতন মুকুলের মাথায় বরফের ব্যাগটা! 
ধরে মালতী মৃষ্তিমতী সেবার মত তার শিয়রে বসেছিল ! 
মুকুলের রোগ-য্।ন মূখে বেলা-শেষের আলোর মত পাতুরতা 
মাখা । : ূ 

বিছানার পাশে ঞকটা ছোট টেবিলের ওপর কতকগুলে!| 
ওযুধের শিশি, একটা কীচের “মেজার গাল একট! প্লেটে 
কয়েকটা আঙুর আর আধখান! বেদানা--এইলব সাজানো 
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রয়েছে। অদূরে একটা চেয়ারে একজন প্রোট ডাক্তার 
মনোষোগ দিয়ে রোগীর অবস্থা! পর্যবেক্ষণ করছিলেন 

বিছানার একপাশে বিজন একহাতে কপালটা টিপে ধরে 
বসেছিল। ঝঞ্চা বিধ্বস্ত জাহাজের মত বিশৃঙ্খল তার চেহার।, 
চোখছুটো৷ রক্ত-জবার মত লাল। একটা গম্ভীর স্তন্ধত! 
অসহা পাধাণ-্ভারের মত ঘরের মধ্যে বিরাজ করছিল । 

সহস! সেই নিস্তবত! ভেঙ্গে বিজমু ভগ্রন্থরে জিগ্যেস 
করল --“কেমন বুঝছেন ডাক্তারবাবু ? আশ! আছে কিছু?" 

ডাক্তার বলুলেন- “দেখুন, 'টাইফয়েড পেসেণ্টের” সম্বদ্ধে 
কিছুই স্থির করে বল! ষায় না-_তবে 'কেশটা' বিশেষ শক্ত 
হ'য়ে দাড়িয়েছে" 

ডাক্তারের একখানা হাত চেপে ধরে বিজয় মিনতি- 
ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠল-_“মুকুলকে বাচিয়ে দিন ভাক্তারবাবু 
--+ও আমার একটী মাত্র সম্ত।ন-- 

দিগ্ধ সাত্বনার স্বরে ডাক্তার বল্লেন--”হতাশ হবেন ন!, 
আমার ষথাসাধ্য আমি তে! করছি_ তারপর ভগবানের 
হাত---” 

মালতী মুকুলের গায়ে হাত দিতেই আগুনের মত অসঙ্থ 
উত্তাপে তার হাতথানি যেন পুড়ে গেল। এ ক'্িনই মালতী 
বিন্দ্র চোখে মুকুলের রোগশ্শষ্যার পাশে বসে অক্লান্ত 
শুশ্রাধা করছে; তার কল্যাণ পরশ-মাখ! করযুগ নিরস্তর 
উন্মুখ হ'য়ে মুক্ুলেরই সেবার প্রতীক্ষায়। | 

কিন্ত অপরাহ্ের দিকে রোগীর অবস্থা ক্রমশঃ মন্দের 


মায়া-শৃগ 
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পথে অগ্রলর হ'তে লাগল। অস্ফুট ত্বরে সে মাঝে মাঝে 
প্রলাপ বকৃতে সুরু করল--“আঃ, মাকে নিয়ে এলে না কেন 
বাব11?'মার অন্ুখ কি এখনও ভাল হয় নি ?...বাঃ, কি 
কন্দর আলে ! বাবা দেখ, দেখ...ম! আমায় কোলে নিতে 
এলেচে'**” 


মুকুল আর ফুটল নাঁনিয়তির বিষাক্ত পরশে এই 
নীরব সন্ধ্যার আধারে শুথিয়ে ঝরে পড়ল", 

পশ্চিমাকাশে সন্ধ্যারতির শিখাটা তখন ম্লান হ'য়ে 
এসেছে, সেই সময় ডাক্তারের মুখের ওপর মেঘাচ্ছর 
আকাশের মত একট! বিষণ্ন ছায়া! নেমে এগ । ডাক্তারের 
মুখের পানে চেয়ে বিজয়ের প্রাণে অমঙ্গল আশঙ্কায় বিদ্যুৎ 
খেলে গেল ''উন্মাদের মত সে মুকুলের কুন্ছম-পেলব দেহখ|নি 
ঝুকে আকড়ে ধরে দেখল--সে হিম-শীতল বুকের তলে 
প্রাণের স্পন্দন চিরগরে নীরব হ'য়ে গেছে !""'বুক ফাট। 
স্বরে সে আর্তনাদ করে উঠল-_“মুকুল-_-চলে গেলি মাণিক 
আমার-_-" 

শরাহতা পাখীর মত মালতী মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ল 
- আর বিজয়ের অশ্রহীন চোখ থেকে জলন্ত অগিদীপ্ধি 
ঠিকরে বেরোচ্ছিল*. 


দিনের আলোয় ষে মায়ামুগকে মালতী ধরতে পারে নি, 
রাতের তিমির-্যবনিকার আড়ালে সে চিরতরে লুকিয়ে 
পড়ল. 





নবযুগের আহ্বান 
(বড় গল্প) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীমতী আশালতা দাস ] 


অমলের ডাকাডাকিতে মোহাম্মদ ফজলুল হুক বাহির 
হইয়া প্রলক্প মুখে বলিলেন-_“কি হ'লে! অমল |” 

“বব, না! কাজে দেখাবে আগে বলুন ?" 

"শোনার চেয়ে কাজটাই দেখি।” 

অমল অগ্রসর হইয়! মানল ও রাবেয়ার যুগ্ম হাত ধরিয়া 
টানিয়া হাসিয়া ব'লল--“দাদাভাই আপনার দেহের 
রাবেয়াকে আমর! নিলুম । মানস রাবেয়। আমার ভম্ী... 
আমি আমার ভগ্নীকে তোমাকে দিয়ে দিলাম একেবারে-_ 
আর রাবেয়ার প'রে আমার ব৷ দ্রাদাভাঃয়ের কোন দাবী 
রইল ন|। দাদাভাই আজ ফাল্ভুনের পৌর্ঁমাপী তিথিতে 
ছুটি তৃষাতুর প্রাণ সম্মিলিত করে দিলাম) এখন ঘটক বিদায় 
করতে আপনাকে হবে ।” 

মানস ও রাবেয়া একসঙ্গে অন্ফুটকণ্ডে বলিল _“একি 
করলেন অমডদা ? | 

অমল দ্িপ্ধ ভাবে হাসিয়া বলিল-_“কিছু অন্যায় কাক্ছ 


করিনি ভাই...ষে কাজটা তোমরা অর্দসমাগ্ত করে রাখছিলে 


আজ আমি তা শেষ করে দিলাম- প্রার্থনা করি তোমরা 
ঈশ্বরের চরণ প্রান্তে ছুটি নিশ্বল কুহছমের মত চিরদিন অমলিন 
ভাবে ফুটে, সারা জগতট। দ্ষিপ্ধ ন্ববাসে মাতাও...কিস্ত 
গাবেয়৷ আমাকে এখন চারটি ভাত রেধে দিতে হবে, আমি 
খেয়েই খুলনায় যাব |” 

কৃতজ ভাবে রাবেয়! বলিল “অম্ল, আপনি আমার 
হাতে ভাত খাবেন - আমি ষে মুসলমানী--” 

অমল হাসিয়া বলিল--“কে বললে, তুমি আমার ভর্্ী, 
তুমি মানসের সহধর্দিণী-তুমি অব্পূর্ণা, তোমার হাতে খেলে 
আমার জাত যাবে না ভয় নেই..*সেটা এত ক্ষণভঙ্গুর নয়। 
অনপূর্ণার দ্বারে আজ অতিথি এসেছে রাবেয়া, কি কর্ষে, 
ভাকে বিমুখ কর্ষে 1 তাহলে বল চলে বাই ।” 


"সে সাধ্য আমার নয়-_মআহ্ন দাদ।।” রাবেয়া ধীর 
পদে বন্ধনের ষোগাড় করিতে চলিয়! গেল।* 

ফজলুল হক উচ্ছাস ভরে গদগদ্ ভাবে বলিলেন--“অমল, 
তুই ঘটক বিদায় চাইলি, কিন্তু তোর মত ঘটককে উপযুক 
সম্মান দয়ে বিদায় করবার মত জিনিষ আমার নেই, আছে 
এই বুড়োর মুগ্ধ গ্রাণট!, নে ভাই তাই নে তোর হজনে, 
রাবেয়াকে ঠাই দিয়েছিম--আমাঁকেও একটু আশ্রয় দে।” 
ফজলুল হকের ন্েহালিঙ্গনে বন্ধ অমল ও মানল নীরবে 
আনন্দাশ্রু বিসজ্বন করিতে লাগিল । 


( ২৩ ) 


 বাটীর একমাত্র চাকর মধুর সাহায্যে পিতার মৃতদেহ 
বহন করিয়া ধন অলক নদীর তীরম্থ শাশান ঘাটে আসিয়া 
ডোরোধি উপস্থিত করিল _তধন ক্লান্ত দিব! অপিত অবগু£ন 
টানিয়া পৃথিবীর চা:রপ।শে ঘন প্রহেলিকাচ্ছন্ন কুহেলী জাল 
রচনা করিতেছিল | মুখাগ্ন সম্পন্ন করিয়া নদীতটে চলোর্শির 
স্তায় হাহাকার করিয়া! লুটাইয়া পড়িল । কতক্ষণ এমনিই 
কাটিয়া! গেল। কিয়ংকীল পরে ঝটিক! প্রবাহের পর সংক্ষুব্ধ! 
প্রকৃতির গায় বিধ্বস্ত হদয়ে ডোরোথি উঠিয়া বসিল। লম্মথে 
প্রজলিত হুতাশন প্রতিকূল বাতাসে লকৃলক্‌ শিখ! বাহির 
করিয়া সন্তুধবস্তিনী ডোরোথির সমস্ত অঙ্গ ঝলসাইয় দিতে 
ছিল। সেই চিতানলের পারে ভোরোথি উভয় করে গঞ্ড 
স্থাপন! করিয়! বসিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি হতাশব্যঞ্জক, চক্ষে 
একবিন্কু অশ্রু নাই, কেমন ষেন প্রাণহীন কাগজের পুতুলের 
স্তায় অবিচলিতা । ডোরোথি ভাবিতেছিল--এই তো মানব 
জীবন কণ্ট। দিনের নিমিত্ত পৃথিবীর বুকে আলে ..এরই তরে 
কত হন্য, কত ভোগাশা। কত অহঙ্কার -অপ্রান্তিঃ হায় ভ্রান্ত 
মানব--এই অমূল্য লময়টুকুর মুল্য ন। বুঝিয় পার্থিব সুখের 


কোরাল তানের 


২২শে শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 





নবধুগের আহ্বান 


১৩২৫ 





সমল স্োতে গ! ভাসান দেয়, হায় তার! ক একটি বারের 
তরেও যে শেবক্ষণটিই সত্য-_সেই শেষ সময়টির কথ! স্মরণ 
করে? ওই চিতায় তাহার পিতার নশ্বর দেহাবশিষ্ট এখনও 
বর্তমান... কিন্তু মুহূর্তেই একমু্ি ভম্মাবশেষে পরিণীত হুইবে। 
হায় শেষ চিহ্ুটুকুও ডোরোথিকে আপন হাতে লুধ করিতে 
হইবে। নিভন্ত-চিতার শেষ ধৃমটুকু ধূলর সন্ধ্যাকাশে ঠেলিয়া 
বিলীন হইয়া গেল। ডোরোথিকে ডাকিয়া মধু বলিল _ 
“দিদিমনি !" 

মুখ ফিরাইয়। ভোরোথি বলিল-ক বলছ মধুদা?” 

“এইবার বাবুর শেষ কাজটুকু করে দাও...আহা বড় 
জাল! পেয়ে তিনি গ্যাছেন।” 

“শেষ কাজ। মধু...আমার দেওয়া! জলে কি অত 
আগুন নিভবে ? বাবাগো 1” 

শ্রদিমনি-_দিদিমনি,**ছিঃ সোনার দেহ কি চিতের 
উপুর লুটিয়ে দিতে আছে--ওঠ ?” 

"না মধুদা ওকথা আমায় বলিস নি--এইখানে বাবার 
আমার শেষ শষ্যা...এ আমার পুণ্যতীর্থ এ ছেড়ে আমি 
উঠবে না মধু--আমাকে ডাকিস্‌ নি।” 

শ্দদদিরে।" মধুর কোঠরগত চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া 
পরড়ল।” 

ও ধী ষ ধাঁ 

প্দিদি, ভোরা, ওঠ বোন ।” 

বক্ত আধি মেলিয়। ডোরোথি বিরুত কে বলিল 
“কে--কে ॥ 

“আমি মানস।” 

“মানসদ! এই তিনটে বছর কোথায় ছিলে ভাই ? বোনের 
চরম অবস্থা দেখতে এসেছ বুঝি--উঃ তোমার জন্তে আর -- 
আর একজনের জন্যে শেষ পর্য্যস্তও বাবা--” 

মানস সাশ্রুনয়নে বলিল--পথাম ভোরা--আমি বুঝেছি। 
আর বলোনা, কিন্তু আমাদের অদৃষ্ট বড় মন্ ডোরা- _নামর! 
একট] জরুরী কাজে কলকাতায় গেছলুম - সেখান হ'তে ফিরে 
এসে তোমার টেলিগ্রাফ পেয়েই আমরা ছুটে এলাম। 

আমরা ! বন্বচন টীক। শুনিয়! ভোরোথি সপগ্রপ্ন নয়নে 
মানসের মুখের গ্রতি তাকাইল। মানস বলিল--“আমি 


একা! আমিনি ভোরা--অমলদা,। আর আমি রাজদ্বারে 
অভযুক্ত, আমাদের নামে ওয়ারেপ্ট বেরিষ়েছে...পুলিস 
আমাদের পিছু পিছু ঘুরছে--কেমন করে তোমার কাছে 
আসব দিদি!” 

*তিনি--তিনি এসেছেন ?" 

"যা আমি এসেছি ডোরা।" 

ডোরোখির একরাম রু্করকেশ অমলের পদ ঢাবিয়! 
ফেলিল। অমল রুদ্ধ সুরে বলিল--“ছিঃ প1 ছেড়ে ওঠ 
ডোরা।” 


"না না ছাড়ব না, এই পা ছুখানি ভিন্ন আজ আমার 
অপর কোন আশ্রয় নেই...আমি কোথায় যায় বলে দিন।” 


অমলের পায়ের উপর ভোরোধি আপনার মুখটাকে 
সজোরে চাপিয়া ধরিল। অমল বলল - “বাড়ী যাও ভোগ! |” 

"বাড়ী যাব। বাড়ী আমার কই, সেখানে গিয়ে আজ 
কার কাছে দীড়াবো ৮ 


উদ্ধমুখী ডোরোথির সে করুণ হাদয়ভেদী দৃশ্ট দেখিলে 
পাষাণেরও অশ্রু সম্বরণ কর] হুঃসাধ্য হইত। ভোরোথি 
বন্্ণা কাতরস্বরে বপিল-__”আপনি আমার ভোরা! নাম তুলে 
যান--সেই এক নামের জন্তে আঙ্গীবন ছুংখ পেয়ে এলাম, 
দয়] করুন, আমাকে আর ছুঃখ দেবেন না?” 


এইবার পাষাণ গলিল--ষে রুদমুখী অন্তঃশীলার সায় 
গুভ্র প্রেমের মর্দাকিনী অমলের হৃদয়তলে সঞ্চিত ছিল। 
আজ তাহা সহশ্রধারে গলিয়৷ উচ্ছলিয়া বেগে প্রবাহিত 
হইল। মৃছ্গুঞ্নে অমল বলিল--"নীতি এতদিন পরে 
তোমাকে আজ আপনার বলে পেলাম-কিন্তু আমি যে গাখন 
অপরাধী...আসামী। ধরা দেবার জঙ্থ গ্রস্ত হয়েছি।” 


ডোরোথি ক্ষণকাল তাহার স্বাস্থ্যপূর্ণ উন্নত বলিষ্ঠ দেহ. 
খানি অনিমিথে দেখিয়া ভাবিল _ “পুলিসের লোক কী নিষ্ঠর .. 
এই দেবতাকে দলিবার জন্গ পিবিবার জন্ত কত না আয়োজন 
করিতেছে। সহসা ভোরোি সংশয়ভর! সরে বলিয়া উঠিল, 
তুমি অপরাধী...তুমি আসামী। কেন তুমি ধরা দিতে 
ঘাচ্ছ ?” 

ডোরোথির এই চির পরিচিত্ের স্তায় তুমি সত্থোধন 


১০৬ 


সচিত্র শিশির 


[ ৩য় বধ; ৩৭শ সপ্তাহ 





অমলের কর্ণে ক্ঘমৃত বর্ষণ করিল। বিগলিত ত্বরে অমল 
বলিল--“তাদ্দের চোখে আমি যে দেধী সেই জন্তে--” 

বাধা দিয়া ডোরোথি জোরের সহিত ব'ললন্র-”না তুমি 
দে।বী নও--কিসের দোষী । মাতৃভূমির সেবা করেছ বলে 
তুমি রাঙজন্রোহী, তুমি থে এমন করে সরকারের অন্থায় 
আইনে ধর! দিতে চাচ্ছ, তোমার আরব্ধ কর্ণ শেষ হয়েছে-_ 
থে ত্রতের মাত্র অনুষ্ঠান করেছ, সে ব্রতের পূজা তোম!র 
উদ্যাপন করেছ? তবে তুমি কিসের আহ্বানে, বন্ধনের 
দড়ী গলায় পরতে যাচ্ছ? এদিকে নবধুগ ষে তোমায় 
মুক্তির জঙ্চে ডাকছে?” 

শিথিল কবরীর ফাক দিয়! ডোরোথির স্থুগৌর দীপ্রিপূর্ণ 
মুখখানি উবার প্রথম করম্পর্শে আরও প্রভাম্বিত, আরও 
মধুময় হইয়! উঠিল । ঠোরোথির শুল্রসিক্ত কুন্দপুপ্পের ন্যায় 
লজ্জ।রুণ মুখখানি অমল দেশ কাল পাত্র ভুলিয়া ছুই হাতে 
চাঁপিয়। ধরিল। পরে চঞ্চল সুরে ডাকিল--“ডোর।-_ন! না, 
নীতি, ঠিক এই কথাগুলি পুর্ব্বে আমারও মনে উদয় হ'য়েছিল 
- কেবল তোমাকে একটু পরীক্ষ। করবার লোভ সামলাতে 
পারলাম না । তবে এস নীতি, আমার এই ছ়ছাড়! জীবনের 
ভার তোমার হাতে তুলে দিলাম-আপ্জ দেখছি তুমিই 
আমার কর্ম পথের যোগ্য সহকর্টিণী। .আজ এই মা 
শ্শানের বুকে দাড়িয়ে তোমার হাত ধরলাম--এই আমাদের 
যথার্থ মিলন--আর কোন বাহিক আচার অনুষ্ঠঠনের 
. আবস্তক দেখি ন'--ওঠো নীতি চোখ মুছে ফেল-কেন 
আর কানস। খন তোমার আমার মনের গতি একই ধারায় 
প্রবাহিত হচ্ছে-_তবে চল ভুমি আমার ভবিষ্যত পথের 
সহায়তা করবে চল। সত্যিই এখন আমার ঢের কাজ পড়ে 
'রয়েছে। সেগুলি আমার একার দ্বারায় গুছিয়ে নেওয়। 
সম্ভবপর নয় এল নীতি আজ প্রথম উধার উন্মিলীত আখির 
সঙ্গে সঙ্গে তোমার সাহাধ্য গ্রহণ করলাম।” কম্পিত 
ভোরোথিকে আপনার বাম পাশে স্থান দিয়! অমল অগ্চ্চন্থরে 
ডাকিল--প্ানস। 


পিছন হইতে ঘ্ুরিয় মানস আলিয়! যলিল--”কি ভাই ?” 


“ধর! দিলাম না মানস, আজ যদি আমি ধরা দি, তাহলে 
দেশের অনেক কাছে ক্ষতি হবে, অনেক কাজই পিছিয়ে 


. পড়বে--আলোর আর রেবাকে খুলনার কাজে দিয়ে এসেছি-_ 


ফাল্গুনী আর অন্ধ মৃণালকে রাবেয়ার সঙ্গী করে দিয়ে এসেছি, 
এইবার তুমি দৌলতপুরে রাবেয়ার কাছে ফিরে যাও--আ'র 
আমর! অন্তরকে বেরিয়ে পড়ি, বঙ্গমাত! যুগলল্কী আমাকে 
মুক্তির ডাক দিয়েছে--সে আহ্বান উপেক্ষা করবার সাধ্য 
আমার নাই, এইবার একবার বল ভাই-_ 


"এসহে আধ্য এস অনাধ্ধ্য হিন্দু-মুসলমান 

এল এস আজ তুমি ইংরাজ এস এস খৃষ্টান 

এস স্রাক্গণ শুচি করি মন ধর হাত সবাকার 
এস€হ পতিত হক অপনীত সব অপমান ভার ।” 


“এস এস ভবে ।” 

ডোরোথি মৃদু মধুর কঠে বলিগগ-__“আয় মধু ।” 

ওঃ তাইতো, মধু তুমিও এস ডাই, তোমাকেও আমার 
দরকার ।” 

অমলের গাঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ হইয়। সম্কুচিত ভাবে মধু 
বলিল--“করছেন কি বাবু, আমি ষে নীচ-_ছোট জাত।” 


"কে বলে ভাই তুমি ছোটজাত...অন্পৃষ্ঠ, তুমি আমার 
ভাই, তোমার মত মহত্প্রাণ একজন বর্ণশ্রেষ্ঠ ক্রাঙ্ছণের 
থাকলে সে ধন্য হয়ে ঘধেত। এসএস আর দেবী নয়" 


ডোরোথির শিথিল হাতখানি মুঠার মধ্যে চাপিয় দেশ- 


। প্রেমিক অমলকুমার অগ্রসর হইল । পিছনে পিছনে নত- 


মন্তকে মানস আর মধু তাহার অঙ্্রগামী হইল। ্রভাতের 
মুক্ত আলোয় তরল ধার! ভালে করিয়! প্রকৃতির বক্ষে ঝরিতে 
ন। ঝরিতেই সেই আধো আলো--আধো ছায়ায় মহা- 
সম্মিলনে-_চারিটি মহান প্রাণ কোন আলোকের দেশে 
নবধুগের আহ্বানে বাহির হুইল কে জানে!" 


 আলাওও 


মায়ের দরদ 


( ধারাবাহিক উপন্তান ) 
' [জ্ীবরদা প্রসন্ন দাসগগ ] 


(১) 

পদ্ম(র দিগন্তবিস্তৃত গ্রবাহ মধ্যে এক বিশাল চরভভূমি। 
ক্ষুদ্র একটী স্বীপ বলিলেও অতুযাক্তি হয় না । তথায় চারিধারে 
নিবিড় কশাড় বনে ঘের! একখানি গ্রাম নাম তাহার “নবীর 
চর” | সেইখানে পীন! মানব হইয়াছিল। 

ঘেদিকেই চাও যতদুর দি যায় গুধু আবর্তসন্ভুল তরঙ্গের 
খেল! । তাহার উপর দিয়া ছোট বড় মাঝারি নানা 
আকারের নানাবিধ নৌক! কেহ পাল খাটাইয়া, কেহবা গড় 
টানিয়। নানাদিকে যাইতেছে,_-মাঝীর। কেহব! পীরের গান 
ধরিয়!ছে, কেহব। কীর্তনের হরে বেস্থরে। চীৎকার করিতে 
করিতে চলিয়াছে,-কচিৎ বা মকর কুস্তীর শুশুকের ধাবন 
কু্দীন গ্গলচর পা?ীর মেলা,-_এইসব দেখিতে শুনিতে পীনার 
শৈশব কাটিয়াছিল। শুধু তাই নয়, জ্ঞান হইয়া অবধি সে 
ষে করটা নিদাঘ বর্ষা, শীত, বসন্ত দেখিয়াছে তাহারই মধ্যে 


সে অনেক শিক্ষালাভও করিয়াছিল । প্রকৃতির পাঠশালে. 


ছাপার কিতাব ন! পড়িয়! যাহারা শিক্ষালাভ করে, তাহাদের 
যাহা ।কছু জানা সম্ভব সবই পীন! জানিত |), শ্তী্ম শেষ 
হইবার পূর্বেই সে বলিয়! দিতে পারত সেবার বর্ষা ঠিক 
সময়ে আরস্ভ হইবে কি ন/, সকাল বেলায় আকাশের দিকে 
চাহিয়া সে বলিয়া! দিতে পারিত সেঙ্গিন ঝড় আদিবে কি না, 
আবার বর্ষ শেষ হইবার পূর্বেই সে শীতের আগমনকাল 
সগ্থন্ধে একটা মোট মুটী রকম ধারণ! করিয়া! লইতে পারিত। 
পল্মার চরে যাহাদের বাস, আর কোন খতুর সহিত তাহাদের 
বড় একটা পরিচয় নাই, তাহারও ছিল ন|। 

তাহার সবচেয়ে ভাল লাগিত গ্রীষ্ম এবং বধাকালটা। 
শ্রী্ের মাথা ফাটা রৌদ্র, ষখন বিশ্ব সংসার শ্রাহি ডাক 
ছাড়িত, মাঝীরা৷ নৌক! বাহিতে বাহিতে গলদ্ধর্শ হইয়া 
উঠিত, এবং ক্রমাগত জলপান করিয়! উদর পূর্ণ করিয়া তুলিত 
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- পীনার কিন্তু কোন আপদ বালাই-ই থাকিত না। সে 
তাহাদের উঠানের একপাশে ঘরের ছায়ায় মাটীতে চাটাই 
অথব! ময়ল! আ্বাচলখান। বিছাইয়া চৌদ্ধপোয়া হুইয়৷ পড়িয়া 
থাকত, কখনও বা আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে 
গাহিতে কশাড় বনের ফাকে ফাকে নদীর বুকে হাওয়ায় ভরা 
পালগুলির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত, আর রাজ্যের 
আগুন হাওয়ার ঢেউগুলি নদীর জলে ছ্বান করিয়া ঠাণ্ডা 
হইয়। তাহার গায়ে আলিয়া! লগিত, তাহার সকল জালা 
জুড়াইয়া! যাইত, সে ঘুমাইয়া পড়িত। আবার ঘখন কাল- 
বৈশাখীর ভীষণ ভ্রুকুটী দেখিয়া দেশের লোক সম্তস্ত হইয়! 
উঠিত, সে পিতার নিষেধ অগ্রাহৃ করিয়া জলের ধারে ছুটিয়া 
যাইয়। নদীবক্ষে মেঘের কাল চায়! দেখিত, ঝটিকার গ্রাকালে 
জলে স্থলে আকাশে প্রকৃতির সেই স্থির অচঞ্চল ভীষণ গভীর 
ভাবটা চমৎকার উপভোগ করিত। তারপর যখন সে? সে? 
করিয়া চারিদিক ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ঝড় নামিয়া আসিত, 
কীর্ঠিনাশা বণরঙ্গিনী মৃষ্ঠিতে নাচিয়! উঠিত, মাঝীরা পাড়ীর 
পথে 'সামাল সামাল? ডাক ছাড়য়। কেহবা তাহাদের চরে 
আসিয়া আশ্রয় লইত, কেহবা ঝড়ের বেগে তাড়িত হইয়া 
দৃষ্টির বাহিরে কোথায় চলিয়া যাইত; পীন। তখন [ক জানি 
কি ভাঁবে বিভোর হইয়! হা করিয়| চাহিয়। দেখিত, সেখান 
হইতে নড়িবার নামও করিত না। পিতা আসিয়া জোর 
করিয়৷ পাজাকোল1 করিয়া না তুলিয়া লইয়! গেলে সন্ধ্যার 
পূর্বে সেখান হইতে যাওয়। হইত না। তাহার মত আজগুবি 
স্বভাবের ছেলেমেয়ে সার! নবীর চরে একটীও ছিল না, তাই 
তাহার খেলাব সাথীও কেহ ছিল না । কাহারও সহিত ভাব 
করিবার জন্তু কখনও তাহার কিছুমাত্র বাস্ততাও দেখা যাইত 
না। ফলে সেই একফে।ট1 মেয়ে. তাহার একফৌোটা প্রাণের 
একফ্োট! সুখশাস্তি আনন্দ লইয়া! একাকিনী খেলা করিত, 


" ১৪২৮ 


ছুটাচুটী করিত, নদীর জলে সাতার কাটিত।-_বিধাতার 
অমোঘ বিধানে অনন্যসজিনী হইয়াও সে অগ্কৃল জল-হাওয়ার 
মধ্যে সরস ভূমির চারা গাছটীর মত মতেজে বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। 

তাহার খেলার সাধী' কেহ চিল না। কিন্তু তবু কি 
জানি কেন গ্রামের মোড়ল মাণিক ব্যাপারীর ছেলে টেপা 





কিছুতেই তাহার পিছম ছাড়িত না। সে গালাগালি দিলেও 


না, ঝগড়া করিলেও না। অনেক সময় এমন ঘটিত, সে 
হয়তো কেহ কোথাও নাই দেখিয়া! কাপড়খানি তীরে রাখিয়! 
একটু ত্বান করিতে নামিয়াছে, হয়তো বা একটা জলচর 
পাথীকে তাড়া! করিয়া: সাতার কাটিতে কাটিতে উহা! উড়িয়া 
গেলে, আপন মনে খিল খিল করিয়া! হালিতে হাসিতে উহ্থাকে 
ষাহ। বলিবার নয় তাই বলিয়া গালি দিতেছে, এমন সময় 
তাহার নঙ্জর পড়িল, থানিকট। দুরে কশাড় বনের ভিতর 
গ| ঢাকা দিয়। টোপা একট! প্রকাণ্ড ছিপ ফেলিয়া 
চুপ করিয়। বসিয়া তাহার দিকে মিট.মিট, করিয়া 
টাহিতেছে। এমন জবস্থাগ ক্বভীবতঃই টেপার উপর তাহার 
অত্যন্ত রাগ হইত,--সে তাহাকে কাদার ভেলা ছুঁড়িয়! 
মারিত, মুখ ভেংচাইয়া বেশ একটু কড়া করিয়া দশ কথা 
গুনাইয়া দিত, গাহায মৃত অসভ্য বেহায়া জীবের ষে 
জীবন ধারণ অপেক্ষ। পল্লার জলে ডূবিয়া মরা শ্রেয়; তাহাও 
বেশ স্পষ্ট প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝাইয়৷ দিত। টেপ! কিন্ধ তাহ 


সচিজ্র শিশির 


| ওয় বধ) ৩৭শ সম্তাঙই 





গ্রাহ্াই করিত না, উপরস্তভ কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া! মূখ 
টিপিয়! টিপিয়া হালিত। তাহাতে তাহার রাগ জারও 


বাড়িয়া বাইত । সে জল হইতে উঠি তাহার উপর দস্থুর 


মত পড়িয়া তাহাকে কীল চড় ঘুলিতে নাজ! নাবুদ করিয়া 
তুলিত। কিন্কু ষেনিলঞ্জ, তাহাকে ছুরস্ত করিবার উদ 
বিধাতা পুরুষ সৃষ্টি করেন নাই, ছুই চারিটা কীল চড়ে 
তাহার কি হইবে? সে এক গীঠ মার খাইয়াও পীনাকে 
কিছু বলিত না, কিন্বা তাহার গায়ে হাত তৃলিত না, 
বেহাক়্ারা চিরকাল যাহ! করিয়৷ আসিয়াছে তাহাই করিত, 
পীনার দিকে চাহিয়! দাত বাহির করিয়া শুধু হাসিত আর 
হাসিত। এক একদিন টে পাকে নির্দিম করিয়া মারিবার পর 
নিজের নিতান্ত অনিচ্ছ। সত্ত্বেও কি জানি কেন হঠাৎ পীনার 
দয়ার উদ্রেক হইত, তখন সে টেপার কাছটীতে বপিয়া 
অ।পন মনে বিড় বিড় করিয়। বকিতে বকিতে, তাহার 
অংসখ্য গো কীর্তন করিতে করিতে তাহার গীঠে হাত 
বুলাইয়া দিত, তারপর কোন এক সময় তাহাকে টানিয়া 
জলে নামাইস্বা ছুইজনে “নল-ভুবানী" খেলিতে সুরু করিত 
কিন্বা জলের ধারে ধারে চিংড়ি মাছের সন্ধান করিয়া 
ফিরিত। 
এমনই করিয়! তাহার! বড় হইয়া উঠিতেছিল। 
পীন! যোলয় প1 দিল, টে প| কুড়ি বৎসরে পড়িল। 
(ক্রমশঃ ) 


ক্রমে 





বিভ্রাট 


[ শ্ীীকালীকৃষ্ণ বিশ্বাস ] 


আমাদের (011986 1109091এর ছাদে প্রায় গ্রতিদিনই 
সন্ধ্যার লময়ে একটি ছোটখাট রকমের বৈঠক বলিত। 
তাহাতে লাভ কিছু হউক না হউক, _লোকসান হইত যথেষ্ট; 
বথা-_সিগারেটের বংশনষ্ট, চা, চিনি ইত্যাদির আফুকয়-_ 
পানের সপরিবারে ধ্বংস ইত্যাদি। 

যাহাই হউক, আমর! সকলে, বিশেষতঃ, অর্দেন্দু 
আর মল্লিক যেদিন উপস্থিত থাকিতাম, সেইদিন যে 
আসরট বাসরঘর অপেক্ষ! জমিয়া উঠিত-_সেট! বলিলে বোধ 
হয় অত্যুক্তি হইবে ন।। তবে ছুর্ভাগোর বিষয়, মাল্পককে 
আমর রোজ পাইতাম না; কারণ সে যাদবপুর হইতে 
00115865এ আলিত, 1017519 ১05৪০এ তাহার এক 
বড় ভগ্নী থাকিতেন। প্রায় গ্রতি শনিবারই সে কলিকাতা 
থাকিত-__এবং সেইজন্তই আমাদের আডভাটিও সেই ছইদিন 
বিশেষভাবে জমিয়। উঠিত-। 

তখন সবেমাজ্ম ৫ট]1 বাজিয়া গিয়াছে। 
লইয়! অর্দেন্দুঃ এবং তিন্দার মধ্যে তর্কটি৷ যেরূপ গড়াইতো ছিল, 
আর কয়েকমিনিট সেরূপভাবে চলিলেই সেটা বোধ হয়, 
হাতাহা'তিতে রূপান্তরিত হইত। 

অর্দেম্দু কহিতেছিল 00701801) 03৪ এর জস্তে_ 
[100615] 3050191ই হজ্জে 93 970 01098919931. 

সুরেশও মাঝে ম।ঝে তাহাকে ১৪০০1 করিতেছিল __- 
“্ছা।--ছ্যা নিশ্চয় ।” 

তিঙ্ছদার অবস্থাটি তখন বাস্তবিকই একটু শোচনীয় হইয়া 
পড়িয়াছিল। চীৎকার করিতে সে হতনা পারিতেছিল, 
মেঝের উপর গ্রবলবেগে মুষ্টাধাত করিতেছিল ততোধিক । 
হঠাৎ সে আমার দিকে ফিরিয়া! একটু উত্তেগিত কঠে প্রশ্ন 
করিল “আচ্ছ। অশোবদা, তুমিই বলত--885778 9100 
[70109119] 9059০18]এর চেয়ে ভাল নয়?” 

আমি উত্তর দিবার নি বাধা দিয়া অর্দেন্ু কহিযা 


(০1671756695 


উঠিল--“735 110 11)991)5 1 10711১91191 8১50181 আরও 
[1110 - 

আমি আর কিউত্তর দিব? আমি রসে একেবারেই 
বঞ্চিত। ইহাদেরই পাল্লায় পড়িয়া আমাকে একবার 
018815665 টাঁনিতে হইয়াছিল। কিন্তু তারপর ক কানি। 
উঃ মারা যাবার যোগাড় আরকি। কহিলাম, “কি জানি 
ভাই। তবে.ছবি দেখে ত মনে হয় 785510€ 91108 
ভাল ।” 

এমন সময়ে মল্লিক আঁসিয়! উপাস্থত হইল । তিন্ুদা ত 
একেবারে লাফাইয় উঠিগ-_“এই ষে মল্লিক--মাচ্ছা বলত 
ভাই, 795910% ১1)০৬/--10)06191 9199০19] চেয়ে 
096৮51 নয় 7” / 

মল্লিক হাতের নন্তের টিপটির সগ্ধ্যহার করিয়। গম্ভীরভাষে 
উত্তর দিল--”কোনওটাই ভাল নয়--তার চেয়ে নস্য সহজ 
গ্রণে ভাল।” 

তাহার কথায় আমরা সকলেই হাসিয়া উত্ঠিলাম। 

সুরেশ একটু হাসিয়া কহিল-_“ষাক গে--নপাই ভাল 
হোক-__কি (০18816৮5 ভাল হোক --এখন 41০ 0178: 
1180061--তার চেয়ে কাজের কথা বল দেখি ?% 

মল্লিক তাহার পার্থ উপবেশন করিয়া [জজানুকণে প্রশ্ন 
করল -- কি কাঙ্জের কথা! 

শ্বরেশ একটু হালিয়া কহিল--“বলি বিয়েটা! ত+ বেশ 
নভেঙী ধরণের করলে হে?” 

মল্লিক একটু বিন্ময়ান্থিত ভাবে উত্তর দিল “বিয়ে ! 
কই না।” 

সুরেশ একটু রুষ্প্থরে কহিয়া উঠিল--“তৃমি দেখছি-_ 
8০৪10 চার দেবে আমার কাছে? পরশু দিন 
আমাদের পাড়ায় 13919970001 001158৩এর একটি ছোকরা! 
এসেছিল--তার মামার বাড়ীতে । তার সঙ্গে আলাপও 


১০৩৪ 
হয়ে গেল বেশ। নানা কথার পর আমি তাকে জিজ্ঞেল 
করলুম--“আপনি ভূপেন মল্পিককে চেনেন? তিনি বজেন 
বিঙক্ষণ চিনি। 
পড়েছিলেন। তারপর একটু হেসে বঙ্পেন “গার যে 
সেদিন বিয়ে হয়ে গেল।” আমি ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলুম - ড্জ্েস করলুম--“কি রকম করে বিয়ে হ'ল।” 
তিনি বল্লেন “তা প্রায় এক বছর হবে” তারপর হেসে বজ্জেন 
“বিয়োট বেশ 275 ব্যাপারের জিজেস করবেন না 
তাকে ?” 

আমরা ত' সকলে একেবারে অবাক । অর্দেন্দু, মল্লিকের 
পিঠ চাপড়াইয়। হাসিয়া কহিল _“বটে । এতদূর না বাবা - 
আর তোমাকে ছাড়! হচ্ছে না--তোমায় ০০1%31)1 থেকে 
সরু কর। 

মল্লিক মুখটি মান করিয়া! বসিয়াছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
কহিল--“"আচ্ছা! শোন, বলছি-_কিন্তকু 0০+5 92.০--আর 
কারুর কাছে প্রকাশ ক'রনা কিন্তু । হ্যা--সে ভদ্রলোকটির 
মাম কিহে সুরেশ ? 

“তার নাম তোমার গিয়ে--এঁ ষে কি বলে- হ্যা 


বীরেঞ্জনাথ বন্থ-_কি মিত্তির_-এ রকম ষ| হয় একট। হবে।” 


"ওঃ বুঝেছি । সেই 1২৪১০৪]টাই-__” এই পর্য্ত বলিয়া 
মল্লিক চপ করিল। 

আমি রজিলাম--“কিহে--এবার আরম্ভ কর-_” 

মল্লিক ক্লানমুখে একটু হ।সিয়৷ বলিতে আরম্ভ করিল-_ 
“তখনও বাবা 75050 নেন নি-_জান। 1, 4. পাশ 
করবার পর বাব! বদলী হলেন [911)9৮তে। আমি 
7611)9171901 ০011989এ ভণ্তি হলাম। বন্ধুও কিছুদিনের 
মধ্যে অনেক জুটে গেল। তবে হ্যা-আমাদের 0183৪টিতে 
বেশীর ভাগই ছিলেন বিবাহিত। সেইজন্ত আমাদের 
চা) 5৩০: 01939টিকে অনেকে “1181150. 01835% 
বলত। অনেকেই আমাকে শনিবারে রবিবারে তাদের 
প্রিয়ার চিঠি দেখাতেন-_চিঠি পড়া হয়ে গেলে পর, সকলেই 
যে যার নিজের স্ত্রীর গুণকীর্ভন করতে আরম্ভ করতেন। 
কেউ বলতেন--আমার স্্বী 99০০৫ (০19০76৮৪---কেউ 
বলতেন--আমার স্ত্রী বড় চমৎকার গান গাইতে পারেন--" 


সচিন্র শিশির 


আমাদেরই সঙ্গে তিনি (10 /৩8ট। : 


৩য় বধ 8 ৩ৎশ সপ্তাহ 





কেউ বলতেন আমার স্ত্রীর মত 1০৮০ 19091 খুব কম 
মেয়েই লিখতে পারেন-_ ইত্যাদি । আমি খালি চুপ করে 
শুনে. যেতুম-_ কোনও উত্তর দিতুম না| আমার খালি যনে, 
হ'ত--তাইত'--এদের সকলেরই বিয়ে হয়ে গেল--আমার 
হলনা! মনটা সময়ে সময়ে বড়ই উদাস হয়ে উঠত।” 

স্বরেশ একমুখ ধৃম উদ্গীরণ করিয়। হালিয়! কহিয়৷ উঠিল 
--“আহ! তা" ত' হবারই কথা -_.তারপর ?" 

"আমাদের 110951এর- হা'যা ঠিক কথা--আমি সেখানে 
1105061এই থাকতাম । যষাকগে, শোন। আমাদের 
1)09691এর পাশের বাড়ীতেই একটি ভদ্রলোক তার নব 
পরিণীতা যুবতী স্বীকে নিয়ে থাকতেন ।» 

তিন্ুদা একটি সিগারেটে অগ্রিলংযোগ করিয়। তাহাতে 
একটু টান দয়া কহিয়! উঠিল --"এই-রে 1 তবেই হয়েছে।” 

“আহা শোনই না আগে” এই বলিয়া মল্লিক বলিতে 
লাগিল--.”সেঙ্গিন একটু মেঘল। মেঘল! ছিল,__-আমি ছাদের 
উপর বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ সেই বাড়ীটার উপর নজর পড়ে 
গেল ।” | 

তারক কছিল--“তারপর, চুপ করলে কেন-_বল না?” 

মল্লিক একটু নীরব থাকিয়া কহিল--“হাযা--শোন 
তারপর। বাড়ীট। দোতালা-_জানাল। খোলা ছিল। চেয়ে 
দেখি ষে, ভদ্রলোকটি একটি ৪25 01817 শুয়ে আছেন, 
আর তীর স্ত্রী তার 1)27015এর ওপর বলে তাকে একখানি, 
রুমাল দিচ্ছেন আর হালতে হাসতে বলছেন--“দেখ দেখি 
এখানা কি রকম হ'ল ? ভদ্রলোকটি কিছু বললেন নাঃ তবে 
হেলে-_যাক্‌গে, আমি আস্তে আস্তে সরে এলুম। খালি মনে 


হতে লাগল হায়রে” 


তাহার মুখের কথাটি কাড়িয় লইয়া! আমি একটু হাসিয়া 
কহিয়া উঠিলাম-“কবে আমার 790৩৮ 1916 আলবে-_ 
কবে সে আমাকে এরকম করে 1১:5550€ করবে ।? 

“(32001 !' বাস্তবিক, সেইদিন থেকে আমার মনটা 
ষেন কিরকম হয়ে গেল। 100009] [05917159010 এগিয়ে 
আসতে লাগল--আমার ভ্রুক্ষেপ নেই। একদিন আমার. 
একজন 10301 1600 বললেন--"অশো কদা, এর মধোই 
প্বিয়ে" “বিয়ে করে ক্ষেপলে চলবে কেন? আগে একটি 


বংশে শ্রাবণ, ১৬৬৩ ] 


ছি 





মনের মত “51১9” ষোগাড় করে নাও কিছুদিন ০০01:69111) 
কর-*.."আমি কিছু বললাম না। ভাবলুম এইতেই এই-- 
না জানি ০০৫1%91011) করতে গেলে আবার কি হবে। হা 
ইতিমধ্যে আর একটি চোকরারও বিয়ে হয়ে গেল। সে 
মাঝে মাঝে. যাক--ওসর বাক্তে কথায় প্রকার নেই। 
ক্রমশঃ আমার মনট!| বাস্তবিকই ধেন কিরকম হয়ে গেল-_ 
কিছু ভাল লাগত না ।" 

অর্ধেন্তু কহিয় উঠিল-_“খালি প্রাণটা হাপিয়ে উঠত-_ 
বুকভাঙ্গ দীর্ঘশ্বাস পড়ত..." 

“হযা_-একরকম তাই বটে। শেষে একদিন বাড়ী চলে 
গেলুম। কারুর সঙ্গে প্রায় কথা বলতুম ন! জানালার 
ধারে বসে থাকতুম- দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলতুম। কিন্তু হায়! 
কিছুতেই কিছু হ'ল ন!--আমার মনের কথাটি কেউ জানবার 
চেষ্টা করলে ন|।” 

তিগ্ছদ। একটু স্থর করিয়া! কাহয়৷ উঠিল-_"আহা-হাঁ_ 
দাদারে আমার। তারপর? 

"সেবার আমার এক বৌদি এলেন দিনকয়েক বেড়াবার 
জন্ত। এসব বিষয়ে যার বৌদি নেই--সে অভি অভাগা । 
ধাই হোক, তি'ন আমার ভাবগতিক দেখে সমস্তই জেনে 
নিলেন__-আমিও বীচলুম--ভগবানকে অশেষ ধন্পবাদ দিল্গুম 
- আর বিয়ে হয়ে গেলে কালিকা দেবীর কাছে একটা পাঠ 
মানত করলুম। বৌদি মাঝে মাঝে আমাকে বেশ হ'কথা 
শোনাতে ছাড়তেন না। আমার তখন শাপে বর গোছের-- 
আমি কোনও উত্তর দিডুম ন| ” 

গল্পটি বেশ জমিয়া আলিতেছিল, বালিশটা একটু কোলের 
দিকে টানিয় লইয়! বলিলাম-_ “তারপর 1?” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া হাতে নন্ত ঢালিতে ঢালিতে 


মঙ্লিক কহিল-_”বৌদির ঘটকালীর গুণেই হউক, কিংবা অন্ত 


কারণেই হোক, আমার বিয়ে হয়ে গেল।* 

স্থরেশ কহিয়৷ উঠিল--“ষাঃ( এত 91101% ০0 করছ 
কেন বাব।1 এর মধ্োই বিয়ে হয়ে গেল?" 

"আরে ছুত্তোর। আগে সবটা শোনই না ছাই" এই 
বলিয়া মল্লিক বলিতে লাগিল-_-”বৌটি সুন্দরী না হলেও-__ 
তাকে খারাপ বলা যেত না। তার ছোট্ট সরল মুখখানি 





বজ্র 


আমাকে মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু কি করব-_এই্দিকে £217021 
15808108010) এগিয়ে আসতে লাগল । বিদ্বের কিছুদিন 
পরেই আমি 9911191000 চলে এলাম । সেবার গরমও 
পড়েছিল ভীষণ-_-আমর! সকলেই প্রার রাজে ছাদের ওপয় 
শুতুম | প্রায় সকলেই খানিক পরে ঘুমিয়ে পড়ত-_আমার 
চোখে আর ঘুম আনত নাঁ। আমিখালি প্রিয়ার কথা 
ভাবতুম,--আর 17101081এর মুগ্ুপান্চ করতুম। বাস্তবিক, 
কি অস্তায় বলত--£120091টা ২০)1)2এর পরে করলেই 
চলত ।” 

ধ্বংলাবশেষ সিগারেটটি মুখ হইতে নিক্ষেপ করিয়া [তিঙ্ছদা 
কহিল-_“নিশ্চয়'--“নিশ্চয়।” 

“যাই হোক-_101881 হয়ে যাবার পরদিনই সকাল- 
বেলা একেবারে পাত্তাড়ী গুড়িয়ে বাড়ী এসে হাজির। 
বাড়ীতে সকলে জিজ্েল কয়লেন--ণকিরে পরীক্ষা হয়ে 
গেল 1” বললাম--“হ'যা।” বৌদি তখনও ছিলেন--একটু 
হেসে বললেন--“ঠাকুরপে! পাশ করতে পারবে ত'? আমি 
কোনও উত্তর দিলাম না। থাওয়! দাওয়ার পর ছৃপুরবেলা 
ঘরে গিয়ে ঘ্ুমুবার ছল করে জেগে রইলুম। কিন্তু হায়_- 
একটিবারও দেখা পেলাম না। মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেল 
সধুকে আমার মাঝে মাঝে "একটি ব্যথ। ধরত-্-সেটাও 
বেশ বেড়ে গেল। বিকালে কোথাও বেরুলাম না--খাঁলি 


১৪৩১ 





এপাশ ওপাশ করতে লাগলুম।” 


আমি একটু হালিয়া কহিলাম-_“আর ঘন ঘন দরজার 
ছবিকে কটাক্ষপাত করতে লাগলুম।” 

“হয!। কিন্তু আধঘণ্ট। হয়ে গেল-একঘণ্ট। হয়ে গেল 
--কারুর দেখা নেই। মনে মনে ভারী রাগ হ'ল। শেষে 
বান্তবিকই বিরক্ত হয়ে উঠলুম। এ ত আর সত্যিই বুকের 
ব্যথা নয়। কিছুক্ষণ পরে দেখি--পর্বনাশ | মা একবাটি 
সরষের তেল গরম করে নিয়ে আসছেন। আঃ কি বিপঙগ। 
মা ত” কিছুতেই ছাড়লেন না--খুব করে মালিশ করতে 
লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে আর থাকতে পারলুম না--বললুম 
"মা, এইবার যাও--আমার দ্বুম পেয়েছে 

অর্ধেন্দু একটি সিগারেট ধরাইয়া তাহাতে একটু টান 
দিয়া কহিল--“বাঃ--দাদার আমার বুদ্ধিপুদ্ধি বেশ প্রথর।” 


১৪৩২ 





হাতের পভ্তের টিপটির সগ্যবছার করিয়! ম্িক কছিগ-_ 
“নিশ্চন্ব। যাই হোক, কিন্তু ঘুম. যে কোথায় লেট। কৌঁধহর 
বলতে হবে না। এদিকে আটটা বেজে গেল-- নয়টা! বেজে 
গেল্-তবু দেখ! নেই-। এমন সময়ে হাতের- সেই যাকে 
বললে--* 
বাধ! দিয়া সুরেশ ক্র উঠিল _প্যাই রা 
কি হ'ল-বল?” ূ 
শ্হযা-আমি ত ঠিক যী একচোট বেশ 
কবে বকে গোব, তারপর অন্ত কাজ। কিন্তু দূর হো"ক 
াই। এষে বৌদি। রেগে পাশ ফিরে শুলুম। বৌদি.কি 
একটা জিনিষ নিতে এসেছিলেন। যাবার সময় হাসতে 
হাসতে বলে গেলেন “জার পাশ ফিরতে হবে না গো-- 
এবার বুকের বাথা ঠিক সেরে হাবে।* কোনও উত্তর না 
দিয়ে যেমন শুয়েছিলুম তেমনই রইলগুম । খানিক বাদে দরজ। 
দেবার শবে ফিরে দেখি যে, জমার স্ত্রী দরগ| বন্ধ. করছেন । 
কোনও কিছু না বলে ঘুমুবার ভাগ করে পড়ে রইলুম। সে 
কিছুক্ষণ বিছানার ধারে চুপ করে দাড়িয়ে রইল-_-বোধ হয় 
জেগে জাছি কি-না দেখলে, তারপর আলোটা কমিয়ে গিয়ে 
চুপ করে এসে শুয়ে পড়ল।” 
: অক্ধেম্দুর হাত হইতে সিগারেটটি লইয়া তাহাতে. একটি 
টান দিয়া তিন! কহিষ্া--*বেশ বেশ- তারপর.?” . 
“কিন্ত আমার. ষেন কি রকম সব গুলট-পালট হয়ে গেল। 
-. ভেবেছিলুম, আঙ্ছ! করে বকে দোব...” 
আমি হালিয় বলিয়! উঠলাম, "তা আর হ'ল না--তার 
মুখ দেখে সব গ্বেন একেবারে ভেস্তে গেল ” 
এদিকে ক্রমশঃ সন্ধ্য! হইয়া আলিতেছিল। পশ্চিম নি 
রক্তবর্ণ টুকু চারিদিকেই . একটি স্গিপ্ধ লাল আভা ফুটাইয়া 
'তুলিয়াছিল। . আমি কহিলাম--“ওহে স্থরেশ, সন্ধো হয়ে 
এল; হরিহয়টাকে বল--চায়ের জলট। চাপিয়ে দিক।* . 
.. স্থরেশ কহিল "তা! ছোক্‌-_-আজ নয় একটু রাত্রেই ওঠা 
 ষাবে--" তাকার.পর মল্লিকের দিকে ফিরিয়া প্রশ্থ করিল- 
"তারপর কি হ'ল বলনা ছে?" 


সচিজ শিশির 


দেখাচ্ছিল ঘে কি বলব। 


খাও /* 
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“বলছি। কি বলছিলুম এষে--হ'যা, হাা। বাস্তবিক, 
সেদিন রাত্রে সেই সামান্ত আলোতে তাকে কি সুন্দর 
আমি তার-একথানি হাত নিজের 
হাতের ভেতর নিয়ে বললাম-_“তুমি কি নিষ্ঠুর বল ত?? 
আমি তোমার জন্ত সকাল থেকে বসে আছি, একটিবারও কি 
দেখ! দিতে নেই? সে কোনও উত্তর দিলে না। আমি 
তখন তাকে একেবারে কোলের কাছে টেনে নিতেই সে 
একটু রেগে বলে উঠল __“আঃ কি করছ--ছাড় না 1” আমি 
বললুম--. এখানে অত লজ্জা কিসের-_-এখানে ত আর কেউ 
নেই” এই বলে আমি তার মুখের কাছে মুধট। নিয়ে ষেতেই 
সে চেঁচিয়ে উঠল, “আচ্ছা! মুস্কিলেই ভ পড়েছি যাহেগক _ 
ছাড়।” কিন্তুএক। ধ্যেৎখ। এষেধীরেন।” 


আমরা ত” একেবারে হো হে। করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। 
সুরেশ হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করিল--"তারপর ?* 


“তারপর আর কি। দেখি যে, বিছান|র একপাশে 
রোদ এলে পড়েছে । বীরেন হাসতে হাসতে বললে --“দুধের 
স্বাদ কি ঘোলৈ মেটাচ্ছিলে নাকি অশোকদা ?” আমার 
তখন মনের আবস্থাট। বুঝতেই ত' পারছ? এমন চমৎকার 
[7817150. 116িটা! কিন! শেষে স্বপ্র--আর তাও শেষে 
ঘোড়ার ভিম কিরকম জায়গায় টুটে গেল। আমিকিছু ন! 
বলে উঠে পড়তেই বীরেন খপ. করে হাতট! ধরে হেসে বলে 
উঠল-_“আরে যাচ্ছ কোথা অশোকদ| - দাড়াও-_চা-টা 
আর চা খাওয়া--আমি তখন--” 

আমি হালিতে হলিতে কহিলাম--“বাঃ। এ তা” বড় 
মজার বিয়ে। তা হাযাছে মঙ্লিক--বীরেন তোমায় আর 


কিছু বলত না?” 


* মঙ্লিক একটু হালিয়া কহিল-_-“না.। তেমন কিছু বলত 
ন/--তবে আমার কাছে আর কখনও শোয় নি।” 

আমর! হালিয়! উঠিলাম। অর্ধেন্ু হাসিতে হালিতে 

কহিল--“বুদ্ধিমানের কাজই করেছে । এখন চল-_একটু 
চায়ের বন্দোবস্ত কর! যাক।” | 
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তাহাতে আমাতে 
[ স্বর্গীয় গিরীজ্মোহিনী দাসী ] 


সে, কি আমি নাহি জানি 
এক সাথে ফুটে উঠি! 
তাহাতে আমাতে ষেন 
এক বৃত্তে ফুল দুটী ! 

এক সাথে দোলা ছুলি, 
এক সাথে পড়ি খুলি, 
কোহার সৌরভে ছে 
মাঁতোয়ার! লুটে পুষী! 








পশ্চিক্নক্মুী ম্লিন্ষান্ত -. 
বিদেশের সহিত ব্যবসা ব্যানিক্গ্য করিবার জন্জা ইংরাজী 
পাও শিলিং পেক্গের হিসাবে টাকার মূল্য স্থির কগিতে 
হঘ।. এতদিন টাকার বিনিময়ে কত বিদেশী মুদ্রা পাওয়া 
যাইবে তাহার স্থিরতা ছিল না--বাজারের অবস্থা! অঙ্থাঁরে 
কোন সময়ে টাকার দাম হইত ১ শিলিং ৪ পেন্স আবার 
কোন সময়ে ১ শিলিং ৮ পেন্স হইত। এইরূপ অশিদ্দিষ্টতার 


ফলে ভারতীত্ব ব্যবসা বাণিজ্যের বিশেষ অন্ুবিধা হইত-- 


ভারতীয় আমদানী রপ্তানী অনেকট| টাকার বিনিময় মূল্যের 
উপর নির্ভর করিত। বিলাতী বই কিনিবার সময় এইজন্থ 
আমর! বুঝিতে পারিভাম না যে কত দাম পড়িবে-__কেনন! 
কখনও শিলিংএর দাম দশ আনা হইত আবার কখনও চৌক্গ 
আনা হুইত। বইকেনার এই সামান্ত উদ্দাহরণ হইতেই 
বুঝতে পারিবেন ঘষে ব্যবসা বাণিজ্যের সম্বন্ধে কতট! 
অনিদ্দিষ্টতা ছিল। শু 
কারেমসী কমিশন টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেন্স নিদিষ্ট 
করিয়া দিয়া এই সমন্তার সমাধান করিয়াছেন । এই কমিশনের 
১২ জন সাস্ত মধ্যে বাঙ্গলার স্তার রাজেন্্রনাথ মুখাপ্জি ও 
প্রেসডেন্দী কলেজের অধ্যাপক জে, সি, কয়েছী ছিলেন। 
টাকার মূল) নি্দি্ করিয়! দিয়! কমিশন আমাদের ধন্যবাদা্হ 
হইয়াছেন সন্দেহ নাই বিস্ত যে হারে বিনিময় নির্দিষ্ 
করিয়াছেন তাহাতে আমাদের উপকার অপেক্ষ! অপকার 
হয়ছে অনেক বেী। 
কিছুদিন খরিয়! টাকায় ১ শিলিং 9 পেক্স হারে বিনিময় 
দ্র! পাওয়া যাইতেছিল। অর্থাৎ ১ শিলিং মূল্যের বিদেশী 
জিনিষের জন্ত আমাদিগকে বার আন! দিতে হইত। এখন 
সেস্থলে। আমাদিগকে 1৮১৫ পয়সার কিছু কম দিতে 
হইবে । স্থতরাং গ্রতি শিলিংএর বিদেশী জিনিষ কিনিবার 
সময় আমাদের প্রায় ছুই পাচ পয়সা লাভ হইবে | বিলাতী 


[টাকার মুল্য 


'কলকজ্া, বৈজানিক সরঞ্জাম, উ্ধ, পুস্তক গ্রস্কৃভি এইরূপ 


সম্ত। দরে পাওয়ায় আমাদের খুব সুবিধা হইবে সন্দেহ নাই। 
গবর্ণমেণ্ট রেলের ও অন্তান্ত কার্ধের জন্ত যে সকল জিনিষপত্র 


_ঞেনেন তাহাও এইরূপ সন্তাদবে পাইয়া অনেক টাকা সঞ্চ 


করিতে পারিষেন। সেই সঞ্চিত, উদ্ধত অর্থ যদি গবর্ণমেণ্ট 
ভারতবর্ষে শিক্ষা বিস্তার, স্বাস্থ্যোন্নতি ৫ ভূতিতে ব্যয় করেন, 
তাহ। হইলে ক্টারতবালীর প্রভৃত উপকার লাধিত হইবে। 
কিন্তু গবর্ণমেশী এ টাক! কি ভাবে ব্যয় করিবেন তাহা বলা 
কঠিন। ও | 

এদিক ছিটা দেখিতে গেলে আমাদের অনেকখানি সুবিধা 
হইবে--কিন্ত এই সুবিধা ভোগের জন্ত আমাদিগকে ভারতীয় 
কল কারখানা, কৃবি ও শিল্পের উন্নতির আশ! বিসর্জন দিতে 
হইযে। যে-সব দি'নষয ভারতে উৎপন্ন হয় না, সে সব 
জিনিষের দাম কমিয়া যাওয়ায় আমাদের উপকার হইবে। 
কিন্তু ভারতে. যে সব জিনিষ উৎপন্ন হয়--অথচ বিদেশীর 
তৈয়ারী জিনিষও আসে-_লে স্থলে সাধারণ লোকে বিদেশী 
জিনিয়ই সমতা বলিয়া কিনিবে। দুষ্টাস্ত হ্বরূপ দেশী ও 
বিলাতী কাপড়ের কথ! ধর! যাউক। মিঙ্গের বাঁপড় ও 
বিলাতী কাপড় ধরুন্। এখন তিন টাকা জোড়া বিক্রম 
হইতেছে। অর্থাৎ বিলাতী কাপড়ওয়ালারা এখন ৪ শিলিং 


0১. টাকায় ১ শিলিং ৪ পেঞ্ হিসাবে ৩ টাকায় ৪ শিলং) 


জোড়ায় কাপড়ের দাম লইতেছে।. টাকার মৃগ্্য ষখন ১ 
শিলিং ৬ পেন্দ হইল, তখন তাহার! নিজেদের ঘরে ৪ শিলিং 
তুলিলেও, ভারতের খরিদ্ধারের! তাহাদের একছ্ছোড়া কাপড় 
৪ পাই কমদরে পাইবে। যে বিলাতী কাপড়ের জোড়া 
এখন তিন টাঁকায় বিক্রয় হইতেছে, সেই কাপড় ছু'দিন বাগে 
২৮৮ পাই দামে বিক্রয় হইবে। ইহাতে বিলাতী 
কজওয়ালাদের কোন ক্ষতি হইবে না_কেননা নৃঙন বিনিময়ে 
২৮৮ পাইয়েই তাহারা ৪ শিলিং পাইযে। মিলের কাপড়ের 


₹৯শে শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


-আলোচন। 





দাম এখন বিলাতী কাপড়ের লহিত. লম[ন বলিয়াই লোকে 
মিলের কাপড় -কিনিতোছে। কিন্তু যখন মিলের কাপড়ের 
জন্ত ৩ টাক! লাগিবে অথচ বিলাড়ী কাপড় .২1৮৮ পাইতে 
পাওয়! যাইবে তঞ্ধন লোকে বিাত্তী কাপড়ই -কিনিবে। 
'হিলগুলর, পক্ষে প্রতি জোড়ায় হঠাৎ পাচ আনা চার পাই 


দাম কমান: লব শ্হইবে ন|। প্সুতরাং :ফিলগুলি বিলাতী 
'কাপড়ওয়[লাদের লহিত গ্রাতিষোগীতায় পারিস উঠিবে ন!। 
ইহার ফলে ভারতীয় মিলেক্স বস শেল্প. কমিয়া যাইবে --আ্নেক 
মিল বন্ধ হইয়া. ষাইবে। মিলা -বন্ধ হওয়ার দক্ণ, হাজার 
হাজার মজুর বেকার. বলিয়া থাকিবে ।-- কাপড়ের মিল 
সম্বন্ধে যেমন বয়্িলাম, অন্থান্ত দ্রবোর ভারতীয় .কারখান! 
সম্বদ্ধেও তাহাই -খাটে। ভারতীয় .কারখানাগুলির বিষম 
সঙ্ঘটকাল সমুপস্থিত। 

এইরূপ বিনিময় গ্রথ। অধলম্বনের ফলে বিনে যে লব 
'জিনিষ ভারতে আমদানী হয়,- তাহার প্রতি 'গবর্ণমেণ্টের 
শতকর! ১২1০ সাড়ে ধার টাকা ন্তুবিধ। দেওয়া হইবে । অথচ 
-১৯২৩ সালের [1509] ০0281015510, ভারতীয় শিল্পকে 
সংরক্ষণ করিবার 'জগ্জই গবর্ণমেণ্টকে সুপারিশ করিয়াছেন-.. 
গবর্ণঘেপ্ট তৃঙ্লার উপর হট্‌তে শু তুলিয় দিয়া এই সংরক্ষণ 
নীতিই প্রতিপালন করিয়াছেন.। . ভারতীয় বস্কের উপর শুক 
তুলিয়া দেওয়ায় বিলাতী বস বাবসায়ীদের বিশেষ ক্ষতি 


হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল। ম্যাঞ্েইর ও জ্যাঙ্কাশ।য়ারের. 


বাবসায়ীরা এই শুক্ল-বন্গায় রাখিবার জন্য অনেক আন্দোলন 
করিয়াছিল । এইবার: এই নৃতন বিনিময় প্রবর্তনের ফলে 
তাহাদের আন্দোলন অভদক দিয়া সফল হইল। পঞ্চাশ 
বংসর ধরিক্! তাহার! ভারতীয় মিলের প্রতিযোগীতা নষ্ট 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । : জাজ-বুবি তাহাদের সে চেষ্ট! 
'ক্তকার্ধয হইবে । ১৯১৯ সালে ভাগ্ত সরকারকে যে 
অর্থনৈতিক হ্বাধীনত! দেওয়া হইয়ছে, তাহার ফলে কোথায় 
ভারগবাসীর হাথ রক্ষিত হইবে-্না এখন .বিসঙ্জোত 
হইতেছে ?- এই যে ১ শিলিং ৬ গেন্দের সিদ্ধান্ত ইহা 
পশ্চিমের বাবসানীদের দিকে তাকাইয়! কর! হইয়াছে বলিয়াই 
আমাদের সন্দেহ হয । বোদে মিল সমূহের প্রতিনিষি -স্তার 
পুরুযোত্তম ঠাকুরদস টাকার মূল্য ১ শিলিং. 9 .পে্ 


ঝাধিতে 
নাই : ৭ 
:ট টা বিনিধয়ের কলে কেবল থে হিরা চি 


“আমাদের নয়নের আনন্দ বিধান :করিবে ন!। 


 চাহ্মাছিলেন_কি তাহার মত আছ হ 


হইবে. তাহ! নহে--ভারতীঘ় কষিরও বিশেষ ক্ষতি হুইবে।। 
ভারতীয় গম, তুল, সিন প্রভৃতির বিদেশী বাগার অন্ন 


দেশের উৎপক্ন 'জ্রব্য অপেক্ষ।: ২. পেন্স বাড়িয়। যাইবে। 
তাহাতে ভারতীয় জিনিধ বিক্রয় করিধার অন্থবিধ। হইবে । 


ঙারপর টাকার কথা). হায় আমাদের চিরপরিচিত রন্ধু 
রৌপাচজ্র! তোমাকে এইবার সজলনয়নে বিদায় 'দিতে 
হইবে। আর তোমার সেই মুমধুর ধ্বনি আমাদের কর্ণ" 
কুহুর পরিতৃপ্ত করিবে -না-তোমার উঞ্বগ গুত্র রূপ আর 
কারেন্সী 
কমিশনের সিদ্ধাত্ত ফলে তোমার জায়গা অধিকার করিবে 
জবার লে্.এক টাকার এক টুকুরা নোট । আমর! গরীব 
ভারতবাসী, আমাদের. কোট নাই, প্যাণ্ট নাই--ব্যাগ নাই-- 


আমরা কাগঞ্জের টুকরা রাধি কোথায়? তেলে জলে এ 


টুকুরা ন& হইয়! যায়--আমাদের কাঞ্জকর। ময়লা .হাতের 
স্পর্শে কাগজের টুকুরা যে কপ ধারণ করে, তাহা আর 
দেবিতে ইচ্ছা! করে নাঁছোয়া ত দুরের কথা! এসব 
অন্থবিধার কথ বনুবার ভারতবাপী সরকারের চরণে নিবেদন 


করিয়াছে । কিন্তু সরকার বাহাদুর আমাদিগকে ঠেলিয়া 


উচুতে তুলিবেনই--বর্তমান অর্থনৈতিক: জাতের সহিত 
আমদের অবস্থার সামঞ্স্ত করিবেনই। তা নে উন্নতি 
লাভ করিবার অন্য আমাদের প্রাণ যাক আর থাক। 


৮০০ ৭ *ভার্জঞ্ঠ 


হন্দুকি গণতন্ত শাসনের অযোগ্য ই 


১৯২৯ খুঠান্দে ভারতবর্ষের শাসন সংস্কররের ষে বাবস্থ। 
হইবে তাহা লইয়। এখনই বিলাতে যথেঃ জল্লন! কল্প 1 আর 
হইয়াছে '- বিলাতের. স্থপ্রসিদ্ধ' ত্রৈমাসিক. প্র রাউণ্ড 
টেবলের বর্তমান সংখ্যায়.( জুন ১৯৬ ) "ভারতীয় সমন্ার 
ভিতরের কথা” নামে. একটা প্রবন্ধ প্রক/শিত হুইগ্নাছে। 
তাহাতে অনেক বাজে উক্তির মহিড় কয়েকট| অগার যুক্তি 
দেবাইয়! প্রমাণ করিবার চেষ্ট| হইয়াছে যে হিন্দুগণ গণতন্ত 


লজ শিশির 


[বব সপ সন্ত 





 শাদদের সম্পূর্ণ অন্ুপযুক্ত-__ অতএব ১৯২৯ সালে যেন আর 
ছৈত শাসন, সায়ম্ব শালন প্রভৃতি অবান্তর বিষয়ের আলোচনা 
না করিয়! একেবারে গণত্ত ভারতবর্ষে চালিতে পারে কি ন 
তাহাই বিচার-করা হয়। “্রাউও টেবলের* মুক্তি, নিষ্- 
লিখিত করেক দফায় বিশুদ্ত কর যাইতে পাবে |. 

(১) তাঁরতবধে বনৃকাল ধরিয়া! অবরোধ প্রথা, আাঁতি 
বিভাগ শু একান্বন্তাঁ পরিবার হিয়া । এইজন্ব সামাজিক 
ছিসাষে ভারতবর্ষে গণতদ্ের আদর্শ চলিতে পারে ন!। 

উত্তর--এরপ যুক্তি না দেখাইয়া যদি বলা হইত যে 
ভীরতবাসী হিন্মুগণ যেহেতু ভাত খায় ও'কাপড় গড়ে, সেই 
হেতু গণতঙ্ের অযোগ্য, তাহা 'হইজে ব্অধিকতর শোভন 
হইত। অবরোধ প্রথ। বলিতে হতো বিলাতের . লেখক 
মহাশয় কল্পন! করেন যে হিন্বুর স্্বীলৌককে খাচাঁর ভিতর 
_ পুরিয়া রাখে--আর'জাতিভেদ বলিতেই তিনি উচ্চ ভাতির 
পক্ষে নীচ জাতিয় গ্রতি আন্তরিক খতবণা বৃবিয়াছেন। 
একান্সবন্তী পরিবার. আছে বলিয়াই তিনি ধরিয়া লইয়াছেদ 
ভারতে বুঝি রোদের প্রথম ঘুগের ১8011 1১০159:1এর সায় 
পরিবারের বর্তাকে দদৃণ্ডের বিধাতা করিয়া রাখা হইয়াছে । 
এইসকল ভ্রান্ত ধারণার বশখন্তী। হইয়া লেখক যে যুক্তি 


টানিয়াছেন তাহ। ষে সর্বধ মিথ্যা তাহা! হিন্দুদের আধুনিক, 


অবস্থার সম্বন্ধে ধাহাঙন্গের বিন্দুমাজে জান আছে তীহারাই 
স্বীকার করিবেন । বছি সত্যই জাতিভেদ গ্রতৃতি দোষ 1) 
থাকার জন্ত ভারতধাসীর ব্যক্তি স্বাততনত্, ধিকাশের সুযোগ 
না৷ থাকিত তাহ! হইলে হিশ্ুদিগকে গণতঙ্ত্রের জযোগায বলা 
চলিত। কিন্ত এ দেশে যে ব্যক্তি স্বাতন্ত্য বিলাতের চেয়ে 
কিছু কম প্রথর নহে তাহ। হিন্দুদের মধ্যে বিশেষতঃ অন্বাগণ 
জাতির মধ্যে উচ্চতম বিজ্ঞান, সাহিত্য ও ইতিহাসের গবেষণা 


ইইতেই প্রমাণিত হইবে । একজন হিচ্দুমারী আঞ্জ ভারতের .. 


'জাতীয় মহাসডার নেতৃত্ব করিতেছেন, তাহাতেই ভারতের 
“অবরোধ প্রথায় খবরপ উপলদ্ধি কর! যাইতে পারে! .. 

: ৮২) লেখকের বস্থতীয় খুকি এই থে হিন্দুদের মধ্যে 
পুরোহিত খ্রেলীয় ও তাহাদেক বাবস্থার প্রভাব এত বেশী 
: এছ জনসাধায়ণ নিজেদের অঙ্গ : টিনা করিবার জযোগ পায় না 
বাগদা গণতত্ের অযোগ্য 


উত্_ফোন। দেশেরই জনসাধারণ ব নিয় থোদীয় মুটে 
ম্ুরেরা স্বাধীন চিত্ত করে না । স্বাধীন চিত্ত। করিতে হইলে 
যে শিক্ষায় আবগ্ক আছে তাহা লেখকও স্বীকার ফরেন। 


আঙাদের দেশের সাধারণ লেকের! শিক্ষ। পায় গ্গাই বলিয়া 


তাহারা স্বাধীন চিন্তা করিতে পারে না এ কথা সভা। কিন্তু 
শিক্ষা পায় নাই ভাহারা--লে দোষ কাহার? পৌনে 
সুইশগ বৎসর ধরিয়া -ইংরাজ গবর্ণদেন্ট এ দেশ শাসন 
করিতেছেন-.নুতরাঁং দেশে-শিক্ষার অভাবের কথা তুলিতে 


গ্রতোক ইংয়াজেরই লজ্জিত হওয়া উচিভ। পুরোহিতের 


ঘা' তাহাছের ব্যবস্থা! যে এ দেশে লোকের! এখন নির্বি$ারে 
গাথা পাতিয়ঁ লয় ভাহ। টিক নহে। পরন্ধ পুরোহিত শ্রেলীর 
প্রতি লাধারঙয় মনোগাব এখন নিতান্ত বিরূপ। পুরো- 
ছিতেরা ইউরোপে 2০০:180107এর পূর্ধ্ে ঘেমন মান্য ও 
ভগাবানের মধ্যে মধ্যস্থ বা দালীল দন্ধপ ছিল, এখানে সেরূপ 


কোনিন হা নাই। প্রত্যেক মানছধকে ভারতবর্ধে ভগবানকে 


নিজের ইঞ্ছামত উপাসনা করিবার স্বাধীনতা চিরদিন দেওয়া 
হুইয়াছে। ' তাং ইউরোপীয় ইতিহালের কথ! মনে রাখিয়া 


লেখক যে ঝুঁকি উত্থাপন করিয়াছেন তাহা ভিত্তিশৃণ্ভ। 


(৩) এদেশে ত্রাক্ষণেরা চিত্ত! বা ধ্যানের প্রতি অতাস্ত 


'আন্থরাগ 'দেখাইতে যাইয়। কর্দের প্রতি ওঁদাসীন্ত 


প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার! পাশ্চাত্য আদর্শকে বস্ত- 
তান্ত্রিক খলিয়া ত্বণা ধরেন, সুতরাং তীহাদিগের দ্বারা 
পাশ্চাত্য গণতন্ত্রের নীতি চালান ধাইতে পারে না। 
উত্তর--আল্গংরা সেকালে খ্যানপরারণ ছিলেন সত্য, 
কিনব, সেইজন্ত এখনও যে তীহার! বর্শপ্রবণ হুয়েন নাই তাহার 
কোন প্রমাণ নাই। বরং হিন্মু ্রাক্ষণর্দের মধ্যে অনেকে 
এখন - কর্দজগতের় শীর্ব9্বাম অধিকার করিয়া কজাছেন। 
লেখকের ও.লেখকের জাতির ছুপরিচিত স্টার রাজেজ্রলাথ 


মুখার্জীর নাম করিলেই এ বিষয়ে যথেষ্ট দৃষ্টান্ত দেওয়া! হইবে। 


আর ঘি ধরিয়াই লওয়া বাগ যে অনেক জাখণ এখনও ধ্যানে 
খছুরত্-. তাহা হইলেও প্রমাণিত হয় ন! যে হিন্দুরা! সকলেই 
কর্মববিমুখ । ফোন জাতির অতীত ইতিহাসের ব্যাপারের 
বাত ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করিয়া লিদধানত টারাহাজির 
পরিচায়ক। 


২৯শে শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


আলোচনা 





6). শিপাহ। বিজ্লোছের পরের আমলে ভারতবর্ষে জ অনেক 
ইংয়াজ শিক্ষক ছিলেন_স্তাহাদের সংসর্গে আসিয়া শিক্ষিত 
হিন্লুগণ ইংরাজী সভাতার প্রতি অঙ্ুরাগসম্পন্প হইত।- কিন্ত 
এখন ছাত্রসংখ্যা অত্যন্ত বুদ্ধি পাওয়ায় অধিকাংশ ছাত্র ইংরাজ. 


শিক্ষকের দ্বারা শিক্ষালাভ করিবার স্থষোগ পান্থ -ন1। 


ভারতবর্ষে সফল হইতে পারে না। 

উত্তর-_জাতীয়তা৷ বিসর্জন দিয়! পরান্থকরণ ঘষে ফোন 
জাতির কল্যাণকর হইতে পারে না--তাহা 
স্বীকার করিতেছেন । - হিম্দু শিক্ষিত সম্প্রদায় আত্মস্থ হইবার 
চেষ্টা করিতেছে বলিয়াই তাহার গণতন্ত্র শাসনের অযোগ্য 


হইবে? এখন তো প্রতি বংসর বহু ছাত্র বিলাতে খাইয়া 


প্রতি বৎসর শিক্ষালাভ করিয়া আমিতেছে, তথাপি ভারত- 
বাসীর ইংরাজী সভ্যতার প্রতি অনুরাগ কমিতেছে কেন? 


(৫) কথায় বলে “ওস্তাদের মার শেষের দিকে” 1০070 
1515এর লেখকের শেষ যুক্তিই সবচেয়ে চমৎকার। তিনি, 


বলিয়াছেন *110 0109 01100971000 16 (090)০- 
07807 ) 2198103 118.01015 6106 81101616519 ০1 211 
0)9 ৪9338101819 ০01 90018] 93191611068, 156] 
10081) 116 80101631028 2. 1161) 60 1150105 2100 
গ্রি]া 06811; 006 €০ £1%9 90091165, 9৮61; ০01 
007০01010, ৮০ 005 06 2170 006 005 075 
(10০ 1১010 8110 6116 ০0 023065 15 01)011110191)16 
10) 06190 1)018895 116 19015 1১০1 06 
1019 : 00180600101) 79 178.01169১,৮ অর্থাৎ গৌড়। 
হিম্ুর নিকট গণতন্্রনীতি লামাজিক জীবনের নকল বৈশিষ্ট্যের 
বিরুদ্ধবাদী । প্রত্যেক ব্যক্তির ম্বিচার ও সম্যবধার 
পাইবার অধিকার গৌড় হিন্দু স্বীকার করিলেও প্রতে/ক 
ব্ক্তিকে--দ্ি ও নিম্ন জাতিকে--সমান সুষোগ দেওয়! 
অলভ্ভব বলিয়। মনে করে। সে এমন ধারণাকে নিছক 
পাগলামী বলিয়। মনে করিতে সঙ্কেচ বোধ করে না। 
উত্তর-_জানিন। লেখক এমন গোঁড়৷ হিন্দুর দেখ! কোথায় 
পাইয়াছিলেন। আমরা হিন্টুদমাজের কথ! যতটুকু জানি 
৮ 


জন্ত শিক্ষিত বাক্কিরা ইংরাজের গ্রতি বিরাগভাজন হইয়াছে 
তাহাদের এরপ বিরাগভাব থাকার দরুণ . গণতগ্ত্ররীতি 


ইউরোপীয়গণই 


” * তাহাতে বলিতে গারি যে আঙ্গ বাস্তবজীবনে অস্রাস্ঠণ সলেকে | 


সমাজের. মূরল বিভাগে জো স্থান অধিকার করিয়! আছে. 
ব্রাহ্মণ তাহাতে বিশেষ দুঃখিত, নহে । ত্রাঙ্গণ হইয়! জ।দময়াছে, 
বলিয়াই কেহই আজ আর সকল ন্ুযোগ ও সুবিধা একচেটিয়া 
করিয়। লইবার দাবী করে না। হিন্দু সাজের কোন কথাই 
লেখক জানেন না কেবলমাত্র নিজের কতকগুলা মনগড়া 
যুক্তির উপর দিদ্ধাস্ত: গ্রতিষ্টিত করিয় ভারতবর্ষের হিন্দুর 
গণতশাসনের . অযোগ্যত! প্রমাণের হাস্যকর. চেষ্টা 
করিয়াছেন। | 00 
জেখকের চেষ্ঠা আরও হাস্যকর হইয়াছে ঘখন তিনি 
ভারতবর্ষের মুসলমানদিগকে গণতন্ত্রের উপযুক্ত বলিয়াছেন 1 
40017000809 1৪ 21520 900111916০0 ০০ 
[0 19171019517 0780%109 1701985 (2010. 
(1)5010, 655 10009, 06110078610 16116101211) ্‌ 0০ 
৬০10, :621119100107625গ 10506061013 10661690 
0791) ) 2110 0765 816 00169 ৮11110€ 00 02105 & 
17110 17) 009 89176, 0:051050 009 80103 816 
1706 6০০ 1১18৮ অর্থাৎ মুসঙ্গমানেরা গণতঙ্ত্রের সহিত, 
আগে হইতেই পরিচিত, কেননা মুললমান ধর্দ আদর্শে ও 
ব্যবহারে সর্বাপেক্ষ। গাণতঙ্ত্রিক ধর্শা। মুসলমানেরা পালণ- 
মেন্টের অঙ্জুরূপ প্রতিষ্ঠানে আকুষ্ট হয় এবং তাহারা উহা 
চালাইতে রাজী আছে যদি বেশী কিছু স্বার্থনাশের আশঙ্কা 
নাথাকে। মুসলমানদের ধর্ম খুবই ভাল একথা কে না 
স্বীকার করিবে? কিন্ধু কেবলমাত্র সেই ধর্দের জোরে কি 
মুসলমানদের বেলা শিক্ষার একান্ত অভাব, মোল্লা ও 
মৌলবীর অসাধারণ প্রভাব, একারবর্ভী পরিবার ও পর্দা- 
প্রথার দবোবগুলি খাটিবে না? মুসলমানগণ গণতন্ত্রের সহিত 
প্রিচভ আর হিন্দু বেলায় কি লিচ্ছবি, মালব, যৌধেয় 
প্রভৃতি প্রাচীন গণতন্ত্রের কথা ও গ্রাম্য পঞ্চায়েতের কথা 
লিয়! যাওয়া লেখকের কর্তব্য হইয়াছে । . 
. আলল কথ! হইতেছে এই ঘে এই লকল রাবিশজাতীয় 
প্রবন্ধ সত্বেও ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসগমান জাতীয় আন্দোলন 
সফল. করিতে পারিলে গণতঙ্প্রবর্তণে বিন্দুমাত্র কবহুবিধা 
বোধ করিবে না। এ জাতীয় প্রবন্ধের টির? করার 


| আন: জন্গ সা 





পাজি আহ ৫ ্ে বইলা মধ্যে ১৮৮ ক্র 
শাসহ লংককা সন্ধে এ রনিলা ররর 
০৮০০৪৮৪০০৪০ 


আঙগেরিধা ছি আবাদ ঈদ ধিক? 

১৯২ খ্ৃষ্টাকে আমেরিকায় মদের ব্যবহার আইন স্থারা 
নিষিদ্ধ করা হইয়াছিল। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মন্তপান 
নিবারণের চেষ্টা করিয়া সমস্ত জগতের ধন্যবাদ ভাজন হইয়া" 
ছিলেন। এত বড় সামাজিক উন্নতির্‌ চেষ্ট! আর কোনদেশ 
কখনও করে নাই। আমাদের দেশের কলিকাতা কর্পোরেশন 
ও অন্যান্ত মিউনিসিপ্যালিটী মন্তের দোকান বন্ধ করিবার 


প্রস্তাব করিয়া! আমেরিকার দৃষ্টান্ত অন্ুসরণ করিবার চেষঠ। 


করিতেছেন। কিন্তু, আমেরিকাতেই আবার মন্ত ব্যবহার 
আইনসঙ্গত করিবার চেষ্টা হইতেছে। আমেরিকাবাসীগের 
মধ্যে অনেকে এই ছয় বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে ববিয়াছেন 
যে জাইন করিয়া মান্গষের চরিত্র সংশোধন করা যায় না। 
মাঘের মনে ধর্ঘভাব ও নৈতিক জান প্রবলভাবে জাগরিত 
করিতে না পারিলে, কেবলমা আইনের স্বারা নিবারণ করা 
যায় না। | 

১৯২২ গ্রষ্টাবে [0:81 10199 নামক আমেরিকার 
সাপ্তাহিক পত্র মস্ত নিবারণ সম্বন্ধে ৯২২৮৩৩ জন লোকের 
মত লইয়াছিলেন। তাহাতে দেখা গিয়াছিল যে শতকরা 
৩৯ জন লোক মস্ত, নিবারণী আইনের পক্ষপাতী, শতকরা 
২* জন নিবারণ আইন উঠাইয়া দিতে চাছেন আর শতকরা 


| ] 
৪১ জন অল্প পরিমাণে মদ বাবহারের অচ্মতি দিবার ব্যবস্থা 


চাহেন। কিন্তু এই বৎলর (১৯২৬) মার্চ মালে সংবাদপন্ 
সঙ্হ ১৭৪*৯৬২ জন লোকের ভোট লইয়া দেখিয়াছেন যে 
শতকরা মাত ১৯ জন নিবারণ আইনের পক্ষে, ৩১ জন 
 নিষারণ আইন. উঠাইয়া দিবার পক্ষে আর ৫* জন অল্প 
পরিমাণে মদ ব্যবহারের পক্ষে। তাহ! হইলে দেখা 
. হাইডেছে যে ৪ বৎসরে কতলোকের মন মদ ব্যবহারের পঙ্গে 


ক 


রাজ নি ব্যবহার নিষিদ্ধ বিনে নেছি 
একাশ্যে হক হাখহার করিতেছে । এমন ক ১৮২০ ভীঠাবের 
আঙ্গ যডটা মাধলামী ছিল, শাছার টেট এখন ঢের বেল 
মাওলামী? করিতেছে নিবিখ্বফল খাইবার একটা' স্কাভা বি 
কুছ! মান্ুষেক মনে আাছে-ডাহারই ফলে আমেরিকায় 
এখন: হতে এত গ্রপারু। যুক্তরাষ্ট্রের আযাটরণাঁ বুফলাগ লাহেব 
ব্গিয়ানছন যে তিনি ১৯২৫ থুষ্টাকের মধ্যেই পঞ্চাশ হাজার 
মন্ত নিবারণ আইনের ভঙ্গকারীকে শাণ্ডি দেওয়া! হইয়াছে । 
এই আইন ভঙ্গ করার জঞ্ত এত লোক অভিবুক্ক' হইয়াছে যে 
পচ খালের আগে অভিযুক্ত লোকের এধনগবিচার করিয়া 
উঠা কা হাই । তিনি আরও লেন যে যগ্ত নিবারণ আইন 
রক্ষা করিবার উচ্চ এক্জাত্র নিউইযর্কেই ৭০১০০০০০* ডগাঁর 
খ্যড করা গ্রয়োজন। 

মস্ত নিবারণের ফঙ্গে দেশের মধো যে পাপ' বা! আইনভ্ 
করিবার প্রবৃন্ঠী আলিয়াছে ভাহাও নহে। কেননা ১৯২০ 
সাল লোকসঞ্চযার অন্তপাতে ৭৮ ?লন লোক জেলে গিয়াছিল 
জার ১৯২৩ ধটাকে ৯৮ জন লোক জেলে গিয়াছে। 

আমেরিকীর বর্তমান লিনেট মস্কপানের অত্যন্ত বিরোধী । 
কিন্ত কয়েকক্্ম সদস্য সিনেটে অনেকগুলি বিল উত্থাপন 
করিয়াছেন যাছ। ্ার্ধযকণী হইলে আমেরিকায় আবার মদ 
আইনছঃ চলিবে। কিন্তু এ সব বিল আইনে পরিণত হইযার 
সম্ভাবনা গল্প কেননা পিনেটের 'আপিকাংশ সভ্য মছানানের 
বিরোধী । সিনেটের সভ্য মিঃ কন বলিয়াছেন--"] 1005৮ 
001, সা100৩া ড৩ 1189 1৮ ০৮ 0130 16 06 
0058160 70০07৮10101 01৩ /১120710) 0০011017102 
815. €0106 ৮০917755 061 ৮1110) 90103000010) 01 
700 0011901100101, 96809 0110 5206, 117 
189 096]. 0610101502090. অর্থ।ৎ ইহ! মানিত হইয়াছে 
যে আইন-বলুক আর না বলুক আমেরিকার ধনীলোকেরা 
মদ খাইবেইস্তাহা আমাদের ভাপ লাগুক্ক কি না 
লাগক। 





. ২৯শে শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


১৯২৫ খ্রীঠাষের নবেদ্বর মাসে বাঙলার প্রাদেশিক ও 


সুনিয়ার নিবিল সার্ভিসে নিয়োগ করিবার জন্য যে পরীক্ষা 
হইয়াছিল, তাহাতে ১৫০. জন হি হিন্দু ও ৫৮ জনন আমা - 


পরীক্ষা! দিমাহলেন। ৪৫টী পদে লোক বাহাল করিবার 
লময় গবর্ণমেণ্ট এক তৃতীয়াংশ মৃপপমানক্কের অধ্য হইতে 
লইবেন স্থির করিয়াছিলেন । কিন্তু পরীক্ষার ফলে দেগ! গেল 
যে হত নম্বর পাইলে অন্ততঃ পাশ রলিয়! ঘোষণ| করা যায় 
তত নম্বর ৫৭ গগন হিম্ুও ১৫ জন মুদলমান পরীক্ষার্থী 


পাইয়াছেন। তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে যে হিন্দুদের 


মধ্যে মোটামুটী ভাবে শতকরা ৫৫ জন পাশ করিয়াছেন 
-স্সে স্থলে মুললমানদের মধ্য .শতকরা . ২৫ জনের 


কিছু বেশী পাশ করিয়াছেন । এই তে! গেল গরীক্ষার কথ! । 


তারপর নিয়োগ করিবার সময় ধাহার! সবচেয়ে রেশী নম্বর 
পাইয়াছে তাহাদিগকে নিয়েগ করা উচিত। কিন্তু গবর্ণমেন্ট 
বেশী নদ্বর পাঁউক ব। না পাউক মুসলমান দনগকে শন্তকরা তিন 


ভাগের একভাগ পদ দিবেনই মনস্থ করিয়াছিলেন । তদছুলারে 


৩০টী পদ হিন্দু ও অনুন্নত শ্রেমীকে দেওয়া হইল আর ১৫টী 


পদ 'মুপলমামদের দিবার প্রস্তাব হইল। কিন্তু পাশের উপযুক্ত 


- আলোচনা 


সিভিল সার্ভিস প্রতিযোগীত! পরীক্ষার হিন্দু মুসলমান_ 


. আকরই পাইয়াছে মাত্র ১৫ জন মৃললমান_হৃতরাং হিলের 

মধ্যে অনেক ছেলে পাশ নম্বর পাইয়! চাকুরী পাইল না-- 

কিন্ব সুসলঙ্জানদের মধ্যে যাহারা পাশ নম্বর পাইয়াছে 
_ তাহাদিগকেই চাকুরী দিবার প্রস্তাব হইল। বিদ্ধ মুমলমান 





১৯৬৯ 





সমাঙ্গের চু্ত/গারশন্তঃ 5৫ জনের মধ্যে গজম মৈডিকফেল 
বোর্ডের পরীক্ষা অন্জুপযুক্ত স্থির হইল। স্তরাং 'গবর্ণজে্ট 
শত্তকরা তিন ভাগের একভাগ ঢাকুবী দিতে ধাজী খাক্ষিজে 
শতকরা হ৫রীর বেশী চাকুরী দুললমাদের। রী ধোগ্যতা: 
দেখাইতে পারিলেন না। পি 
: ম্মবস্থ। যখন এইর।7 তখন কাউন্সিরা আর মিহি 

মুসলযানদিগর্কে শত্তরুরা ৫*, ৫৫ নব! ৮*টা ভাকুরী নেও 
হউক ববিয়া 'দাবী করিয়া 'লাত কি? “চাকুরী কাইজাই: 
হিন্ধুর সনি খুলধয়ারনর রিরোধ। এখন কি. কুজজমাজ 
বুঝিনের য়ে শতরু়। এ০1৫৫টা চাকুরী এরজার্ড রুঙির 
রাধিলেই তাহাদের সমাজের উন্নতি হইবে না? তাহাদের, 

এখনও বোঝ| উচিত থে বিরোধ করিবার পুর্বে, আগে. নিজের 

সমাজের মধ্যে শিক্ষ। কিনার রুরা দফার । 





পাঁষাণ প্রিষ্না 
[ ঞ্ীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ) 


. ভার সার! জীবনের মাঝে একমুহূর্ত সে তার আশ! 
হার(য় নি। অবিশ্রান্ত কান্জের মাঝে ডুবে থেকে হঠাৎ লে 
চমকে উঠতো, সকল কাজের বাধন হ'তে মনটাকে মুক্ত -করে 


লে একবার চারিদিক চাইত)--কই, তার ০০০ হতে আর. 


কত দেয়া) ৃ 


: সে ছিল রাজসঙায় কবি। রাজাকে নিত্য তাকে নৃতন 


কিতা গেথে শুনাতে হ'তে! । ভার জীবন নিংড়ে সে যে 


 রসটুকু সঞ্চিত ছিল তা কবিতাক।রে গেঁথে তুলছিল, আর্ত- 


সায় শূন্যতার পানে তাকিয়ে মাঝে মাঝে হাহাকার করে 
উঠতো-ার. ন্‌ গো 

চা | | 
' কবিত্বের আধারকে সেমাতৃভাবে ভাবতে পারে নি, সে 


ধারণা কখনও কবির মনে জেগে ওঠে নি। সে কিভাবে 


পেতে চেয়েছিল সে তাই জানে। 
নিত্য সে ষেবুকের রস আর চোথের ছেঁচে মাল! গাথত 
ত| আগে পড়ত তার আরাধ্যার চরণের তলে, তারপর 
রাজার কানে গিয়ে উঠত।. রাজ! খুসি হয়ে কবিকে যথেষ্ঠ 
পুরস্কৃত করতেন কিন্তু কবি তাতে কোনদিনই তৃথ্থি পায় নি। 
পাষাণ প্রিয়া কবিতাটি হয়েছিল বড় নার কবি 


এখানে যে নিজের ভাবটাই ফুটিয়ে তুলে! ছিল তা. সে ্ 


আর কেউই বুঝতে পারবে না। .. 

কবিতার বিষয়টি ছিল-_একটি পাষাণ ্ সামনে 
পাষাণীর বেধীর পরে অলক বাস্ুমুলে মাথা রেখে উপাসনা" 
রত একটি যুবক। সে যেন কত যুগ ঝুগীন্তর;ঘরে এই 
পাষানীকে এমনই গোপনে নীরবে পুজা করে যায়, নীরব 
চোথের জলে পাধানীর প1 ছ'খান। গ্রতাহ ধুইয়ে দিয়ে যায়, 
কিন্ত পাধাবীর অন্তরে তার প্রেমের স্পর্শ লেগে তাকে 
জাগাতে পারলে ন!। 


আর না) মালা গাথ। এখন স্থগিত 


কবি লিখেছিলে-- 


ছে মোর পাষাণ প্রিয়া-_ 
চিরদিন তোম। পুজিব এমনি 
নিরাশ। অশ্রু দিয়া। 
তার বুকের গোপন ব্যথা এই কবিতার মধ্যে ফুটে 
উঠেছিল, এই কবিতার মধ্যে দিয়ে সে ব্যক্ত হ'য়ে পড়েছিল । 
রাগ কৰিত। পড়ে ভারি খুলি হয়ে উঠলেন। সেদিন 


তিনি নিজের ধঠ হ'তে বহমূল্য মুক্তার মাল! খুলে স্বহস্তে 


কবির গলায় দুলিয়ে দিলেন। 


শ্রেষ্ঠ পুরন্কার পেয়েও কবির মুখে হাসি সুটল না। সে 
তো এ পুরস্কার রাজার কাছ হ'তে পেতে চায় নি, তার 
পাধাণপ্রিয়। -*--- ্‌ 


ফিরে বাঁড়ী এলে সে ঘরের দরজা খুলে দিল। মেঝের 
বেদীর "পরে সেই পাধাণী মৃপ্তি। বাল্যকালে এই মুষ্তিকে 
সে পেয়েছিল, পৃগ্গা করবার উপদেশ ছিন্ন, কিন্তু ছুর্দাস্ত হৃদয় 
কোনদিন মাতৃরূপে এ মুষ্তিকে ভাবতে পারে নি। 

কবর মনে হত--যষেন লে কত অল্ম-জন্মাস্তর হতে এই 
পাষানীকে ভালবেসে আছে, প্রত্যেক জন্মই তার ব্যর্থ হয়ে 
গেছে, পাধানীর বুকে প্রাণ সঞ্চার করতে সে পারে নি। 

লে দিনে বাজপ্রসাদ লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে সেশুনতে 
পেলে গুণমুগ্ধা রাজকুমারী তার কণ্ডে বরমাল্য পরিয়ে দেবার 
জঞ্টে ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন, রাঙ্জারও তাতে অমত নেই। 

পাহানীর পায়ের কাছে লে বসল, রাঙপ্রদত্ত মালা ছড়া! 
সে পাষানীর গলায় পরিয়ে দিলে, অপলক. দৃষ্টিতে সে পাধানীর 
পানে তাকিয়ে রইল। | 

ওগো/__একবার চেতনা জাগাও তোমার বুকের মধ্যে, 
তোমার অন্তরের পরশ তক্তকে একটিবার মুহূর্তের জন্ত দাও। 
সেজার কিছু চায় না। রাজ প্রদত্ত সম্থান, রাজকুমারীর 


২৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৫ 


সেকালের নর্তকী বেশ 


রর ১ রর 





প্রেম সব সে তুগ্ছ করে, কেবল কি --গুগে। পাহাণখরিযা_ 
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কবি কি উল্মাদ,--নইলে সে পাধাঞ্জীর মুখে হানি দেখবে 
কেন, পাধানীর চোখে কটাক্ষ দেখবে কেন? 

একনিষ্ঠ প্রেমিকের একান্ত সাধন! পাষানীর বুকে সত্যই 
চেতনা জাগালে, মরার রাজ্যে জীবিতের সাড়! পড়ল। 

বাশর মত স্থুর ভেসে এল-_“আমায় কি ষথার্থ ভালবাস, 


আমায় পেলে কিছু চাও ন1? ভেবে দেখ--ষশ, মান, 


র্যা, ক্দরী স্বী, তোমার লামনে আকাজ্ফিত জিনিস সব 


পড়ে।” 
উন্মাদ কবি চীৎকার করে সি “না, আমি ছু চাইলে 
প্রিয়া, আমি শুধু তোমায় চাই।” 


"কিন্ত আমায় পেতে গেলে তোমায় লব ছাড়তে হবে, 
সংলারে বাস করেও পংলারের মধ্যে তে! থাকতে পাবে না।*. 
কবি বলে উঠল, “আমি কিছু চাইনে প্রিয়া, সংলার' 
আমার ফাছে মরে যাক, তি এক আমার কাছে জীবস্ত 
থাক।” | 

"তবে এস--” 

পাবাণী তার পাবাণ বুফের *পরে_ কবিকে টেনে নিলে। 
কব তার বুকে পাধাখের মধ্যে কোমলতা লীতলতার উষ্ণতা 
অন্থভব করলে। প্রবল সুখে তার চোখ মুদে এল, সে 
পাধাণীর বুকে লুটিয়ে পড়ল । 

পরদিন সকলে দেখে আব্চর্ঘ] হরে গেল কবি উদ্মাম হয়ে 
গেছে। কি বলছে, কি করছে তার ঠিক নেই। 


(সেকালের নর্ভকীর বেশ 


আমাদের থিয়েটারগুলতে নধী সম্প্রদায়ের বা.ব্যালেট: 


গালদের সমাবেশে সম্প্রত অনেক উদ্নতি লাধিত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু এখনও পৌরাণিক নাটকাদির অভিনয়ে ঠিক 
সেকালের নর্ভকীদের নাচ দেখিতেছি বলিয়! মনে হন্ন ম|! 
কেননা তাহাদের বেশতৃঘ! বত বেশী আধুনিক ঘে'স! হইয়া 


পড়ে। খিয়েটারের কর্তৃপক্ষের! নর্তকীদের প্রসাধন ও বেশ 


বিস্কাসে প্রাচীনকালের রীতি'নীতির প্রতি খুব মনোষেগ 
দেন বলিয়া! মনে হয় না। মধুরা মিউজিয়মে খৃতীথ ছিতীয় 
হইতে পঞ্চম শতাবীর অনেকগুলি নর্তভকীর ভাকর্ধ্য যৃষ্ত 
আছে। সেগুলির ফটো! আনাইয়্া পৌরাশিক নাটকের 
অভিনয়ের সময় নর্বকীদের বেশ তানভুষায়ী করিবার চেষ্টা 
করিলে ভাল হয়। মখুরার নর্তকী মূর্তির কেশ প্রসাধন 


এতই মনোহর যে আনক্ক মেমপাহের তাহার সামনে জ্রমাগত 
কয়েকদিন ধরিয়া বসিয়। নেই প্রসাধন কৌশল আরগ 
করেন। 

আমাদের প্রাচীন বাঙলা কাব্যেও সেকালের র্তকীদের 


বেশ লঙ্প্ধে কিছু কিছু আভাব পাওয়া যায়। বাক্ষলার 


প্রাচীন সাহিত্যে প্রাচীন নৃত্যের বেশভূধার বর্ণনা পাইলে, 
তাহা! পৌরাণিক যুগের প্রথাছুধায়ী বলিয়া নে. করিবার 
কারণ আছে। আমর! নিয়ে যোড়শ শতাব্বীর কবি দ্বিজ 
বংশীদাল কত পদ্মপুরাণ হইতে নর্ভকীর বেশের একটি বর্ণন! 
উদ্ধৃত করিতেছি। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ লঙ্গত বোধ করিলে 
বর্ধিত বেশের অন্থয়প বেশ বাছগল! ষ্েজে পৌরাণিক নাটকের 
অভিনয়ে চালাইতে পারেন। হ্য়তে। ইহ। আধুনিক রুষ্টির 





[জর এনা জরা 





সঙ্গ দতেহর খে গাইযে ন/.কিন্ত একটু অ।টু অনল. দল 





করিয়া এরাপ বেশ এ্রদর্মন- কবিকে আহরং নাক! গাল, 


, জাতীয় বেগ কইয়ে:। - 


। বেছল। 'দেরলঙ্কার গত করতেছে ।.. লজ সিন 


বেশের বর্ণনা দ্বিজ বংশীগাসের ৮০০৪ হইতে ০ 


যাইতেছে" 
সময় বর্মকুগ শোডে রর্পসূলেৎ 
তুপবে্জ্াবলী ঝলকে উজ্লে | . 
. নাবির। আ্বগ্রেতে চাক গজধুক্ত।. দোলে 
কুস্কুমে লেপিয়া শন ঢাকিল কুছুদে র. 
গলে পরে গ্রিবাপত্র মুরুতার-মাল!। 
মণি মরকতে গাধা মধ্যে ম্ব্হাগ। ॥ 
হাতে পায়ে বাঙুবন্ধ মৃুখতল বেড়া। 
তাড় বাছটী আর ন্ুবর্ণের চূড়া ॥ 
অঙ্গ বলয় পরে কেছ়ুর কন্কণ। 
রতন অঙ্গুরী পরে অতি স্থশোভন ॥ 
নেতের চলনার উপরে পাটশাড়ি। 
তার উপরে ঘাধর পরিল কটি বেড়ি 
কু ঘার্টিক! আর ঝাঝর কিন্ধিনী। 
নাভির উপরে পরে নীবিবন্ধ ঘনি॥ 
চরণ যুগলে পরে সুপুয় পঞ্চম । .. 
 উধ্যট পরিল আর নালুয়া উত্তম ॥ 


০3 সাতে দা গরিদেকপজীগতার বো ) 
চন্দনে চর্চিত আজ-পৌরতেবসতুজ 
+::৮. : বিচিগরউিডদী পিয়া পাছে স্কলেবধদ 
ভাতে ফ্ত চিজ কজাহছ দোঁখিতে পুজার ঝ 
| ০৯ পৃষ্ঠা) 
এই বেশের মধ্যে লক্ষা করিবার বিধয় এই থে নগঁকীদের 
চারিগ্স্থ পরিধান পরিতে হইবে-($) সর্ধবনিয়ে নেতের 


. চালনা-খুব সন্তব আঞ্কালকার পেটফোঁট গোদ্ধ কিছু 


(২) তাহার উপর শাড়ি ও বুকে কাচুলি ৩) ঘাঁথরা--তাহা 
“নীবিবন্ধ ঘনি" দিয়া আট! থাকিত (৪) উড়নী। একনপ 


_. ধেশে তাছাণের লৌন্বর্ধা পরিস্ফুট হইত অঞচ দর্শকদের মনে 


কাম লালসা জাগরিত হইত না। 


বর্গের নর্তকী উধ। দ্বিজ বশীর বর্ণনা! অঙ্জসারে কেমন 
করিয়া নাচিন্থাছিল, তাহা বলাও বোধ হয় অপ্রাসজিক হইবে 


ন।। 
মাথায় জলের ঘটি ছুই হাতে তাল বাটি 
নাচে কাচা! সরার উপরে । 
একপাগ্ে করি ভর ফিরিছে ষেন ত্রমর 


মনসা তখন মন হরে। 
“কাচা সরার উপর" নািতে বোধ হয় এ গের শ্রেষ্ঠ 


ৃ ২ ঈর্ভকীও কারী ইইছে না | 


4 $পারাবাহিক উপকস ১ 
_ [শীবরদাপ্রস্ন দাসওপ্ত ] 
ূ পর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


ও রে, | 
যখনকার কথা আহরা বলিতেছি যখদ: পদ ভীবে 
খয়গণ। বিক্রহগূরের এলাকার মধ্যে বহর নামে এক সমৃদ্ধি- 
শালী' জনপঞঙ্জ ছিল । বহু দিন পূর্বে উই কীন্ডিনাশায় জটয়ে 
নীন হইয়া গিগাতে, জাজ তাহার হাম সাজ অবরিষ্ট আছে । 
বর্তমানে বিক্রমপুর ফে স্থানকে রাজবাড়ী বলে, €লখাতর 


অতি অল্পদিন পূর্বেও, হ্বনাখখ্যাত চাদ রাত ফেদা রায় 


কর্তৃক তীহাগের জ্দনীর শেষ পার্থিব শফার উপর প্রর্ডিটিত 
পূর্বে “রাজবাড়ীর মঠ” নামে: প্রসিদ্ধ, এক ন্ুধৃহৎ গগন” 
স্পর্শ ইষ্কত্য,প বিদ্ঞমান থাকিয়া তাহাদের যাক্তৃভতির পরিচয় 
প্রদান করিত। এ ইষ্টকত্ত-প পল্পণর অনাবৃত সঙিলখক্ষের 
উপর দিয়া দুর দৃরাত্তর হইতে দৃষ্ট হইত এবং বিক্রমপুর 
ভটভূমির একটী বিশেষ চিচ্ছ (780017278) বলিয়া সঙ্গত 
হইত। আঙ্গ তাহার চিহ্ুমান্র নাই, সর্ধবনাম্শিদী কীতিনাশার 
গর্তে €কাথায় তলাইয়! গিয়াছে! যেখানে "রাজবাড়ীর, মঠ" 
ছিল, এক্ষণে ডাহারই সন্নিকটে: একটী হীযার প্রেসদ, আঙে। 
পাকে উহাকে “রাজবাড়ী ষ্টেলন” বলিলেও সীমার ৫ফাম্পানী 
কাগজপজ্ে এবং টিকেটে উচা “বহর” অথবা “বোহার” নামে 
লিখিত হুইয়াখাকে | আমরা বহর নামে যে স্থানেক। কথ! 
কলতেছি লেস্থ।'ন উপরোক্ত বহর. বা বোহার হইতে অনেক, 
দুরে অবস্থিত ছিল। আসজ রাজবাড়ী; বাহা' ছিল ভাহাও 
এধন পল্মার গর্ভে । যাহ। হুউক সে বিচার আমাদের 
নি্য়োজন। 

তৎকালে বহরের জমীদার চৌধুরী বাবুদের প্রবল 
প্রতাপ স্টাহাদের শাসনে বাধে গরুতে একখাটে জল 
খাইত। তাহাদের প্রতিবেশী রাজাবাড়ীর বাবুদের 'ীশ্বর্ষ্য 


এবং ক্ষমভাও সাহা অপেক্ষা কোন অংশে হৃদ সিল না। 
কতরাং উভয়ে. ফে উভয়ের প্রতিঘন্ৰি হইয়া! উঠির়ে, নিজেকে 


 জগর অপেক্ষ। শেষ প্রতিপন্ন করিবার জন্য অর্ধাদা সঃ 


থাকিবে তাকাতে আর' জাশ্তর্যয কি] অগ্টিরকালের মধ্যেই 
পরস্পর এই প্রতিযোগিতা ঘোরতর শঙ্রতার পরিণত 
হইয়! উঠিল। 

পল্পার ত্বতাব এই যে লে বেমন ভীষণ তবরঞ্জাতিঘাতে 
একপারেরভূমি ভাঙ্গিয়! চুরিয়। নির্ঘূজ করিতে থাকে, তেমনি 
সক্ষে সঙ্গে আবার অগ্ঠ ৫ফাথাও গড়িতেও থাক ফলে 
ভাঙার বক্ষে ছুই চারি বৎসর পরপর দুই একট করিয়া নৃততন 
ভালিক্সা উঠে, তাহার ফোন কোনটা ছুই চারি বৎসর পর 
আবার তলাইয়া যায়, কোন কোনট। বা টিকিয়াও যায়। 
নৃত্তন চর দেখ! দিলেই তাহা! দখল করিবার জল্গ পার্ধয্া 


- জবা রগশের ছড়াছড়ি লাগিয়া ঘায়--সকলেই বলে-স্পইহ্থা 


আমার লী জমিগগারীর সীমানার অন্তর্গত সুতরাং ইহা 
আজীর”1 তখনকার দিনে জোর যার মুস্ৃক তার দেশটা 
তরধনও এমন ভাবে চারদিক, হইতে আইনের নাগপাশে 
আবদ্ধ হইয়া পড়ে, নাই, যত্র তত্র জলপুজিসের আজ্ছাও 
স্কাপিত হয় নাই ।-_ সুরা এমন অবস্থার লালিশী সাব্যন্ত 
ব'যাংলার কখা কেহ কহে না, সকলেই গায়ের জোরে লা 
দড়কীর সাহাষো নিঙ্গ নিজ অধিকার কায়েষী করিয়া লইতে 
চায়, এবং তার জগ্ প্রয়োজন হইঙ্গে ছুই দশট! খুন জর 
করিতেও কিকিগ্মাঞ গল্ভাৎপ্গ হক্ক ন।। 

এই সমস্ত চর. লইয়া, জমিদায়ীর- সীখানা লই! এবং 
নানাবিধ ছোট বড় খুটীনাটা বিষয় লইয়। প্রায়ই এই দুই ঘর 
জমিদারের মধ্য বিবাদ হইত । তাহার! নিজেরাই নিজেদের 


১৪৪৪ 





বিচারক তাই তাহাদের বিবাদ অনেক সময় রাজস্বার পর্্যস্ত 
পৌছিত না। | 


তাহাদের শক্রার বোধ হয় বারও একট! বিশেষ, কারপ - 


ছিল। একথা লকলেই জানে যে বাংলাদেশে এমন একটা 
সময় ছিল যখন সঙ্সান্ত ক্ষমতাপন় লোক মাত্রেই সুযোগ 


পাইলে ছুই চারটা! ডাকাতি করিয়া নিজেদের এষ্বরধ্য বৃদ্ধ 


করিবার প্রয়াল পাইতেন। তখনকার দিনে ডাকাতি করাটা 
কেছই লজ্জার বিষয় মনে করিতেন না, পরস্ক উং! পৌরুষের 
লক্ষণ বলিয়াই বিবেচিত হইত। অবশ্যই বহর এবং রাজা” 
বাড়ীর বাবুর ভাকাতি করিতেন এমন মানহানিকর কথ। 
লাহস করিয়া গ্রকাশ্যে তৎকালে কেহ বলিত না, এখনও বলে 
না। নান! লোকে নানারপ কানাকানি তখনও করিত এখনও 
করে। আমর! ছেলেবেলায় ঠাকুরমা দিদিমার কাছে এ 
সম্পর্কে দ্' একটা! রূপকথাও শুনিয়াছি। 
ডাকাতি তাহার! করুন আর ন| করুন তখন দ্নেশে জলে 
স্থলে ভাকাতি হুইত গ্রচুর। কাহারও ঘরে অনেক নগদ 
টাক! আসিয়াছে বা জমিয়াছে এরূপ লংব।দ রটিলেই ডাকাত 
মহাশয়গণের টনক নড়িত, যেখানকার ষে সকলেই উহা! গ্রাস 
কারবার জন্ঠ সচেষ্ট হইতেন। এমন অবস্থায় যে দল আগে 
বাইয়। পড়িতে পারে তাহাদেরই জিত। স্তরাং সকলেই 
আগে যাইবার জন্য ষথালাধ্য চেষ্টা করিত এবং কখনও 
কখনও প্রতিপক্ষের অগ্রগমনের পথে বাধা উৎপাদনে সচেষ্ট 
হইত। কখনও কখনও একই গৃহস্থের স্থারে ছুই দলে তুমুল 
সংগ্রাম বাধিয়! যাইত এবং ষতক্ষণ ন! একদগ পরাভূত হইয়া 
বিদূরিত হইত ততক্ষণ বিবাদ মিটিত না। গৃহস্থ এরূপ 
গুহোগ উপস্থিত দেখিলে প্রায়সঃ প্রাণ লইয়া পলায়ন করিত, 
কচিৎ ব1 একদলকে উৎকোচে বশীভূত করিয়া অপর দলের 
হস্ত হইতে পরিজ্াণ পাইত। ছোট বড় দল যদিও অনেক 
ছিল তথাপি বহরের অথব! রাজাবাড়ীর বাবুদের নাম শুনিলে 
অপর কেহ সে-ছুখো হইত না। 
সেকালে জমিদারী বজায় রাখিতে হইলেই উপযুক্ত 
লোকজন পুধিতে ছইত। “নবীর চর' তখন বহরের বাবুদের 


[ ওয় বর্ধ; ৩৮শ সপ্তাহ 


০০ 


অধীনে ৷ এ স্বানটা ছিল তাহাদের লোক পুধিবার আভ ডা। 
নবীর চরে তখন এমন গৃহস্থ ছিল না, যাহার ঘর হইতে 
প্রয়োজন পড়িলে ছুই চারিগণ্ডা লাঠী সড়কী কিব। ছুই চারি- 
খান! রাম দা' বাহির হইত না। প্রত্যেকেরই নিজন্থ নৌকা 
ছিল, তন্মধ্যে কেহ কেহ বা একাধিক নৌকার ম।লিক ছিল। 
বধ্ধিষু. যাহার! তাহার! বড় বড় নৌকায় নানাবিধ মাল 
বোঝাই দদিয়। নিকটস্থ বন্দরে বন্দরে বাণিজ্য করিয়া বেড়াইত, 
এবং ঘাতায়াতের পথে স্থষোগ সুবিধা জুটিলে দুই একট! 
রাহী নৌকা মারিতেও কুন্তিত হইত না। ম্ৃততরাং বলা বাছল্য 
নবীর চরে তখন নিতান্ত গরীব কেহ ছিল না। 

নবীর চন্প হইতে কিছুদুরে তে-মোহনার চর নামে আর 
একট চর ছিল। তথায় রাঙ্গবাড়ীর বাধুদের লোক পুধিবার 
অমনি একটা আভা ছিল। উভয় দলই পরম্পরের এই 
ছুই গুপ্ত 'আডডার সংবাদ রাখিত এবং মাঝে মাঝে 
পরম্পরের সর্বনাশ সাধন মানসে প্রতিপক্ষের আডড৷ 
আক্রমণ করিয়া লুঠতরাজ করিবার প্রয়াস পাইত। ফলে 
কখনও কথ ও দুই চারিট! খুন জখমও হইয়া যাইত। এইক্প 
হইতে হইতে ক্রমশঃ মুনিবদের শত্রুতা ছাড়াও তে-মোহনার 
চর এবং নবীর চরের মধ্যে আপনা আগনি একটা ভীষণ 


শক্রতা গ্াইয়! উঠিয়াছিল। - এক চরের লোক অপর চরের 


কোন লোককে বাগে পাইলে ছাড়িয়া দিত নাত সে 
যেখানে ষে অবস্থায়ই হউক। 

পুরুষের অনেক সময় ঘরে থাকিত না, তাই এই ছুই 
চরের আবাল বৃদ্ধ-বৃণিতা সকলকেই সকল সময়ে আত্মরক্ষার 
জন্ প্রস্তুত থাকিতে হইত। তাহারা সকলেই অজ্প-সঙ্প 
লাঠী ধরিতে জানিত, ঢাল লড়কী ঘ্যবহার করিতে পারিত 
এবং প্রয়োজন পড়িলে নৌক। চালনায়ও পশ্চাৎপদ হইত না। 
গীনা এবং টেপা কেহই এ-সকল বিষয়ে তাহাদের সমবযস্ধ 
কাহারও অপেক্ষা কিছুমান ন্যুন ছিল না। ্‌ 


(ক্রমশঃ) 


কোকিলের কেরামতি 


1 শ্রীমতী সরসীবাল! দেবী ] 


শাত্রপাত্রীগণ্ 
. ভাঃ গুধলিন্ধু বটব্যাল 1. 73, 
 কোকিলেম্বর রায় 81. /. 0. [.._উকীল 
বিজ্জলীক্কৃষণ বন 9. ২কবি ও সাহিতিক 
পশুপতি সেন--ঞ্াট নী 


নকুজয়' 





হুরমা--বিজলীর স্ত্া 


৯ 


প্রথম দৃষ্ত। . 
.বিজলীর স্থুসজ্জিত ডয়িংরুম-.. 


[বিজলী বয়দ আন্দাজ ২৫।২৬---বিজলী একথানি ইজি 
চেয়ারে সাহিতা চিন্তায় মগ্র--পরিধানে গরছের কাপড়, গায়ে 
আদ্ধির পাঞ্জাবী, পায়ে নাগরাই লপেটা, মুখে লিগারেট, 
মাথায় বাবরি চুল মাঝখানে সরু সিথি চোখে চশমা |] 

 স্থরমার প্রবেশ__স্থন্দরী। বয়স, ১৯1২০ 

সুরম! । বলি হা'যাগা--দিন নেই, রাত্তির, নেই-_-চবিবশ 
ঘণ্টাই কি কালী, কলম আর' কাগজ নিয়ে খেলা করতে হয়? 

বিজলী । একে তুমি খেলা বল স্থরম! ? বাদী বীণাপাণির 
সেবা, ধার প্রসা্ের এককণা লাভ করে, ব্যাস, বান্মীকি, 
ছোমর অমর, লেট! হোলে! খেলা আর হাতা এবং বেড়ী 
খেলাটাই হোলো মনত কাজ! বেশ বলেচ !. 

স্থরমা। কে বললে ?. তবে একথা ঠিক থে এ ছুটি যন্ত্র 


আমাদের হাতে নিয়ম্তরপে নাচঙগলে তোমাদের হাতের 


কলম . ঘে আপনা হ'তৈই থলে গড়বে ।. বীণাপাণির বাণীর 
হাজার বঙ্কারে৪ তার সাড়। মিলবে না। ূ 

-. বিজলী । তা ষা' বলেছ। এখন একটু ভেতরে ঘাও - 
এইমাত্র 1801780107 এসেছে”-এফটু বকলে কবিতার মিল 
কিছুতেই জুটবেন!। : 


১ 


স্থুরমা। তা তযাচ্ছি-কিন্ত যে কথা বতে এসেছিলুম। 
এইবার একটা চাকরী বাকরীর,চেষ্টা করে৷ । পুজি যা! ছিল, 
তাত ফুরিয়ে এল । তাই বলছি 
ভারতীরে ছাড়ি ধর এইবেল। লক্ষ্মীর উপাসনা, নইলে 
চারিদিক সামলানো দায় হয়ে উঠেছে 
* বিজলী বুঝলুম হুরমা, কিন্ত চাকরী কে আমায় দেবে? 
8.4, চিও০ 01898. পাশ. করেছি--স্ণাোর. মেডেল 
পেয়েছি--কিন্কু তা+তে কার কি এল গেল? ভদ্রলোকের 


চলে এমন মাইনের চাকরী তাদেরই একচেটে যাদের. পিছনে 


মোটা মুকুব্য বা জোরালে। সুপারিস আছে। লময় লময় 


_ মনে হয় যে লেখাপড়া শিখে, এযকম লময় ও শক্তির অপব্য 
না করে হদি কোনো! দূর, পল্লীগ্রামে গিয়ে, চায়ঝস.. করে 
জীবিকা অঞ্জনের সহজ এবং সন্ধল পন্থা! শিখে নিতে পারতুম ! 

তাতে সুখ না পাই শাস্তি পেতুম। দেখানে একধানি ছোট 


কুটার বেঁধে -নিতুম--লারাছিন মাঠে মাঠে ধেটে এসে 
সন্ধ্যেবেলার চান্দের আলোয় বসে তোমার মুখের থান যখন 


শুনতুম। তধন-_ 


স্থ। থাক্‌ থাক্‌, কৰি-বরনা ৫ যেরাশ ছিড়ে তে গহর 
ছেড়ে একেবারে পল্লীগ্রামের ক্ষেতে, মাঠে, বাটে! . "আমার 
মৃখের গান তোমার যদি অত ভালোই লাগে তবে তোমারই 
লেখা একথান। গান ন৷ হর গুনিয়ে দিচ্ছি-- 


ূ গান . 
পাগল হলেম খুনে খুজে 
ধুঁজে হলেম দিশেহারা, | 
কমল বন খুঁজে এলেম,.. 
খুজে এলেম গ্রহতার! ! 
চোখে তোমার পাইনে দেখ! 
বীণাটি শুনি কাণে। 
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তোমার অমল ব্ূপের রেখা 
লেখা সে চিরে গানে 
তোমার & সোণার চাবি চায় খুলো রত 
ওগো! স্তায় খুলে ভায় 
অন্ধকারের বন্ধ কারা! 
চোখে তোমার গাইনে দেখা, 
“১... স্বোমার কমল ফুলের গাঁপড়িগুলি; 
এ বন ওবন সে বন করে 
নী আমরা তুলি আমরা তু 
তলে তুলে হলে না লারা রা! 
পাগল হলেম-- 7. 
বিজলী । নাঃ বেশ গেয়েছ সুরগা । খন কথাসুলে। 
শব দিয়ে এমন প্রাণবন্ত করে তুলে! + | 
..[গুলিদ্ধুর বেগে প্রবেশ 'কৌকিলেশ্বর উুপলিদ্ধুকৈ 
“ধরিয়া আসিতেছে - উভ:যরই বয়স 'আন্বাজ*২৫.২৬__নব্য 
যুবক । গুণসিন্ধু ইউরোপীয় গোষাঁফে ' ভূষিত--:01967 
11585 0০৪1) 1111 781 মাথায় হাট, টাই বা বো নাই। 
নাকনভার পরিখানে নরুণ পাড় হা ওঁ. জরে গেজ 
| '  (স্থুরমীর সলঙ্জ ডে ) 
নি। বেদম হয়ে নর একেবারে। 
€ ূ "ফেল কি হয়েছে, নি ঘেরক্ হজ 





:. অনি 
বিজলী । কহ বিবরণ কিসের কারণ 
"১ করিছ এখন-হে গুলসিম্কু ! 
উঠিছ ফুলিয়! হুলিয়া হুলিয়া 


আকাশে ত কই ওঠেনি ইনু! 
কো। কে মেরেছে কে ধরেছে কে দিয়েছে গাল, 
শির তার উড়াইব আন খাড়া ঢাল। 
গুণ। (হ শাক ছাড়িয়া ) তবে তোমরা ছড়া কাটাকাটি 
কর, জামি চপ: 


কো। আরে গাগাদিরা কথাটা বলেই ফেল না 
একবার । . ০ 


সচিজ শিশির 


: গুণসিদ্ধু। ছাড় ভাই ছাড়_একটু' জিরিয়ে হ ফ ছেড়ে | 


| ৩য় বর্ষ; ৩৮শ সপ্তাহ 





গুণ। আর ভাই বলে! কেন? বড়লোকের . বাড়ী 
7780006 এবার উত্টিয়ে দিতে হোলো--আর চললে। না। 


“০ বিজ্ঞ কেন কিহ'ল আবার? . 


গণ। হবে আবার কি? কম্মিনকালে ভাকে না। 


এ কাল রাত্তির হটোর ময় যখন কোন ভাঞ্ার. মিলল না 


তখন আমায় এসে হাকাহণরি 'ডাকাঙাকি। ব্যাপারটা 
লামান্ত_-পাকড়াসী সাহেবের ছোট ছেলের এ ৪ হযেছে। | 

: কো।; ভারপর 1 তারগঞ্ %:: টিন 

গুণ। 'গেলুম-এফট। [95011001017 রে এলুম _. 
কুইনিন রোরোভিন 0হঠ0/৩1 :- বার়ীতে এসে নবেমা 
ঘুমিয়েছি, এমন সময় ষষদূতের মতন এক দরোয়ান এসে 
হাজির। এসে বললে-দাওয়'ইধানাকে বোললো, ওষুধ ভুল 
লিখা আছে। পাকড়াী সাহেব বত গোলা করছে আর 
আপনার লিখাট! ফিরৎ দিয়েছে। 

বিজলী ।- তারপর? 

গুণ। তারপর আবার কি? এইখানেই কি ধবনিকা 


পতন? খ্যাপার আরো! অনেকদূর গড়িয়েছে। ভাবছি 
কলকাত। টড়ে পালাই । বাড়ী ভাড়ান্গ খর আর মেটরের 
খরচা কি করে জোগাই, অথচ পাওনাদারের তামার টা 


নেই। | 
কো। লহর ছেড়ে পালাবে বোপছে।--আামাঁকে ভাই 


বক্ষে করে নিয়ো | 


গ্রণ। আমারও তাই ইচ্ছে।- সত্যি ই িশ্ববিীলর 
এই ঘে বহর বছর হাজার হাঁ্গার গ্রান্ধুযেট বার করে দিচ্ছে 
"স্বাদের ভবিষ্যৎ কি? দেশের ষার! মাথা, তারা . বরা 


লাভ কি করে হয় তাই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। কিন্ত দেশের 


এতগুলে। ছেগে থে বেকার বসে আছে, খেতে পাচ্ছে না, 


ভার জগ্ধ কি একবারও ভাবে? 


কো 1089000 ৪০, একটা ভালো «কম 580006189 


জামার মাথায় আছে, যেটা “আবাদ করলে ফলবে সোগা।” 


পাবে! ত এগিয়ে এস।- 2 48 
রী? । জামি প্রন্তত। আমার অবস্থাটা ত জানো 
 দিন-যাধ বাজে কাঁজে.রাত বিন! নিব: 
আনিটাও আসে না”ক কু কোন:ছিতে |... 


হৈ শ্রী ১৩৩]. 
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তোমাদের ত বেলা 03811708010) আছে 
আমি থে ভাই চ2০৩17 8 80090 হায় ॥ 

গুণ | 8০১৩৩টা গ্রগাশ করেই বল ন।, একবার 0 
0893 করে দেখা যাক চলবে কিন। । 


কো। শোন তবে ডাক্তার। 30790৫)। ই | 


সাধারণ। তুম তোমার কুইনিন ক্লোরোডিন হ01%6475এর 
মতন টাইকো ক্যান্থারাইডিন গোচের একরকম ট্যাবলেট 
করে ফেল। ক্যানভাস করবার ভার আধি নিচ্ছি । 

গুধ। আরে রামঃ-্জাজকাল ত খ্রেণে ক্যানভাসারের 
জালায় অস্থির । দাত কামড়ানো, পা ক।মড়ানো এমন কি 
সাপে কামড়ানে--লবরকম ওঘুধের -ক্যানভামিং চলছে। 


আবার দেখেছি বই উপহার দিয়ে তেল চালাবার চেষ্টাও 


চলেছে । আর ম্বামের কিবাহা ! কোনট!| শাস্তিজল, 
কোনটা অস্সিবল,। কোনটা 7016 810 81)0561010 
০%0১010 চ০০/1/-0০%9:, কোনট! ব। বিশুদ্ধ দধমঞ্জন 


যায়। | 

বিজলী ।. ওটা তোমার ভুল । আমি সে্জিন মুকু্দপুর 
সাহিতা লম্মিপনের সভাপতি হয়ে যাচ্ছিলুম । উ্রেণে দেখলুম 
খুব জোর ০%1)585911£ চলেছে । ওটা একটা আট”। 
কো। 97০ ! 78851 যে একট! আট“জানি, 
তবে তাতেও রম তথা অর্থনৃষ্টির জন্ত প্রতিভা আবহ্াক। 

গ্রগ। ঠিক 
ভিন্ন দিক আছে। তোমার! উল মাহয-_-একটা যুৎসই 
1092ই ছ্বাও ন। | | 

কো। 146৪র রাজন কবিবর বিজলীভূষণ বাস 
করেন। গুঁকেই জিজাসা কর 


গুণ। বিজ্রপ রাখ। 


০৫81 করছে ?. তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের কোনও ব্যবস্থ! করে 
দিচ্ছে? . . 17788 88 & 
"কো -ভুগ-ক'জ্ছ ভাই ।. পম বি ও বুদ্ধি 


8৮7৮5 করার চেয়ে, এতে পন্বান আছে। 


যা ঈাতে দিলে, নাকি মান. ভঞ্জনের দায় হতে অব্যাহতি পাওয়া! : 


কথা, তবে এটাও লত্যি যে গ্রতভার ভিন্ন | 


এই থে এত র. ॥. 9, 9১. 
পাশ করে বেরুচ্ছে--1/11৮51311 তাদের কি বিয়ে, 


দান করতে পারে। কিন্তু লেই বিশ্বা ও বুদ্ধ [0190810911 
৪0191) করতে পারো! না বলেই এত কষ্ট। 'এমন সহর, 
পয়ল। ছড়ানে। রয়েছে, শুধু লোটবার অপেক্ষা । মাথা 
খাটাও, কি উপায়ে লুটতে পাবে!। কিহে কবি? 9761, 
1310 1106, 85805এর কর্ম ন্য়। 


গুণ। তুমিই ভাই একট। আইডিয়। দাও না__আমরা 
নাহয় সেটাকি করে 079০6109117 81721) কর্তে হয় তার 
চেষ্টা করব। 


আমাদের একটা 
নাম দাও 116618 
ক্যানভাস করে তা 
সভ্য সংখ্যা বাড়াও। ভাল করে বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দাও । 
আর ভ্যাটাভাল, - য। 998895% করেছি। তুমি কালই 
কতকগুলে৷ বড়ি. তৈরী করে ফেল--আমি বেরিয়ে পড়ি। 
' মন্কেলের 
আশায় আদগ।লতে হ.করে বসে সময়ের অপব্যবহারের চেয়ে, 
সময়ের সদ্াবহার হবে এতে । 
গুণ । উকীলের বুদ্ধির দৌড় কতদূর দেখা যাবে। 
কো। ৩৪ 93 5০8 01989, ওষুধের নাম দিয়ো 
টাইকো। ক্যাস্থারাডাইন ট্যাবলেট। হাওবিল ছাপিয়ে 
হাজার পাচেক-_তার মণ্ম এই হবে ষে এই ট্যাবলেট তিন 
ভিন্নক্ূপে প্রয়োগ করলে ভিন্ন ভিন্ন রোগের উপশম হুযে। 
আর স্ভাখ, তোমাদের শাস্ব হাতড়ে একটা খুব ভালে ঘুমের 
দাওয়াই দিয়ো - পথে ঘাটে চলতে ওট। খুবই আবশ্যক হতে 
পারে। | 
(স্বগতঃ)-_বৃদ্ধির প্রয়োগ দা অপ-প্রয়োগ ? বিজের 
মাথ। নাড়াতে সললে উপোপী ছারপোকা হয়ে কাটাতে হ্বে। 


আচ্ছা তবে শোন। 
(010) করা ষাক। 
45900128010, 


কো। 
£990০1861018 
[.6891107501091 


পেট যাদের ভঙ্তি, তারাই নীতি শাস্বের কর্তা । 
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| ১০৪৮ চ্যা অচিজ.শিশির টু ওয় ক; ) ২৮ সপ্তাহ 
. হিতীয়দৃশ্। জানাল ট্শন। টা 

_ প্রকাশ্য রাজপথ [প্লাটফর্ে গয়৷ : প্যাসেঞ্জার। গাড়ীর প্রথম 

নাগয়িকগণের প্রবেশ ও গীত। শ্রেনীর ' কামরায় বসিয়া কলিকাতা বিখ্যাত এাটরা 


.[ নাগরিকগ্ণের পরণে গেরুয়া, সঙ্গে খোল, খঞ্জনী 
ইত্যাদি * ] [.. 
হরি মং ধন ধন্য হে! 
তোমার কৃপায় ওড়াট ফু 
পাণ দিয়ে খাই জরা সথরতি 
করি ঠেসে £সে উ্গর পুতি 
সে শুধু তোমারই জন্ত হে! 
হরি তৃমিই ধন্য ধন্ত হে! 


হরি তুমিই ধন্ত ধন্য হে! 
'” “ধোয়া, জজ আদি তোমারই সা 
কলুকে বোতলে লাগে কি মিষ্টি 
. নেশা বলে গলি দেয় পাপিঙি 
মৃখ:যাহার! বন্ত হে। 


হরি--_ 
নিজের ভাধ্যা পরের বণিত1 
ভেদ নাহি করি তুল্য গণি তা 
প্রেমণ্ভাগিরথী তোমারই আনীতা 
ৃ কে পারে তরিতে অগ্ত হে। 


কারে দিব ফাকি করিয়া চাত্রী 
* সর্ধদা সেই সন্ধানে ছুরি 
ধাঁড়বাজি আর জাল ভুয়াচুরি 
করি নাক পাপ গণ্য হে! | 


এ-লকল প্র পাপ হবে যদি 
_ কেন তবে ওগো চেরি" নিরবধি 
বাম উপবাশী--নেপ। মারে দি 
. যার ধন তার ধন্‌ নহে! 
হরি তুমিই ধন্ত ধন্য হে! 


্ ৫ গুজনীয় কবি জীযুক্ত কিরপধন পাবার অনথতান্ারে । ) 


পণ্পতিবাবু। কোকিলেশ্বর সুসজ্জিত হইয়া একটি নাতি- 
বৃহৎ নুটকেস লইয়া এ কামরায় উঠিল।] 
কো। কি ভীষণ গরম গড়েছে। 
পণ্ড । গাড়ী ছাড়ল বলে, এইবার একটু হাওয়া পাওয়া 
যাবে বলে আশা হয়। বাজে কাজের ঠেলায় অস্থির করে 
তুলেছে। | ্ 
কো 
যাচ্ছেন? 
পশ্ড।  হ)1) বান্রদ্েবপুরে একটা দাতব্য চিফিৎসালয় 
খুলছে _ তার উদ্বোধনের ভার আমার উপর পড়েছে কিনা । 
কো। বান্থদেবপুর বেশ বধিষুণ গ্রাম। ওখানকার 
অধিকাংশ লোকই শিক্ষিত ও [011115-50171650. 
পণ্ড । বাহ্ছদেবপুরে যাবার সৌভাগা এর পূর্বে আমার 
ঘটে ওঠে নি--ওরা আমায় (916£787) করে সভাপতি হবার 
জন্য অনুকোধ করেছে। 
কেো। আপনি দেশের একজন গণ/মান্ত লোক । 
সাধারণ কাজে আপনার সহাঙ্ভূতি বথেষ্ট, সাধারণেরও তাই 


আপনি বোধ হয় অপরের কাজে কোথাও 


আপনার উপর দাবী আছে। 


পণ্ড। ফ্যানট| খুলে দেবেন একবার অন্থগ্রহ করে? 

কো৷। বিলক্ষণ! (উঠিয়! ফ্যান খুলিয়া দিল) : 

পণ্ড। যা গুরম পড়েছে! পিপাসায় ছাতি ফেটে 
ধাচ্ছে। এত বড় ষ্টেশন) একটা বরফ লেমনেভের 
ভেগারকেও দেখতে পাচ্ছি না। 

( গাড়ী চলিতে আরম করিল ) 

কো। গাড়ী চল্তে আরস্ত করেছে-_আর পাবেন না। 
দেখুন শিক্ষিত হয়ে আপনারা এইসব ভেগুারদের হাতে যা 
তা' কি করে যে খান বুবতে পারি না। 'ওতে তৃষ্ণা ত 
ভাঙেই না--উন্টে ঘত রোগের স্তি করে| | 

পণ্ড| তৃষ্ণা ষে বিবেচনার অপেক্ষ| রাখে না। 

কো। পথে চলতে গেলে একটু ব্যবস্থা করে সকলেরই 
বেরুনো উচিত। আমার কাছে ছু" একটা খোট পিল 


২মশে শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 





আছে-_এতে গলাও তেজে, তৃষ্কাও ভাঙে । একটা! ব্যবহার 


করে দেখবেন কি? 
গণ্ড। আপনার ত কোন অন্তবিধা হবে ন!? 
. কো। অত দ্বিধাবোধ করবেন ন|| একটা 0) করেই 
দেখুন ন1। 

পণ্ড | দিন তবে একটা-_ 

ফো। (একট! ঢা] দিল) (স্বগতঃ) বেশ হ'ল 
একরকম | ঘুমিয়ে. পড়বে এখুনি নিশ্চর--বানুদেবপুর 
পেরিয়ে না গেলে ঘুম ভাঙবার সভাবনা নেই। আমিই 
হদি পশুপতিবাবু হয়ে বানুদেবপুরে . নারি? সফলের 
সম্ভাবনা । না হয় ত আদর আাপ্যান্র্ট। ত ভোগ করা 
যাবে। 

পশ্ড। (একট! 011 থাইয!) আ: শর'রট। নিগ্ধ হয়ে 
গেল) কি হন্দর 01] আপনার ( অচিরে নিদ্রাভিতূত-- 
ক্রেখ বাহুদেবগুরে থামিল। পশুপতিবাবু তখনও ঘোর 
নিজ্লাভিভূত--অভি সন্তর্পণে কোকিলেশ্বর ট্রেণ হইতে 
নামিল।) : 
কো। 120. ১৪০০০৪3 ! কই লোকজন ত দেখছি 
না, ষে আমায় অভ্যর্থনা করে সভাস্থলে নিয়ে যাবে 

( ঞ্টেশনের প্রযাটফর্থে ছু" চারন ভদ্রলোক কাহাকে 
_. ধেন খুজিতেছিল-_কোকিলেশ্বরকে দেখিয়! ব্য হই! -- 

. আপনারই নাম কি পশুপতিবাবু? 


: কোকিলেম্বর। (ব্যস্ত হইয়া) আজ হ1; আপনাদের 


কাজ আরঘ্ভ হতে বিশেষ বিলম্ব হবে কি? যা গরম পড়েছে ! 
অনুগ্রহ করে আমায় একটু শী বিদায় করলে বাধিত হুব।, 

১ম বাক্তি। আপনাকে বেশীক্ষণ কষ্ট দেবো না। সব 
প্রস্তত--সভায় লোক আর ধরে ন!। আপনার উপস্থিতির 
অপেক্ষ। মাত্ত্। 

ফো। ট্রেণ একটু লেট, করেছে কিন! | 

২ঘ্ব্যক্ত। আপনার 0932ট1 আমায়-- 

- কো। মাপ করবেন--এটা বয়ে নিয়ে যাবার শক্তি 

আমার আছে। | 
. ওয় বাকি । কি সৌজস্ট। 


হও ওত 0জিজে 


কোকিলের ক্রোমতি 


১৪৪? [ 


 চত্ দৃহ্গ পললীপথ। 
গল্পীবালাগণের প্রবেশ ও গরীত। 


আমরা সবাই পল্লীবালা পল্মী গ্রামে বান 

ফলছে যেথা সোনার ফলল ফলছে বারোমাল 
ধানের ক্ষেতে কোথা দোবার ঢেউএর থেল। গো 
পুকুরেতে শজী শাক আর মাছের মেলা গে 
দিনের বেলা সুর্যামামা, রাজে সোনার খাল! 
মাথার উপর ঘোরে সর্দাই-_মামর পল্লীবাল। ৷ 


সহবব।সী.আমরা তোমার ঘ্বণার পাত্রী নই 
এমন মধ ও শাস্তি তোমার সহরেতে কই? 
কোথা এমন দীঘির ছায়া, লীচু আমের বন 
গরম দিনে নরম করে, উদ্যান করে মন। 
দিনের বেল! সথর্ষিযমাম1 ----- 


পুকুরঘাটে পল্পলীবালার এমন মিলন স্থান 
এমন খোল! গলাগলি, এমন সরল প্রাণ 
সহরেতে মিলবে নাক খুঁজলে হাজারকার 
পল্লীগ্রামের কণামাজ সরল সভ্যতার। 
দিনের বেলা স্র্ধ্যম।মা-- 


পঞ্চম দৃশ। 


সভাস্থল--বছলোক লমবেত। 


১মব্যক্তি। আনাদের এই সভায় আঙ্গ খ্বনামধন্ঠ 
এযাটনী পণুপতি বাবুকে সভাপতির আনন গ্রহণ করতে 
প্রস্তাব করি। 

য় ব্যকি। 
করি। 


আমি এই প্রস্তাব সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন 
( করতালি) 


( কোকিলেশ্বর গ৪ভাপ'তর আসন গ্রহণ করিল। দুঙ্গন 
বালিকা! কোকিলেশ্বরের গলায় মাল! পরাইয়া দিল) 


| ১৯২১ 





উ্ত রানির বর্তৃক উদ্বোধন ও |. 


আজি শুভ এ লগনে মধুর রাত্রে: . 

বয় স্ষটক কনক পাত্রে-- 

শ্ীত-হুর। প্রেম-মদিরা 
ঢাল ঢাল ঢাল লো! 

কর লকল কষ্ঠ-সিক্ত সর 

আনো! লকল প্রাণে পুলক পরশ 

বিবশ অজ চরণ অবশ 

প্রীতি সুরা - 

ক্ষণেকের তরে ভূঙগাইয়া দে বরে 

তুমি মার আমি ছুক্গনে ছুধারে, 

ধর সকল কণ্ঠে সকল অধরে 

প্রীতি ুরা---__ 

সঙ্গীত রব আহ্র বকুল 

করুক সুরভি করুক আকুল 

প্রীতি হুরা--- 


( কোকিলেম্বর বক্তৃতা করিতে উঠিল ) 


সমবেত সভ্যমণ্ডলী ও ভদ্রমহিলাগণ, আপনারা আজ্ 
আমায় যে সম্মানে ভূষিত করেছেন, সে সঙ্গানের যোগ্যতা 
লাভ করতে হশে, শত জন্ম তপস্ত। করতে হয়। আমি সেই 
তপন্ত। করেছি-_তারই পুগ/ফলে আমি সাজ এই আলনে 
আসীন । আপনাদের শুভ কামনায় এই তপস্যা! ভঙ্গ 
করবার ইচ্ছ। অমার আদৌ নেই। 

এখন প্রগাগত ভণিতা তাগ করে আলল কথায় নাম! 
যাক। এধে কোণে জীর্ণ কন্কালসার গুটিকতক ব্যক্তি 
দেখছি, তার জগত দায়ী আমাদের ক্রির্টিশ গভর্ণমেপ্ট নয়, 
একথা আমি কোর গলায় বলতে পানি ॥' ষেডগড বলে ষে 
বাংঙ্গা দেশ জপহযোগ মঞ্রে দীক্ষা লাভ করেনি, তার ঘর- 
ছুয়ার লণ্ডভণ্ড করতে কারুর কিছুমান্জ কাতর হবার কারণ 
ছ্বেখিন।।  শ্রষ্কৃতির নিমের -গ্হিত -অসহষোগ কঘতে 
জগতে কোন জাতি এমন দক্ষত। লাভ করেছে? 
গান্ধীর চেয়েও অসহঘোগ দে/খয়েছেন১ আমাদের. দরিজ্র এই 
গ্রামবাসীর! € করতালি) উদ্ূরে অয নেই, পিলে আছে, 


মহাত্মা 


রে ধগ্ম নেই; ৰোগ আছেই, ঘে সমবেত তাই 
প্রকৃতির নিয়মের সহিত আলহযেোগ করে স্ব্ার্থশুন্ভ হয়ে এত 
কষ্ট নীরবে 'ভোগ কচ্ছেন--ভাদের -আমি প্রণাম ঝরি। 
তারা আমার গ্রণম্য, মহাত্ম। গান্ধীর৪ প্রণম্য (জোর 
হাতভালি ) অ।মার ধারণ! এই আইডিয়! মহাত্মাজী. চুরি 
করেছেন, আমাদের বাংলাদেশের কাছ থেকে । "জানি 
এইরূপ ছুঃসাহদিক বাণীর ফল কি--জানি এই কথা: গুনলে 
ভদ্রমণ্ডলী আমায় ষ্ঠি তাড়না! করে সভাগৃহ থেকে বহিষ্কৃত 
করে দেবেন, কিন্তু লব সইতে পারি--চুরি অসম্থ, অলহনীয় |. 

অনেক বাজে কথ। বফলুম--কিছু মনে করবেন না'। 
মনে ফাঁদ করেন ত আপনাদের দিবা, ঝাত্রে. আমার নিজ্রার 
ব্যাঘাত ঘটবে। চরম অদহুযোগীর জীবস্ত নমূন। ভাইবুন্দ, 
এখন জসহঘোঞ্তগর কর্ণ নয়।  ইংরাজরাঞজ সইলেদ না, 
রাজাধিরাজ সইবেন কেন? তাই আজ এত রোগের 
উৎপাত্ত। আমার এই বিশ বৎলরের অভিজ্ঞতার ফঙ্গে 
এই.সিদ্ধান্তে উপন'ত হয়েছি যে রোগ নিবারণকল্পে প্রথম, 
ওষুধ নীরে!গ হওয়া । দ্বিতীয় ওষুধ এই যে প্রকৃতির নিয়মের 
সহিত পুরামাঞ্জায় সহযোগ যদি লম্ভ !.ন| ভয়, ত 11981902- 
9%6 0:০-012796107) পন্থী হলেও চলবে। তৃতীয়তঃ 
হাসপাতাল, ঝেখনে ভাল ডাক্তার ভাল ওষুধ বিতরণ করবে । 
আমাদেগ বর্তুমণান অবস্থায় পয়দ। দিতে গেলে চিকিৎসালয় 
এবং ডাক্তারের উপকার নেই বলবেই চলে। ন্তগাং . 
আহক দাতব্য চিকিৎসালয় যার. ভিত্তিপ্রস্তর বনপূর্বে 
স্থাপিত হয়েছে, তার উদ্বোধনের জন্তু আপনার! আমায় তার. 
করে কলকাতা থেকে সাধে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন। 

, জ্লাঁতব) চিকিৎসালয়ের উপকারিত। সম্বন্ধে এনসাইক্লে।- 
পিডিয়া! থেকে বড় বড় কোটেশন করে. আপনাদের ধৈর্য্যহীন- 
করতে চাই না। শুধু এই কথাম্মরণ করিয়ে দিতে চাই ঘে 
এই বিংশ শতাবীতে পচা হালপাভালের স্থান মানুষের 
জঙ্ত নাই--যদ থাকে ত এ লব শুত্রকাম ভিম্ব প্রদায়িনী 
হাসের জন্ত আছে। বিজ্ঞান এত. উন্নতি নাভ করেছে যে 
সভ্যদেশে আজকাল রেল উঠে গেছে, জাহাজ: 'ভুবে গেছে,ও 
এরোপ্রেন উড়ে গেছে _আছে কেবল এক. অত্যাঞ্চধ্য ছ্নিষ 
ষ৷ উদরকম্প থেকে ভূমিকম্প পর্ধ্যস্ত, হিমালয় থেকে কুমারিকা 


হইলে আরব, ১৩৩৩ ] 


একাফিগের কেরামতি 


1১৭৫১: 





অন্তরীথ পর্ধান্ত -লর্ভাতর: লহ রাজ, মাগে। এখন. আর 
'হানাবতাজে: পড়ে পড়ে রোগ; কোগ করাধার ঝা 
'ঝরুমূল্য : সময়. .কর্ুনের আবস্থীক নোই  :এই: যে 6291৩ 
'দেখস্টেন, এর লাঘ." টাইকোক্যন্থারাভাইৰ "ট্যাবলেট 
পৃথিবীর বিখ্যাত চিকিৎসক মিঃ ভ্যাটাতালের. আবিস্কার। 
একমাস সেবনে; সর্বপ্রকার রোগের আু উপশম হবে, 
ভজৎ এহন.-কি প্বর্থ বলে বদি কোন জায়গা থারে ত ইহা 
'লেবনে তা আনাদের লপরীরে প্রত্যক্ষ দর্শন লাভ ঘটবে। 
সুতরাং সন্ধ্য এবং নতাাাবুন্দ, নব্য এবং নব মণ্ডলী, 
ব্ঝতেট পাচ্ছেন, আাপনার1-এই হাসপাতাল: প্রতষ্ঠান .করে 
কত অর্থ এবং সময়ের অপবার করেছেন। অপব্যয় করুণ, 
তা'তে ছুঃখ নেই, কিন্তু কষ্ট আছে।. সেই-কষ্ট যাতে সইতে 
নাহয়, ভার জগ্ত মাজ একটাকা মূল্যে এ& এক বটক। কিনে 
রাখুন এবং এই ষে বুহৎ.অট্রালিক। নির্মাণ করেছেল, মানর- 
" হিতকল্পে তাকে এই ট্যাবলেট প্রস্তুত করণের কর্মশালায় 
পরিণত.ফরুম। আমার সহাম্ুসূতি ক্বরূশ এই মৃছর্তে আমি 
এক শত বটিক। কিনিয়। লইতেছি। আনন, কে নেবেন 
এই বড়ি। মাত্র একটাক! নগদ মৃল্য এক টাকা--দ্েরী 
করবেন না, দেরী করলে. বুঝব, আমি, নি এতক্ষণ 
বস্তু তাই ছড়িয়েছি। | | 

( বড়ি কিনিবার জন্ত ব্যস্ততা ও কোলাহল, অনেক ঠা 
উঠিল ) 

(একটু ঠাণ্ড হইলে) আপনাদের, নি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । আপনার! কালই সংবাদ পত্রের স্ততে 
আপনাদের বদান্প্তার বিশেষ বিবরণ পাঠ করে মোহিত 
এবং আত্মহারা হবেন ।: পুনরাপ প্রক্কৃতিষ্থ হতে হগে ঘুমিয়ে 
ঘুঙ্গিয় এই রটিকা নিজে হাতে করে মুখে ফেলে দেবেন । 
দেখবেন কি আশ্চর্য্য ফলগ্রথ কী আজ. আপনার! পেয়ে 
ধন্চ এবং কৃণ্তার্থ হলেন,। ৰ 

আমার কাজ শেষ: হয়েছে-গলাও ভেঙে . এসেছে। 
বড়ই ছঃখ্তি হচ্ছি ঘে.-ভাইবৃন্দের .নিকট এত শীজ বিদায় 
নিতে বাধ্য হচ্ষি। পাষাণ রেল যে আমার জন্ত অপেক্ষ! 
কর্ষেধ না--এতই লীষাঁণ জানবেন! আমীর বুকে রজত নেই, 


চোখে জল নেই -ষা ছিল, এই বন্কৃতায় সব. খরচ করে 


গেলেছি- নইলে. এতক্ষণে সভাস্থলে রং ধরাস্রুত্তে বত 
এবং ভালিত হয়ে যেত। ্ 
ৃ (করতালি ও সা) ). 


| বষ্ঠ দৃপ্ত |. 
বিজলীর খর--- রমা গান গাহিতেছিল--- 
বরিষে বারিধারা শ্রাবণ নিশা . 
বিরই জলে বুকে গিলন তষ।' 
বিজলী -চারিধারে চমফি উঠে 
সদয় তারে তারে প্রবাহ ছুটে 
পড়ি লুটে ওগে! পড়ি লুটে : 
খুজে পাইল! দিশা 
মেখেরি গর্জন শ্রবণে আসে 
একাকী নিরগ্ধনে শিহবি' আসে: - 
প্রাপেরি প্রি়বধু কোথা হে তুমি 
এসে। হে এস বুকে-_-আদরে চুমি বনভূম 
জলে গ্বাধারে মিশ! 
বরিষে বারিধারা" 


( বিজ্ঞলীর প্রবেশ). | 
সুরমা । আমার এমন গানটাই মাটি-_সন্ধোবেল! একটু 
বিশ্রাম করব তার যো নেই-খালি বকর বকর। নাঃ ভাল 
লাগে না বাপু । ভার চাইতে যদি আমার এ বেহালটার 


সঙ্গে বিয়ে হ'ত ত সুখে থাকতুম। একটু হষ্মি করলেই 
কামলা খেত। 


 বিজ্কলী।. একছও (তামার শামি দেখলুম না। যু 
হুরম|। অগিষুপ্ি সাধে কি হয়? 

বিজলী। আগুনকে জল করবার মন্ত্র জানি আছি | 

দেখবে ?.. (পকেট হইতে এঝছড়। নেকলেশ রী করিয়! 


স্থরমাকে পরাইয়া দলিল )) : 


স্থরযা। - তুমি ভাবছ, আমি আনচর্া। হে হাব! ছু | 
রবি মনে করেছ, আমি কিছুই জানি না। , .তোষার .বন্ধুর 
বান্থদেব পুরের কীর্তি কিছু কিছু জেনে ফেলেছি। 


ৃ ও ূ 


ক্র ঙ্পপ গলা. 





(ভাগ আসিয়া খবর দিল । একজন ভঙ্রলো; সাক্ষাৎ- 
খা): 
' ছিঃ এ প্রবৃদ্ধি ত্যাগ কর। এই নেকলেন ছড়া বিক্রী 
করে সেই টাক] থেকে' একট! ছোটখাটো ব্যবসা কর। 
তাতে কিছু হবে। অসতের ভাল বখন হয়না । যাই 
ভিতরে, আবার কোন মহাপুরুষ আসছেন । (প্রস্থান) 

( পশুপতি বা?র প্রবেশ) 

পশ্তপতি। নমস্কার ! ৃ 

বিহ্বলী। নমস্কার অপনি আঙ্গায় খু'ছেন ? 
. পশুপতি। আজ্ঞা হা; আমার নাম শ্রীপণ্ডপতি সেন-_ 
পেশ! আইন নিয়ে নাড়াাড়।--অর্থাৎ কিন! এযাটর্নীগিরি, 
জাল, জুয্বাচুরি। | 

'বিজলী। আপনার নাম কলকাতার সহরে কে না 
জানে? আপনার সন্জে আলাপ করে ধনু হলুম। 

পণ্ড । অন্কুগ্র£হ করে বিনয় একটু তুলে রাখুন। 
আপনাদের [510 1,6৫8] 01৩01081 93০0180107এর 
অধিবেশন কি এই ঘরেই হয়? 

বিক্গলী। হ্যা, এর সভ্য-_ 
পঞ্ড। হবার জন্ত উৎন্থক হয়ে আপনাদের ছারশ্থ 
 হয়েছি। 
 (কোকিলেশ্বরের প্রবেশ। 
বিশ্মিত)। 

ইনিও কি আপনাদের ঞ35০01802এর একজন সভ্য 
নাকি? আমন, গেছিয়ে গেলে চলবে ন!। ট্রেণের আলাপ 
এত শীঞ্জই কি তুলে যেতে হয়? উছ। 17015 
, 159881  &| ৪01০91--কোনটির 191916961)69001) 


পগুপতিবাবুকে (দিয়া 


আপনি? ষাব। বা _মনে হয় [5681 হক নয়? কি. 


চুপ করে রইলেন যে? 

কো. চুপনা করে খাকবার জে! কি? 
. পশ্ু। চুপ করে থাকবার আদৌ আবন্তক নেই 
কোকিলেশ্বর বাবু 1... চমকে উঠলেন যে? 
আমি একছন পাকা লা ভিটেকটিত--তাই আপনার নামটা 
ঙ্গেন হি 


মনে করছেন 


- বিশলী | নি ত রহ ব্রি বুধতে পাচ্ছি না. না 
পশু । রহস্য বোঁঝবার -কিছুমা আবন্তক. লি 


টাইকো-ক্যাস্থারা ভাইন ট।াবলেটের হ্যাগুবগগুলো ফে প্রেল 
থেকে ছাপিক়েছিলেন, সেখানে ৮ করে বোধ হয কান 


রেখে এনেছিলেন । 
কো। 10106 200 0০01 018 £ 812. 
গণ্ড। তাই থেকে আপনাদের ' ঠিকানাট।' জেনে 
ফেললুম-_-আর জাঞ্জকের খবরের কাগঞ্ধে আমার বান্থদেব 
পুরে বক্তু ভার সারঘর্থও পাঠ করপুম। তাই আজ আপনা- 
দের 45390180101) গৃহে পশুপা্ত রহ পদের সুনে 
পড়েছে। 
বিজলী । আমরা ধন্য হলুম। | 
পণ্ড । অতঞ্জহঞ্জেই ধন্ চট. করে হলে ত চলবে না। 
আইনকীবিক্ণ মাথায় এতট! 719 ত থাক! উচিত হয় ন|। 
'কে|। মাপ করবেন--আমাদের আর লজ্জ। দেবেন না। 
পশু ।.' লজ্্। দেবার মতন কাঞ্জ যে করেছেন আপনার! । 
কোনও কাজে নাববার আগে তার পূর্র্পর ভাববার শক্তি 
আপনাদের খাকবে বলে আশা করি। 
বিজলী: কোকিল, উনি এত কথ! বলছেন---& থেকে 
গুর পেশা ফি ধারণ| কর! শন্ত নয়: উনি হচ্ছেন মিঃ 
পণুপতি লেন, কলকাণ্শার বিখ্যাত গ্যাটর্নী 
পণ্ড । অর্থাৎ কিনা কোকিলেশ্বর বাবুর সম ব্যবসায়ী - 
হাই হোক, আপনার বুদ্ধির তারিফ ন। করে থাকৃতে পাচ্ছি 
না। 
বিজ্লী। ভাই তাইঝের তারিফ গর্বে না তকেকর্কে? 
সন্বগ্ধট। তা হলে ফি রকম দাড়ান্ডে? | 
 পণ্ড। মাসহুত ভাই _বুবলেন। ( কোকিলেশ্বরের 
গ্রতি )-এস ভাই; তুমি ষ। দেখিয়ে, ভাতে তোমার, 
বয়সে ছোট হলেও স্বাধ! বল্‌তে ইচ্ছে করে। 'একখার এগিয়ে 


এস কোলাকুলি করে বিদায় গ্রহণ করি। 


নন ও কোফিলেশ্বর পরস্পরের বাতি ্) 


শিক্ষা স্তন । 


ব্যথার পুজা . 
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একশ 
' কলেজ হোষ্টেলের ন্বপারিন্টেণ্্ন্ট নিখল বাবুর 
একমাজ্জে সুন্দরী কন্ঠ! সুজাতার সঙ্গে স্থনীলের গথম দেখা 
চার বছর আগে, ফাগুনের এক স্িপ্ধ প্রভাতে । 

_ হোষ্টেলের দোগালায় যে ঘরটায় স্বনীল থাকত, ঠ্ঠিক 
তার নীচেই ছিল নুজাতাদের একটী ফুলের বাঁগান। সেদিন 
পড়তে পড়তে হঠাৎ জানলার দিকে ঠেয়ে স্থনীল দেখতে 
পেলে একটী কিপোরী সেই বাগানের মধ্যে দাড়িয়ে ফুল 
তুলছে। তরুণ অবুণের রকম'আভা সেই মেয়েটার মুখের 


উপর পড়ে খানিকটা আবির মেথে  দিচ্ছিল--টকশোরের 


লালিমায় ত1 আরও হন্দর দেখাজ্ছিল। সুনীল ধীরে ধীরে 
জানলার . কাছে এসে খানিকক্ষণ পর্য্যন্ত অপলক. দৃষ্টিতে 
সেইদ্দিকে তাকিয়ে রইল । . হঠাৎ মনের চঞ্চম আবেগে তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বাঃ-কি সুন্দর! সেশবে মেয়েটী 
উপরের দিকে চাইতেই ছুজনের চোখাচোখি হয়ে গেল, আর 
মেস্কেটীর সমস্ত মুখের উপর একট! লজ্জ। মিশিত মৃহ হালি 
ফুটে উঠগ | পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিয়ে মে ধীরে. ধরে 
'নতমন্তাকে বাগান থেকে বেরিয়ে গেল। | 
এই হাল তাদের প্রথম দেখা । এমনি ভাবে রোজ 
তাঙ্দের চারটী চোখের মিলন হতে লাগল। এই নীরব 
চাওয়া “চাঁওয়ির মাঝ থেকে যে কি করে তাদের আলাপ হয়ে 
গেল, তা তারা কেউ বঝে উঠতে পারল না।, ৃ 
*ম্থনীল তখন ফাষ্ট ইয়ারে পড়ত। ভাল ছেলে বলে 
প্রফেসর মহলে সে অচেনা ছিল না, নিধিলবাবুও তাকে 
চিনত্েন। তারপর সঙ্গাতার' স্জে আলাপ হতেই তার 


বাসায় গিয়ে অল্লিনের' মধ্যে তার স্ত্রী প্লেহও আকধণ করে" 
ফেলল। সেই থেকে সুজাতার সে নিংসফোছে: কথা বলবার 


এতটুকু বাধাও দে পেত না 
এই বলা-ক়ার খাব থেকে তারা "জীপ ছেড়ে তুমি 
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- কথাই বলতে পারল ন1। 


ধরলে। এমন ভাবেই চারটী বছর ধরে শান্ত শ্সিপ্ধ নদীর 
স্রোতের মত তাদের ভালবাস! এগিয়ে চলল । 

কৈশোরের আধফোটা প্ল্প লি +াঁর মত সুক্ষাতার নন্দ 
রূপটুকু চার বছর পরে এখন যৌবনের হাওয়া লেগে ্রশ্ছুটিত 
গল্মুকুঙগটীর মত আরিও সুর হয়ে উঠেছে । 

স্বুনীলের কলেজ্জ ভীবনের চারটী বছর ধীরে বীরে কেটে 
গেছে। সে এবার বি-এ দেবে। পরীক্ষার যখন ছ" মাস 
বাকী তখন বাড়ী থেকে পিদমার অস্থখের টেলিগ্রাম পেয়ে 
সেই সময়ই বাড়ী রওন! হয়ে গেল। যাওয়ার সময় সুজাতা 
দুলে ছল, তাই তার সঙ্গে দেখ! করে ঘেতে পারল না । 
এই পিসীমাই ছিল সুনীলের সংসারের একমান্জ আশ্রয় | 

_ ঠিক -একমাল পরে পিসীমাকে বিসঙ্জন দিয়ে হনীল ফেদিন। 


হোষ্টেলে ফিরল, দেইাদনই বিকালবেলায় সুদ্দাতার সঙ্গ 


দেখা করতে গেল। 

: সুজাতা তখন একটী ঘরে একাকাঁ চুপ করে শুয়ে ছিলি | 
স্থনীল আলতেই তাড়াতাড়ি উঠে বলল। | 
"স্থনীল এসেই খাটের একপাশে বনে পড়ল। দেখলে, 
এই এক মাসে সুজাতা কেমন মান ও শর্ণ । হয়ে গেছে-_ 
চোখে মুখে ঘেন একটা ক্লাজির ছায়।। স্বনীল ভাবল; হয়ত 
ভাঙ্গের এই একটী মাসের অ-দেখায় স্জাতার এই অবস্থা । ্ 

 স্থজান্া সুনীলের দিকে একবার চেয়ে ধীরে ধীরে মাথা 

অনেক কথাই সে বগতে চাইছিল, কিন্ত কোন 
একট! অঙ্জানিত কু! ও সক্কোচে 
তার যা টানি ও ছেয়ে ফেলল 1 পালা ঢিট 
কাপছিল টি 

. সুর্জাতীকে 'সীরব দেখে স্থলীল বড় অধীর হমে পড়ল। 
তার হাত: ছু'খানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে জুনীল 
বঙ্ঈ”-_হুজাতা, তুমি কি'আমার উপর রাগ করেছ। তোম!র 
নীরবতা'ষে-আমায় বড ভাবিয়ে তুলেছে।- কিন্তু কি করধ 


নত করল। 


১০৫৪. 





বল, সেদিন তুমি স্কুলে ছিলে, ভাই তাড়াতাড়ি যাবার সময় 

 ক্বোঁমাকে বলে যে; পারি নি। বাড়ীতে গিয়ে দেখি, 

পিসীমা মৃত্যুশধ্যায় তাই তোমার কাছে একখানা চিঠি 

লিখবারও অবকাশ পাই নি। এত করেও পিসীমাকে বাচাতে 

পারলাম না--অভাগিপী পিলীমা আমাদের ফাকি দিয়ে 

পালিয়েছেন--ছুনীলের মুখ দিয়ে আর কথ! বেরুলে! না, 

অক্রুতে তার ক$ রুদ্ধ হয়ে আসছিল । 

এমনি সময় সুঙ্গাতার মা একটা হুন্দর তরুণ যুবককে 
সঙ্গে নিয়ে সেই কক্ষে প্রবেশ করতেই স্থন'ল গাড়াতাড়ি 
স্থজাতার হাত ছেড়ে দিয়ে উঠে ীড়াল, নুজাতাও 
: তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নুনীলকে দেখেই 
স্থজাডার মা বলে উঠলেন--ন্ুনীল, প্রায় একমান তোমায় 

_ কেখি নি, বাড়ী গিয়েছলে বুঝি? | 

-.. সুনীল বল্ল-_-আজে বাড়াই গিয়েছিলাম । বাড়৷ থেকে 
পিসীমার+- 

তিনি ত্থনীলকে বাধা দিয়ে টি শী তুমি 


আর খাড়ী যেতে পাচ্ছ না। এই বোশেখেই আমরা হিরণের 


সঙ্গে স্থজাতার বিয়ে ঠিক করে ,কলেছি। তোমার কিন্ত 
সে বিয়েতে না থাকলে চলবে না, সে আমি বলে দিচ্ছি। 
হিরণ, এবার মেডিক্যাল কলেজ থেকে এম, বি, পাশ করেছে। 
খাব! এটপাঁঁ_ 

আয় কোন কথাই সুনীলের গুনতে উরি ছিল না। 
_ বিনামেঘে ' বন্্রপাত হলে লোকে যেমন হতভদ্ব হয়ে যায়, 
সুজাতার বিয়ের কথ! গুনে স্থনীলের সেই অবস্থা হোল। 
সে মূহুর্ত মধ্যে নিজেকে সম্বরণ করে নিয়ে বল্ল-তার আর 
কি, আমি বিয়েতে নিশ্চয়ই থাকব, বলে আর কিছু শুনবার 
অপেক্ষ। ন৷ রেখেই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

৬ ধ্ ঙ - 


'পরর্দিন।.. তখনও সন্ধা! হয় নাই ।, 


চুপটী করে নিজের খাঁটখানির উপর শুয়ে নীল 
ভাবছিল; কেন এমন হ'ল? কেন এত করে জজাতাকে 


_ স্ভালবাললেম? যার প্রতি কার্ধ্য--প্রতি বাকা-সসারা 
_ হনখানি প্রতিনিয়ত আমায় চাইছিল, সে.কি করে মুহুর্তে 
জীবনটা বার্থতায় ভরিয়ে দিতে পারলে? ঢেকে চেয়ে 


 নচিজ শিশি 


[ €য় বধ? ৩৮প সন্তাধ 





জীবনের নৈ পাওয়াকে টেনে হি বুকের কাছে আনছিলীম, 
কিন্তু মুহ্র্ডে কালবোশেখীর ঝড় এসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেল।...উঃ--মাুষ এমন নিষ্ঠর হতে পারে, নইলে স্বুপ্জাঙায় 
বাপ মা কি করে মাথার বুকে এমন নিষ্ঠুর বজ্র হানলেন? 
সুজাত! একের তরে উৎলগণকৃত জীবন তুম কি করে 
অস্কের তরে দান করলে - 
স্থনীল আর ভাবতে পারল না, একট! 
তার অন্তর মত করে বেরিয়ে গেল। 
আজ ভোরে সুজাত! স্থনীলকে যে চি্টিখানা পাঠিয়েছে 
সেখান। তখনও নুনীলের হাতের মধ্যে ছিল। কি ভেবে 
চিঠিখানা আবার পড়তে-লাগল। 
স্থনীলদা। 


গভীর দবীর্ঘনঃশ্ব 


আজ জিগ্তে গিয়ে হার মানতে হচ্ছে--গোছান জিনিষ 
সব গুলিয়ে ধাঁচ্ছে, সবই ঘণ্দ সফল হতে চলেছিল, তবে আজ 
এত ব্যাকুলভা কেন? 


পিলীমার' অন্ুখের সংবাদ পেয়ে হেঙ্গিন তুমি বাড়ী রওনা 
হলে, তার পরদিন থেকে হিরণবাবু রোজই আমাদের বাড়ী 
আদতে লাঙ্গলেন। শুনলাম, তারা আমাদের প্রতিবেশী, 
বড়লোক । "ক'দিন পরে বুঝলাম তাদের আভিজাত্যের 
গর্যা ও টাকার মোহ্‌ দিয়ে বাবা মা'র মনটাকে বশে এনে 
ফেলেছেন। নইলে লব লময় আমার কাছে থাকতে চাইতেন 
কেন? বাধা ম! ত বাধা! দিতেন না? | 


একদিন গুনতে পেলাম, গুর সঙ্গেই আমার বিয়ে, মনটা 
ছাাৎ করে উঠল। কথা! শুনে একদিন মা'র কাছে লব 
বলে ফেললাম । ফল হ'লনা। বুঝলাম, টাকায় তাদের 


' মন ভুলিঘ়েছে। ভাবলাম, একদিন বাবাকে লব বলে ফেলি 


কিন্তু পারলাম না, বিশ্বের ল্জ। এসে আমার, সে লাহসকে 
মাথ! তুলতে দিলে ন1। ফেঁদে কেঁদে বুক ভালালেম, কিন্ত 
তখন ফেরার পথ নেই--অনেক কিছুই, ঠিকৃঠাক্‌। তারপরই 
কাল তুমি এসেছিলে । হিরণবাবু তখন. মা'র ঘরে ছিলেন। 
ঠিক এ আশঙ্কায় তোমাকে ক্ছি বলতে পারি নি। _নিঙের 
ইচ্ছা! থাকলেও তোমাকে কিছু বলতে পারলাম না। .. 


আসছে সোমবারে জামানের বিয়ে) :. 


২৯শৈ শ্রাবণ ১৩২৩ ] 





জানি এ নিদারুণ লংবাদ তোমার ঝুকে শেলের মত 
বিধবে, কিন্তু আমার ক খুবই দোষ? বলতে পার, আমি 
'সইচ্ছ। করলে সবই হ'ত। কিন্তু ইচ্ছাকে ঈফল করার শক্তি 
ত আমি পেলাম না। বুঝতে পারছি, আমার উপর দেবতার 
অভিশম্পাত পড়েছে, নইলে সফল হ'ল না কেন? সুন'লণা, 
আমায় ভূল বুঝ না--আমায় ক্ষমা করো। আর আমার 
একটী অন্থরোধ, জীবনে কখনও আমায় অ(র তৃমি দেখ! 
দিও না। প্রণাম--আ|স। 

হতভাগিনী--সথভাতা । 

চিঠিখানা পড়ে নিজ্জীব পাথরের মত স্থনীল কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকল, শুধু তান চোখছুটা জলে ভরে আসছিলঃ 
কোন কথাই সে আর ভাবতে পারলে না। 

সন্ধ্যার ছায়। তখন ধরণী4 গায় ধীরে ধ'রে নেমে 
আসছিল। 

কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে মনে পড়ল তার জীবন খাতার 
কতকগুলি পাতা--যেধিন সুনীলের পিতা মরণ শধ্যায় শুয়ে 
ছল্‌ ছল্‌ চোখে মাতৃহীন দশ বছরের শিশু নুনীলকে তার 
পিসীমার হাতে সপে দিয়ে অচীন দেশের উদ্দেশে যাত্রা 
করলেন, সেইদিন থেকে এই দশটা বছর ব্তার উপর তার 
পিমীমার অগাধ শ্সেহ। এই পিসীমাকে পেকে সে তার পিতা 
মাতার অভাব ভুলে ছল ।...াকে কীদিয়ে সুনীল কলকাতায় 
আই, এ পড়তে এল। কিন্তু চার বছর ধেতে না যেতেই 
তাকে নিঃসহায় করে নিষ্টর কাল তার পিলীমাকে ছিনিয়ে 
নিলে । এই গভীর ছুঃখের মধ্যে স্থনীল এই কথাটী ভেবে 
সাস্বন! পেল, এই হুঃখ কষ্টে দরদী বন্ধুর মত সুজাতা তার 
লামনে এসে দড়াবে--তার বুকের এই অপহনীয় বাথার 
উপর প্ুজাত1 তার কোমল হস্তে সাত্বনার প্রলেপ লাগিয়ে 
দেবে। কিন্তু তাত হুলন!। 
নিরাশায় ভরে গেল--তাকে সে জন্মের মত হারাল- 

সুনীল আর কিছুই ভাবতে পাচ্ছিল না। দারুণ অভি 
মান্গে অসহনীয় ব্যথায়, কাক়!র আবেগে তাঁর সারা বুকটা! 
 ছুলে উঠছিল। হতাশ হয়ে বিছানার উপর পড়ে রইল। 

তখন সন্ধা হয়ে গেছে। আকাশ তারার জ্যোতি দিয়ে 
অনেকক্ষণ তার নি'খি সাজান আরস্ত করে দিয়েছে। 


বাথার পুজা 


তার লে বুকতর৷ আশা 


১৬৫৫, 


ছুই 

পুরী । ৃ 

শান্ত নীল লাগরের জলে অন্তরগামী রক্তিম রবির সোনালী 
আলোর ধারা ঝরে পড়ে ময়ুরচ& বেনারসী রি মতই 
ঝঙ্মল্‌ কচ্ছিল। 

সিক্ত'মস্থণ বালুষেলার উপর দিয়ে কতষে নরনারী 
যাওয়া-আসা কচ্ছিগ তার ইয়ত্ব! নাইণ 

দূরে চক্রবাল সীমায় লাগর ও আকাশ গভীর আলিঙ্গনে 
ছুঙ্জনকে জড়িয়ে ধরেছে। গোধুালর স্বর্ণাভ মাগডুত বিশালে 
বিশালে এ মাথা মাথিটুকু অপূর্যব, সুন্দর, মনোরম । 


সুনীল সমুদ্ত্রতীরে বসে এই সব দেখছিল, কিন্তু আকাশ, 
বাতাস, জলে স্থলে এই যে শাস্ত ন্ষগ্ধ প্রটুকু এসব তার 
কিছুই ভাল লাগছিল না, সে ভাবছিল তাঁর অভীত জীবনের 
কথা। সেই যেদিন, ফাগুনের প্রথম প্রভাতে তার তরুণ 
জীবনের স্র্ণতন্ত্রীতে থে জয়গান বেজে উঠেছিল, তরুণ জীবন 
পার হুতে ন! হতেই গানের সের, সেছন্দ বুকচাপ! 


: কাক্নার মত তার তরুণ বুকেই থেমে যেতে বসেছে-_ 


হঠাৎ পৃষ্ঠে কার অঙ্গুলি ম্পর্শেলে চমকে উঠল। মুখ 
ফিরিয়ে দেখে সহাসা মুখে তার স্কুলের সহপাঠী শিশির 
দাড়িয়ে। “এ কি শিশির ষে' বলে উঠে দীডড়িয়ে শিশিরকে 


জড়িয়ে ধরল | 


তারগর এখানে কবে এসেছিন্‌ স্থনীল ? 

এই ত বোধ হয় এক হপ্া।.হবে। 

বাস্তবিক, আগে ত আমি তোকে চিন্তেই পাচ্ছিলাম 
না। এমন চেহারা কি করে হল? হঠাৎ ঘে এখানে, লঙে 
কে কে এলেন? | 

সংসারে ছিঙ্গেন একমাত্র পিলিমা॥ তাঁকে বিসঙ্জন দিয়েই 
পড়াশুনা! ছেড়ে ছাড়! জীবন নিষ্ে এখানে সেখানে ঘুরছি। 
ঘুরতে ঘুরতে ইচ্ছা! হল পুরীটা একবার ঘুরে আসি-. 


আমি যে এখানে ডাক্তারী করছি, তা ততুই জানিস, 
তবে আমার ওধানে ন! গিয়ে” 

সুনীল বাধা দিয়ে বলল-- কে আছে তোর বাগায়? 

কে আর থাক্‌ৃবে, বোটী আর বোন্টী আছে। 


১০৫৬ 


| ৩য় বদ; ৩৮প সপ্তাহ 





নুন'ল হেসে বলল-_-ওই জন্তই-ত. হাই নি। শরৎবাবুর 
গৃহদাহ” পড়েছি ষে। গেলে, কোন্দিন হয় ত ন্ুুদীলের 
' লঙ্গে শিশিরের বৌর অন্তধাঁন, আর বৌয়ের অভাবে 
শিশিরের ভীষণ ছুট ফানি. | 

হুক্ষনেই হো হো৷ করে-হেসে উঠল। এমনি সময় খুব 
কাছ থেকে মৃদৃকণ্ডে ডাক আসল--পদাদ। ।” 

দুঞ্জনেই “ফরল। হঠাৎ চোখের সামনে দুটী অপরিচিত 
সুন্দরী তরণী মৃণ্তি দেখে সুনীল লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড় অগ্গ 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। . তহ্ণীন্বয়ও ন্মুনীলকে দেখে 
সলজ্জ মুখে মাথা হেট করল। | 

শিশির বলে উঠল আনতে পারলি? কিপ। টিপে 
টিপে হাটতেই না তোর! শিখিছিপ। ভাগ্যি তোদের আগে 
এনে পড়েছিলা, তাই এই বন্ধুটীকে পেয়ে বসলাম । এই 
এতক্ষণ তোদের কথাই স্তনীলকে ব্বছিলাম। সন্ধ্যা 
ুীলকে গ্রণাম কর। মমতা দর্াড়য়ে দায়ে তু মণ একটা! 
নমস্কার করে ফেল ৃ | 

একজনকে নমস্করের প্রতি নমস্কার দিয়ে, অস্থের প্রণাম 


গ্রহণ করে তাকে আশীর্বাদ করতে গিয়ে 'স্থনীলের মুখখানি 


লজ আরক্তিম হয়ে উঠস-_সন্ধ্যাকে- আশীর্বাদ করতে সে 
পারল না, চকিতে শুধু তাকে একবার দেখে নিল 

সন্ধ্যা খুব হুন্দরী। তার স্বপ্রময় চাহনি, সুন্দর মৃখশ্রী, 
_ ছিপ ছিপে গড়ন, গৌরবর্ণ দেহলতা! মুহুর্তে সুনীলের মনটাকে 
একবার আলোড়িত করে: দিলেও, কেন একট। গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস তার অন্তর থেকে বেরিয়ে গেল। 

একটু পরে শিশির বলল--মমতা। স্থুনীল পুরী এসে 
আমার বাসায় ন৷ যাবার কারণ জিজ্ঞানা করায় ও কি বলেছে 
শুনবে-- ৃ্‌ | 

সুনীল তাড়া হাড়ি বাধ! দিয়ে বলে উঠল -- টন থাক্‌ 
সে কথা তোকে বল্‌্তে হবে না। 

শিশির হেপে বলি তবে আমার বাসায় 
আমবি ত? 

সুনীল বলল--সে পরে দেখ! যবে, কট! রঃ তি 
য়েহাই দে। 


বেশ ক'দিন লময় বিদুয। কিন্ত আল সন্ধায় চামের 


আসরে তোখার হান, দিতে হবে, কি. বাজী না প্রা! 


ছ্থুনীল হেসে বলল--রাজী। 

ভার সবাই মিলে হন খর্গস্বারে শিশ্রের: বাসার 
পৌছিল তখন সন্ধ্যার হাক আধার চারিদিক ছড়িয়ে পড়েছে 
সমুদ্র ভীর হতে বৈকালান বু সেবন করে অনেকেই বাপায় 


ফিরছিলেন 1 মিউনিসিপালিটির লোকেরা লবে মাস্ত 
রাস্তায় রাস্তায় আগে জালাতে জুরু করেছে। 
ধঃ রা € গু 


ক'দিন পরের কথা । 

ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেলে বেল! ৮টা পর্যন্ত সুনীল 
বিছানায় পড়ে রইল। সাতদিন ধরে রোজ সকালে একবার 
শিশিরদের ওপানে গেলেও দিন চারেক আর যায় নাই। 
ভেবেছে, এতটির্ন ধরে গিয়ে তার লাভ যা! হয়েছে তার পক্ষে 
মন্ত বড় একটা লোকৃসান। আবার ভেবেছে, তার ক্ষুদ্র 
জীবনে লাভ লোক্সান খতিয়ে দেখেও বা সে কি করবে ? 
তাই ঠিক করেছিল আজ ভোরেই একবার ষাবে, কিন্ত কাল 
সন্ধ্যা থেকে ভগ্মুনক মাথ। ধরে কেন ঘে তার জ্বর এল তা সে 
বুঝে উঠতে পারে নি। জর ষন্দ হ'ল তবে তার যা 
এত অসহ কেন? ভেবে ভেবে লারা রান্তিট! চোখের 
পাত! বোজে নি। এত বেল৷ হলেও অলসভাবে শঘ্যায় 
শুয়ে রইল। 


সত্যি কি মানুষের ব্যর্থ জীবনে কগনও সুখ আসে না? 
শাস্তি আসে না? ষে সবটুকু হারিয়ে ভাবনার আঘাতে 
আঘাতে বুকখানাকে বাথায় ভরে রাখে, কেউ কি তার 
ব্যথার সাত্বন! দিতে চায় ন।? 


. ভাবতে ভাবতে পায়ের কাপড়ট। টেনে স্থনীল গায় চিলি 
শীত করে জর আসছিল। 
“সুনখল---” 

: ডাক শুনে সুনীল তাড়াতাড়ি উঠে দরজ! খুলে দিতেই 
শিশির ঘরে ঢুকে বলল--কি এতক্ষণ শুয়ে ৪ যে & 
অন্থখ করেছে নাকি ? 

: শুধ মুখে হাসি- এনে সুনীল বল্ল--কাল বাজে মাথা 
ধরে টিং জর হয়েছে। | 


২৯শে আবণ, ১৩৩১ ] 


- দেখি-সুন'লের ললাটে হ'ত [দতেই শিশির চমৃকে 
উঠল। উঃ--এই তোর একটু. জর ডাক্ত।রের কাছে 
কিআর ফাঁকি চলে? এখন ৪০৮৪ বাসায় চল্‌। 
এখানে তোকে দ্দেখবেকে? 

--কিন্ত কেন তোদের হ্থখের সংসারে একটা বোঝ! 


বয়ে বেড়াবি? ...- 

-আরে, আমি কি বইব। যার! বইবে, এ আজ্ঞা 
তাদেরই, এই ঘে কদিন যাসনি, তাতে তারা কতই চিন্তিত 
হয়ে পড়েছে আর যদ জানতে পারে যে অন্স্থ অবস্থায় 
তোকে এখানে ফেলে গেছি তবে আমার আর রক্ষে নেই। 

সুনীল আর কোন উপায় না দেখে অগত্যা শিশিরের 
কথায় সম্মত হ'ল। 

স্থন'লকে নিয়ে শিশির যখন তার বাস।য় পৌছল তখন 
বেল ঠিক বারট!। 

-_ তিন -_. 

বিকেলের দিকে স্থনীলের জরট। ছেড়ে গেলেও রাস্রে 
আবার সেটা বেড়ে গেল। একে জবর, তার উপর মাথ! 
ধরা, হাত পা বেদন! - সুনী্নকে একেবারে নিশ্তেঈ করে 
ফেল্ল। শিশির নিজে' ডাক্তার হলেও স্থনীলের জরের 
অবস্থা দেখে সে বুঝতে পারলে সহজে জরটা ছাড়বে না। 
ডাক্তার মানুষ বেশী চিস্তিত না হলেও একটী কথায় তাকে 
বড় ভাবিয়ে তুলল, ভাদ্র তিনজনের অক্লান্ত সেবায় কি 
গ্থুনীলকে তার বাপ ম| ভাই বোনের অভাব পূরণ করে 
তাকে শান্তি দিতে পারবে? 

ভোর বেলায় জরের অবস্থ। তেমনিই রয়ে গেল। শিশির 
ভথন বালায় ছিলনা | মমত! ম্বনীলের অন্থখের জন্ত সকাল 
সকাল করে সংসারের কাজটা সেরে নিচ্ছিল। 
স্থনীলের শিক্পরের কাছে বসে ধীরে ধীরে এক হাতে বাঞ্াস 
করছিল, অস্তহাতে মাথা টিপে দিচ্ছেল। 

মাথার জান্লাটা দিয়ে উর মৃদ্ধ আলো ঘুমন্ত সুনীলের 
রোগঞ্তিষ্ট পাও্ডর মৃখখানির উপর এসে পড়ছিল । 

স্ধ্যা এক দৃষ্টে সুনীলের মুখধানিই দেখ্‌ছিল| কি 
পরিবর্তন, গ্রশ্ছুটিত কমলের মত হুনার মুখখানি পাংশুবর্ণ 
হয়ে গেছে। ভালা ভাপা সুন্দর চোখ ছুটী কোটর গত । 


ব্ধার পুজা 


সন্ধ্যা 


১০৫৭ 





ছ'একছিনের জর, মানুষের শ্বাভাবিক চেহারাকে থে এমন 
অন্থাভাবিক করে দেয়, সত করে সন্ধা তা আজ নিজের 
চোখে দেখে নিল। কাল তার দাদ! বৌদির কাছে যখন 
সুনীলের কথা বলছিলেন তখন লে সব কথ শুনে নিয়েছে। 
মায়ের স্ষেহটুকু হারিয়ে পিতার দেহ পেতে না পেতে তাও 
শেষ হল। ছিল একমাত্র পিলীমা, কিন্তু তাকেও হারিয়েছে 
আজ তিন বছর। পিত। ছিলেন কন্ট।কৃটার। যা কিছু 
সঞ্চম করেছিলেন, তাই (দিয়েই পড়াশুনা চালাত। ভারপর 
পিসীমা মরে গেলে হুংথে কষ্টে পড়াশুন! ছেড়ে দিয়ে ছন্নছাড়া 
জীবন নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে পুরী এসে পড়েছে। 

মান্ব নব করতে পারে, কিন্তু পারেন। বুঝি তার হারান 
আননাকে ফিরিয়ে আন্তে। গেষ্ট! করে তবুও পারে না। 
চেষ্টা করে করে ঘন ন1 পেয়ে চোখের জলে বুক ভ/সা, তধন 
একদিন দেবভ।র প্রর্থিত বরলাভের মতই একজন এসে তার 
চোখের জলে লাড়। দেয়। পাস্বন! দিয়ে, শাস্তি দিয়ে, আশ! 
দিয়ে সে তার হারান আনন্দকে বুকের কাছে পাইয়ে দেয় । 

সন্ধ্যা আর ভাবতে পারলনা । সজল নয়নে প্রার্থনা 
জানালে, ওগে| বিশ্বের ঠাকুর, অ।ঘ।তে আঘাতে বুকখানাকে 
ব্যথায় ভরে ঘা্দ একটী তরুণ গ্রাথ ঘেতে বসেছে, সে চায়ন! 
ছুনিয়ার সুখ) শাস্তি, মিথা! আনন্দ, যেন সে তার নারা 
হৃদয়ের শক্তি দিয়ে, ক্ষমত। দিয়ে ওই ব্যথিত তরুণ জীবনের 
চোখের জলকে মুছিয়ে দিতে পারে । 

হঠাৎ ঘুমের ঘোরে শিউরে উঠে চক্ষু মেলেই স্থনীল 
প্রচণ্ড আবেগে সন্ধ্যার একবানি হাত চেপে ধরে চীৎকার 
করে উঠল-_হ্থজতা| সুজাত । চীৎকারে ভীত হয়ে নন্ধযা 
দেখ ল, সুনীলের লারা! দেহট। থর থর করে কাপছে, চোখ 
দুটা রক্তরাগে দীপ্ত । 

সন্ধ্যা আর্তকণে বলে উঠল-_্থনীল বাবু, কি বল্ছেন-_ 
খুব কষ্ট হচ্ছে কি? | 

সন্ধ্যার হাতধানা তখনও স্বনীলের হাতের মধ্যে ছিল। 
সন্ধ্যার কথার সঙ্গে সঙ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শুধু তার লাল 
চক্ষুহুটী দিয়ে নুনীল' সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে রইল--কোন 
কথ। বল্লন! | সন্ধ্যা, সুনীলের মাথায় হাত দিতেই চম্‌কে 
উঠল-_জরে তার সারা গ! পুড়ে বাচ্ছে। পাখাখানা নিয়ে 


১৯৫৮. | (পচ, শিশির চি ; ৩য় ব্য; ৩৮শ সপ্তাহ 





ধীরে ধীক্চেমীথায় বাতাস করতে লাগল | একটু পরে নী কিছুতেই, ভোল! যায় ম| তাই আজ সুনীলের এই অবস্থা । 

একট! ছোট্ট দীর্ঘ নিশ্বান ফেলে ধাঁরে ধীরে চোখ বুজল। সে কোথাও শাস্তি পেল ন।--তার শি বোধ হয় আর এ 

ৰ জজ. . ্ ছুনিয়ায় নেই । | 

স্তর তাড়নায় ভঙ্জরিত চয়ে সুনীল দেশ দেশান্তরে যেদিন সে এ গগতের সমস্ত হিসাব নিকাশ চুকিয়ে দিয়ে 

পরিজ্রমণ করল--কিস্তু কিছুতেই সে তাকে স্কুলতে পারল না। এ অনন্তপথে চলে যাবে বোধ হয় বিনিহিন? তার এ 
হাকে গ্রন্তত ভালবাসা যায়--তার চিস্তা বোধ হয় যাতনার অবলান কবে। 


জল আন! 
[ প্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায় ] 
জল নাহ ঝলে, আনিবার ছালে 
গেম নদী কূলে, সে যে তরু মূলে 
বাজায় বাশরী, সকলি বিস্বরি-_ 
এক্জ গৃহে ফিরি গাগরী ন| তরি ! 
নন্দিনী এসে বি মোর পাশে 
মুখে মৃদ্ধ হেসে যদি জিজ!সে 7 
কোথ। বধু জল? দেখাবিদে চল্‌, 
কি করিব ছল্‌? ভাবিছি অতল | 
পথে বার ধরে ঝর ঝর নুরে 
লইব কি ভরে? কলসীটী ওরে। 
হদ্দি হয় আধ! নাহি কোন বাধা 
পথে ছিল কাদা, বলিছে প্ীরাধা-_- 
পড়িছু পিছলে গাগরী উঠলে 
জল দিজু ফেলে, এন ঘরে চলে। 
কবি কছে রাই; কত ছলনাই 
জান তুমি ভাই । ভা'ব আমি তাই! 





মায়ের দান। 


শিলপী--ই!তুবনমোহন দে। 


০০. ৯ পাস ক» পি» ওর 
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ভাবের অভিব্যক্তি | 


[ শ্রবীরেনদ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়]. 


টিনা দা তি 





: নেখ্চালস ঠনক্মস্যাক্ল জন্য লোন কে ? 
বেকারের হাছাকারে ভারতের সকল গ্রদ্দেশে আজ 
ৰ ঞিতানিত মধাবিত্ত গৃহস্থের ছেলেরা অনেক পয়ল। খরচ 
“রিয়া ্বস্থা ও শক্তির বিনিময়ে ঘে ডিগ্রি অঞ্জন করিল, 
- চীফুরীর বাজারে তাহার চাহিদা নাই। পাঁশকরা ছেলের! 
“তাঁহাদের স্বাপ্ডাবিক তীক্ষ বুদ্ধি ও বিশ্ববিস্ঠালয়ের সঞ্চিত 
. জাম লইয়া চাকুরীর অভাবে ঘরে বলিয়৷ রহিয়াছে। চাকুরী 
২ না পাইয়া তাহাদের উৎসাহ, উদ্বম সব অ্ধুরে বিনষ্ট হইয়া 
: খাইতে বলিয়াছে। 

রি ' অধ্যবিতত শ্রেণীর এই বেকার সমন্তার শন দায়ী কে? 
মুসলমান সম্প্রদায় বলেন থে গবর্ণমেপ্ট হিন্ুদিগকে বেশী 
চাকুরী দিতেছেন বলিয়া মুসলমান পাশকরা ছেলেরা বসিয়া 


: বহিগ্জাছে। কিন্তু গবর্মেণ্টের হাতে ধত চাকুরী আছে 


+সেলফলগুলিও যদি মুললমানদিগকে দেওয়া যায় তাহা! হইলে 
“হয়তো এখন তীহাদের কাজ মিলিতে পারে, কিন্ত দণ বৎসর 
বাধে আও অধিক সংখ্যক মুসলমান ছাত্র শিক্ষিত হইলে 
ফাহাদের চাকুরী মিলিবে কোথায়? হিল্গুবাও বলেন, 
. গর্ষেট অনেক চাকুরীতে ইংরাজ লয়েন 'বঙগিয়৷ অনেক 
জলে বেকার বলিয়। থাকে । কিন্ত সকল ইংরাজকে ভারতে 
| চাকুরী দেওয়া বন্ধ করিলেও সকল বেকারের চাকুরী জুটিবে 
না | অনেক প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট কেবল মাত্র তত্তৎ 
€ গ্রন্েপের লোককে চাকুরীতে লইতেছেন-যোগ্যঙার ক্ষেত্রে 
রর কন তারতবাসীকে সমান অধিকার দিতেছেন ন।। ইহাতে 
: ধাম প্রদেশে. বেফার সমশ্য।র সমাধান হয় নাই। ইহার 
লে 'কেবলমাআজ গ্রদেশগুলির মধো রেষারেষির ভাব 
| ছে ও গারত্ে একরাষ্ট্র স্থাপনের বিদ্ব ঘটিতেছে। 
খুনেকে বলেন বাজল! দেশের সরকারও এইরূপ প্রাদেশিক 
রী তি অবলম্বন করিলে বাঙ্গালীর বেকার সমস্য। দুরীভৃত 
ভুইকে.. পারে। এই বৎসর খুলনা যুবক লমতির লভাপন্তি 
সি রর করিয়ঞেন যে কাউন্লল.ব্তৃক এইরশ আইন 
মা ৬ ্ 'কউক:. যে বাজলার বাহিরের কোন লোক যেন 














বাঙজলায় টাকুরী না পায়। রকারী চা এক হিসাব- 
বিভাগ ছাড়া অন্ত কোন বিভাগে অ-বাঞ্গী্ীকে লওয়া হয় 


না। বিদেলী বণিকদের আফিসে জনেক অ-বাক্ালী চাকুরী 


করেন বটে, কিস্তু আইন ছ।র! বণিক আঁফিপের নিয়োগ 


নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। কোন দেশের কোন গবর্ণমেণ্ট বেকার 


সমস্য! দূং করিতে পারে না। যুদ্ধের পর ইংক়াজ সরকার 
ইংলগ্ডের বেকারঙ্গিগকে কিছু কিছু অর্থ সাহাধা রুরিতেন -- 
কিন্তু তাহাতে বেকারের চাকুরী জুটে নাই। স্মৃতরাং 
আমাদের দেশে বেকার সমস্যার জন্য গবর্ণমেণ্টকে দায়ী করা 
ঠিক নহে। অবঞ্ত ভারত সরকার কেবলমাত্র ভারতবাসীকে 
সকল কাজে নিয়োগ করিলে লমস্য! আপাততঃ কিয় 
পরিমাণে মন্দীভূ্ক হইতে পারে। 

এক শ্রেণীর লোক বেকার সমস্যার জন্য বিশ্ববিষ্থালয়কেই 
দায়ী করিয়া! বিশ্ববিস্থালয়ের শিক্ষার প্রতি তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 
প্রদর্শন করেন । তাহাদের মতে বিশ্ববিষ্ঞালয় হইতে, জীবিকা 
অঞ্জনের উপষোগী শিক্ষা দেয়া কর্তব্য। কিন্তু বিশ্ব- 
বিস্তালয় মদদ কেবলমায এপ শিক্ষাই দেন_সুীহা..হইলে 
হুইটী অন্থবিধ। হইবে। (১) বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রধান কার্ধা 
দেশে উচ্চঙতম চিন্তার বিস্তার কর! আলন্ুমঙ্গিক ভাবে 
ব্যবহারিক শিক্ষ। দেওয়। যাইতে পাটি । (.) ব্যবহারিক 
শিক্ষ। স্থার। মধ্য'বপ্ত শ্রেণীকে কামার, কুমার, জুতার, তাতীর 
কাজ শিখাইলে তাহাঠের জীবিকা অঞ্জনের সর হ্ইবৈ 
বটে-_কিন্তু তাহারা আর -ধ্যবিত্ত শ্রেণী নামের ্্য 
থাকিবে না। কেননা মধাবেত্ত শ্রেণীর প্রধান কায উচ্চ ও 
নিয় শ্রেণীর লোকের মর্ষে- “্মধাস্থ শ্বকপ, হওয়া ।4 সু ॥ 
উচ্চশ্রেণীর . জ্ঞান বিজ্ঞানের চিন্তাকে নি শ্রেণীর পর এ) 
লাগান্‌। বিশ্ববিষ্ভালযের ব্যবহারিক *খুক্রার ১৯ য 
শ্রেণীর লোকেরা নিয় শ্রেনী পেশাগুলিকেঅধিকার্‌ এ+ রি 
লইবে। নিয়শ্রেমীর লোকের! এখনও অধিক সংখ্যায় বি 
বিস্তালযে শিক্ষালা করিতে আমিতেছে না। সর | 
আমরা দিঃজেনী বলিতে কোনরাপ অবজা ্রকাপ, ক্রি ্‌ 
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নাই কৈবলমান্র চলতি সংজ্ঞা! ব্যবহার চপ তর 
ছুতার, কামারের কাজ করিয়া কয়টা লোকই বা! জীবিকা 
করিতে পারে ? হুতরাং ধাহার বিশ্ববিদ্তালয়ের ঘারা বেকার 
সমস্যা দূর করিতে চাহেন, তাহারা সমস্যাটিতে কেবলমাত্র 
আংশিক ভাবে দেখিয়া থাকেন। ইহার দ্বার। আমরা এমন 
কথা বলিতেছি না যে দেশে ব্যবহারিক বিস্ঞালয়ের 
প্রয়োজনীয়তা নাই। কিন্তু ব্যবহারিক বিগ্ঠালয় স্থাপনের 
দায়ীত্ব ও সামর্থ গবর্ণমেণ্টের আছে -বিশ্ববিদ্তালয়ের নাই । 
আচার্য গ্রফুল্চন্দ্র ও তাহার মতাস্ছবস্তীগণ বাঙালীর 
মধ্যবিত্ত ছেলেদিগকে ব্যবন। করিতে উপদেশ দিয়াছেন। 
চাকুরীর উপর কেবলমাত্র নির্ভর না করিয়! ব্যবসা বাণিজ্ঞের 
চেষ্টা করিলে বেকার সমস্যা অনেক পরিমাণে দূরীভূত হইবে 
নন্দেহ নাই। কিস্তু মাড়োয়ারীরা ঘে শ্রেণীর ব্যবসা! করে 
ভাহ! বিদেশী মালের দালালী কর! মাত্র। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ 
মন্তিকগুণি যদি সহজে জীবিকা অঞ্জনের পথ খুঁজিতে যাইয়া 
শুধু বিদেশী মালের দালাঁলী করে তবে দেশের ক্ষতি হিল 
লাভ হইবে না। 

বেকার সমস্যার জন্য ষদি কেহ দায়ী হয় তবে মধ্যবিত্ত 
- প্রণীর মনোবৃত্তিই দায়ী। সম্প্রতি মাদ্রাজের রামন্দ জেলার 
কলেক্টার মিঃ এস্‌, ভি, রামমুষ্ঠি আই, সি, এস্‌ মহাশয় 
মান্ত্রাঞ্জে একটি বক্তৃতায় এই বিষয়টা অতি স্পষ্টভাবে 
বুঝাইয়াছেন। মিঃ রামমুত্ঠি গবর্ণমেণ্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
হইয়াও, দেশের সমস্যাকে দেশের স্বার্থের দিক দিয়াই বিচার 
করিয়াছেন। 

তিনি বলেন যে ভারতবর্ষে মধ্যত্রণীর লোকেরা মধ্য 
শ্রেণীর উপযুক্ত কাজ করেন ন! বলিয়াই তাহাদের মধ্যে এত 
বেশী বেকার হইতেছে। ইউরোপের প্রত্যেক দেশে মধ্য 
শ্রেণীর. লোকেরা নিম্মশ্রেণীর মধ্যে শিক্ষা বিস্তার, স্বাস্থ্য 
সংরক্ষণ ও স্বাস্থ্যের উন্নতি, কষিকশ্মের উন্নত ও রাস্তা, ঘাট, 
খাল, সেতু গ্রভৃতির উন্নতি বিধান করিয়া থাকেন। মধ্য 
শ্রেণীর লোকেরা কলা বিজ্ঞানের ষেজ্ঞান আহরণ করেন, 
তাহাই নিষ্প্রেণীর লোকের কাজে ল।গাইয়া জীবিকা অঞ্জন 
করিয়া থাকেন। কিন্তু ভারতবর্ষের মধ্যশ্রেণীর ইংরাজী 
শিক্ষিত ব্যক্তিরা বিস্ভাকে কেবলমাজর চাকুরী লাভের উপায় 


আলোচন! 


(৯৬১ 





বরণ মদে করেন। তাহারা এ পরত ইংানী বি্াকে ও 


দেশের কাজে লাগাইবার চেষ্ট! করেন নাই। ফলে তাহাদের .. 


মধ্যেই ঘে কেবল বেকার সমন্তা বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা সে, ..: 
দেশের নিন্নশ্রেণীর দ্বর্দশাও বিদূরিত হইতেছে না। ৃ 

নিশ্রেণীর লোকেরা লাধারণতঃ পলীগ্রামে কিক্ারধ্য : 
করিয়৷ জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে । কৃবিকর্ করিতে 
তাহাদের সমস্ত সময় বাযয়িত হয় না। বুটটির অভাবে বা 
অতিবৃষ্টিএ সময়ে তাহাদিগকে ঘরে বলিয়া থাকিতে হয়। সেই. 
সময় ষ্দ তাহারা কুটীর শিল্পে মনোনিবেশ করে, তবে 
তাহাদের উপরি ছু' পয়স! রোঞ্গগার হইতে পারে--তাহাদের 
সংসারে স্বাচ্ছল্য আলিতে পারে। কিন্তু তাহাদিগকে এ 
বিষয়ে শিক্ষা দিবে কে? মধ্যবিত্ত ছেলেরা অর্থনীতি 
সকল নুজগুলি তাহাদিগকে বুঝাইয়া দি কুটার শিল্প শিক্ষ| 


দেন তবে তীহারাও কিছু কিছু রোজগার করিতে পারেন। 


স্বাহারা উন্নততর কৃ'ষবিদ্কাও কৃষক দিগকে শিখাইতে পারেন।, 
গ্রামে গ্রামে এখনও প্রাথমিক শিক্ষাদানের কত 
প্রয়োজন। মধ্যবিত্ত ছেলের! গ্রামের নাবালক ও সাবালক- 
দিগকে যদি শিক্ষালাভের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়! শিক্ষার 
গ্ররতি আগ্রহ জন্মাইয়৷ দেন ও দিনে বা রাত্রে ইস্থুল করিয়া: 
তাহাদিগকে পড়ান তবে দেশে মানুষ তৈয়ারী হয়--আর 
সঙ্গে সঙ্গে মধ্যশ্রেণীর ছেলের! শিক্ষাদান করিয়৷ কিছু কিছু 
রোজগারও করিতে পারেন। 
গ্রামের শ্বাস্থা আঙ্কাল থারাপ। অনেক ছেলে 
ডাক্তারী পাশ করিয়। কলিকাতায় বলিয়া আছেন: তীহারা 
পল্লীর স্বাস্থ্য ভাল করিতে যহট। পারেন, অন্টে তাহ! পারে 
না। অথচ ডাক্তারী পাশ ছেলের। চাকুরীর মোহ ও ফিঃয়ের 
লোভ ত্যাগ করিয়! পল্লীসেবায় মনোনিবেশ করেন ন।। 
নিয়শ্রেণীর উন্নতি লাধন ন! হইলে মধ্যশ্রেণীর ছুর্দশ! দু 
হইতে পারে না। দেশে মান্থষের অভাব নাই-জভাব : 
কেবল কাজের । মধ্যপ্রেণীর লোকের! ষতদিন নিয়শ্রেণীর 
সেবায় আত্মনিয়োগ না করিবে, ততদিন তাহাদের বেকার 
সমস্যা মিটিবে না। 
মধ্যশ্রেণীর লোকেরা ইংরাজ শাসনের প্রথম আমলে 
ইংরাজী শিখিয়া অনেক গর়স! রোজগার করিয়াছে। এখন. :. 


সড়ি। শিশির 


[ ওয় বর্ম । ৩৪ স্থাহ 





আর. তাহা স্ভব নহে।, মধ্যশ্রেণীর লোকের! ্ঞ 


ৃ বার্ধপিরের মত শুধু নিজের তুখ সুবিধা খেোোজে--দেশের 
. স্বার্থের দিকে তাকায় না। যদি দেশের স্বার্থ ভাহার! বছায় 
রাখিতে চায় তবে তাছাদের অনেকখানি নখ ক্বিধা বিসর্জন 
- দ্নিতে হইবে। যে পণ্ডিত কালিদাল পড়ান, তিনি মালিক 
. কুড়িটাক। আয়ে লন্তষ্ট থাকেন, আর ষে পণ্ডিত সেঝপীয়র 
পড়ান তিনি একশত টাক পাইয়াও খুলী হয়েন না। এই 
স্বার্থপর মনোবৃত্তি ত্যাগ করিতে হুইবে। 

- দেশের বেকার লমন্ত। দুর করিতে হইলে চাই মধ্যবিত্ত 
_ শ্রেদীর বিরাট স্বার্থত্যাগ। লেখাপড়া শিখিতে তাহাদের 
অনেক পয়সা খরচ হইয়াছে সত্য, কিন্তু সে পয়ল। চাকুরী 
করিয়া উন্বল করিয়া লইবার ইচ্ছ! করিলে, তাছাদের সমস্ক! 
আরও কণিনতর হইবে । এখন মধাশ্রেণীর লোকের! নিংস্বার্থ 
ভাবে দেশের কাজে লাগিলে অদূর ভবিম্মতে বেকার লমন্তার 
সমাধান হইবে। : 


কপ্পক্জাজ্যে প্ণাসনন প্রশ্পীলী- 


করদরাজ্যে সুশাসন হয় ন৷ এই অজুহাতে ব্রিটিশ গব্ণ- 
মেন্ট নাভানরেশ ও ইন্দোরকে হোলকারের গদ্দি হইতে 
অপসারিত হইতে বাধ্য করিয়াছেন। সম্প্রতি নিজামরাজ্যের 
উচ্চতম পদ্দগুলি ইংরাঁজকে না দিলে নাকি হায়দ্রাবাদের 
শান কার্য ভালভাবে চলিতে পারে না এইরকম দাবী ভারত 

. সরকার করিয়াছেন। বিলাতেও দেশীয় বাক্গ্যের শালন 
- প্রণালীকে স্ষেচ্ছাচারিত। ও অত্যাচারের প্রতিশব্বরূপে ব্যনহার 
করাহয়। ভালমন্দ সকল গবর্ণমেণ্টেরই আছে--কোন শাসন 


 প্রণালীই নির্দোষ হইতে পারে ন1। তবে সাধারণের মনে। 


' একটা ধারণ! জন্মিয়াছে ষে করদরাজ্জযগুলির শাসন প্রণালী 
. নিছক মন্দ । | | 

এই ধারণা যে কতদুর ত্্রাস্ত তাহা দাতিয়ার দেওয়ান 
- স্কাজী আজিজুদ্দিন আহমেদের লিখিত ও জুলাইয়ের ইগ্ডিয়ান 
-. রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ পড়িলেই বুঝ! 
»্বাইবে। নিয়ে আমরা তাহার কয়েকটি মত ব্যক্ত 
2 করিতেছি। 


ব্রিটিশ তারতে ছিন নালের দা লাগিয়াই আছে। 
কিন্তু কি ছিন্দু কি মুসলমান কোন করদরাজ্যেই এরূপ দা! 
হয় নাই। কেবলমাত্র কর্রাজ্যেই হিন্দুসুললমানের যথার্থ 


মিলন বর্তমান রহিয়াছে। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন 
বিরোধের স্থুচনা দেখা গেলে রাজ! স্বয়ং তাহার ষীমাংস 
করিয়৷ দেন। 

ব্রিটিশ ভারতে ব্যবলায়ের বাধান্বরূপ যে সকল চি 
রহিয়াছে, করদরাজ্যে তাহ! নাই। করদরাজ্যে তুলার . উপর 
শুক নাই - আয়কর নাই। মুদ্রা বিনিময়ের বাজারের উপর 
করদরাজোর ব্যবসাবাণিজ্য নির্ভর করে না। করায়াজ্োে 
ট্যাক্সের বড় বেশী উপদ্রব নাই। সেখানে বাড়ীর উপর, 
আয়ের উপর বা কুকুরের উপর ট্যাক্স দিতে হয় না। জিনিষ 
পঞ্জের দাম করঙ্করাজ্যে অসম্ভব রকম সম্তা। মথুরায় ঘখন 
টাকায় ৬ সেয় গম বিক্রয় হয়, তখন মথুরার নিকটবন্তাঁ 
ভরতপুর রাজ্যে টাকায় ১২ সের গম বিক্রয় হয়। আধ্থায় 
টাকায় ছয় ছটাকের বেশী ঘি পাও যায় না, কিন্তু ধোলপুরে 
টাকায় দশ ছটীক ঘি বিক্রি হয়। ব্রিটিশভারতে বার আনার 
কম মন্ুর মেলে না, করদরাজ্যে পাচ ছয় আনায় মুর পাওয়া 
ষায়। ব্রিটিখভারত অপেক্ষা করদরাজ্যে শীষ সংগ্রামের 
ভীষণতা৷ অনেক কম। 

চিকিৎসা বিষয়েও করদরাজ্যে ত্রিটিশভারত অপেক্ষা 
অনেক সুবিধা । করদরাজ্যে সরকারী হাসপাতাল হইতে 
সকল এধধ বিনামূল্যে দেওয়া হয়। লোকে সেখানে বধের 
দোকান হইতে বড় একটা ওধধ কিনে না। সরকারী বৈ 
ও হাকিম উনানী ও আক্থর্কেদিকমতে বিনামূল্যে বধ ব্যবস্থা 
করেন। অধিকাংশ করদরাগ্জেই দেশীয় ভাষায় সরকারী 
কাধ্য চালান হয়। ম্তরাং বেশী বেতন দিয়! ইংযাজী- 
নবিশদের রাখিতে হয় না। করদরাজ্যে গোহত্যা খুব কমই 
হইয়া থাকে। হায়দ্রাবাদের স্তায়-_মুসলমানগ্রধান রাজ্যেও 
গোহত্যা নিবারিত হইয়াছে । করধরাজ্য হইতে গোরু রপ্তানী 
করার উপর বাধ! দেওয়! হইয়া থাকে। 

করদগাজ্যে চাকুরীতে প্রবেশ করিষার কোন বয়সনিষি 
নাই। তাহার ফলে অভিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান ব্যক্িগণ অধিক 
বয়সেও সরকারী কাজে প্রবেশ করিতে পারেন। ঈক্ষতা, 


৪ঠা ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


আলোচনা 
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অভিজ্ঞতা, সচ্চরিত্রত! ও পারিবারিক দাবীর উপর নির্ভর 
করিয়া! করদরাজ্যে চাকুরী দেওয়! হুইয়া থাকে । করদরাজ্যে 
মামলা-মোকদমা করিতে ষাইয়া গ্রঞ্জারা সর্ববন্থান্ত হয় না। 
উকীলেরা সেখানে শকুনির স্তায় মক্কেলকে খাইয়া ফেলে না। 

করদরাজোর শালনকর্জারা ভারতীয় শিক্ষা ও সভাতার 
ধারা অগ্রতিহত রাখিবার জন্ত আগ্রহান্বিত। তাহার! দেশের 
শ্রেষ্ঠ কবি, শিল্পী, ভাক্কর ও সাহিত্যিককে সর্বদা উৎলাহ প্রদান 
করিয়া! থাকেন। 

উল্লিখিত বিবরণ পাঠ কবিলে মনে হয় না ষে করদরাজ্য" 
গুলিতে বাঁ করা একেবারে অগ্লীতিকর। করদরাজা সম্বন্ধে 
কোন মতামত প্রকাশ করিবার পূর্বে তাহার সর্ব্যা্গীন অবস্থা 
জ্ঞাত হওয়া বাঞ্ছনীয়। 


ক্রুমন্ষেল পিসিতে 


কৃষকের উন্নতির উপর জাতীয় উন্নতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 
রুষকের উন্নতি সাধন করিতে হইলে প্রথমে তাহার উন্নতির 
প্রত্তিকৃূলে কি কি অবস্থা কার্ধ্য করিতেছে তাহা দেখ! 
প্রয়োজন । মোট|মুটিভাবে দেখিতে গেলে আমাদের দেশের 
কৃষকের শক্র পাচটী . (১) অজ্ঞানতা বা শিক্ষার অভাব 
(২) খণ (৩) রোগ (৪) নেশ। (৫) দাঙ্গাহাঙ্জগাম। মোব দম 
প্রভৃতি করিব।র প্রবৃত্তি । ইংরাজীতে এই পঞ্চ-শক্রকে পঞ্চ 
ডকার বলা যাইতে পারে, যথা _-1011101955, 108, 
1)199958, 1)111700 174 109৬1]. 

ভারতীয় কৃ'ষর উন্নতির জন্ত যে রয়াল কমিশন বসিত্েছে 
তাহাতে কৃষির উন্নতি, গ্রামবাসীর আথিক উন্নতি, অন্সদ্ধান 
গবেষণা ও কৃষিবিদ্ঠার উন্নতি, নৃতন শষ্যের উৎপাদন, কৃষি- 
কর্মের ব্যবহা:রক জ্ঞানের উন্নতি, যানবাহনের উন্নতি, ও 
কেনাবেচার সবিধা বিষয়ে আলোচনা হইবে । কিন্তু কষকের 
এঁ পঞ্চ-শত্র দূর করিতে না পারিলে কোন উন্নতিই সম্ভবপর 
হইবে না। : ্‌ 

কৃষকের উন্নত করিতে হইলে সমগ্র দেশেরই উন্নতি 
করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। দেশ হইতে ম্যালেরিয়। 
'কালাজ্বর কলেরা বসন্ত প্রস্ৃতির প্রকোপ দ্র করিতে ন৷ 
পাঁরিলে, কৃষকের উন্নতি শুধু কথার কথাই রহিয়া ষাইবে। 


খ 


গবর্ণমেন্ট রয়াল কমিশনই বসান আর বিশ পঞ্চাশ লাখ টাকা 


'খরচই করুন, তাহাতেই ষে রুষকের সর্ধবা্ীন উন্নতি হইবে 


তাহা নহে । গবর্ণমেণ্টের অর্থ লাহাষা প্রয়োঞ্জন বটে, কিন্তু 
দেশবাসীর আত্মত্যাগমূলক সংহতশক্তির প্রচেষ্টা ব্যতিরেকে ৷ 
কোন দেশের কৃষকের উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। এখন 
চাই স্বার্থশূনা কন্তণ ঘিনি কৃষকের ছুঃখবেদনার সহিত নিক্ষেকে 
জড়িত করিয়া, যাহার উপকার করিতে ষাইতেছেন তাহার 
অনাদর অবহেল। সহা করিয়া, দেশের কল্যাণের জন্ত আত্ম" 
বিসর্জন দিতে পারিবেন । বিদেশী সাহেবের বা ইম্পিরিয়াল 
সার্ভিসের লোকের স্বারা কুষকের রোগ দূর করা বা শিক্ষ।- 
বিস্তার করিবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র । গবর্ণমেণ্ট গবেষণ। 
প্রভৃতি কাঁজের জন্য যাহ! বায় করিতে রাজী থাকেন করুন। 
কিন্তু তাহারই উপর নির্ভর করিলে আমাদের চলিবে না। 
কৃষি বিষয়ে গবেষণার যথেষ্ট প্রয়োজন দ্মাছে। গবেষণ! 
ব্যতিরেকে শয্ের ও ভূমির উন্নতি সাধন সজ্জবপর নহে । - 
বর্তমানে সরকারী গবেষণায় কোন স্থফল পাওয়া যাইতেছে 
ন। বলিয়া অনেকেই গবেষণ। বিভাগকে অবহেলার চক্ষে 
দেখিয়। থাকেন৷ কিন্ধকু গবেষণ! ঠিক পথে চালাইলে একদিন 
ন৷ একদিন তাহাতে ভারতীয় কৃষর উন্নতি হইবেই। রয়াল 
কমিশন খুব্সস্ভব গবর্ণমেণ্টের টাকা গবেষণ। কৃষি-বিস্তাগয় 
প্রভৃতিতে ব্যয় করিবারই পরামর্শ দিবেন। কেনন| কৃষি 
কমিশন যে স্বাস্থ ও শিক্ষার জন্ত টাকা ব্যয় করিতে বলিবেন 
তাহ! মনে হয় না কিন্তু কৃষকের উন্নতির সহিত শিক্ষ! ও 
স্বাস্থোর অঙ্গালী সন্বন্ধ। কৃষকেরা যদি একটু লেধাপড়। না 
শিখে, ভাহ। হইলে বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কৃষি তাহার৷ প্রবর্তন 
কারতে পারিবে না। লেখাপড়া ন। শিখিলে ব্যাপারীর 
চাতুরী' হইতে, উক্ী'লের টাউট হইতে, ভাটীওয়ালার দোকান 
হইতে তাহাদের মুক্তর আশা নাই। ভারতবর্ষ কৃষি প্রধান 
দেশ। এত বড় দেশের সমগ্র কৃষককে লেখাপড়া শেখান 
বড় পহঞ্জ কথা নহে। ভারতবর্ষের সমগ্র রাজন্বের অর্ধেকের 
বেশী যদি ব্যয় করা যায় ভবে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার 
প্রবর্তন করা সম্ভব হয়। কিন্তু রাজন্বের অর্দেকাংশ শিক্ষার 
জন্য ব্যয়িত হইবার কোন সম্ভাবনা! নাই। এরপ ক্ষেত্রে 
দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কেই কৃষকের শিক্ষার ভার গ্রহণ 
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করিতে হুইবে। ছবি দিয়, হাটের দিনে বক্তৃতা দিয়া, 
01:0018006 10হাগর বই দিয়া ও নৈশ বিস্ঞালয় দ্বারা 
কেবলমাত্র বালকদিগকে নহে-যুবক ও প্রো কুষক্দিগকে 
শিক্ষা! দিতে হইবে । এই কান্ড যত্ন না বাঞ্ুনৈতিকগণ 
সর্বাভ্তঃকরণে গ্রহণ না করিবেন, ততদিন দেশের উন্নতি 
হইতে পারে না। বোলপুরের শ্রীননকেতন বা বঙ্গীয় হিড- 
সাধন মগ্ডলীকে অর্থ দ্বারা, বন্ধি দ্বারা, জনশক্তির দ্বার! 
লাহাষ্য করিয়া জীবস্ত শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানে পরিণত্ত করিত 
হইবে। 

কুষককে শিক্ষা না দিয়া ডিষ্রিকু বোর্ড বা হউনিয়ন 
বোর্ডের ডাক্তার একজনের স্থানে দশজন করিয়! গ্রামে গ্রামে 
রাখিলেও কৃষকের ব্যাধির প্রত্ীকার হইবে না। কেননা 
কুষকেরা যতদিন পর্ধ্স্ত না স্বাস্থ্যের মূল হুগলি জানিতে 
না পারে ততদিন পর্যাস্ত রোগের প্রকোপ মন্দীভূত হইবে না। 

কষকের পঞ্চ শক্র নিবারণ করিতে পারে দেশের মধ্যবিত্ব 
সম্প্রদায়-_রয়াল কমিশন নহে । আমাদের 'জত্মতাগ ব্যত'ত 
আমাদের মুক্তির উপায় নাই। 


গোশ-রক্ষা ও গো-মঙ্গল-- 

গোনরক্ষা ও গো"ম্জল মাড়োয়াড়ী সম্প্রদায়ের একট! 
খেয়াল বলিয়৷ আমরা বিজ্ঞ বাঙ্গালী বিদ্ধেপের হাস হাসিয়া 
থাকি। [কস্ক মাড়োয়াড়ীদ্দের এই খেয়াল অর্থনৈত্তিক 
ভিত্তির উপর মুগ্রতিষ্ঠিত তাহ! হাপিয়া উড়াইয়৷ দিবার 
জিনিষ নকে। গোরুর উন্নতি না হইলে ভারতীয় কঁমির ও 
ভারতীয় গ্বান্থ্যের উন্নতি হইছে পারে না। অস্ট্রেলিয়াতে 
প্রতি শত মান্থুষের অনুপাতে ২৫৬টী লাঙ্গলের গঞ্ক আছে, 
দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেনটাইনে প্রতি শু মান্থষের 
অন্ভুপাতে ৩*২টী জাজলের গর আছে আর সেই জায়গায় 
ভারতে মাজ ৫৯টী লাজলের গরু আছে। এরকম অবস্থায় 
আর কৃষির উন্নতি হয় কিরপে ? আমাদের দেশের গবাদি 
পশুকে খাটান হর এত ষেতাহাছের স্বাস্থ্য ও শক্তি আত 
অল্পদিনেই নষ্ট হইয়া ষায়। এদেশে ২৬ কোটী ১০ লক্ষ 
একর ভূমিতে কৃষিকার্যয হইয়! থাকে, অথচ গবাি পণ্ড আছে 


শপ ই পর সাজ 


সচিঞ্জ শিশির 


[ ৩গপ বধ; ৩৯৭ লপ্তাহ 


মাত্র ২ কোটী ৪৭ লক্ষ অর্থাৎ প্রত্যেকটা পশুকে গড়ে ১৯ 
একর জ্রমী চাষ করিতে হুয়। তাই আমাদের লালের 
পশ্গুলির হাড়গিলের মতন চেহারা হইয়া থাকে। ভারত 
ব্যতীত অন্তান্য দশের লোকে গড়ে ৬ ছটাক দুধ খায় আর 
ভারতবালী নপিছু দেড় ছটাকের বেনী ছুধ পায় না। গত 
ষাট বৎসরের মধ্যে অন্তান্ত জিনিষের দাম সাতগুণ বুদ্ধি 
পাইয়াছে কিন্ধু ঘুধের দাম ৪*গণ বৃদ্ধি পাইয়াছে| ষে*সব 
দেশের শিশুর! গ্রচুর পরিমাণে দুধ পায়, সে-সব দেশে শিশু 
মৃত্যুর হার খুব কম। নরওয়ে ও সুইডেনে শতকরা ৯জন, 
আমেরিকায় ৫ঞ্জন, নিউাজল্যাণ্ডে ওজন শিশু মৃত্যমূখে পতিত 
হয়, সেই স্থলে ভারতবর্ষে শতকরা ২৫জন শিশু উপবুদ্ধ 
পারমাণে দুধের অভাবে মৃত্যুনুখে পতিত হইয়! থাকে । 

এখন গোরুর সংখ্যা (কি করিয়। বৃদ্ধি কর! ষায়। এবং 
(বিদেশে গোকু রপ্তানী ও দেশের মধ্যে গো হতা। নিবারণ 
কি করিয়! ক৭1 যায় তাহ! সত্যই গভ'র সমঘ্ডার বিষয় হইয়া 
উ/ঃয়াছে। আমাদের দেশের খবরের কাগজে দলাদলি ও 
মত্ডভেদ্ধের বিষয় এত বেশী আলোচন। হয় ষে এইসকল 
গভীরতম সমস্টার কথা আলোচন৷ করিবার সময় ও স্থষোগ 
থাকে আত অল্প। অথচ গো মঙ্গলের পক্ষে জনমত গঠন 
করিতে না পারিলে ভার ভহবাশীর অধঃপতনের ফ্রঙডগতিকে 
প্রাত্হত কবা াইবে না| 
 সম্প্রভা পণ্ডিত শ্যামলাল নেহেরু ভারতীক্ন ব্যবস্থ। 
পরিষদে গো*রক্ষ। সম্বন্ধে আইন করিবার প্রস্তাব করিবেন । 
আহনের দ্বার! যতটুকু সুবিধা পাওয়! যাইতে পারে তাহ। 
হবার জন্বা প্রত্যেক ভারতীয় সদশ্যের চেষ্ট। করা কর্তবা। 
বজায় ব্যবস্থ। পরিষদেও ডাঃ মনরো৷ গোশ্চর ভভ'মর আইন 
করিবার প্রস্তাব করিবেন । গো-চর ভূমির প্রয়োজন ষ্বে 


'দেশে কভ বেশী তাহা কলিকাতাবাসীর৷ না বুঝিলেঃ 


মফঃম্বলে ধাহাদের গরু আছে তাহার বুঝিবেন। গো-্চর 
ভূমি স্থাপন করিতে হইলে দেশবাসীকে কিছু কর দিতে 
হইবে। কিন্তু এই লামান্ত করের ভয়ে যদি গো-চর ভূমি 
আইনীকৃত করিতে সংশ্যগণ অস্বীকার করেন, তবে জেশের 
অত্যন্ত ক্ষতি হইবে | 


গা জার রি 





(বড় গল্প) 


[ শ্রীচন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় ] 


( ১) 

স্থবোধ চক্রবস্তীকে বড়লোক বলা বোধ হয় চলে ন!। 
গরীৰ বলিলে ভূল হয়? মধ্য বং লোক বলিলে বোধ হয় 
কথায় একটু খোচা থাকিয়া ষায়। [কিন্ত ভার চাল-চলন, 
আচার ব্যবহার, “আদব কায়দ।”, এই তিন্টী রেষারেষীর 
ভিতর দিয়! এমন সুগঠিত হইয়া! উঠিয়াছে যে চক্রবস্তা 
মহাশয়কে ষে দেখে সেই তীহার অন্ুরক্ত হইয়া পড়ে। 
তাহার অহঙ্কার দেখিয়। ষ্দ কাহার মনে স্বণাব। বিরক্ষির 
সঞ্চার হয়, তাহার ধান্মিকত। দেখিয়। পরক্ষণেই তাহা খুইয়া 
মুছিয়৷ ষায়। তাহার কৃপণতা! দেখিয়! ঘি কেহ তাহার 
বিরুদ্ধাচরণ করিতে উদ্ভত হয় তাহার অমায়িকতা স্মরণ 
করিয়া তাহাকে লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়| তাহার 
খালি গা ও আধ ময়ল। থান ধুতি দেখিয়! যদি কোন অনভিজ্ঞ 
লোকের মনে দয়ার অথবা বিরক্তির লঞ্চার হয়, তাহার স্থুল 
দেহ, গৌর কান্তি, উন্নত ললাট ও কেশের পারিপাট্য দেখিয়া 
যুগপৎ ভয়ে ও বিস্ময়ে তাহাকে বিচলিত করিয়া ফেলে। 
এহেন চক্রবত্তী মহাশয়কে যে তাহার সতালাধবী স্ব স্বশীলা 
ন্নেবী ভক্তিগদ্গদ্চত্তে ও কায়মনোবাক্যে সেবা করিবেন 
তাহাতে আর বিচিত্র কি? চক্রবত্তী মহাশয় আড়ম্বরহীন 
লোক। তিনি সংসারে থাকিয়াও বৈরাগী । 

চক্রবত্তণ মহাশয়েরা চাঁরিটী ভাই। বড়টী জমিদার। 
পৈতৃক সম্পত্তি বাদে শ্বশুরের বিস্তর সম্পত্তি তাহার স্ত্রী 
লঙ্জাবতী দেবী একমাত্র উত্তরাধিকারী সুত্রে পাওয়ায় তাহা 
অথোর চক্রবস্বাঁ মহাশয়ের তত্বাবধানে অল্প বিস্তর দায়মুক্ত 
হইয়া গঞ্জ যমুনা]! সঙ্গমে ভাগীরথীর বক্ষ বিস্তারের সায় 
অঘোর বাবুর ভাগ্ার ধনধান্টে বন্ধিত করিয়াছে । অঘোর 
বাবু সাদানিদে লোক। লোকের সাত পাচে থাকেন না 
বলিলেও চলে । ঘন ঘন চা পান করিয়া, গল্প-গুজজব করিয়া, 


কখন বা দেশের 11011605 চচ্চ! করিয়। নিজের আনন্দে 
নিজেই বিভোর হইয়া খাকেন। 

সেজ ভাই রাখাল চক্রবততী 'বহার অঞ্চলে অনেকেরই 
প'রচিত। তাহাকে ইংরাজীতে যাহাকে 141195 হাথ) 
বলে তাহা বললে অত্রুক্তি হয় না। তাই বলিয়। তাহার 
চারর সম্বন্ধে কাহাকেও কোনদিন কাণাঘুস! করিতে শুনা 
যায় নাই। রাখাল শিক্ষিত যুবক, দূরদর্শী, চতুর ও বিষয় 
বৃদ্ধিতে প্রবীণ | রাখাল একট! ভাঙ্গা কারবার এমন করিয়া 
গড়িয়। তুলিয়াছে ষে তাহার বন্ধুবান্থ ব, আত্মীয় স্বজন এব. 
পরিচিত লোকেরা তাহার বিদ্যা! বুদ্ধি, উদ্ভম, সাহস ও 
অধ্যবসায়ের প্রশংল। ন| করিয়া থাকিতে পারে না। তাহার 
বড় ঘরে বিবাহ হইয়ছে। বড় ঘরের মেয়ে প্রভাবতী 
দেবী রূপে অপ্সরা না হইলে৪ গুণে সংলারে সকলেরই প্রিয় 
হইয়াছেন । 

ছোট ভাই নবান চক্রবত্বণ দোষে গুণে মান্ুষ। তাহার 
কোন কথার প্রতব|দ লা করিলে এবং একটু খোসামোদ 
করিয়া চলিগেহ তাহা,ক বন্ধ হলাবে পাওয়! দুষ্কর বলিয়া 
মনে হয় না। 

এই কৃশকায় উগ্র স্বভাবের লোকটার আত্মমধ্যাদ| বড়ই 
প্রবক। 


(২ ) 


এবা কার? এই হূর্গম পথ “ছুডরুকলে এতগুলি 
কোমলাজি কোথা হইতে 'আমিলেন ? ইহাদের মধ্যে প্রৌঢা, 
যুবতী, &য়নিক1 সব রকমই আছেন দেখিতেদ্ধি। এ ক্ষুদ্র 
বালকটী ইহাদের অভিভাবক নাকি? ন| পিছনে জারও 
কেউ আছেন? ওই ষে-অদুরে অভিভাবকটী ধীর মন্থর 
গতিতে আমিতেছেন। সঙ্গে ঠার ওকি চিজ্--কি মনো- 


১৬৬৬ 





মুগ্চকর বেশ-_চলিবার কি মনোহর ভঙ্গী। চিত্রকর তাহার 
স্থকোমল তুলিকা গোলাপী আভায় রঞ্জিত করিয়া এই চিত্র- 
লেখার স্ুললিত অঙ্গে এমন একটী মন ভোলান ভাবের হি 
করিয়াছেন ষে তাহাকে দেখিয়া পুরুষের মন স্বতঃই প্রফুল্প 
হইয়া উঠে। সেই প্রকৃতির বিশাল বিস্তৃত উদ্ভানে কোন 
অজানা পূর্ত পারদর্শীর অদ্ভুত দৃশ্তাবলী খচিত মহিমাময় অতি 
রমনীয় লোভকর স্থানে স্থানে পাগ্র্ঘ্য স্বরূপ কোন এক 
ভক্তের নিদর্শন, অধুন! উপেক্ষিত জীর্ণ মন্দিরের চতুঃপাস্বাস্থিত 
বেদীর উপর দণ্ডায়মান আমে|দস্বেষি কতিপয় বাঙ্গালী 
যুবকের দৃষ্টি একযোগে সেই লবঙ্গ লতিকান উপর ধাবিত 
হইয়া কি জানি কি ষাছববলে পরক্ষণেই তাহা অলক্ষিতে সাজা 
পাইয়। সংযতাকার ধারণ করিল। সেই অপরূপ লাবপ্যময়ী 
ধীর ও সংযত পাদক্ষেপে অভিভাবক ভদ্রলোকের সহিত 
মধুর বাক্যালাপে স্বভাব হন্দরী প্রকৃতির মনে ঈর্ধ 
জাগাইয়া-_মন্দিরের নিকট আসিতেই মুগ্ধদৃষ্টি যুবকদের 
সসম্ত্রম ভাব লক্ষ্য করিয়া ও সেই দুর্গম স্থানে আসিয়া! অবধি 
মনের নিভৃত কোণে যে একট! ভয়ের সাড়। দিতেছিল তাহা 
এতগ্লি শ্বদেশীর অভাবনীয় সাক্ষাৎ পাইয়া মন্ত্রতাড়িতের 
মত কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়া গেল | সেই প্রকল্প মুখ আরও 
গ্রফুল্প হইয়া উঠিল ।. নেই কুমারীর অভিভাবকটারও মৃথে 
ষেন একট! আননের রেখ! ফুটিয়া উঠিল । তিনি প্রথমেই 
সকলের লজ্জাবিজড়িত স্তর্ূতা ভঙ্গ করিয়া তাহার স্বভাব 
নঅন্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন-"মহাশয়, মেয়ের কোন পথে 
গেলেন দেখেছেন কি 1?" নবীন একবার, অতি সম্তর্পণে, সেই 
কুমারীর লজ্জারক্তিম মুখের দিকে চকিতে চাহিয়৷ মন্দিরের 
সোপান অতিক্রম করিয়া একটু অগ্রসর হইয়! অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়। বলিল) "মেয়েরা সব ওই পথে গেছেন '” 

ভদ্রলোকটী সহান্তে নবীনকে জিজ্ঞানলা করিলেনঃ_ 
“আপনারা কতক্ষণে ফিরিবেন।” নবীন ও তাহার বন্ধু 
সন্তোষ সমস্বরে উত্তর দিল--“আরও এক ঘণ্টা আছি। 
ফিরিবার পথে রামগড়ের ডাক বাঙ্লায় এক ঘণ্টা! থাকিয়া 
চাটা খাইব।* নবীনকে অতিক্রম করিয়া সস্তোব বলিল,__ 
"আমর! রশচীতেই থাকি, আপনিও .কি রাচীতে থাকেন? 
ভালই হ'ল- জাপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল।” নরেশ 


সচিজ শিশির 





বাবু বলিঙগেন,--”এখন আর আমরা একলা নই, ইহাদের 
সহিত একসজে রামগড় হয়ে রাঁচী ফিরা যাবে। রামগড় 
রাচীর পথও দেখ! হবে--কি বল মায়া-?” 

মায়৷ সানন্দে বলিল-_“ই। বাবা সেই ভাল, চিটুবালু 
পাঁহাড়টার গ! বয়ে যখন ৭ মাইল মটর দৌড়িবে তখন কি 
মজাই হবে।” 


(৩) 
নরেশ চট্টোপাধ্যায় পূজার ছুটির সঙ্গে 001511986 152$6 
যোগ করিয়া র1তে আসিয়া সহরের প্রায় এক মাইল দরে 
হাজারিবাগের পখে ছোট একটি বাঙলা ভাড়া করিয়! 
সপরিবারে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে ছুটিট। উপভোগ করিতেছিলেন। 
নরেশ বাবুর সঙ্গে তাহার স্বী কমলম,ণ ও দুইটী কন্া, 
অপরাজিত। ও মল্লিকা এবং ৮৯ বৎসর বয়সের কুলের গ্রধীপঃ 
রমণীমোহন আসিয়াছিল। অপরাঞ্জিতার স্বামী মিষ্টার সুধীন্দ্র 
নাথ বানাঙ্ঘি গত বৎসর 1, 0. ১, পাশ করিয়া! সম্প্রত 
মান্দ্রাজে ভিজিগাপটমে মহাকুম! ম্যাজিষ্রেট নিধুক্ত হওয়ায় 
এখনও তাহার স্বীকে সেখানে লইয়া ষাইতে পারেন নাই। 
মল্লিকার, অরুণোদয়ে স্বচ্ছ সরোবরের ন্যায় গিপ্ধ ও তরল 
মুখচ্ছবির শাস্ত কোমল দৃষ্টি এবং ধীর ও মধুর স্বভাবের জন্ত 
তাহাকে সকলে আদর করিয়া “মায়া” বলিয়া ভাকিত। মায় 
মায়ার স্বপ্নরাজ্য বিস্তার করিয়া প্রবাসের নৈরাশ্ঠতাকে 
আজিও এক।দনের এন্ড কাহার মনকে অধিকার করিতে দেয় 
নাই। তাহারই আগ্রহে নরেশ বাবু সম্ীক আজ শিবমন্দির 
কাল ঠাকুর বাড়ী ঘুরিক্ঈ! ফিরিয়া ছুটির অবসরটাকে পুরাদস্কর 
তাহার অধীন করিয়া ফেলিয়াছেন। 
নরেশ বাবু বড় সাদাসিদে লোক। বেশতৃধায় সাহেব 
সাজিয়। থাকিলেও অন্তরট। তাহার খাট ম্বদ্দেশী। সরকারী 
আফিসে বড় চাকরী করেন বলিয়া অনেকেরই মত একটা স্ভুল 
ধারণার বশীভূত হইয়াই হোক কিংবা বড় সাহেবদের সঙ্গে 
মেলামেশা করেন বলিয়া তাহাদের পোষাকে একটা উদ্ম, 
তৎপরতা ও সাহসিকতার আভান পাইয়াই হোক, তিনি 
সদাসর্বদা সাহেবী পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া! থাকিতে 
ভালবাসিতেন। 


৪ঠ1 ভাদ্র, ১৩৩৩ | 


নরেশ বাবুর স্ী কমলমণি বড় ঘরের মেয়ে। তাহার 
অমায়িকতায় ও মধুর আলাপে, গ্লেহ ও ষত্ববে, তিনি পরকেও 
এমন আপন করিয়া লইতে পারিতেন ষে তাহার গুণে সকলেই 
মু্খ। নরেশ বাবুর ত কথাই নাই। নরেশ বাবুর স্বভাব 
ষেমন শান্ত ও ভীরু, কমলমণির তেমনি মধুর অথচ দৃঢ়। 

তাহাদের সুখের সংসারে সদাই শাস্তি বিরাজিত। 


(৪ ) 


সন্তোষ বন্দোপাধ্যায় নবীন চক্রবস্ভার একজন কলেজ 
বন্ধু। সন্তোব রাচীতে হাওয়া খাইতে আনিয়া 10155100এর 
নিকট একটা বাড়ীতে থাকিত। সে বাড়ী নবীন তাহার 
জন্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। সন্তোষ বালীগঞ্জ নিবাসী 
জমিদার গুরুসদয় বাবুর একমান্ত্র পুত্র; অতএব বিপুল 
সম্পত্তির অধিকারী । তাহার বেশ ভূষায় কিন্ত তাহ। আদৌ 
প্রতীয়মান হইত না। বেশ ভূষার অস্তুকরণে তাহার মনটাও 
বোধ হয় সম্পূর্ণ স্কৃঠি লাভ করিতে পারে নাই। জমিদার 
পুক্জ বলিয়া তাহার একটা অভিমান ছিল, কিন্তু তাহা 
কোনদিন তাহাকে অভিভূত করে নাই। পিতার 'মাপ 
কাঠির” অন্ুশাসনে পীড়িত সম্তেষ রাণচিতে আপিয়। জীবনে 
প্রথম বেশ সুস্থ বোধ করিল । 

হুডরু ফল? দেখিয়া সেইদিন একটু গভীর রাত্রে বাসায় 
ফিরিয়া সন্তোষ মনে যুগপথ আনন্দ ও বিষাদ অঙ্কভব করিতে 
ছিল। জ্যৈ মাসের এক পশল৷ বৃষ্টির গলে সান কংরয়। 
তৃপ্তি অনুভব করিবার পরক্ষণেই গাত্রজ্াল!। 

মায়ার হ্থন্দর মুখ ও সথকোমল দেহলতা ধ্যান করিতে 
করিতে সন্তোষ সবে নিদ্্র। গিয়াছে, বাহিরে সদর দরজার কড়। 
সজোরে নাড়িয়। নবীন “কিহে সম্তোষ, এখনও ঘুমচ্চ না কি” 
বলিয়। ডাকিতেই সন্তোষ শশব্যন্তে উঠিয়া অগ্রসন্ম মুখে 
দরজার খিল খু লয়া দিতেই নবীন সহান্তে বলিল, "কহে কত 
বেল অবধি তুমি ঘুমাও বল ত1?” 

সম্তেষ অর্থপূর্ণ দিতে নবীনের দিকে চাহিয়া বলিল--- 
“এত লকালেই আজ যে আবির্তাব--“আজ কেন বধু অধর 
কোণেতে ফুটিল হাসির রেখা--” 

নবীন বলিল--“নাও-_ নাও, তোমার ইয়ারকী রাখ, চল 


মায় 


১৬৬৭ 


একটু বেড়িয়ে আমি ।* 

সন্ভোষ। কোথায় হে, 'যমুনারি কাল জলেঃ। 

নবীন। এই ক' ঘণ্টার ভিতরেই দেখছি তুমি একেবারে 
কাব হয়ে উঠেছ। 

সম্তোষ। কোথায় যাবে? 

নবীন। চল, ন্েশ বাবুর বাওলার দিকে ঘাওয়। ঘাকৃ। 

সম্তোষ। লাল পাধার খোজে নাকি? 

নবীন ছোলা! দেবে কে? 

সভ্েষ। কেন, আমি । 

নবীন। ছোলার যোগাড় করতে পারবে? সম্‌ঝে চল 
ভায়া, শেষে শৃ্ত খাচ। না মাটিছ্ছে গড়াগড়ি ৰায়। চল, চল, 
বেরিয়ে পড়ি, বেলা হয়ে গেলে |ফরতে কষ্ট ছবে। 

সন্তোষ দ্ষুগনমনে নবীনের অহ্সগণ কারল। কিছুদুর 
ধাইতে না যাইতে নবীন উৎসাহকঠ্ে বালল, "ওই যে হে, 
তোমার লাশ পাখা এহদিকেই আসছে ।” সন্তোষ বলল, 
“কিহে তুমি ক্ষেপে উঠলে নাকি? একটা কথা ঠাট্টার মুখে 
বেরিয়ে গেছে বলে তার রসটা নিংড়ে বার করতে হবে না 
কি?” নব'ন বদ্রপ কণ্চে "/9৪1867-000% বলিয়। রাগে 
ও অভিম।নে কিমদর অগ্রসর হইতেই নরেশ বাবুকে দেখিয়া 
অভিবাদন কাঁগতে নগেশবাবু হাসয়। জিজ্ঞাস করলেন, 
"কোথায় বেড়াতে, না কোথায় কাজে বোরয়েছেন 7” 

নবীন ইতস্ততঃ করিয়! বালল, “আজ্ঞে আমর|_।" 
কমলমণি প্রতী।তকর বচনে ব।ললেন, "বাধা পড়লে একটু বলে 
যেতে হয়। নরেশবাবু, “সে কথা সম্য, আমাদেরও আর 
যাওয়া হবে না। চলুন, আমার বাসাট1 দেখে আপবেন 
চলুন। না না কোন আপত্তি আমি শুনব না।” 


(৫ ) 


ছইট! ব্রেণ কোন ভংখন রেশন ছাড়িয়া কিয় 
পাশাপা।শ উল্লাসে ছুটিয়া ক্রমেই ভিন্নাভমুখে ধাবিত হইয়া 
যেমন ব্যবধানটা উত্তরোত্তর বাড়াইয়! চলে, তেমান নবীন 
ও সন্তোষ একই উৎলাখ্র বশবত্তা হইয়া! কিছুদিন নরেশ 
বাবুর বাসায় একজে যাওয়া আস! করিয়া! ক্রমেই একে অন্তের 
গ্রতি সন্দিহান ও ঈর্ধাপরবশ হইয়া ছলনার আশ্রয় লইতে 


১০৬৮ 





তাহাদের বন্ধুত্বের বন্ধন শিথিল হুইয়। পড়িল। একদিন চা 
আনিয়া মায় লস্তোষকে পূর্বে দেওয়ায় নবীন আর সোঁদন 
ভাল করিয়া সন্তোষের সহিত কথ কহিল না। একদিন দূরে 
কোথাও 'ঝন ভোজনের' কথ! উঠিতে মায়া বলিল, "সস্তোষদ' 
এবারকার 6%5এর পাল! আপনার, আপনি রোঙ্জই বলেন 
খাওয়াব।” সন্তোষ “খরচ, স্বীকার করিয়৷ লইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল, “সেখানে রাধবে কে?" অপরাজিতা হাসিতে 
হালিতে বলিল, রাঁধবেন নবী'নদা, মোট বইবেন আপনি ।” 
নবীন বিক্রপকঠে বলিল, "ও মোট বসে বসে বাধবে, মোট 
বইব আমি ।” অপরাজিতা বঞ্িল, "নানা, আপনার মত 
রোগা লোকের কাজ নয় মোট বওয়া। নবীন মুখ গম্ভীর 
করিয়া বলিয়া রহিল । তাহার এ ভাব লক্ষ্য করিয়া মায়ার 
যুখের হাসি মিশাইর়। গেল। অপরালিত! তাহ লক্ষ্য করিয়া 
ছপি চুপি মাত্াকে বলিল,--“মোট বয় কুলীতে,_ঝাধে 
বামুনে।” 

খায় প্রস্থ চিতে দিদির গল] জড়াইয়া ধরিল। 

( ৬ ) 

নবীন তাহার আফিসে একাকী বসিম্না আজ কি 
ভাবিতেছে? ভাবনার যেন আর অস্ত নাই। তাহার মুখ 
কখন ব1 উৎসাহে দীপ্ত হুইয়৷ পরক্ষণেই আবার অবসাদে 
মলিন হইয়। যাইতেছিল। লে আজ যেন কিছু বেশ বাবু 
লাজিয়া বলিয়া সময়ের অপেক্ষা করিতেছে । মাঝে মাঝে 
আফিসের ঘড়ির দিকে চাহিয়। বিরক্তি ও হতাশায় একট। 
কলম দ্রাতের মধ্যে ধরিয়া চিন্তাম্ত্রোতে গা ভাসাইয়। দিবার 
জন্য চেয়ারে হেলান দিয়! বসিতেই দে'খতে পাইল সস্তোষ 
ফিক ফিকৃ করিয়। হাসিয়। ভাহারই দিকে চাহিয়া আছে। 
দুজনের চারি চক্ষুর মিলনের সঙ্গে সঙ্গেই সন্তোষ একটু 
রলিকভার সুরে বলিল, *“কিছে ভায়া, আজি কাহারি উদ্দেশে 
ষেতেছ ভাসিয়ে ?” 

নবীন আজ এই বন্ধুর আগমনে বিশেষ বিরক্ত হইয়াছিল, 
কিন্ত মনোভাব গোপন করিয়া ভাহার স্বাভাবিক কঠিন স্বরে 
উত্তর দিল,--“ওহে আমর! ব্যবসাদার লোক, কত লোক 
চরিয়ে খাই, আমাদের প্রাণে কবিত্বের স্থান নাই? ভালবালা, 


লচিজ্জ শিশির 


৩য় বধ; ৩৯শ সপ্তাহ 


প্রেম ওসব বস্ত তোমাদের মত নিশ্চিন্ত আলন্যে যাহার! 
সময় কাটায় তাহাদের ঘরে ঘরে বিরাজ করে। আমাদের 
ভালবানাও নাই, বিচ্ছেদও নাই, গ্রেমও নাই, ধিকারও 
নাই ।” ষাকৃ--হঠাৎ এ সময় ষে? তাইত ক'টা বাজল? 
হ্যা আমার যে বিশ মিনিট বাদেই একবার একটা বিশেষ 
কাজে যেতে হবে। ইন্জিনিয়ার সাহেবের বড়বাবু এসে এই 
খানিক আগে বলে গেল--ইঙ্জিন্যার সাহেব ডেকেছেন। 
আমার যেতে ইচ্ছা নেই, আমার খোসামোদ কর! অভ্যাস 
নেই তা জান ত1? হা--হা।” সন্তোষ ব'লল--“তা” ত 
নেই, মাঝে মাঝে যা ডালিটা আলটা দিতে হয়। ওহে 
বড়বাবু। আজ সকালে কি রকম মনে হ'ল চাকর বেট। কত 
চুখি করে দেখি--তাই বেড়াতে বেড়াতে হাটে গিয়া চাকর 
বেটাকে নজরে নজরে রেখে এদিক ওদিক খুরছি, দে'খ নরেশ 
বাবু আমার খুব 'নকটেই একট! কি পাটার দর করছেন। 
আম. গিয়ে কাছে দাড়াতেই তিনি দর দস্তর ভূলে গিয়ে 
আমাকে একেবারে হিড় ছিড় করে টান্‌তে টানতে তাহার 
বাঙলার নিয়ে গিয়ে উপস্থিত। মায় _আমাদের দেখেই 
জিজ্ঞান! কগলে,--“বাবা একে এমন সময়ে কোথা থেকে 
ধরে নিয়ে এজেন”- সস্তোষকে কথ। শেষ করিতে না দিয়া 
নবীন যেন আহত ফণীর সায় হঠাৎ দাড়াইয়। টেবিলের উপর 
হইতে ছে। মারিয়া একট! কাগজের তাড়! লইয়া এক নিংশ্বাসে 
ঘরের বাহিরে যাইতে ষাইতে বলিয়া গেল “সন্তোষ, আমার 
আর ১ মিনিট অপেক্ষা করিবার সময় নাই-_তৃমি রাত্রে 
বাড়ী থাকবে ত-_-আমি ছুএক ঘণ্টার মধে)ই ফিরিব"*-_-এবং 
বাহিরে আপিয়। এক খলাফে মোটরে উঠিয়। নিমেষে অনৃ্ত 
হইয়! গেল। 
॥ 
(৭) 

অঘোর চক্রবস্তাঁ রাচীতে ষ্টেশনের নিকট একট। বাঙলা 
বাড়ীর বারাগায় ইজি চেয়ারে বসিয়া এক পেয়ালা চা খাইতে 
খাইতে অগ্ধ নিমীলিত নেতে ১৫২৭ বৎসর পূর্বে সেই 
অঞ্চলে বাঘের প্রাছুর্ভাব, ভাঙ্ুকের উৎপাত, ৫1৭ জন কুলি 
চালিত ছুই চাকার রথ অর্থাৎ পুষপুঘে রাচী হইতে হাজারি- 
বাগে যাতায়াতের পথে কখনও বা ১৯১২ হাত লম্ব।পা হাড়ি 


৪ঠ1 ভাঙ্র, ১৩৩৩ ] 
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সাপের সহিত পথে দেখ! সাক্ষাৎ ও তাহার গতি লোষ্রক্ষেপণ 
ইত্যাদি, বাছের ভয়ে কুলিদের 'পুষ পুষ' ছাড়িয়া পলায়ন, 
এক পাল বন্ত বরাহ দেখিয়া ভয়ে ছুর্গানাম জপ--কখনও বা 
একটা 5০01. 7৩এর চকিতে পথ অভ্িজ্রম করিয়া পলায়ন 
ও ততোধিক দ্রুতগতিতে আক্রমণকারী প্রতৃর অন্থসরণের 
মর্মম্পূক অভিজ্ঞতার হতিহাস স্মরণ করিয়া ঘধন বড়ই অন্ভ- 
মনস্ক হইয়! পড়িয়াছিলেন সেই লময় সেখানে স্থবোধ চঞ্জবস্তা 
আসিয়া দাদার তক্মায়ভাব দেখিয়া নিকটে একটা বেতের 
চেয়ারে বমিতেই অঘোব বাবু স্বপ্ররাজ্য হইতে আপনাকে 
কোনরকমে টানিয়া আনিয়। মেক্জ ভাইয়ের মুখের দিকে 
তাহার গোল ছুটী চক্ষু ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু 
বলবার আছে নাকি ?” 

স্ববোধ কহিল,_-“কিছু নয়--হ্যা বলছিলাম কি--আজ 
একবার নরেশ বাবুর বাসায় যাবেন না কি? চলুন না 
আলাপ করে আসবেন। আমি তাহার সঙ্গে দুদিন দেখ! 
আলাপ জমিয়ে এসেছি । তাহারা স্বামী সী উভয়েই 
বেশ অমায়িক । নবীন সেখানে প্রায় যাওয়! আসা করে। 
আমাকে ছুদিন খাওযাবার জন্ত কি জেদ। পাউরুটা 
ভিমের ব্যাপার, সেখানে কে খাবে। নরেশবাবু যদিও 
সাহেবী ধরণে থাকেন তবু কথ কছিলেই বুঝিতে পান্িবেন 
ভার মনটা একেবারে খাটী হিম্তু। হা তার একটি আইবুড়ে। 
মেয়ে আছে, ষেন অন্ষরা | নবীনের সঙ্গে তার বিয়ে দিলে 
হয় ন1?” | 

অঘোর। “তা বেশ ত, দেখ না- তবে প্রথমে তুই 
কথাটা পাড়িস্‌নি।” দাদার মন্তব্যট| সথবোধের অপ্রিয়কর 
হইলেও সে মনের বিদ্রোহ ভাবটা দমন করিয়া বলিল,__ 
বেশ ত, আমি আজই রাখালকে এ বিবাহের ঘটকালি 
করিতে বলিব, সে যেমন চালাক, সে নরেশবাবুকে এমন কি 
নরেশ বাবুর স্্ীকে অবধি আত্মীয্ততায় আপ্যািত করিয়া 
সহজেই কাজটা উদ্ধার করিবে ।” 

অঘোর--কাজ উদ্ধার? কথাটা শুনিয়া চেয়ারে সোজা 
হইয়া বসিয়া দৃন্বরে বলিল,-“কাজ উদ্ধার আবার কিসের? 
কে সে তোমার নরেশবাবু? একট! বড় চাকৃরে অর্থাৎ 
বেলী বেতনের কেরাদী। অমন কত কেরানী নবীনকে মেয়ে 


দিবার জন্থা আমার পায়ে এসে মাথ1 খুঁড়বে।” স্থবোধ 
দাদার কথ। শুনিয়া কিছুমাজ (বিচলিত ন। হইয়া অনচ্ছাসত্বে 
( ছুষ্টলোকে বলে ইচ্ছা! সত্তবেই ) আর এক পেয়ালা চা দাদার 
জন্ত আনিবার হুকুম দিয়! মনে মনে দাদার বুদ্ধহীনতার নিন্দ! 
করিয়', কিন্তু বাহিরে দাদার প্রতি অগাধ ভড্ভি ও শ্রন্ধার 
পরিচয় দিয়া, রাখালের খোজে তাহার বন্ধু. শৈলেশ্বর বাবুর 
বাড়ীর দিকে চলয়া গেল। . 

অঘোরবাবু একট! স্বস্তির হাফ ছাড়িয়া ছিন্নসত্র আবার 
যোগ দিবার চেষ্টায় তাহার বড় বড় চোখ দুইটী দূরে একটা 
জজলের দিকে নিক্ষেপ করিলেন। 


(৮) 

নবীন সেই যে মোটরে ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখ! 
করিতে গেল তাহার হ'ল কি? সে যদি ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের 
বাঙলায় না গিয়া থাকে ত গেল কোথায়? সজ্োষ কি কিনতু 
অনুমান করিয়াছে? আজ কি জগ দুই বন্ধুতে এমন 
ছাড়াড়াড়ি ভাব? কেনহ বা সন্তোধকে দেখিয়া নবীন আজ 
তাহাকে অবজ্ঞ। করিয়া! যেন পলাইয়া প্রাণ বাচাইল? 
সম্তোষই বা তাহার বন্ধুকে এমন ভাবে যাইতে দিল কেন? 
এমন ত কতবার হইয়াছে, নবীন কোন বিশেষ প্রয়োজনীয় 
কাজে বাহির হইয়া সম্তোষকে ইচ্ছা বা অনিচ্ছাসত্বে সঙ্গে 
লইয়! গিয়া! তবে নিশ্চিন্ত হইয়াছে । আর সম্তোষ€ কতবার 
নবীনকে প্রয়োজনীয় কাজে যাইতে ন! দিয়। অঞথা গাহার 
কাজের ক্ষতি করিয়া একনঙ্গে গল্লগুজবে সময় কাটাইয়া 
আনন্দ উপভোগ করিয়াছে । 

কিন্তু আজ একি? সন্তোষ আজ যেন বন্ধুর এমন 
বিসদৃশ ভাব দেখিয়! নিশ্ত উদ্ধাতত স্বভাব অন্কুষায়ী রাগে ও 
অভিমানে আত্মহার! না হইয়া মনে মনে ষেন একটু বিজয়ীর 
গর্ব ও আনন্দ উপভোগ করিয়৷ একবার স্থিরভাবে দীড়াইয়! 
একটা সিগারেট ধরাইয়। দ্র তপদে হাজারিবাগের পথে অগ্রসর 
হইল। 

(৯ ) 

নরেশবাবু এই কতকক্ষণ সপরিবারে সন্ধ্যাভ্রমণ শেষ 

করিয়া বাঙলায় ফিরিগ্বা বাহিরে বারাগায় ইজি চেয়ারে 
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সচি্র শিশির 


[৩য় বধ; ৩৯শ সপ্তাহ 





বসিয়! রমশ্লীমোহনের সহিত মল্লিকার যে কথাবার্তা হইতেছিল 
সাহা সানন্দে উপভোগ করিতেছিলেন। দুরে আর একটা 
বেতের চেয়ারে বসিয়া কমলম্ণি ও অপরাজিতা সন্কোধ ও 
নবীনের, সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন। কমলমণি 
বলিলেন, “মায়ার নবীনের সহিত বিবাহ হইলে মন্দ হুইবে 
না। কিন্ত সম্তোষকে যদি জামাই কতে পারি তাহা হইলে 
আর মেয়েটার ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে না।” অপরাক্িত! 
বলিল--“বড়লোকের ছেলের লঙ্গে মা” কমলমণি-_-“কেন 
তোর শ্বুরও ত বড়লোক, নুধ'ন--1” অপরাজিতা লঙ্জা- 
রক্তিম মুখে বলিল-_-”আমি কি ত্বাই বলছি--।” কমলমণি 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "তবে 1 অপরাজিতা বলিল,_-- 
“আগে বাবার কি মত শুনি।” কমলমণি কৌতুহল দৃষ্টিতে 
অপরাজিতার মুখের প্রতি চাহিয়৷ বলিলেন, “গর স্বভাব কি 
জানিস্‌, সবই হচ্ছে, হবে, তবে ওুঁর ভাবে, ভঙ্গিতে ও কথায় 
যাহা বোঝ! যায় তাহাতে বোধ হয় ওর সস্তোষের প্রতি 
টানটা কিছু বেশী।” অপরাজিতা ভগ্নোৎসাহে বলিল, 
"আম আর কি বলব।” কমলমণি শূন্তদৃষ্টিতে একবার 
চারিদিক চাহিয়া বলিলেন, “সক্তোষের কথাবার্থা বড় মিষ্টি, 
যেমন রূপ, তেমনি” অপরাজিতা বলিল, প্তুমি যাহাই 
বলু মা, মোট! চেহারায় ছিরি থাকে না; মহাদেবের মতন 
গড়ন আর একালে শোভ! পায় না; হঠাৎ মোটারের ভে! 
ভে! শবে তাহাদের আলোচনা থামিয়া গেল । 

মোটর সরালরি নরেশ বাঁবুর বারাগ্ডার সামনে আপিয়! 
থামিয়। গেল ও তাহার ভিতর হইতে নবীন একলাফে বাহির 
হইয়। নরেশ বাবুর নিকটে আসিয়া একটী ছোট নমস্কার 


করিয়া একট। চেয়ার টানিয়া বলিয়া! পড়িল । নরেশবাবু ও 
তাহার স্বী নবীনকে প্রত্যহই আসিতে অনুযোগ করেন 
বলিয়াই বোধ হয় নবীন পাচ সাতদিন অন্তর সন্ধা যোগে 
আসিয়৷ ব্যস্ততার ভাব দেখাইয়! ও বেশীক্ষণ থাকিতে পারিব 
না৷ জানাইয়া অনেক রাত্রাবধি সেইখানে তাস খেজিয়, 
গল্পগুজব করিয়া কাটাইয়া দেয়। 

প্রথম কয়েকদিন নবীন ও সস্তোষ একসঙ্গে আসা ওয়া 
করিত; কিন্ত এখন তুই বন্ধুতে যেন সময় ভাগ করিয়া 
লইয়াছে। সন্তোষ কখন বা সকালে কখন বা বেল! ছুই 
তিনটার সময় আসিয়া নরেশ বাবুর সঙ্গে সন্ধ্যান্রমণে বাহির 
হইয়! অন্তর চলিয়া বায়। 

বাঙলার বাহিরে গেটের নিকট বৃক্ষাস্তরাল হইতে একটা 
আলো! দেখিয়া মায়া একটু ভীত চকিত দিতে অপরাজিতার 
আত নিকটে আসিয়া বসিতে উপস্থিত: সকলেই তাহার দৃষ্টি 
অনুসরণ করিয়! দেখিতে প্রথমেই নরেশ বা! হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন--“যাঘ নয় রে মায়া বাঘ নয়”--“বাঘের চোখ কি 
হারিকেনের আলো! ? কে ছইজন আস্ছে।” 

চাকর সঙ্গে লইয়৷ সস্তোষকে আসিতে দেখিয়া! অপরাজিতা 
মায়াকে 'বাঙ ধরাইয়৷ দিবার ভয় দেখাইল। সেই হাসিতে 
সকলেই বেশ আনন্দের সহিত ষোঁগ দিলেন, কিন্ত নবীন মুখ 
ভার করিয়। বসিয়া রহিল। নবীনের মৃখভাব কিন্ত একঞ্জন 
ছাড়া কেহই দেখিল না। মন্পকা একবার কাতর দৃষ্টিতে 
নবীনের মুখের দিকে চাহিয়া মস্তক নত করিয়া বসিয় 
রহিল। 

(ক্রমশঃ) 


পাওনাদার 
[ শ্রীমতী পূর্ণিমা দেবী ] 


তেমাথার মোড়ে মনোহারী দোকান । ছোট্ট, ছিটে 
বেড়ার দেয়াল, গোলপাতায় ছাওয়া । 

তা হলেও ছু'চ, সুতো লাটাই, লাল ঘুন্সী, কাঠের 
পুতুল, কাচের গেলাস, চায়ের বাটী ইত্যাঙ্ছি করে গ্রামের 
ছেলে বুড়ো যার য| কিছু দরকার দবই সেখানে খেলে । 

বেল! তখন ছুপুর। 

দোকানী, খরিদ্ধারের প্রতীক্ষায় বসে থেকে থেকে 
অবশেষে তন্দ্রাবশে বিমুতে আর করেছিল। 

ও.পাড়ার ছিদাম ঘোষের ছেলে নেড়া অবসর বুঝে চুপি 
চুপি এসে কতকগুল! মার্ষেল গুলি আর খানছুই ঘুড়ি 
লুকিয়ে তুলে নিয়ে পালাবার যোগাড় দেখছিল । 

এমন সময় তের চোদ্দ বছরের একটী মেয়ে শশব্যন্তে 
দৌড়তে দৌড়তে এনে দোকানীকে হাত ধরে তুলে দিয়ে 
বললে “শীগগির বাড়ী চল বাবা । দেখবে এসো! কে এয়েছে।” 

চমকে উঠে দোকানী জিজ্ঞাস! করলে “কে এয়েছে রে 
শিউলি ?" | 

পরক্ষণেই নেড়ার দিকে নজর পড়তেই দে তাড়াতাড়ি 
লাফিয়ে ছেলেটার কাণ ধরে ছু" গালে বিরাশী সিকা ওজনের 
ছুটী চড় মেরে বলে উঠল "পাজী বেটা নচ্ছার! দিনে 
ডাকাতী করতে এয়েছিল ?” 

নেড়া অমনি ভালমাঙ্থুষের মত “ও মাগে!! বাবা গে।! 
মেরে ফেললে গে!” বলে চেঁচিয়ে কাদতে স্থরু করে দিলে। 

শিউলি অতিষ্ঠ হয়ে বললে “কাল ওকে মের” বাবা। চলে 
এস এখন শীগগির। কাকা এপেছে আঙ্জ কত বছর পরে-_ 
আর তৃমি এখনও*.” 

“কে এপেছে বললি? কানাই ? ফিরে এয়েছে? 
সত্যি? কেমন আছে দেখলি? তোকে চিনতে পারলে 
ত1...আচ্ছা চ, আমি ঝাপিট। বন্ধ করেই যাচ্ছি। তুই 
ততক্ষণ এই লিকিট! নিয়ে চিনিবাসের দোকান থেকে চার 
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পয়সার মুড়ি, ছ'বান। ভাল কাচাগোল্লা, .ছু* পয়স। বাতাসা, 
আর ছ' পয়সার ভাল দেখে মাছ কিনে নিয়ে আয়।” 

দোকানীকে অন্তম্নস্তক দেখে নেড়া ভার হাত এড়িয়ে 
পালিয়ে গেল। ভাবলে আচ্ছা ফাকি দিয়েছি।' 

দোকানী সেদ্দিকে তাকিয়ে দেখলে না। তার প্রাণ 
তখন বাড়ীর দিকে পড়ে রয়েছিল। ভাবছিল কতক্ষণে এই. 
ছু" রশি পথ ছুটে গিয়ে ছোট ভাইকে দীর্ঘ অদর্শনের পর 
আলিঙ্গন করে বুকে জড়িয়ে ধরবে ।-*, 

“ভাই কানাই এসেছিস ?”-_-এই বলে বলাই দৌকানী 
এগিয়ে 'এসে অন্কজকে আলিঙ্গন করতে এল । 

কানাই অমনি সত্রাসে দাদার কাছ থেকে পাশ কাটিয়ে 
সরে ঈাড়াল। বললে “আহা! কি কর দাদা! দাড়াও 
হাত পা ধুয়ে এস আগে । আমিও আমার শাস্তিপুরে দিশি 
ধুতি, সিক্কের পাঞ্জাবী, সব ছেড়ে বদলে ফেলি। তোমার 
হাতের ময়লা! কাদ| লেগে খারাপ হয়ে গেলে, এই পাড়াগীয়ে 
আবার ত| পরিষ্কার করে দিতে পারবে এমন ভাল ধোপা 
পাওয়া দায় !” 

ছোট ভাইএর কথা শুনে বলাই বিশ্মিত ও সু হয়ে 
একবার তার দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখল। পরে মুখ 
লীচু করে সরে এসে দাড়াল। 

শিউলি খাবার হাতে করে সানন্দে হানতে হাসতে বাড়ী 
ফিরে ঢুকেই পিতার অপমান দেখে মশ্মাহত হয়ে গীড়িয়ে 
পড়ল । খানিক চুপ করে থেকে লেতখন আত্তে আস্তে 
বলাইএর ডান হাত ধরে বাড়ীর ভেতর ওেকে নিয়ে গেল ।-.. 

সন্ধ্যার সময় হরিদ|স উকীল বলাইকে জানিয়ে গেলেন, 
কালই তাকে ভাগ বাটোয়ারার জন্কে আদালতে আজঞ্জি 
করতে অনুরোধ করেছে। 

বলাই সেই কথাটা মেয়ের কাছে রাত্রে গঞ্জ করে একটু 
হেসে বললে "ভাই আমার একেবারে লাঠিয়াল ডেকে বাড়ী 
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ছেড়ে দিয়ে উঠে যেতে বলে নি এই আমার সৌভাগ্য, কি 
বলিস্‌ রে শিউলি? কিন্ক এট! জেনে রাখিস পৈতৃক এই 
কু'ড়েটুকুর মাঝখানে পাচীল তুলতে আমি কিছুতেই দেব 
না। পাঁচ বছর বয়স থেকে ষে ভাইকে নিজের ছেলের মত 
মা করে এসেছি, আজ দু* তিন বছর সহরে চাকরী করেই 
সে আমায় চোখ রাঙাবে? আরম করব কি জানিস? 
এই বোশেখের ভেতরই তোর বিয়ে দেব। তারপর আমার 
যা! কিছু আছে মায় সিকি কড়িটী পর্য্যন্ত ওর নামে লিখে দিয়ে 
এ গ্রাম ছেড়ে চলে ষাব। সে বদি নিয়ে সুখী হয় হোক। 
আমার এ ছুটে হাতে জোর যতদিন আছে, যেখানে হোক 
একটা আস্তানা গেড়ে নিজের সংস্থান করে নেব। আমার 
ভাবনা কি বল? তাই বলে ছোট ভায়ের সঙ্গে মামল৷ 
করব ? ছিঃ 1৮... 

তিনশ' টাকা পণ দিতে স্বীকার পেয়ে বলাই বরদা 
মিত্তিরের ছেলে স্ুরেনের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক 
করলে। 

স্থরেন ছেলেটী ভাল । ডিষ্বীক্ট বোর্ডে ছোটখাট ফুরণের 
কাজ করে ছু" পয়সা পায়। দেখতে গুনতে এবং কথা- 
বার্ডাতেও বেশ। 

বিয়ের দিনটাতে বলাই লাধ্যমত্ত উৎসবের কোন ক্রুণটী 
রাখে নি। | 

কানাই সারাদিনটা ভিন্‌ গায়ে বেড়িয়ে, সন্ধ্যা নাগাদ 
'. বাড়ী ফিরল। 

তখন ঝমঝম করে বেশ এক পশল। বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে 
গেল। কাজের বাড়ী সবাই বাতিব্যন্ত হয়ে পড়ল। আগে 
থাকতে ঝড়জলের সম্ভাবনা মোটেই বোঝ! বায় নি। 
কাজেই পাল টায় উঠানে খাওয়াবারও ব্যবস্থা করা হয় 
নাই। অগত্যা ঘরের মেঝেয় ও দালানে নিমন্ত্রিতদের বলতে 
দেওয়া এবং খাওয়ান ছাড়া উপায়াস্তর ছিল না । কানাই 
যে ঘরে শোয় তারই সামনে দাওয়ায় পাত পাতা হচ্ছিল। 
প্রচণ্ড রোষে কানাই গঞ্জন করে উঠল “এ সব 
তোমার কি মতলব দাদা? আমি ছটো দিনের জন্ত 
তোমাদের এখানে এসেছি, আমাকে না তাড়িয়ে কি 
ছাড়বে না? 


সচিজ্ শিশির 


এ 


[ ওয় বর্ষ; ৩৯শ সপ্তাহ 


বলাই হাত জোড় করে অনেক বলে কয়েও কানাইকে 
নরম করতে পারুল না। গীয়ের লোকেরাও সবাই কানাইএর 
ব্যবহারে চটে গেলেন । স্ার| পা! হাতে করে তুলে নিয়ে 
সেই জল কাদা ভেঙে প্রতিবেশী আর এক ভদ্রলোকের 
বাড়ী গিয়ে নিজেরাই নিজেদের আহারাদির ব্যবস্থ! করে 
নিলেন ।**** 


বিয়ের লঙ্ব ছিল রাত বারোটার পর। 


জলের ঝাপট। তখন কমে গিয়েছিল । কিন্তু এদিকে আর 
একট! খাড়া ব্লাইএর মাথা লক্ষ্য করে উচু হয়ে ছিল। 
দানের টাকা আনতে গিয়ে সে দেখলে তার দিন্ধুক ভাঙ! পড়ে 
রয়েছে আর টাক! কাঁড় যা কিছু তাতে ছিল লমন্তই অস্তহিত 
হয়েছে। 

প্রায় হাজার খানেক টাক! ছিল সিদ্ধুকে। 


বলাই মাথায় হাত দিয়ে ববল। ভিড়ের মাঝখানে কে 
ষে এই সর্বনাশ করে গেল বোঝ। গেল না। 


পুরোহিত ঠাকুর চীৎকার করে বলছিলেন “নিয়ে এসনা - 
বাপু শীগগির করে। লঙ্ ষে বহেষায়। কতক্ষণ বসে 
থাকব ?" 

বরদা মিত্তির গঞ্জন করে বলল “বেশ জুয়াচুরী ফন্দী 
করেছ ত? টাক! নিজেই কোথাও সরিয়ে রেখে মায়া কান্না 
কাদা হচ্ছে। এমন ছোটলোক জানলে কি আর এখানে 
সম্বন্ধ করি!” 

বলাই ক্ষুব্ধত্রে বলল “দেখুন ! জীবনে কখনো আমি 
কাকেও ফাকি দিই ন্গি। আজ কপালের দোষে আমার 
সর্বনাশ হয়েছে। আপনি রাগ করবেন না । আমি ধার 


করে যেখান থেকে হোক টাক1 আপনাকে এনে দিচ্ছি ।” 


বলাই নিতান্ত গর্জে পড়েই একঘার কানাইএর কাছেও 
হাত পাততে গিয়েছিল। সেকিন্ত কোন কথাই কইল না। 
ব্যাপার শুনে মহাখুলী হয়ে নিশ্চিন্ত মনে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুতে লাগল। 

বলাই স্নান মুখে ফিরে এল। 

ততরাত্রে কোথ! থেকেই বা টাকার ষোগাড় করবে, 
ভেবে পাচ্ছিল না। 


ঞ 


৪ঠা ভান্্র, ১৩৩৩ ] 


পাওনাদার 
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পাড়ার একধারে নেহাল নামে এক পাঞ্জাবী মুললমান 
বাস। করে ছিল। চাধাদের টাক! ধার দিয়ে আর সদ গুণে 
সে দিন কাটায়। 

লোকটা অনেকর্দিন আগে কলিকাতায় ট্যাক্স চালাত। 
অনবধানতা বশত্তঃ ছু তিনবার মানুষ চাপা দেওয়ায় তার 
লাইসেন্স কেড়ে নেওয়া হয়েছিল । লেতার পর থেকে এই 
গ্রামে এসে বাস করছে । আজ প্রায় ছ সাত বছর সে এই 
পাড়াগায়েই রয়েছে। া1র নিজের দেশ আর কোথাও আছে 
বা ছিল সে খবর কেউজানে না। তার সংসারে কেউ নেই। 
টাকা যেমন দুহাতে সে রোজগার করে তেমনি দুহাতে খরচ 
করতেও জানে । টাকা ধার নিয়ে কেউ তাকে স্থদের এক 
পয়সাও ছাড়াতে পারে না। অথচ লোকের বিপদ আপদে 
তাকে গোপনে সাধ্যমত সাহাধ্য করতেও লকলে দেখেছে। 

বলাই নেহালের বাড়ীতেই শেষকালে হাজির হল। 
বললে “আমার দোকান বাড়ী সমস্ত বাধ! রেখে তিনশ টাক! 
. তুমি আমায় দাও--আমি ছমাসের মধ্যে কড়ায় গপ্তায় তা 
শোঁধ করে দ্বেব।” 

নেহাল বললে “বাবু বাধ! গাখবার কথা কেন বঙ্গছ ? 
আমি মানুষের মাথা ছাড়া আর কিছু বাধা রাখি না। 
নির্দিষ্ট দিনে টাকা না পেলে খুন করতেও আমি পিছু হটি না। 
আমার এই একমাত্র সর্ভ। তোমরা আমাকে স্বণা কর 
জানি। কিন্তু মানুষের কাছে বিশ্বাস আমি হারিয়েছি। 
অথচ মজ। দেখ মানুষের এই বিশ্বান নিয়েই আমার কারবার । 
বেশত! টাক আমি দিচ্ছি। লেখাপড়া বাধ! রাখ। 
ও মব আমি বুঝি না। ঠিক ছমাস সময় আজ থেকে__ 
এইত 7 বেশ 1৮..০০০০০০, 

শিউলির বিয়ে হয়ে গেল। 

কিন্ত এতেই কি নিশ্চিন্ত ? 

বলাই এখন দরিদ্র, জামাই বাড়ী ভাল করে তত্ব পাঠ।তে 
পারল না। 

স্থতরাং প্রথম থেকেই শিউলি তা শ্বশুর বাড়ীর সকলের 
বিষনয়নে পড়ল। পিতার গৃহে সে নয়নের মণি ছিল। 
এখানে সকলকার লাঞ্ছনা! ও হুভাদরের ব্যথায় তার বুক 
ভরে গেল। 


মাস কয়েক পরে শিউলি যখন পিতার কাছে আলবার 
অস্থমতি পেলে তখন আর তাকে চেনবার উপা ছিল ন1। 


বলাই ভার দিকে দেখে শিউরে উঠল। 


একে শিউলির জর । শরীরের যা অবস্থা লে ষে বাচবে, 
একথা সাহম করে কেউ আশা! দিতে পারত না। 


বলাই ডাক্তার ডাকত্তে ঘাচ্ছিল এমন সময় আদালতের 
পেয়াদা এসে সমন দিয়ে গেল কানাইএর সঙ্গে তার মোকদামার 
দিন পড়েছে ই আশ্বন সোমবার। 

তাদের বিষয়ের ভাগ হবে। তাদের পৈতৃক ভিটার 
মাঝধানে পাচীল উঠবে__সেত কই বারণ করতে পারল না? 

একে নেহালের পানা শোধ করে দেবারও সময় 
এনেছে । 

বলাই এদিক ওদিক থেকে শ দুই টাক! ঘোগাড় করে 
রেখেছিল । নেহালের জন্তই আরও শ দেড়েক চাই। 
তাছাড়া মেয়ের অন্ুুে ডাক্তার খরচও কত পড়িবে তা 
কেজানে? 

বলাই কাঙ্গকে বললে “আমায় ছ্ধশ টাকাদে। আমি 
আমার বাড়ী ঘর দোকান সমস্তের ভাগ তোকে লিখে দিচ্ছি।” 

কানাই দেড়শ টাকার বেশী দিতে রাজী হল না । বলাই 
তাইতেই স্বীকার পেয়ে স্মন্ত লেখাপড়া! করে দিলে। কথ। 
রইল একমাসের মধ্যে বলাই বাড়ী ছেড়ে দেবে। 

এদিকের সমস্তই একরকম যোগাড় তহল। |কন্ত এবার 
মেয়ের চিকিৎসার উপায় কি হবে? নেহালের পাড়ে তিনশ 
তখনো দিয়ে আস! হয় নি। বলাই একবার ভাবলে সেই 
টাকা থেকে চিকিৎসা করাবে । আগে মেয়ে ত বীচুক। 
তারপর নেহাল ষ্দ ন! শোনে তার কথামত তার মাথাটাই 
চেয়ে বসে সে তাই দেবে। 

কিন্তু পরক্ষণেই কি মনে করে সে টাকা কটা আলাম 
করে তুলে রেখে দিয়ে ভাবলে,না ! ফাকি দেব না! কথা 
দিয়েছি ধন কড়ায় গণ্ডায় তার টাকা তাকে বুঝে দেব 
আমাদের আদৃষ্টে যাই থাক | 

শয্যাশায়ী মেয়ের চেহারা দেখে পিতার প্রাণ নীরবে 
কাদছিল। | 
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ডাক্তার বাবুকে ডেকে এনে হাতে ধরে বললে “আমার 
আজ কিছুনেই। সর্ধহ্থ গিয়েছে। এই একটীমাত্র মেয়ে-- 
আপনি দয়া করে ঝাচিয়ে দিন |” 

ডাজার বাবুর মন বড় ভাল। তিনি বললেন “টাকার 
জন্য ভেবনা | তুমি খন হক পরে দিলে চলবে। আমার 
সাধ্যমত ত্রটী করব না। তবে--সময় নেবে। টাইফয়েডে 
ঈাড়িয়েছে। ব্যায়রামটা শক্ত । যদি একবার কলিকাতায় 
নিয়ে ষেতে পারতে ত ভাল হত।” 

বলাই একথা শুনে বিহ্বল হয়ে কাদতে লাগল ।...... 

বরা মির এল | 

শিউলির জরাতিসার হয়েছে | বীচে কিনা সন্দেহ। 
একথা শুনে অবধি তার অত্যন্ত চিন্তা হয়েছিল। তার নিঙ্ছের 
ও বলাইএর দেওয়া পাঁচ ছশ টাকার গহনা তন শিউলির 
গায়ে ছিল। শিউলি যদিই না বীচে - এসময় গহৃনাগুলা 
হাতছাড়া করে রাখা যুক্তিসিদ্ধ নয়। তাছাড়া, বলাই হয়ত 
সে লব বাধা দিতে অথবা বেচে নষ্ট করতেও পারে এ 
ভয়টাও ছিল! 

শিউলির অঙ্ক হতে লে নিঞ্জের হাতে অলঙ্কার খুলে নিতে 
যাচ্ছিল। 

বলাই মেয়েকে বুকের মধ্যে জ্জাপটে ধরে টেঁচিয়ে বলছিল 
“ওগো তুমি মাছ্য না পিশাচ? মরে ষদিই যায়--সব আমি 
নিজে তোমার বাড়ী গিয়ে দিয়ে আসব। তার আগে এরকম 
প্রীহীন করে তার সমস্ত অনস্কার খুলে নিতে আমি কিছুতেই 
দের না।” 

ঠিক সেই সময় কানাই নিজে আদালতের পুলিশ সঙ্গে 
করে বলাইকে বাড়ী ছেড়ে দিতে বলতে এল । 

শিউলির এত অসুখ সে জানত ন1। বরদার নৃশংসতা 


দেখে নিজের আচরণের কথা ভেবে লজ্জিত হয়ে অবনতমুখে 


সে দাড়িয়ে রইল। 

নেহালেরও ছমাপের কড়ারের শেষ হয়ে ষেতে দুয়ারের 
কাছে এসে লে হাক দিয়ে ডাকল “বাবু ! বাড়ী আছ?” 

বলাই উত্তরে বলল “নেহাল। ভেতরে এস।” 

নেহাল তখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে উপস্থিত ব্যাপারট। 
দেখে সব বুঝে নিলে । রাগে তার সর্ব্ব শরীর জলে গেল! 


সচিজ্র শিশির 


| ৩য় ব্ষ। ৩৯শ সপ্তাহ 





পুলিসকে হাত দিয়ে দুরে ঠেলে; সে গম্ভীর শ্বরে বলল 
"শিগগির যাঁ! বাইরে গিয়ে দড়।! ভদ্রলোকের বাড়ী 
বুঝে স্থঝে কাজ করবি!” | | 

কানাইকে উদ্দেশ করে নেহাল বললে প্বাবু! চুপ করে 
দেখছ কি? মেয়েটার বুকে চড়ে মারতে বসেছে ঠেলে 
ফেলে দেবার মুরদ নেই ?” 


তারপর নেহাল নিজেই বরদদাকে শবলে টেনে এনে গলা 
ধা্ক। দিয়ে বাড়ী থেকে বার করে দিলে । 


বরদা শালিয়ে গেল “ছোট লোক বেটাকে এর প্রতিশোধ 
দেব।” 


নেহাল জ্রঞক্ষেপও করলে না। বরদাকে সেখানে খুন 
করলেও তার রাগ যেত না। কিন্তু তখনি একট! কথা মনে 
পড়তে আর বেশী নিগ্রহ দিতে পারলে না। সে ভাবলে 
“দেনা ষার শোধ দিতে সে পারুক আর না পারুক পাওনাদার 
তা ছাড়বে কেন? আমিও ত আমার প্রাপ্য আদায়ের জন্ত 
কত নিষ্ঠুর কাজ করেছি। এজক্স কত লোককে বাড়ী ছাড়া 
করে পথে বসিয়েছি। একদিনও ত আমার চোখে জল আসে 
নি। বরদা বা কানাই তাদের প্রাপ্য ছাড়বে কেন? 
শিউলি মরতে বসেছে দেখে দয়া করবে? আমি নিজেই ব' 
কবে কাকে দয়৷ করেছি ?” 


অপরাধীর মত সসস্কোচে বলাই সাড়ে তিনশ টাক। 
সামনে ধরে দিতে আসতেই নেহাল পেছিয়ে গেল। বললে 
“দেনা পাওনা হিসাব খঁনকাশের অনেক সময় হবে বাবু! 
আমরা আমাদের পাওনা গণ্ড। বুঝে নেবার জন্গ ভেবে মরছি 
আর আমাদের চোখের লামনে এই ছোট্ট মেয়েটা জগতের 
সব দেনাপাওন! মিটিয়ে চলে ষাচ্ছে 1”, | 

কানাই তখন আর থাকতে না পেরে বলাইএর পা ছুথান। 
জড়িয়ে বললে “আমায় তুমি ক্ষমা কর দাদা। আমার মাথায় 
তত চেপে ছিল। শিউলির এত অন্ুখ তা আমি জানতুম 
নাষে!" 

তারপর শিউলির শীর্ণ হাতখানা কোলের উপর তুলে 
ধরে বললে “মা রে! এত রোগা হয়ে গেছিস! আমি 
আজই তোকে কলিকাতায় নিয়ে যাব। তুই যে আমাকে 


৪ঠা ভাত্র, ১৩৩৩ ] 


পাঁওনাদার | ১০৭৫ 





নিমিত্বের ভাগী রেখে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার 
অবসর না দিয়ে পালিয়ে যাবি --তা যেতে দেব না |”....১, 

দেড় মাস পরের কথা। 

শিউলির জান ফিরে এল। 
ভয় নেই। 

কানাই নেহাল ও বলাই ছাড় আর একজন সেখানে 
উৎকষ্টিত হয়ে দিনের পর দিন এইটুকুর প্রতীক্ষার বসে ছিল। 
শিউলির চোখ খুলতেই প্রথমেই তাঁর পানে ন্জর পড়ল। 

যুবক শিউলিকে বললে “চিনতে পারছ আমাকে? 
বাবা, তোমাকে ঘরে নেবেন না আর। আমি তার এই 
অন্তায় অত্যাচার সইতে পারলুম ন1। বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে 
এলুম । তিনি আমাকে ত্যাগ করেছেন। তাতে আমার 
কোন ছুংখ নেই! তোমায় ষে ফিরে পেয়েছি এই আমার 
সব চেয়ে লাঙ !” 

নেহাল বললে প্ুরেন, তুমি সরে এস। এসময় বেশী 
আনন্দ ভাল নয়। রোগা শরীরে, হঠাৎ হাটফেল করে 
ষেতে পারে।” 

স্থরেন উঠে সরে আসছিল 


ডাক্তার সাহস দিলেন আর 


শিউলি. তার শীর্ণ হাতখানা! তোলবার জগ্ত ব্যর্থ চেষ্ট। 
করে বললে “যেওনা তুমি আমায় আর একটু দেখতে 
দাও ।” 

একবার চোখ ছুটা বিস্ফারিত করে স্বামী, পিতা ও 
নেহালের দিকে ভাল করে দেখবার হুর্বল প্রয়াম পেয়ে, 
অবশেষে ষেন নিতান্ত অবসন্ন ও র্লাস্ত হয়েই সে ঘুমিয়ে 
পড়ল ! | 

স্ুরেন ভয় পেয়ে বাস্ত হয়ে উঠল। 

বলাই রুদ্ধ কণ্ঠে এক অব্যক্ত ভাষাহীন চীৎকারে কাদতে 
লাগল, “মাগে। ! ফিরিয়ে দিয়েও আবার কেড়ে নিলি!” 

নেহ1ল বললে “কাতর হচ্ছ কেন ভোমরা! দেখছ ন| 
ঘুমূচ্ছে! আর কোন ভয় নেই !” 


শিউলির পাওুর মুখখানার উপর ন্বপ্রদ্দেবীর বিচিত্র 
প্রভাবে কতরকমেরই ন! ছবি ফুটে উঠছিল। চোখের পাতা 
দুটা আর একবার কেঁপে উঠল। 

বলাই ডাকলে "শিউলি? ম!?” 

শিউলি চোখ ন! খুলেই, কাতর কে উত্তর করল 
“বাবা !” 





আত্মঘাতী মোহ 


[ প্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


কতকগুল! সোজা কথা বেশ স্প্ই করিয়! বলিবার সময় 
আনিয়াছে। লোকের মনে নানা রকমের সন্দেহ জাগিয়াছে 
বটে, কিন্তু এখনও সেই সন্দেহগুলাকে গলা টিপিয়৷ মারাই 
গদ্রতাসঙ্গত প্রথা । সেই সন্দেহের কথ৷ মুখ ফুটিয়৷ বাহির 
করিলেই সবাই মুখ চাপিয়! ধরেন, আর বঙ্গেন, “চুপ, চুপ, ! 
ওকথা! বলিতে নাই।” কিন্তু এ পোষাকী লোক-দেখান 
ভদ্রতা লইয়৷ আর বেশীদিন ঘর কর! চলিবে না। কথাটা 
এই, “রাজনৈতিক ব্যাপারে এ দেশে ষুললমানদের সহিত 
হিন্দুদের সন্ব্ধটা! কি 1" প্রশ্নটা তুলিলেই জনকতক লোক 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠেন--”"আরে থাম, থাম! এটা কি 
আবার একট! জিজ্ঞাসা করিবার মত কথা? সবাই তজানে 
মুসলমান আমাদের ভাই ; আমরা এক মায়ের দুই ছেলে, 
এক সুন্দরীর দুটি নয়নতারা, এক মাতৃস্তন-প্রক্রত ছুই ক্ষীর- 
ধারা! একথ৷ ত বড় বড় অনেক পৃজনীয় নেতাই বলিয়া 
গিয়াছেন! আজ আবার একথা তুলিবার সার্থকতা কি?” 

কথাট! তুলিবার সার্থকতা এই ষে আমরা যত জোর 
করিয়া গায়ে পড়িয়া কবিত্ব-মাখা সম্বন্ধ স্থির করিবার জন্য 
বাস্ত, মুসলমানেরা আদৌ তত ব্যস্ত নয়। কংগ্রেসের 
গোড়ায় গোড়ায় কংগ্রেসী নেতার! নিজেদের দলে এক আধ- 
জন মুসলমানকে পাইলে ষেন আকাশের চাদ হাতে 
পাইতেন / কেমন করিয়া ঢাক ঢোল পিটাইয়৷ তাহাদের 
নেতৃত্বপদ কায়েমী করিবেন সেই চিস্তাতেই বিভোর হইয়া 
থাকিতেন। কিন্তু তেল লি'দুর দিয়া ভবীর মন পাওয়া যায় 
নাই। পাছে কংগ্রেসে মিশিলে তাহাদের নিজেদের স্বাতস্তর্য 
বজায় ন৷ থাকে এই ভয়ট1 তাহাদ্দের বরাবরই ছিল। ১৯০৫ 
সালে শ্বদেশী আন্দোলনের সময়েও ছুই একজন ভিন্ন কোন 
মূললমানই সে আন্দোলনে যোগ দেন নাই। ম্বনামধন্ত 
মৌলানা মহম্মদ আলিও তখন ব্বদেশী আন্দোলনের বিরুদ্ধে 
ছিলেন। বাজল! দেশ বা বাঙ্গালী জাতির অবস্থা ষাই 


হো'ক, পূর্ববঙ্গে একট! মুসলমান রাজত্ব স্থাপিত হইবে এই 
আনন্দেই তাহারা নাচিয়া উঠিয়াছিলেন। প্ররুত পক্ষে 
১৯২০ সালের পুর্বে খুব অল্পসংখ্যক মুসলমান নেতাই 
ংগ্রেসে যোগ দিবার আবশ্ট কতা অনুভব করিয়াছিলেন। 
১৯২০ লালে যে মুসলমানেরা কংগ্রেসে আসিয়া যোগ দিয় 
ছিলেন তাহা স্বরাজের খাতিরে নয়, খিলাফতের খাতিরে__ 
খিলাফৎ রক্ষাই মূল উদ্দেস্ট, স্বরাঞ্জ লাভ তার উপায় মাত্র । 
হিন্দুদের প্রতিষ্ঠান বলিয়। যে কংগ্রেসকে এতদিন তাহারা 
পাশ কাটাইয়া আসিয়াছিলেন সেই কংগ্রেস অলহযোগ 


আন্দোলনের কারণ নির্দেশ করিবার সময় আগে নাম 


করিলেন খিলাফতের, কিন্ত তবুও মুসলমানেরা স্বতন্ত্র থিলাফৎ 
সভা স্থাপন করিতে ছাড়িলেন না। খিলাফৎ নষ্ট হইলে 
কি যে ভীষণ অনর্থ ঘটিবে তাহ! হিচ্দুর। বুঝুক না বুঝুক, 
মুসলমানদিগকে নিঙ্গেদের সঙ্গে পাওয়ার আনন্দেই অনেকে 
কাদিয়া অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। খিগাফতের জন্ত ঘাহাদের 
প্রাণটা অতট। কাদিয়া উঠে নাই, তাহারাও কতকটা 
দেখাদেখি, কতকট! ম্হাত্! গান্ধীর ভয়ে ছুই একফেৌ।টা 
চোখের গল ফেলিয়া কর্তব্য পালন করিয়াছিল । কিন্ত যেদিন 
কামাল পাশার কৃল্যাণে খিলাফৎ, প্রসঙ্গ সমাপ্ত হইল, লেদিন 
আর হিন্দুর সহিত মিশিয়া শরাজ্যলাভের জন্ত বিশেষ একট। 
আগ্রহ মুসলমানদের মধ্যে দেখা গেল না। খিলাফৎকে লক্ষ্য 
করিয়া ছোট বড় মৌলান! মৌলভী মুসলমানদের মধ্যে ষে 
তীব্র শ্বাতন্ত্রবোধ ও গড়ামী ফুটাইয়। ভুলিয়াছিলেন সেইটুকুই 
দেশের ভাগ্যে রহিয়া গেল। হ্বরাজ কথাটা বাচিয়া রছিল, 
কিন্তু মুসলমানদের মনে তাহার অর্থ হইল খিলাফতী স্বরাজ । 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হিচ্দু-মুসলমানকে মিলাইবার জন্ত ঘত 
চেষ্টা হইয়াছে-_-ভিলক মহারাজের লক্ষ প্যাক্ট, মহাত্মাজীর 
খিলাফতী ক্রন্দন, দেশবন্ধুর বেজল প্যাক্ট, দিলীর ইউনিটা 
কন্ফারেন্স --আজ মনে হয় সবই ভন্মে ঘি ঢাল! হইয়াছে । 
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ভারতবর্ষের মুসলমানদের মনে দেশাত্মবোধ অপেক্ষা নিজ 
সমাজের স্বাতস্ত্রাবোধ এত প্রবল যে এক উদ্দেষ্ত ও কম্মপন্থ। 
লইয়া হিন্দু ও মুসলমানের পক্ষে দ্বেশের স্বাধীনতা অর্জন 
করিতে ষাওয়। একরপ অসম্ভব। খিলাফৎ সভার গত 
অধিবেশনে (মীলানা মহম্মদ আলি প্রমুখ নেতৃবর্গের মুখে 
একথা বেশ স্পষ্ট করিয়াই বাহির হইয়াছে। 

কংগ্রেসী নেতাদের মধ্যে অনেকেই ষেন কতকট। 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন। মহাত্মা! গান্ধীর প্রভাবে 
একথাটা অনেকেই স্বতঃসিদ্ধবৎ মানিয়। লইয়াছেন যে দেশের 
দ্বাদিনতা লাভে অহিংস পথটাই প্রশত্ত । খাজনা ট্যাক্স বন্ধ 
করিয়া আমলাতঙ্ত্রকে অচল করিয়া দেওয়ার ভ্মকিট! মাঝে 
মাঝে কোন কোন নেতার মুখে শুনিতে পাওয়। যায় বটে, 
কিন্তু সেট! সম্ভবপর করিয়া তুলিতে হইলেও হিন্দু মুদলমানে 
একযোগে কাক করা চাই । ম্থৃতরাং এ লিভিল 
ডিসোবিডিয়ে্স কথাটাই ধাহাদের রাজনৈতিক মুলধন, 
এটাকে ভাঙ্গাইয়াই ধাহাদের রাজনীতির ব্যবসা চালাইতে 
হয়, তাহারা মনে মনে ষাই বুঝুন, বাহিরে হিন্দু-মূসলমানের 
একতার ভড়ং তাহাদের বজায় রাখিতেই হয়। ধাহারা মনে 
মনে বুঝিয়া রাখিয়াছেন যে ইংরেজকে কাবু করিবার জন্তু 
আমাদের চীৎকার মাত্রই সম্বল, তাঁহারা নিজেদের সুরের 
সঙ্গে মুনলমানের সুর মিলাইতে পারিলেই কৃতার্থ হন; 


খাঁজেই মুসলমানদের পিঠে হাত চাপড়াইয়া, অত্যাচার, 


দেখিলে চোখ বুজিয়া, ভাল ভাল ফাক! ফাকা কথায় হিন্দু- 
মুদলমানের মিলন প্রচার করিয়া তাহাদের দুই কুড়ি সাতের 
খেলা বজায় রাখিতে হয়। সত্যকথা বলিতে গেলে বাজতে 
হয় আজকালকার কংগ্রেসী নেতাদের অধিকাংশই এই দলে। 

হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা বাধিলে অমর! হুয় মুসলমানদের 
গালি পাড়ি, না হয় মিলনের প্রয়োজনীয়ত! সন্বদ্ধে গোটা- 
কতক 'সছুপদেশ দিয়! নিশ্চিন্ত হই, কিন্কু কেন ষে মিলন হয় 
না, এ কথাট। অলাইয়া বুঝিবার চেষ্টাকরি না। আমি 
ধরিয়৷ লই যে যাহার! মারামারি করে তাহার! গুণ্ডা, ষাহারা 
ভেদ গ্রচার করে তাহারা হয় পাজি, নয় ইংরেজের খয়ের 
খ1; তাহার সঙ্গে সঙ্গে গ্রচার করিতে লাগিয়া যাই ষে এঁ 
ইংরেজ বেটারাই হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করিয়া 
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দিতেছে। ইংরেজ রাজত্বের প্রভাবে থে হিন্দু-মূসলমানের 
একটা পাকা বোঝাপড়ার দেরা হইয়! ধাইতেছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই, আর 'হন্দু-মুসলমানের ভেদের পাহুত ইংরেজের 
শাসন নীতির যে কোন লম্বন্ধ নাই, একথাও বল! চলে না। 
কিন্ত সব দৌষট। ইংরেনদের ঘাড়ে চাপাইলে ষে সত্যের 
মধ্যাদ। রক্ষ। হয়, তাহাও মনে হয় ন!। শুধু ইংরেজের 
খয়েরথ 1 গুলিই যদি কিন্দু-মুসলমানের মিলনের পথে অস্তরায় 
হইয়। দীড়াইত তাহা হইলে ওকথা বলা চলিত; কিন্তু 
খিলাফতের ধাহারা বড় বড় পাণ্ডা, ইংরেজকে তাড়াইয়। 
দেশকে স্বাধীন করিতে বাহার! দৃঢনন্কল্প, তাহারাও ইসলামী 
প্রাধান্য স্থাপন করিতে না পারিলে হিন্দুর সহিত মিলিয়া 
রাজনৈতিক আন্দোলন চালাইতে পরাজুখ। হ্তরাং হিন্দু 
মুললমানের মিলন কেন হয় না একথা বুঝিতে গেলে শুধু 
ইংরেজের ভেদন'তির উপর দোষ চাপাইয়া নিশ্চিস্ত হইলে 
চলিবে না। গোড়ার কথাট| বলিতে গেলে বোধ হয় 
মুলপসমান ধর্ম লইয়াই টানাটানি করিতে হয়। 

মুসলমানেরা! অপর ধর্ল্মাবলম্বীকে, বিশেষতঃ মৃষ্তিপূজ্ক 
হিন্দুকে একেবারে কাফের বলিয়াই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। 
তাহাদের মতে পাঁরলৌকিক সদ্গতির পথ হিন্দুর কাছে 
একেবারেই রুদ্ধ। সমস্ত জগংই ষে এককালে মুসলমান ধর 
গ্রহণ করিবে, আর বিধন্মীকে এই মুললমান ধশ্মে দীক্ষিত 
করিতে পারিলে যে পরম পুণ্য সঞ্চয় হয়, এ বিশ্বাস অধিকাংশ 
মুসলমানের মনেই বর্তমান। তাহার উপর মুমলমান ধর্মটা 
এদেশের জিনিষ নয়; বিদেশ হইতে বিজেতাকর্তৃত আনীত । 
পাঠান মোগলেরা এদেশ জয় করিয়াছিল বলিয়া! মোগল 
পাঠানের বংশধয়েরা, এমন কি যাহারা নিজেদের ধশ্ম ছাড়িয়া 
মোগল পাঠানের নিকট হইতে মুসলমান ধশ্ম গ্রহণ করিয়াছিল 
তাহারাও, ধম্মবিষয়ে ও পরাক্রমে হিন্দুদদিগকে আপনাদের 
অপেক্ষ। হীন বলিয়া! মনে করে। পাঠান ও মোগল রাজত্ব- 
কালে মুসলমানের যে প্রাধান্য ও প্রতিপত্ধি ভোগ করিত, 
ইংরেজ রাজত্বকালেও সে প্রাধান্য ভোগ করিবার ইচ্ছ! 
মুললমানদের মন হুইতে ঘ্বায় নাই। কাঞ্জেকাজেই পূর্ব 
গৌরবের দোহাই দিয়াই হোক, আর নিজেদ্ধের বিশেষত্ব 
বঙ্গায় রাখিবার দোহাই দিয়াই হোক, তাহার! অপর সকলের 
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অপেক্ষা কিছু বেশী বেশী অধিকার পাইবার আব্বার প্রায়ই 
করিয়া থাকে । যেখানে মুসলমানের সংখ্যাধিকয সেধানে 
ব্যবস্থাপক ও স্থানীয় লতায় সংখ্যার অন্ধপাতে প্রতিনিধি ও 
রাক্জসরকারে চাকরী দেওয়। হোক; যেখানে মুনলমানের! 
সংখ্যায় কম সেখানে আর সংখ্যার অন্থপাতের কথা তোলা 
হয় না? সেখানে বল হয়, প্রতিনিধির সংখা! এমন হোক 
মুললমানের! যেন নিজের ম্বাতন্ত্র বজায় রাখিতে পারে। 
এরপ ব্যবস্থা করিলে অগ্ঠ ধশ্মাবলত্বী লোকেদের উপর ষে 
অবিচার করা হয় তাহ! ভাবিয়। দেখিবার মত মনোভাব 
মুসলমানের নয়। সব বিষয়ে এরূপ একটা ৰাধাধরা ভাগাভাগি 
থাকিলে যে কম্মিনকালে এদেশে জাতীয়তা গড়িয়া! উঠিবে না, 
সেদদিকেও তাহাদের লক্ষ্য নাই। অপরের ষাই হোক, 
মুনলমানের প্রাধান্ত বজায় থাক] চাই-ই চাই । 

এরূপ মনোভাবের আরও একট! গ্রচ্ছন্ন কারণ আছে। 
দেশে হিন্দুর সংখ্যা যে পরিমাণে বাড়িতেছে, মুসলমানের 
সংখ্যা বাড়িতেছে তাহার বেশী পরিমাণে । সেইজন্ 
মুসলমানদের মনে আশ! আছে যে একদিন না একদিন এদেশ 
মৃসলমান প্রধান হইয়! উঠিবে। তাহার উপর তাহারা মনে 
করে যে যদি একটু জোর করিয়৷ উঠিয়া পড়িয়। প্রচার 
কার্ধ্যটা চালান যায় তাহা হইলে হয়ত অল্পদিনের মধোই 
হিন্দৃস্থানকে মুসলমানের দেশ করিয়! তোল! যাইতে পারে। 
এ কল্পনা! যে অলস্ভব নয় তাহ! পাঞ্জাব, বাংলা, সিন্ধু, 
আফগানিস্থান প্রভৃতি দেশের দিকে চাহিলেই বুঝা যায়। 
 ওলব দেশেই এককালে হিল্গুর সংখ্যা বেশী ছিল। কেমন 
করিয়৷ হিম্বুর সংখ্যা কমিয়! গেল বা লোপ পাইল তাহা 
পাবনার দিকে চাহিলেই বুঝিতে বিলম্ব হয় না। মেয়ে চুরি, 
হিন্দু স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার, গুগ্ডার দা! প্রভৃতি ষে 
সমস্ত জিনিষ আমরা রোঞ্জ রোজ খবরের কাগজে পড়ি সে 
সবই হিন্মুস্থানকে মুসলমানের দেশে পরিণত করিবার এক 
একটি উপায়। নারী-নির্ধযাতনই বলুন, আর গুগার 
অত্যাচারই বলুন কোন জ্িনিষটাকে কখনও মুসলমান 
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নেতার! প্রকা্ভাবে নিন্দাবাদ করিয়! দমন করিবার চেষ্টা 
করেন ন।। একটা না একটা অজুহাতে তাহার! প্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করেন যে মুললমানদের খুব বেশী দোষ নাই-_ 
হিন্দুরা এমন একট! কিছু করিয়াছিল যাহার ফলে মুসলমানেরা 
ক্রুদ্ধ হয়৷ অপকর্শট। করিয়! ফেলিয়াছে। মুনলমান নেত। 
দের এট। একেবারে বাধাধরা পলিমি। এ ব্যাপারট! হিন্দু 
নেতাদের কাহারও কাহারও চোখে পড়িয়াছে। সেইজন্য 
তাহারা সংগঠন ও শুদ্ধির উপর ঞ্োর দিয়াছেন। সংগঠনের 
অর্থ হিন্দু সমাজের অবান্তরভেদ দূর করিয়া! সমাজটাকে সবল 
ও আত্মরক্ষান্মর্থ করিয়1 গড়িয়া তোলা; আর শুদ্ধির অর্থ 
যাহার! হিন্দুসমাজ ও হিন্দুধর্ম ছাড়িয়! ধশ্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছে 
পুনরায় তাহাদের হিন্দুসমাক্জন্ক্ত করিয়! লওয়া। একবার 
ফেন-তেন-গ্রকারেণ মুললমান করিয়। লওয়! হইয়াছে 
তাহাদের যদি আবার হিন্দু সমাঙ্জে ফিরিয়! লইবার ব্যবস্থা 
হয়, তাহা হ্বইলে মুললমানদের বড় আশায় ছাই পড়ে। 
সেইজন্ত তাহারা শুদ্ধিব্যাপারটার উপর একেবারে হাড়ে হাড়ে 
চটা। মারধোর করিয়া ভয় দেখাইয়। যদি শুদ্ধি ব্যাপারট।কে 
থামাইয়া দেওয়া যায় তাহ! হইগে ভাবধ্যতের পথ খোল! 
থাকে । মৌলান। মহম্মদ আলি-ই বল, আর ডা: কিচলু-ই 
বল, সকলকারই মনের ভাব এইরূপ । খোজ করিয়া দেখিলে 
বেশ বুঝা যায় ষে আজমীর হইতে আরম্ভ করিয়! পাবন! 
পর্য্যস্ত ষে সমস্ত দাাহাঙ্গামা বাধিয়াছে তাহার মূলে এ এক 
চেষ্টা। এখন প্রশ্্ এই-_মুললমানেরা যদ্দি মনে করেন ষে 
ভারতবর্ষের বাহিরের মুসলমানেরা এদেশের হিন্দুর চেয়ে 
তাহাদের বেশী আত্মীয়, ভারতবর্ষে মুসলমান:প্রাধান্স স্থাপন 
করিবার জন্ত গ্াহারা হিন্দুদের অপেক্ষা বেশী রাঞ্জনৈতিক 


। অধিকার না পাইলে ষদ্দি সন্ধ্ ন! হন, আর সেই প্রাধান্ 


বজায় রাখিবার জন্য তাঁহার] দল পাকাইয়! মারামারির ভন্ 
প্রস্তুত হইতে থাবেন, তাহা হইলে হিন্দুদের কর্তব্য কি? 
শুদ্ধি ও সংগঠন দ্বারা আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসার, না একতার 
নামে আত্মঘাতী গোঁজামিল? | 

/ ( বজবানী) 


সন্ধ্যা 


[ প্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় | 


(১) 
লজ্জাজড় সৌম্যমুখী গ্ররুতির এ স্টামলা মেয়ে 
দিনের শেষে চুপ টাণারে আলছে নেমে আকাশ বেছে। 
পরণে তার নীলাঙরী, 
ঝিলিক মারে জোনাক্*জড়ি, 


উড়ে তাহার গ্রপয়ভর! কোমল কচি বুকটী ছেয়ে। 
প্রকৃতির এ শ্ামলা মেয়ে। 


(২ ) 


অপরা'জত। মু'খানি তার মানানো! বেশ চাদের টিপে । 
সি'খির পাশে এটেছে তার ছায়াপথের টায়রাটাকে | 
কালো চুলের ধোপায় আলা 
দিচ্ছে তার! মতির মাল; 
কাজল আকা ভাগর চোখে ঘোম্ট। ফাকে দেখ ছে চেয়ে, 
প্রকৃতির এ শ্ত।মলা মেয়ে। 


০ 


সথরপুরীর পারিঙ্গাত্ের আতর মাখ! রুমাল হাতে 3 
সুদুর হ'তে মলয় বায়ে আসছে ভেসে গন্ধ তাতে। 
চরণ বুগে নৃপুর রাক্গে, 
মন্দিরেতে ঘণ্ট। বাজে; 
নদীর বুকে মধুর স্বরে বেহাগ রাগে গানটী গেয়ে, 
প্রকৃতির এ শ্ঠামলা মেয়ে। 


(৪ ). 


কোন্‌ কুটীরে যুবতীটির জাগলো বুকে মিলন-তৃষা ? 
ভাবছে কে সে প্রণয়'টির বাহুর পাশে কাটবে নিশা? 
গোপনে কোন্‌ তরুণ হিয়। 
উঠলো প্রেমে ছুল্ছুলিয়৷ ? 
মধুর ছেসে দেখ পে! ষবে ধরার কোলে আছে ধেয়ে, 
প্রক'তর এ শ্তামলা মেয়ে? 


(৫ ) 


নিরালা কোন্‌ কবির মাথা উঠলো ভ'রে কল্পনাতে ? 
ব'স্লো নিয়ে খাতাটা তার, বাণীর দেয়৷ কলম হাতে? 
কি গান তারই মনটী জুড়ে 
বাধলে। কবি ছন্দে সুরে? 
রাখলো বেঁধে ভাষার তারে, জান্লা দিয়ে দেখ তে পেকে, 
গ্ররূতির এ শ্টামলা মেয়ে? 


( ৬ ) 


সরম ভরা মরম হরা প্রকৃতির এ শ্তামলা মেয়ে 
চুপটীসারে চরণ ফেলে আলছে নেমে মাকাশ বেয়ে। 
পরণে তার নীলান্বরী, 
চুম্কি-দেয়া জোনাক-জড়ি, 


' উড়ে তাহার আচল খানি কোমল কচি বুকটী ছেয়ে। 


 এঁকতির এ স্টামলা মেয়ে। 


( ধারাবাহিক উপন্যাস ) 


[ প্রীবরদাপ্রসন্ন দাসগপ্ত ] 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


(৩) 

নবীর চরের মোড়ল মাণিক বাপারীর সংসারিক অবস্থা] 
ইদানিং খুবই সচ্ছল হইয়। উঠিয়াছিল। তাহার বাড়ীঘর 
ক্ষেত খামার ছাড়া মোট আড়াই খানি নৌকা ছিল । আড়াই 
খানি অর্থাৎ একখানি ছোট পারঘাটার ডিঙ্গি আর ছুইখানি 
বড় মহাঙনি কিন্তি। এ ছুইখানি নৌকায় সে ধান চাল 
গুড় সুপারী লবণ গ্রভূতি নানাবিধ পণ্য লইয়া নানাস্থানে 
হাটে বাজারে বিক্র করিত, তাহাতে তাহার প্রচুর অর্থাগম 
হুইত। ইহা! ছাড়া সে বাবুদের বাড়ী হইতে লাঠীয়ালীর 
সর্দার হিসাবে যাহিন! পাইত, আর ষোগে-যাগে ছুটা একটা 
মোটা রোজগার সে তো ছিলই। ন্থতরাং তাহার অবস্থা 
খুব শী্ই ফ্লাপিয়৷ উঠিবে তাহাতে আর বিচি কি? 
মানিকের কচিল! টেপার মাতা “খপস্থ্রথ” বিবির এক গা 
কূুপার গহনা দেখিয়া পাড়ার মেয়েরা ঈর্ধায় মরিত এবং মনে 
মনে ষে তাহার সর্বনাশ কামন! করিয়া পীরের লিঙ্সি মানত 
করিত ন। এমন কথাও বলা যায় না। 

টেপারা তিন ভাই। বড় কাদের, মেঝো৷ দেদার বন্ধ 
আর সকলের ছোট টে'পা। কাদের ছিল ঠিক তার বাপের 
মত তেমনি নিশ্ডিক, তেমনি বলবান, তেমনি স্বার্থপর এবং 
সকল বিষয়ে দ্বিধাশূন্য । পৃথিবীতে তাহার নিজের ্বার্থকেই 


সে খুব বড় করিয়! .দেখিত। নিজের ্বার্থসাধনের জনক 


প্রয়োজন হইলে অপরের সর্বনাশ সাধনেও সে কু্ঠিত ছিল 
না। একে মণিক ব্যাপারীর বড় ছেলে, তাহাতে অন্দূরের 
আত তাহার শ্তি,'আর গোখ রো! লাগের মত তাহার রাগ, 
, লোকে বড় সহজে তাহার কাছে ঘে'সিভ না, তাহার জোর 
] লু ত্যাচার নীরবে পরিপাক করিয়৷ ফেলিত | কিনবস্তি 


এইরূপ, একবার তাহার একজন গ্রৃতিবেশী তাহার অত্যাচারে 
জঙ্জরিত হইয়| হইয়া বাবুদের সরকারে তাহার বিরুদ্ধে 
নালিশ করিতে গিয়াছি; কিদ্তু বাবুদের বাড়ী পর্য্ত 
তাহাকে কষ্ট করিয়। যাইতে হম্ন নাই, পথেই নৌকা 
ভূবি হইয়া! সে সকল অত্যাচারের হাত হইতে রেহাই 
পাইয়াছিল। অবস্তিই এ বিষয়ে কাদেরের কোন হাত ছিল 
কিনা তাহা নিঃসংশয় বলা যাস না। তবে এ বিষয় লইয়া 
অনেকে অনেকদিন পর্য্স্ত কাণাঘুষ! করিয়াছিল। ফল কথ 
কাদেরের নাম গুুনিলে লোক সেলাম করিয়া! পথ ছাড়িয়া 
দিত,-দন্য পরে কা! কথা, তাহার বাপ মাণিক ব্যাপারী 
পর্ধ্যজ্জ তাহার সহিত হিসাব করিয়া! কথা কহিত। কাদের 
বাবুদের সরকারে লাঠীয়ালি কণ্ম করিত, মোটা মাহিনা পাইত, 
আর সময়ে অসময়ে গরীব প্রজার উপর জুলুম করিয়া চাদা 
মাথট তহরি বাটপাড়ি আদায় করিত। এহেন কাদের যে 
ধরীকে সর। জান করিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? মেঝো 
দেদার বক্স লোকটা ছিল একটু শাস্তিপ্রিয়। সে গগুগোল 
হ্যাঙ্জামা! নাঠীবাজী ডাকাতি এ সব বড় পছন্দ করিত না। 
বিধাতা তাহার দেহে অন্থরের মত বলও দেন নাই। সে 
পিতার কারবারে সহায়তা করিত, নৌক্‌। জইয়। দেশ বিদেশে 
ঘু'রয়া বেড়াইত। টেপ! বাড়ীতেই থাকিত, মাঝে মাঝে 
“আলেফ, বে পেতে সে” একটু আধটু পর়িত, আর বড় 
একট। কিছু করিত ন| । 

ছোট ছেলে মাত্রেই মাতার অত্যধিক প্রিয় হইয়। থাকে 
টোপা ছিল তাহার মাতার নয়নের মণি। সে কুড়ি বৎসরের 
ঢেঁকী হইয়াও মার কাছে ছিল যেন পাচ বছরের শিশুটী। 
মা কোলে বসাইয়! খাওয়াইয়! না দিলে তাহার খাওয়া হইত 


৪ঠা ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


মায়ের দরদ 


১৪৮১ 


১১১১১ উরে রা 


না, রাক্মিতে মার বুকের কাছটায় ন৷ শুইলে তাহার ঘুম হইত 
না, যেদন কোন কারণে মাতার মেজাজ খারাপ থাকিত 
সেদিন তাহার কিছুই ভাল লাগিত না, খেলা ধৃঙ্গা কিছুতেট 
মন বসিত না, সে কেমন একরকম হইয়। যাইত। অত বড় 
ছেলের এই হ্থা€টাপন! মাণিক এবং কাদের মোটেই পছন্দ 
করিত না। গাহারা হ্খন তখন একস তাদের উভয়কে, মা 
ও ছেলেকে ভত্পনা করিত, এক একদিন রাগের মাথায় গ্রহার 
পর্ধযস্ত করিয়া বমিত। একে নারী তায় মাতা,--পাঠক 
পাঠিকা হয়তো পতিপুন্ত্রের হাতে তাহার এবদ্বিধ নির্ধ্যাতনের 
কথ শুনিয়া আৎকাইয়! উঠিবেন। কিন্তু হখনকার কথ। 
আমরা বলিঙেছি তখন নবীর চরের মত স্থানে এমন একটা 
ব্যাপার খুব গুরুতর বলিয়! বিবেচিত হইত না, এবং খুঁজিয়া 
দ্বেখিলে প্রায় গ্রতি ঘরেই এমন ঘটন! ঝাঁঝে মাঝে দৃষ্ট হইত। 
ফল কথা ক্রমশঃ অবস্থাটা ঈড়াইল এই, যতই দিন যাইতে 
লাগিল, তই টেপ। ও ভাহার মাতা মাণিক ও কাদেরের 
চক্ষুশুল হইয়। উঠিল । তাহাদের প্রতি উহাদের অত্যাচারের 
মাত্রা যতই বাড়িয়া চলিল ততই তাহার! দুঁ়তর আকর্ষণে 
পরম্পরকে আকড়িয়! ধরতে লাগিল, তাহাদের প্রেহের বন্ধন 
ততই দুঢ়তর হইতে লাগিঙ্গ । 

এই অত্যাচারের পেষণ টে পা অপেক্ষ। তাহার মাতাকে 
শতগুণ বেশী পীড়িত বরিতেছিল । সে সব সহিতে পারিত, 


শুধু তাহার নয়ন পুন্তলি টেপার কষ্ট দেখিতে পারিত ন|।. 


নৃশংন অত্যাচারীরা যেন জানিয়া শুনিয়াই নান! ছুতানতা 
করিয়া তাহার চোখের সম্মুখে টে"পাকে বেশী করিয়া পীড়ন 
করিতে লাগিল । উহার তাহাকে প্রহার করিত, তাহার 
সম্মধ হইতে ভাতের থালা টানিয়া ফেলিয়া! দিত, তাহার হাত 
প1 বাধিয়৷ উঠানে রোদের মধ্যে ফেলিয়। রাখিত, আরও কত 
কিকরিত। অভাগিনী দেখিয়া শুনিয়াও কোন প্রতিকার 
করিতে পারিত না, শুধু নীরবে খোদাকে স্মরণ করিয়৷ চোখের 
জল ফোলত। মেঝে! ছেলে দেদার বন্স কোন কালেই কোন 
কথায় থাকিত না। লে এ সব দেখিয়া শুনিয়াও কিছু বলিত 
না, শুধু আপনমনে দাওয়ায় বলিয়। গুড়ুক সেবন করিত, 
দীর্ঘ দীর্ঘ টান দিয়া সশবে কুগুলীকুত ধুম নির্গত করিতে 
থাকিত। এ | 


ঘখন কিছুতেই কিছু হইল না তখন মাণিক এবং কাদের 
পরামর্শ করিয়া স্থির করিল ষে টেপাকে বাবুদের বাড়ীতে 
কোন একট! চাকরীতে বহাল করিয়! দিতে হইবে এবং 
ষাহাতে সে লীগ্র বাড়ী ফিরিতে না! পারে এমন ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । তাহারা ভাবিল মাতাপুত্রে বিচ্ছেদ হইলেই তাহাদের 
মেহের টান কাটিয়া যাইবে এবং অচিরেই টেপার মন 
শোধরাইয়। গিয়া পুরুষে।(চিত পথে- চলিতে চলিতে আপনা- 
আপন মাস্থষের মত হইয়া গড়িয়া উঠিবে। তাহাদের মতলব 
কার্ধ্যে পরিণত করিতে বেশী বেগ পাইতে হইল না, অবিলম্বেই 
টেপার চাকরী হইল, সে মাতার বস্বাঞ্চল ছাড়িয়৷ বাবুদের 
বাড়ী যাইয়া! কাজে বহাল হইল। 

ফল কিন্তু হইল ঠিক উল্ট/।। টেপা ও তাঁহার মাত 
উভয়েই আহার নিদ্রা ত্যাগ করিল, তদুপরি টেপা আবার 
কারদয়া কাদিয়া জরে পড়িল। তখন বাবুদের তাড়নায় মাণিক 
ও কাদের তাহাকে বাড়ী আনিয়া ফেলিতে পথ পাইল না। 
আবার মাতাপুভ্রে মিলন হইল। নীরব নিভৃত নিশিথে 
মাতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া টে'প। কাদিতে কাদিতে বিনাইয়! 
বিনাইয়। কত কথাই কহিল) মাত চোখের জল ফেলিতে 
ফেলিতে তাহাকে কত সাস্বনাই দিল,-.কেহ জানিল না, কেহ 
শুনিস না, পরস্পরের ন্েেহের গ্রলেপে তাহাদের হৃদয়ের কত 
আপনাআপনি শুকাইয়া উঠিল, অনতিবিলম্বে তাহার! আবার 
যেমন ছিল তেমনি হইয়! উঠিল। কিন্তু তাই বলিয়া তাহা- 
দের উপর মাণিক ও কাদেরের রাগ পড়িল না, পুনরায় 
তাহারের উপর অত্যাচার চলিতে লাগিল। 

এমনি করিয়া দিন যাইতেছিল। ক্রমে অত্যাচারের মাত্রা 
এত বাড়িয়া গেল যে সে আর লহিতে পারে না। 
অভাগিনীর পত্বীশ্হায় মাতৃ-হদয় নারী-হৃদয় বিদ্রে!হী হইয়া 
উঠ্ভিল। 

সে এক একসময় ভাবিত পদ্মার জলে দেহ বিসঙ্জন করিয়া 
এ জ।লার অবলান করে। কিন্তু টেপার মুখখানি মনে 
পড়িলে আর তাহা কল্পনা করিতে পারিত না। তাহাকে 
ছাড়িয়। যাইতে হইবে মনে হইলেই তাহার বুকট! ভরিয়! 
উঠিত, হাড়গোড় ভাঙ্গিয়! কার! আমিত, চক্ষু ছুটী জলে 
ভরিয়া যাইত। সে আপনাআপনি বলিয়৷ উঠিত--না না 


| ১০৮২, 


লজ নিশি 


পে) এপ সাই 





: টোপাকে রে সে কোথা ক পারিবে না, রি 
না। সেনা থাকিলে কে তাহার চোখের জল যুদ্াইয়৷ দিবে, 
কে তাহাকে কোলে বলাইয়! খাওয়াইয়া দিবে, বুকে কিয়! 
হু পাড়াইয় দিবে? এক একবার ভাবিত টে"পাকে লইয়া 
কোথাও চলি বাঃ, কিন্ত কোথায় যাইবে ? কে তাহাদিগকে 
বাং দিবে ? কি উপায়ে তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন চলিবে? 

লৈ নে নিজে উপবাণ করিতে পারে কিন্তু তাঁহার চোখের সন্ুথে 
- ৌঁপা ক্ষুধার জালায় ছটুফটু করিবে তা তো সে লহিতে 
পারিবে না। তা, ছাড়া, যাইতে ষাইতে পথেই ঘি ধরা 
পড়িয়া যায়? সর্বনাশ | নানা, তা ওতো হইতে পারে 
মা। একবার ভাবিল য! হইবার হইবে, মাণি* ও কাদের 
বাজতে ঘুমাইলে মুণ্ডর মারিয়। উহাদের মাথ! গুড়া করিয়া 
দিবে। একদিন সন্ধ্যাবেলা একটা মুগ্ডর আনিয়া শখ্যাপার্খে 
লুকাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু কার্ধ্যকালে উহা স্পৃর্শ করিবার 
মত সাহস সে কোনমতেই সঞ্চয় করিয়! উঠিতে পারিল ন!। 
তখন এ লব লঙ্বল্প পরিত্যাগ করিয়া সে অদৃষ্টের শ্রোতে গা 
 ভাসাইয়া দিল--_যাহা হইবার তাহাই হইবে, ষেন কিছুতেই 
কিছু আলিয়া ঘায় না। - 

 ঠিক.এই লময়টায় তাহাদের জীবনের দাবাবড়ে খেলার 
(ছকে একটা গজের কিন্তি পড়িয়া! সব ওলট পালট করিয়া দিল, 
নৌকা লামলাইতে ঘোড়। যায়, ঘোড়া! সামলাইতে দাবা 
: সায়_এমনি বেসামাল অবস্থা হইয়া উঠিল। 





(৪ ) 

_ শীনীর বাপ করিম মুদ্দী ছিল নবীর চরের মৌলবী। 
আগে তাহার বাড়ী ছিল তেমোহনার চরে। কোন কারণে 
রাজাবাড়ীর বাবুরা তাহার প্রতি কষ্ট হওয়ায় সে সেম্থান 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। তারপর অনেকদিন তাহার কোন 
ঠিকান! ছিল না । প্রায় বছর দশ এগার আগে কোন কি 
বন্ধরে গাণিক ব্যাপারীর সহিত তাহার আলাপ হয়। 


. তাহারই অন্ভরোধে সে মেয়েটাকে বুকে লইয়া! এখানে চলিয়া 


'-আসে। অবধি সে এখানেই বাল করিতেছে। পৃথিবীতে 
*তাহার এক কন্তা ছাড়া কেহ কোথাও নাই, থাকিলেও 
এতদিন কহে | ধর খোর সাই, লে একটা দিতে 


দেহ কোনই (তাঁরা এখানে 
কায়েমী হইয়াই বলিয়াছিল। তাহার! যে এখানে আগন্তক 
তাহ। অল্প লোকেই জানিত,_ভাহার। নিজেরাও লে কথা 
প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল। 

প্রথমটা মাণিক জমিদারকে বনিয়! কহিয়া খানিকট| জমি 
তাহাকে লইয়া! দ্িয়াছিল। তাহারই একপাশে একটু কুড়ে 
বীধিয়া বাকীটুকুর বুক চিরিয়! যাহা ছু* একমুঠা ফসল সে 
পাইত তাহাতেই কোনপ্রকারে তাহাদের জীবিক! নির্বাহ 
₹ইত। লে সঙয়টা তাহার খুব কষ্ট্েই কাটিয়াছে। 

মাণিক ব্যাপারী ষে তাহাকে আনিয়া নবীর চরে স্থান 
দিয়াছিল তাহার একটু বিশেষ কারণও ছিল। মাণিক কোন 
প্রকারে একটু আধটু বাংলা লেখাপড়া শিখিয়াছিল, সখ 
করিয়া নহে, গায়ে পড়িয়াই তাহাকে শিখিতে হইয়াছিল, 
নহিলে কারবায্ট চলে না। কিন্তু তাহার লোকজন আর 
কেহ কালীর স্ীঁচড় পাড়িতে জানিত না । কাজেই তাহাকে 
বাধা হইয়া এ্কজন সরকার রাখিতে হইয়াছিল। সরকার 
ষদিও মুসলমান, তাহার শ্বজাতি _তথাপি ভিন্ন স্থানের লোক। 
মাণিকের উপক্ন তাহার এতটুকু আস্তরিক মায়। ছিঙ্স না, 
মাণিকেরও নিজ এলাকার বাহিরে তাহার উপর কোন জোর 
চলিত না, কিন্তু সেও মাণিকের শাসনের ভয় রাখিত না। 
অথচ লোকটা এমন ভাব দেধাইত যেন সে তাহার বড় 
আপনার । তাই লেবার ষখন মাণিক অন্মুধে পড়িল তখন 
দেগার বক্স সরকারকে সঙ্গে করিয়া! নৌকা এবং টাকা লইয়া 
বাহির হইয়৷ গেল, মাক কোন আপত্তি করিল না,--.নিশ্িত্ত 
মনে গৃহে বসিয়া তাহাদের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। দিনকয়েক পরে যখন দেদার বন্ম একাকী খালি 


নৌকা লইয়া! ফিরিয়া আসিল, তখন, মাঁণিক শুনিল সরকার 


চাকরীতে ইন্তাফা দিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । মাণিক 
হিসাব খতাইয় দেখিল মোট লাতশত তের টাকা চালানের 
মধ্যে প্রায় হ্ুইশত টাক! ঘাটতি । মাণিক রাগে স্কুলিতে 
ফ্লিতে একটায় ভিটা হইয়। দেদার বন্সকে কারণ জিজ্ঞাস! 
করিল, মূখ” দেদার বন কিছুই বলিতে পারিল না, 
শুধু বলিল তাহার! সাজ ভিনটা মোকাম ঘুরিয়াছে, ছুই মা 
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দিকটা খতাইয়! গলদ বাহির করিতে মাণিকের বেশী সময় 
লাগিল না। কিন্তু তখন লগকারকে আর কোথায় পাওয়! 
যায়? সেই অবধি সে প্রতিজ্ঞা করিল যেমন করিয়াই হউক, 
দেদার বনজ এবং টেপাকে অন্ততঃ কারবার চালাইবার মত 
লেখাপড়া শিখাইতে হইবে! কিন্তু উপায় কি? গোট। 
নবীর চরে সে ছাড়া এমন একজন লোক নাই ষে আলেক বে 
কিন্বা «ক খ' লিখিতে পারে। . ঠিক এই সমকটায় করিম 
মুদ্দীর সাঁহত তাহার আলাপ হহল এবং তাহাকে এলেমদার 
দেখিয়া সে নবীর চরে আনিয়া স্থান দিল। 


কিছুকাল বাদে করিম যখন একটু স্থির হইয়া বিবার 
অবকাশ পাঁইল তখন মাণিকের উপদ্দেশে এক মক্তব খুলিয়। 
দিল এবং গ্রামের লোক কেহব! স্বেচ্ছায়, বেহব। মাণিকের 
প্রয়োচনায় নিজ নিজ ছেলেদের তাহার নিকট পড়িতে 
পাঠাইয়া দিল । তাহারা নগদ মাহিন! দিত না বটে কিন্ত 
কেহ ধানটা, কেহ মুগটা, কলাইটা কেহ তামাকট' ইত্যাদি 
নান। আকারে গুরু দক্ষিণা প্রদান করিত এবং উহা! হইতে 
করিমের ক্ষুদ্র সংসার বেশ সচ্ছল ভাবেই চলিয়া যাইত। 
এখনও সেইরূপ চলিতেছে সম্ভবতঃ ভবিষ্যতেও চলিবে। 
এমনি করিয়া সে এতদিন ধরিয়া জীবন যাপন করিয়! 
আসিয়াছে, তাহার গীনাকে এত বড়টা করিয়। তুলিয়াছে, 
নবীর চরের মত স্থানে বাস করিয়াও সে তথাকার অধিবাসী- 
দের ভাল দ্িকটাই বড় করিয়া দেখিয়া আসিয়াছে খারাপ 
দিকটা কখনও দেখে নাই। তাই গীন। এতখানি বড় হওয়| 
সন্তেও নে তাহাকে গ্রামের ছেলে মেয়েদের সহিত অবাধে 
মিশিতে দিয়াছে, সে কোথায় গেল না গেল, কাহার সহিত 
 মেলামেশ! করিল ন1 করিল, তাহার কোন খোজই রাখে 
নাই। পীনা যে একল! থাকিতে ভালবাসে, সাধাপক্ষে 
কাহারও সহিত আত্মীয়তা করিতে চাহে না তাহাও সে 
জানিত। তাই ও বিষয়ে তাহার বিশেষ দুশ্চিন্তাও ছিল না। 
তবে সম্প্রতি একট! চিন্তা তাহার মাথায় ঢুকিয়াছিল। 
করিমের ক্রমাগত মনে হইতেছিল থে পীনার বিবাহের বয়স 
উপস্থিত, তাহার বিবাহ দেওয়। গ্রয়োজন। কিন্তু সে বিষয়েও 
এক বাধা । 

তাহারা পিতাপুত্ী, করিম এবং পীনা অনম্যপ্গ হইয়াও 


মায়ের দরদ 


অনায়াসে তথায় বাল কারতোছল, নির্বাছে জীবন ধারণ, 

করিতেছিল, কখনও কোন আপনার লোকের অভাব এতটুকু 
অস্ভব করে নাই। করিম নিজ ্মিটুকু চাষ করিত, ছাট: 
বাজার করিত, জালানি কাষ্ঠ এবং গরুর ঘাস সংগ্রহ করিয়া 
আনিত, বাহিরের কাঙ্গ যাহা কিছু সবই করিত। আর পীন৷ 
রন্ধন করিত গরু ছুহিত, ঘর দ্বার পরিষ্কার করিত, ঘরের 
কাজ যাহা কিছু সমস্তই করিত.। যদি কোনদিন কোন 
কারণে করিম বাহিরে ধাইতে ন। পারিত তবে বাহিরের কাজ 
সব প্রীয় পড়িয়াই থাকিত, যাহা নিতান্ত না হইলে চলে ন৷ 
তাহাই পীন! কোনপ্রকারে করিয়া লইত। যদি কোনদিন 
পীনার লামান্ধ একটু অন্ুখ করিত তবে ঘরের কাজও প্রায় 
সব পড়িয়াই থাকিত, ষাহ! নিতান্ত ন| হইলে চলে না তাহাই 
করিম নিজে কোনপ্রকারে করিয়। কাজ চালাইয়৷ লইত ৷ 
কাজেই পীনার বিবাহের কথা মনে হইতেই তাহার ভাবনা 
হইগ, পীনাকে ষে তাহার নিজেরই নিতান্ত গ্রয়োজন, 
তাহাকে নহিলে যে তাহার দিন কাটে না, - তাহাকে বিবাহ 
|দয়। পরের ঘরে পাঠাইয়া দিলে তাহার সংসার চলিবে কি 
প্রকারে? অবস্তই তাহার উপার্জন হইতে আরও একটা 
লোককে মে ভরণপোষণ করিতে পারে । তাহাদের জাতির 
মধ্যে এমন সহায়-সম্বল-বান্ধবহীনা স্বীলোকেরও অভাব নাই 
ঘে ছুটী উপরান্নের বিনিময়ে তাহার সংসারের কাজকর্ করিয়। 
রন্ধন করিয়া] 1দবে। অথবা তাহার যে নিকার বয়স 
একেবারে গিয়াছে তাহাও নয়। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার 
পীনাকে ঘষে পর করিয়া বিদায় করিয়া দিবে, আর তাছার 
স্থান আঁধকার করিবে আসিয়া বাহিরের একটা স্ত্রীলোক, 
যাহার সহিত ছু'দিন আগে তাহার পরিচয়ও ছিল ন1? 
তাহারই চক্ষের উপর সে পীনার ছেলেমী হাতের এলোমেলো 
সংলারটাকে গুছাইয়া তৃলিবে, হয়তো পীনার অপরিপক 
গৃহ্ধীপণার জন্ত তাহাকে ছু" একবার তিরস্কারও করিবে। 
সেই কচি হাতের কাজগুলি সে করিবে, তাঙারই লম্ধুথে 
ক্ষুধার সময় ভাতের থাল! ধরিয়া দিবে, হাটের দিনে সওদার 
ফর্দি লিখাইয়! দিবে, আর তাহাকে দেখিয়া শুনিয়াও চুপ 
করিয়া থাকিতে হইবে? না না, তা তো হইতেই পারে না। 
আরনিক? এতকাল পরে আবার! ছিঃ ছিঃ] পীনার 







১ 





উতর বাহার স্থতি আজও তেমনি অঙ্ুর উল্বল রহিয়াছে, 
ম্টাঙছার অবমাননা! তাহার বদল যায় নাই তো কি? 
দিচ্ছ তাহার বয়স গিয়াছে, ন। গিয়া থাকিলেও গিয়াছে। 
'নিকার, কথা মনে করিতেও তাহার অস্তরাত্মা বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। চক্ষু বু'হিয়া একটু ভাঁবিতেই তাহার মনে হইল ফেন 
্বগ, নরক পৃথিবী সবাই একজোট হইয়া সমস্বরে তাহাকে 
ধিন্কার দিতেছে, টিটকারী দিতেছে । এমন অবস্থায় কর্তব্য 
কি? 
না করিম ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, পীনার বিবাহই দিবে 
না। অন্ততঃ ঘতদিন সে বাঁচিয়া থাকে ততদিন পীন। 
অধিষাহিতই থাফিবে। তারপর সে মরিবার পূর্ধে মাণিক 
যাপারীর পরিবারের হাতে মেয়েটাকে তুলিয়! দিয়া যাইবে । 
তারপর তারপর কি হইল না হইল সে দেখিতে আসিবে 
রী ই! ভাই ঠিক। মাণিক তাহার পরম উপকারী, 
একমাজ নুহথদ। পীনা, যে সহজে কাহারও প্রশংসা করিতে 
চাছে, নাঃ সেও মাণিকের বিবির প্রশংসা করে। অতএব 
নে তাহার অনতরাগিনী সন্দেহ নাই। তাহার হাতে পীনাকে 
তুলি যা গেলে, আর কোন ভয় ভাবনার কারণ থাকিবে 
জাঁ। তবে যদি তাহার জীবিত কালের মধ্যে এমন পাত্র সে 
পার যাহার তিনকুলে কেহ নাই, যে তাহার আপনার জন 
হইয়া! তাহার গৃহে বাস করে এক কথায় ঘর জামাই হইয়া 
খাকে তবে অবন্তই হ্বতন্র কথা। 





রর মৃতার কারণ, তাহার নীরদ কঠোর প্রাণের: 


1 ৬য় বর্ষ; ৩৯শ সপ্তাহ 


করিম একদিন পাকে-চক্রে ন্ুঘোগ বুঝিয়া মাণিককে 
মনের কথাটা খুলিয়া বলিল। মাণিক তাহাকে ভরম! দিয়া 
কহ্লি--"তার আর ভাবনা কি? আমি একটী পাত্রের 
সন্ধান দেধিতেছি, যার লহিত বিবাহ হইলে কগ্ঠার সহিত 
তোমার ছাড়াছাড়ি না হয়।” মুখে সে শুধু এইটুকুই বলিল 
মনে মনে ভাবিল কিন্ত অনেক কথ! । তাহার তিন পুত্রই 
অবিবাহিত। মনোমত পাত্রীর অভাবে কার্দেরের বিবাহ 
হয় নাই, কাদেরের বিবাহ ন| হইতে দেদার বক্সের বিবাহ 
হইলে গৃহ বিবাদের সভভাবনা,--তাই তাহারও বিবাহ হয় 
নাই। টেপার তো বিবাহের ষোগ্যতাই নাই। ফলে 
তাহারা ভিনজনেই অবিবাহিত ছিল। 

পীনাকে মাণিক ছেলেবেলা হইতে দেখিয়া আ:সয়াছে, 
লে ষে হন্দরী সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। 
তাহার মত মুখ চোখ, গড়ন, গায়ের রং নবীর চরের কোন 
€ময়ের তো নাই-ই, পল্মার আর কোন চরের আর কোন 
মেয়ের আছে কিনা সন্দেহ। এমন মেয়েকে পুত্রবধূ করিতে 
কাহার ন] সাধ হয়? তাছাড়া সে নেহাৎ ছেলেমানগবটীও 
নয়। আর ঘয়ককার কাজকর্শও সবই জানে। কাদেরের 
সহিত গীনাকে নেহাৎ বেমানানও দেখাইবে না। অতএব 
--আরও একটা বড় কথা, করিমকে একদিন মরিতে হুইবে 
নিশ্চয়। সে গত হইলে তাহার বাড়ী এবং জমিটুকৃ তাহার 
জামাতারই হইবে । অতএব--ভাইতো এই সোজা কথাটা 
এতদিন তাহার মনেই হয় নাই! 
( ক্রমশঃ ) 
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আলোচনা 


জ্‌ন্নস্মতেল্ল জম্ম. 

ার্দাস্তপ্রতাপ ইংরাক্ষ গবর্ণমেন্টের রোষকধায়িত ক্রকুটিকে 
অনায়াসে অবহেলা! করিয়। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ও 
ভাঃ মুঙ্ডে ভারতবাসীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মর্ধযাদ।র মূল্য 
জগতের সমক্ষে প্রকটিত করিয়াছেন হিন্দুহ্সলমানের 
মিলন স্থাপনের জগ্ ধাহারা সকল স্বার্থ ও সুবিধা বিসর্জন 
দিয় উত্তর ভারতের এক প্র্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
অনবরত ভ্রমণ করিতেছেন, তাহাদেরই বক্ততার দ্বারা 
সাম্প্রদায়িক বিরোধ বদ্দিত হইবে এই মিথা। দোঁধারোপ 
করিয়া গবর্ণমেণ্ট সমগ্র হিন্দুসমাজকে অপমানিত করিয়াছিলেন। 
ভারতের জনমত গবর্ণমেপ্টের অন্ঠায় আদেশের তীব্র প্রতি- 
বাদ করিয়। যে আন্দোলন স্থাি করিয়াছিল গবর্ণমেণ্টকে 
তাহার নিকট মস্তক অবনক করিতে হইয়াছে। গবর্ণমেণ্ট 
এখন স্বীকার করিয়াছেন যে “সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধিতে পারে 
এই বক্তৃতা (৭ই আগষ্টের পণ্ডিতজ্জীর বক্ৃত|) একপ 
ধরণের নহে। তাঁরপর দিও স্হার কলিকাতা আগমনের 
পর এক পক্ষকাল গত হইয়াছে তাহা হইলেও এ পর্যন্ত কোন 
দা! হাঙ্গামা বাধে নাই। এজন্য ভারতীয় দণ্ডবিধির ১৮৮ 
ধারা অনুসারে তাহাদের বিরুদ্ধে ষে অভিযোগ আনয়ন করা 
হইয়াছে, তাহ। আদালতের অন্মতি লইয়া গবর্ণমেন্ট প্রত্যা- 
হার করিতে অনুমতি দিতেছেন।” 

পণ্ডিতজী হিন্দুসমাজের বরণীয় ও মাননীয় নেতা । তিনি 
হিন্দুঙ্জাতির সংগঠন আন্ফোলন চালাইয়া ভারতবর্ষের অশেষ 
কল্যাণ লাধন করিতেছেন। তাহার স্বাধীনতায় হ্ুক্ষেপ 
কর! গবর্ণমেন্টের ষে কত বড় তুল হইয়াছিল তাহা বোধ হয় 
এখন তাহার! বুঝিতে পারিতেছেন। . 

আর পণ্ডিতজী ও ডাঃ মুগ্জে এই আদেশের ০ 
করিয়া আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত যে নৈতিক 
যুদ্ধ করিলেন, তাহার মূল্য স্বরাজ্যদলের তথাকথিত কাউন্দিল 
ধ্বংসের মূল্য অপেক্ষা অনেক বেশী। কেননা! ব্যক্তিগত 


স্বাধীনতা ব্যতিরেকে জাতীয় স্থাধীনত| কখনই আঙিতে পাঁরে 
না। মন্ত্রীর বেতন বন্ধ করিলে জাতীয় স্বাধীনতা আগে না 
কিন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পদদলনের প্রতিবাদ করিলে 
জাতীয় স্বাধীনতার ভিত্তি আপনিই পড়িয। উঠে। ইংলগ্ডের 
সপ্তদশ শতাবীর ইয়া রাজগণের সহিত পালমেন্টের ছন্দের 
ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। ইলিয়ট, পিম্‌, হবাম্পভেন 
প্রভৃতি পালণমেণ্টের নেতৃবৃন্দ ইংরাজগণের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা বজায় রাখিবার জন্য অশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন 
বলিয়াই ইংলণ্ড আজ গণতম্্র শাসিত দেশ হইতে পারিয়াছে। 
পণ্ডিত মালব্য ও ডাঃ মুগ্তকে শত ধন্যবাদ যে তীহার 
জনমতের বিজ্গয় পতাক! উডভীন করিবার নেতৃত্ব গ্রংণ 
করিয়াছেন। 


বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের বাধা-- 


বাঙ্গলার দ্বিতীয় কাউান্দিল তাহার জীবনের শেষ মৃূহ্্ডে 
বাধাতাম্বলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার প্রস্তাব গ্রহণ 
করিয়াছে। এই প্রস্তাবে কার্ধ্যে পরিণত করিতে না. 
পারিলে ষে আমাদের দেশের অর্থ উৎপাদনের শক্তি বৃদ্ধ 
হইবে না, স্াস্থোব পুনরুদ্ধার হইবে না, জাতীয় আন্দোলনকে 
সফল করা ধাইবে না তাহ! আমর! পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি এবং 
সকলেই ইহার অত্যাবশ্থকত! উপলৰি করিয়াছেন। কিন্ত 
বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বীধিয়া দেওয়া জুবিধাজনক হইলেও ঘণ্টা 
বাধে কে? গবর্ণমেণ্ট স্পইই বলিতেছেন হার টাকা 
দিতে পারিবেন না-তোমরা প্রাথমিক শিক্ষা চাওতো! 
অতিরিক্ত কর দাও। গবর্ণমেন্ট অঙ্জমান করেন ষে বাঙ্ষলা- 
দেশে বংলরে দেড় কোটা টাকা ব্যয় করিতে পারিলে 
অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন কর! যাইতে পারে। 
স্বাহাদের মতে টাক! পিস ৪1৫ পাই কর বাইয়া প্রাথমিক 
শিক্ষার অথকাংশ ব্যয় নির্বাহ করিতে হইবে । ও 

বাজলার লোক যেরূপ দরিদ্র তাহাতে এত কর দেওয়া 


১০৮৮ 





যে খুবই কঠিন তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। গবর্ণমেণ্ট 
এখন মেষ্টপী দেয় হইতে অব্যাহতি পাইলেন- সেদিকে 


তাহাদের ষে টাক! বাচিবে তাহা এবং অন্ঠান্ত দিকে বায়: 


কমাইয়া শিক্ষার জন্ত অধিকতর টাকা ঘদদি সরকার দেন তবে 
করের পরিমাণ অনেক কমিতে পারে। ব্রিটিশ ভারতের 
২৪ কোটা ৭* লক্ষ অধিবাসীর শিক্ষার জন্ট সর্ববসমেত মাত্র 
১৯ কোটি ৯* লক্ষ টাকা ব্যয় হয় অর্থাৎ, প্রতি বৎসর জনপিছু 


গণ্ডী বার .পয়স। মাত্র শিক্ষার জন্ত ব্যয় করা হইয়া! থাকে 
অথচ সৈন্যের জন্ প্রতি অধিবাসী পিছু এক টাক বার আনা 


ও পুলিশের জন্ট নয় আনা ব্যয় করা হইয়া থাকে। 
গবর্ণমেণ্ট এইরূপ নীতি পরিবর্তন না করিলে প্রাথমিক শিক্ষা 
চালান কঠিন তবে গরজ আমাদের । 
আবেদন ও আবদার করিয়াও যদি তাহাদের নিকট হইতে 
বেশী সাহায্য না পাওয়া যায়, তাহা হইলেও প্রাথমিক শিক্ষা- 
দান নীতি ত্যাগ কর! উচিত নহে । এখন আমর! ৪ খান! 
কাপড় পরিতেছি--দুইবেলা ভাত খাইতেছি__সে জায়গায় 
আমাদিগকে ২ খানা! কাপড় পরিয়া ও একবেল! ভাত খাইয়াও 
যদি শিক্ষাকর জোগাইতে হয় তাহাতেও পশ্চাংপদ হইলে 
চলিবে না। ভাঁবস্ততের দিকে তাকাইয়। আমাদিগকে এ কষ্ট 
্বীকাঁর করিতেই হইবে। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষ! প্রবর্তক 
টাকার বাধাই, একমাত্র বাধ নহে। আরও অনেকগুলি 
বাধ! আছে যাহ! দুর করিবার ভার লইতে হইবে দেশের 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে । 


. প্রথম বাধা দুলে যাইবার উপযোগী ছেলেমেয়েদিগকে 


স্থুলে উপস্থিত করান যায় কি করিয়া? ষে ছুই চারিটা 
স্থানে বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তন করা হইয়াছে, সেখানেও 
শতকর। ৮* জন কখনও উপস্থিত হয় না একথ। সপ্ত প্রকাশিত 
ভারতবর্ষের শিক্ষা রিপোর্টে স্বীকার করা হইয়াছে। 
আমাদের দেশের জনসাধারণের মনে এখনও একটা ধারণ! 
আছে ষে চাকুরীজীবী ভদ্রলোকের ছেলেরাই লেখাপড়া 
শিখিবে--চাষী ও শ্রমিকদের ছেলের লেখাপড়া! শেখার 
প্রয়োজন নাই। অথচ দেশের শতকরা ৭৫ জন লোকই 
চাষবাস করিয়া জীবন ধারণ করে। তাহাদের মধ্যেই 
প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার করা সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন । অথচ 


সচিজ শিশির 


গবর্ণমেক্টের কাছে 


চলিয়।৷ আসিয়াছেন | 


[ ৩য় বধ$ ৪০শ সপ্তাহ 


ধাহাদদের উপর বাধ্যতারীতি কার্যকরী করিবার ভার আছে 
তাহারা এ বিষয়ে অবহিত নহেন। 


১; নদ্বিতীয়তঃ চাষীরা! জানে লেখাপড়া শিখিলে ছেলে বাবু 


বণিয়া ষাইবে--তাহার দ্বার চাষবাসের কাজ চলিবে না। 
আজকাল প্রাথমিক বি্যালয়ে যেরপ শিক্ষা দেওয়। হয় 
তাহাতে এরূপ ভাবা অন্কায় নহে। প্রাথমিক শিক্ষাকে 
উপকারী করিয়া তুলিতে হইলে কৃষকের ব্যবহারিক জীবনের ' 
সহিত্ত শিক্ষার সামঞ্জন্ত বিধান করিতে হইবে। অর্থাৎ 
প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যে কষির উন্নতিমূলক শিক্ষাও দিতে 
হইবে। 

তৃতীয়ত: একটি প্রাথমিক বিগ্ভালয়ে একজন শিক্ষক 
রাখিলে চলিবে না। একজন শিক্ষকের পক্ষে চারিটী শ্রেণী 
পড়ান অসম্ভব । আজকাল সেইঙ্ন্ত প্রাথমিক বিস্ভালয়ে 
সর্ব নিয়শ্রেণীতে অনেক ছেলে থাকিলেও শতকরা ২০ জনের 
বেশী চতুর্থ জেনীতে প্রমোশন পাঁয় না। কেনন! নিষ্নশ্রেজীর: 
শিক্ষার প্রতি শিক্ষক মনোবোগ দিতে পারেন না। সেই 
জন্ত প্ররতোক বিষ্যালয়ে অস্কতঃ দুইজন শিক্ষক নিয়োগ করিতে 
হইবে। ইহীর জন্ত খরচ আরও বাড়িয়! যাইবে ! 


প্রাথমিক শিক্ষার আলোচনা প্রসঙ্গে সাহসৈয়দ এমাদাযুদ 
হক মহাশয় বলিয়াছেন ষে অগ্ততঃ প্রতি থানায় একটি 
করিয়া বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। কিন্তু একটি 
থানার অধীনে ৮০1৮৫টি গ্রাম পর্যন্ত আছে। প্রতি গ্রামে 
বিষ্ঞালয় স্থাপন করিতে ন। পারিলে প্রাথমিক শিক্ষা গ্রচার 
করা যাইবে না। রাস্তাঘাটের এমন দুরবস্থা যে ছোট ছোট 
ছেলের পক্ষে দূর গ্রাম হইতে বিস্বালয়ে যোগ দেওয়া 
সম্ভব নহে। 
আমাদের শিক্ষিত ভদ্রলোকের! গ্রাম ছাড়িয়া সহরে 
তাহারা গ্রামে না থাকিলে শিক্ষা 
প্রচারের সুবিধা কিছুতেই হইতে পারে ন।। ষ্াহাদের 
ৃষ্টান্ত দেখিয়াও অনেকের লেখাপড়া শিখিবার উৎলাহ হইতে 
পারে - তাহাদের চেষ্টায় গ্রাম্য বিষ্ভালয়ের কার্য সুচারু রূপে 
চলিতে পারে। স্থতরাং প্রাথমিক বিগ্তালয় প্রবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে ভদ্রলোক্দিগকে গ্রামে ফিরাইবার জলন্ত রীতিমত 
জনমত গঠন করিতে হইবে। 


১১ই ভাদ্র, ১৩৩৩ | 





বিলাতে ও অন্টান্ত ইউরোপীয় দেশে ধশ্মযাজক গ্রামে 
বাস করেন। তাহার বক্তৃতা ও আদশ হইতে গ্রামবাসী 
অনেক শিক্ষালাভ করিতে পারে । কিন্তু আমাদের দেশের 
পুরোহিত সম্প্রদায় আশক্ষিত ও স্বার্থান্ধ। পুরোহত”ণ 
আবার ষাহাতে পুর বা গ্রামের হিত সাধনে মনোযোগী হহয়। 
নিজ নামের শ্বার্থকতা সম্পাদন করেন সে বিষয়ে চেষ্টা 
কারুতে হইবে। 

তারপর প্রাথাম₹ আ্বীশিক্ষার কথা। 
মেয়েরাই শিক্ষা দেওয়া, কর্তব্য । কিন্তু আমাদের দেশে 
অতি-রক্ত পর্দাপ্রথার জন্ত ও পামাঙ্গিক নিন্দার ভয়ে মেয়ের 
শিক্ষাব্রত গ্রতণ করবেন না| এ সম্বন্ধেও সমাজের সংস্কার 
আবশ্যক ! 

বাধ্যতামূলক "অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা ফল যেমন 
ব্যাপক তাহা লাভ করিতে হইলেও তেমনি ব্যাপক ভাবে 
সব দিক !দয়! আমাদিগণ্ে চেষ্টা কারতে হহবে। প্রাখামিক 
শিক্ষার প্রতি জনসাধারণকে আকৃষ্ট না করিতে পারিলে 
বাধ্যতামূলক প্রাথামক শিক্ষার প্রস্তাব দেশে সফল হইতে 
পাবেনা। মধ্যাবত্ত সম্প্রদায়ের একাস্তকতা, উত্সাহ ও 
্বার্থত্যাগের উপরই দেশের [শক্ষা বিস্তার সম্পূর্ণভাবে 
নির্ভর করে। 


বালিকাদিগকে 


আগামী সাআাজয বৈঠক-_ 


ব্রিটিশ সাআ'জ্ে ভাঙ্গনের অস্পষ্ট সুচনা! দেখা দিয়াছে।, 


কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া) দাক্ষণ আফ্রিকা, নউজিল্যাণ্ডের সহিত 
ইংলগ্ডের যে সৌহার্দ্য যুদ্ধের সময় দেখা [গয়াছিল, তাহা 
বুঝি লোকার্ণো যুক্তির ধাক্কায় ধসিয়া যায়! তাই এই 
বৎসর ১৯শে অক্টোবর তারিখে সংম্রাজ্য বৈঠকের অধিবেশন 
হইবে । কলিকাতা হইতে বিদায় ভোজ খাইয়া বর্ধমানের 
মহারাজাধিরাজ বাহাদুর ভারতের অন্ততম প্রতিনি ধরূপে 
সাম্রাজ্য বৈঠকে যোগ দিতে যাইতেছেন। রাগবীর সরকারী 
খবরে প্রকাশ ঘষে এই বৈঠকে বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতি সম্বন্কে ও 
সাম্রাজ্য সংরক্ষণ বিষয়ে আলোচন। হইবে । বৈঠকে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্টের সহত সাম্রাজ্যের অস্ততূক্ক রাজ্যসমূহের পরামর্শ 
ও নংবাদের আদান প্রদানের অধিকতর ন্ববিধা কি করিয়া 
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হয়, তাহাও আলোচিত হইবে । অর্থনৈতিক বিষয়ের মধ্যে 
সাম্রাজ্যের ভিতর বাণিক্তের আলোচপ!, বাণিজা চালাইবার 
জন্তঁ 1বমান ব্যবহার, গবেষণ। সাম্বাঙ্গের ভিতর লাআাজ্যেৰ 
চলচিচন্ত্র প্রদশন ও রাষ্টেব দ্বাবা পরিচালিত 'শলাদির উপর 
কর নির্দারণের যুক্তিতমুক্তত। সম্বন্ধে আলোচনা হহবে। 

এইরকম বিষয় আলোচনাণ জন্ত সাআাঙ্জা বৈঠক হহার 
পূর্বে আরও আটবার বসয়াছে। [কস্ত 'বাতলন.উপ'নবেশের 
মন্ত্রীরা ভোজ খাইয়া ও আড্ড। দয়া [নিক্ষেদেৰ কর্তব্য 
সম্পাদন করিয়াছেন । সাম্রাজোর মধ্যে ষে সকল গুরুতর 
সমস্ত! মাথা তুলিয়। দাড়াহমুগে, ভাহার একটি49 এ পথান্ত 
স্মম'মাংসা হয় নাভ । গোটাতুত দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা পরিষ্কার 
বুঝা ষাইবে। ব্রিটিশ সাম্বাজোের মধ্যে সামাঙ্োে উৎপন্ন 
দ্রব্যের আমদানী শুরু কমাহবার প্রশ্থাব ১৯০১ সাল হইতে 
চলিতেছে । এই নীতি অবলম্বন করিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
জান্মাণী, ফান্স, ইতালী প্রভার সাহঙ বাণিজ্যে প্রতিষোগীতা 
বজায় পাখিতে পারে 3 সাআ্াঙগেগ ভাত সুদৃঢ় হইতে পারে। 
(কন্ধ কোনও উপনিবেশ নজেদের স্বার্থত্যাগ কারয়। 
সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত রাজী হয় নাই, যেখানে স্বাথেপ এত 
ঘা সেখানে বৈঠক কারিয়! ফললাভ করা কঠিন। 
'দ্বতীয়তঃ সাআাজ্য বৈঠক এ পথ্/স্ত সাআজ্য রক্ষার উপষোগা 
ও সাআ্মজ্যের অধিকাণভুক্ত নৌ-বহর স্থাপন ক রতে পারে 
নাই । ব্রিটিশ নৌব্হবই সাম্বাজ্য রক্ষার কাজ কারিম] 
আসিতেছে । 

ভারতবাসী অনেক অর্থব)য় করিয়! পুন: পুন: সাআজ্য 
বৈঠকে প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া সাআাজোর মধ্যে কোন 
সুবিধা লাভ করিতে পারেন নাহ । কানাভা, অষ্ট্রেলিয়া ও 
(বশেষ করিয়া দূক্ষণ আফ্রিকায় ভারতবানার যে কিরূপ 
লাঞ্ছন। সহা করিতে হয় তাহা সকলেহ জানেন । সেই 
দুর্দিশার অবসান করিবার জন্য ১৯২১ সালের সাম্রাজ্য বৈঠকে 
এক প্রস্তাব করা- হয়। তাহাতে দাক্ষণ আ'ফুকা ব্যতীত 
অগ্থান্ত উপনিবেশের প্রতিনিধগণ মত দেন যে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের একতা রক্ষাব জগ উপনিবেশে প্রবালী ভারত" 
বাসীকে নাগরিক অধিকার দেওয়া কর্তব্য। দক্ষিণ 
আফ্রিকাতেই ভারতবাসীর অবস্থ। দিন দিন শোচনীয় হইতে 


১৩৯০ 


শোচনীরতর হইন্ছেছে । অথচ সেই দক্ষিণ আফ্রিকার 

[তন্ধি সাম্রাঞ্ বৈঠকে ভারতবাসীর ছুর্দশা মোচন করিতে 
স্পট অর্ীকার কারলেন। অন্থান্ত উপ'নবেশের প্রতিনিধির 
ব।ব্রটিশ জাতির নেদারা দ ক্ষণ শাফ্রিকার ম্কে বদলাভয়া 
যাহা হউক £.যুক ভি, এস, শান 
মহাশয় মিঃ দি, এল, বাঞ্পায়'কে সঙ্গে হয়া সমগ্র সাম্রাঙ্গা 
ভ্রমণ করিলেন-_গ্রবধাপী ভারত্বাসীর ছুখে ছুদ্দিশার কথা 
উপ'নবেশিক গবর্ণমেণ্টের কাছে সাবস্তারে বর্ণন! করিলেন। 
'কন্ধ সাহ্রাঙ্গা বৈঠকের উদার প্রস্তাব সত্তবেপ কাজে কিছুই 
হইল না। গ্রাবাসা ভারতবাশী যেমন লাঞ্ছিত জীবন ষাপন 
কগিতেছিল, সাম্রাজ্য বৈঠকের গ্স্তাব সত্ত্বেও সেইন্সপ্ই 
কসগতে,। থাকিল। তারপর ১৯২৩ খ্রীষ্টাধে আব।র সাম্তরজ্য 
বৈঠক বসিপ-ভারতবালীর নিবেদন আবার উপস্ষিত করা 
হহল--উক্ত উদাস প্রস্তাব আবার দৃঢ়'কুত হহল। কিন্ত 
প্রবাস! 'ভারবাসীর দুঃখ ঘুচল না। দক্ষিণ আঁফ্রকা 
এবারও এ প্রস্তাবে সন্ম ত দিতে স্প& অস্বকার করিল। 
নাটালে ভারতবাসর যে খউনিঃসপ্যাল ভোটের অধিকার 
ছিল আাহা9 আর নৃন্তন ভারত'য় নাটাল বাসীকে দেপয়! 
হইবে ন। এইরূপ আইন হইয়াছে। ট্রানভালে যেরূপ আহন 
হইতেছে তাহাতে ভারতবামী সেখানে কোনরূপ ভূ-সম্পত্ভিব 
অধিকারী হইতে পারবে না__নাগরিক অধিকার তে দ্বরের 
কথা। শ্রীযুক শাস্ত্রী ও পারঞ্জেপ প্রবাসী ভারতবাস'ও কোন 
স্থবিধা দিতে পারেন নাই-_-এখন বদ্ধগানের মহারাঞ্জাধরাজ 
বাহাদ্বর কি করেন দেখা যাউক। তবে উপনিবেশগুলির 
ভারতের উপর যেমন মনোভাব তাহাতে সহক্গেই অন্থমান 
করা ষাইতে পারে ষে সাম্রাজ্য বৈঠকে আমাদের প্রতিনিধির 
ব্যয়ভার বহন করাই সার হইবে। 


দিতে পাবেন না। 


বিভিন্ন উপনিবেশের মধ্যে একতা বন্ধন কি করিয়া দৃঢ় 


করা যায় তাহাই হইবে এবাপকার সাআ্রাজ্য বৈঠকের প্রধান 
সমস্যা । একতার দুইটী বাধা উপস্থ্িত--(১) কয়েকটী 
উপনিবেশের মধ্যে পূর্ণ স্বাধীনতার দাঁবী দেখা দিয়াছে । (২) 


লোকার্ণে। চুক্তির ফলে উপনিবেশের স্বার্থের সহিত ইংলণ্ডের 


কাধ্যের সংঘাত । রর 
কানাডার তিতর পূর্ণ স্বাধীনতার ইচ্ছা! দেখা যাইতেছে। 


সির শিশির 





| ওয় বর্ষ; ৪০শ সপ্তাহ 





জাতায় আন্দোলনের চরযপন্থীরা ব্রিটিশ গবর্থমেণ্টের অস্থির 
নীতি ও কানাছার দাবী এড়াইবার কৌশল দেখিয়া অত্যন্ত 
বিরক্ত হহয়াতেন। এই [বিরক্ষির ফলে কানাড়। ছাহার 
নিজের ভাগ্য সম্পুর্ন ঙাবে নিঙ্গের হাতে লহবে এই দাবী 
উপস্থিত হতে পারে । এত কখাণ সমর্থনকলে আমর! 
মাচ্চ মাসের রাউন্ড টেবলে প্রকাশত কানাডার একজন 
প্রত্ষ্ঠাবান লেখকের উক্তি উদ্ধা করিতে পারি--10৩ 
15 1091110181100 0 2010921 218 01501500191 1178 
91 076 1190101081151 11109170017 01075 151860%5 
2.121994 091 99১0০801010 ৬10) 08519155601 
[91199 ০1 11115 ০৮৪১1০1) 00 4910181, 12101) 
1178 0০৮10) 10800 ক ৫810100 %71৮০0080$ 91 
১০])৭72001) 83 016 001 [79337)016 10581)৯ ০01 
১৫০৪7111£ [9) (০4102470186 01816 00 1756 112 ০৮ 
1106) 01601 11 9] 0198105, [00136 116] ০0৬] 
21019101015, 95020101151) 00 0%া] ১0510171005, 
০910৮৮৩ 1707 ০) 10516159) 2100 91530700119 
00101101181) 001 11 01005 01 (0207 258. 
015017060০1) 1016 0৮1) ০010০ 9151 
0118706001১0103৮  দক্ষণ আংক্র কাতেও স্বাধীনতার দাবা 
দেখা জেনারেল হাটঞ্জগ সাঙ্্রাজ্য বৈঠকে 
বাইতেছেন। [তান দাক্ণ 'আাফ্রকার স্বাধীনতা ঘোষণার 
পক্ষপাতী । তিনি ষাহাতে এরপ স্বাধীনতার দাবী সাম্রাজ্য 
বৈঠকে না করেন তাহার জগ্ত জেনারেশ স্মাটস্‌ জোহানস্বগে 
এক বন্তৃতা দিতে উঠেন। কিন্তু সভায় সাহার বিরুদ্ধ 
মতের এত লোক ছিল যে তিনি বক্তৃত। দিতে পারেন নাই । 
ইহ! হইতেই বুঝ! যায় যে দক্ষণ আফ্রিকার স্বাধীনতা লাভের 
আকাঙ্ষ। কত তীব্র। 

কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা এ্ভাতি দেশ ইংরাজদেরই 
অধ্যুষিত দেশ-_তথাপি তাহারা কেহ কেহ সাম্রাজ্যের নাগ- 
পাশ হইতে মুক্তি চায় কেন? সম্প্রতি পালামেণ্টের 
বক্তৃতায় শ্রযুক্ত শাকলাতওয়াল৷ বলিয়ছেন ষে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য মানে এখন ভারতবর্ষ মাত্র। ভারতবর্কে সন্ত 


রাখা সেইজন্ত ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের প্রধান কর্তব্য । সাম্তাজা 


দিমাঙে। 


১১ই ভানু, ১৩৩৩ ] 





বৈঠকের কাছের ফেমন নমুনা শামরা পূর্বে পাহয়াছ 
তাহাতে ভারতকে সন্ধঃ রাখবার জগ্র [বশেষ কোন চেষ্টা 
হয় নাহ । |ভ্রটিশ সাম্রাঙ্্য বঙ্গাম রাথতে হহলে এখন 
ইংরাজ লরক্কারের চাপাদকে উদার নাত অবধলম্থন করিতে 
হইবে । 

তাগপথ লোকার্ণো চুক্ষির কথা। গত বখ্সপ্নের 
লোকার্ণে। চাক্ততে স্থর হয় যে পাশ্চম ইউরোপে জান্মাণী 
ফ্রান্স বেলাজয়ন প্রতাঁতর মধ্যে কো যুদ্ধ বাধলে তংলগ 
অভ্যাচারকারী'র বিপক্ষে যুদ্ধে অবতার্ণ হঠবেন। ১৮২২ 
খৃষ্টানদের পর হহতে হইংসওড হউরোপ য় পজনা-র সাহত 
নিজেকে বশ্লিষ্ট কারয়। রাংখয়াছিল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্ধে নানা 
কারণে বাধ্য হইয়া ইংলগ্ড মহাসমরে যোগ 'দয়াহলেন। 
শথন ভারতবর্ষ ও উপানবেশগ্ল হংলগুকে প্রাণপণে সাহায্য 
করিয়াছলেন। তাহার ফলে ১৯২১ খুষ্টাকের সা 
বৈঠকে 'স্কর হয় যে বৈদোশক রাষ্ট্রশী।ত (1০017) 1)91109) 
পারাপনায় হংরাঙ্জ সগকার উপনবেশগু1পও ভারত সর ₹।দেব 
সাহত যুংক্ত পরামশ করবেন । |কন্ধ লোকার্ণো চক্র ফলে 
ইংরাজ গবর্ণমেণ্ট আর উপনিবেশগুলি এ ভারত বষে সাহৃত 
যুক্তি কারিতার অআবলর ৭। হষোগ পাবেন লা কলনা 
ফখনই ফ্রান্স 9 খাশ্মাণীর মো ফুদ্ধ হহবে-শোকার্ণে! ছক 
অঞ্রসারে হংরাজ্কে এক পক্ষ শ্ববপন্থন কারতে হইবেত | 
উপান/বশগুল যুদ্ধ কাঁপতে যান] করিলে হংরাজ সরকার 


| তাহাদের চুক বঙ্ঞায় রাখেন তাহা হইলে তাহা দগকে. 


যুদ্ধ করিতে হইবেই । হংরাজ যুদ্ধে নামলে উপ নবেশস্ডালরএ 
ভারতবর্ষের 'নরপেক্ষতা নই হহয়! যাইবে সকেনন। আশ" 
জাতিক বিধান অনুসারে এগুলি ইংরাজের অধান মান্ত্। 
তাহার ফলে কানাডা অষ্ট্রেলিয়৷ প্রভৃতির বাশিঙ্যের হান 
হইবে। এইরূপে ইংরাজের স্বার্থের সহত উপনিবেশের 
€ ভারতবর্ষের শ্বাথের সংঘাত বাধকেছে। এহ গুরুতর 
সমস্য। সমাধান করিতে ন। পারিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বজায় 
রাখ! কঠিন হইবে । ভারতবর্ষের প্রতানাঁধ এ সম্বন্ধে মতামত 
প্রকাশ করিলে তাহাতে কোন ফল হইবে না। কেননা 
ভারতবর্ষের পক্ষে “অন্ধের কিবা রাত্রি কবা দন” সব 
পমান। | 


আলো লন 





১০৯১ 


শসালি ভ্রাভুদ্ব সরে অন্ডিততা1-- 
ভারতবর্ষের মুপগনানেখ! মাস পাপ সময়ে খলময়ে বলতে 

আরস্ত কারয়াঞেন যে মারব তুঝকহ তাহাদের মখ!র্থ বাস- 

স্থান-(সথানে যাইলে ভ1হ1ব। 











ভাইয়ের মাহ আাদও 
অভাথনা পাহবন জারখবর্ষে তাহারা প্রবাস মাত্র । ভারত, 
বাস' মুসলমানদের নধো শহকরা করনের পুবিপুরষ আব 
তুরগ্ক হইতে আসছিলেন সে খোজ জহলেই তাহাদের 
মনের ধাধ! ঘুচতে পারে। সম্প্রন্ত যৌলানা মহম্মদ আলী 
এ সৌকত আলী মক্কার মুগ'লম্‌ কংগ্রেদ হইতে ষে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়া আসমাছেন, তাহাতেও অন্ততঃ ভাসতীয় মুন" 
মানদের ভাবতবধের লাহত কি সম্বন্ধ, তাহ! উপপান্ধ কর। 
কর্তব্য । 

মন্তা্ধ মুদাগম্‌ কংগ্েসের সকল প্রাতান ধহ রবী 
'ভাষার বক্তৃতা কারয়াছলেন-কিন্ত মৌলানা মহন্মদ "মালা 
সম্ভপতঃ আরবা ভামায় বক্তৃঠ। দিবার অক্ষমতাবশতঃ 
ইংরাজতে বন্ক । দেন । ভিন আরবীতে বালচে পারিবেন 
ন| ভাবিয়া একছ্বন প্রাতানাধ তাহাকে উদ্দুতে মনোভাব 
বক্ষ করিতে বালন-কিন্ধ মেংলানা চাহেব কাফেরের ভাব। 
হংরাজার প্রত সহসা মতা অন্তরকে হৃহয়া পড়া 
ইংরাজ২তেই বৃক্কৃ তা চাগাইতে থাকেন। তাহাতে সভায় 
অক্যন্ম গোপমাল হঘথ। ভাষা] হইতেছে এীক্যবঞ্গজনের সেতু" 
স্বূপ। ভারতের মুসগণানেখা উদ্দ, এ বাঙলা প্রত 
?%17দ।শক ভাষ। অবলম্বন কারয়া বন্থুকাল পুর্বে ভারতের 
বাঠিবের মুসসমান জগতের সাহত সেই এক সন্ধন্ধ হারাইয়া- 
ছেন। উংরাছের] জাশ্মাণী হইতে আ।সয়াহিল বলয়া এখন 
জাম্মাণীকে নিজেদের বাসস্থান বলয় দাবী কর ন1।-- 
ভারতবধের ন:হত ভারতায় মুনলমানদের আজকাল অছ্েস্ 
সম্বন্ধ _ভাষ। ডাব 9 অবস্থার কঠিন ভোরে তাহার! সমগ্র 
ভারতের ভাগ্যের লহিত বাধা পাড়য়াছেন। মুখের কথায় 
আরব তুরঞ্কের সাহত আত্মীয় প্রকাশ করিলেই |ক এখন 
দেখানকার লোকের সহিত সম্বন্ধ স্থাপিত হহবে? 

শৌঙানা মহম্মদ আল বিশ্ব মুলালম কংগ্রেসে দাবা 
করিয়াছিলেন ষে ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্যা সর্লাপেক্ষা 


আঁধক বলিয়া মুলালিম কংখ্রেসেও ভারতীয় মুসলমানের 





১১৯২ 
গ্রতিনিধি সর্ধ্বাপেক্ষা অধিক হওয়া গ্রয়োজন। সংখ্যান্থপাতের 
নীতি বা সা.্প্র্াপ্রিক নির্ববাচন, নীতি ভারতীয় মুসলমানদের 
ঘাড়ে ভূতের মতন চাপিয়া বসিয়াছে। যত তজ্ তাহারা 
এই দাবী করিতেছেন। কিন্তু বিশ্ব মুসলিম কংগ্রেসের সভ্য- 
বুন্দেরা তো আর 1)15106. 970 [3015 নীতি চালাইতে 
বসেন নাই যে তাহারা ভারতীয় মুসলমানদের স্বতন্ত্র জাবী 
স্বীকার করিবেন? তাই মৌলান। সাহেবকে সভার মধ্যে 
শন্বার্থপর-_ আত্মাভিলাফ পরিপুরণকারী” প্রসৃতি আখ্যা 
দেওয়! হইয়াছে । মৌলান৷ সাহেব গতিক সুবিধা নয় দেখিয়। 
অবশেষে বলেন ষে ভারতীয় মুসলমান সংখ্যায় অধিক হইলেও 


তাহারা পরাধীন বিধায় তাহার্দিগকে সর্বাপেক্ষা কম গ্রতি- 


নিধি দেওয়া হউক । কিন্তু হুঃখের বিষয় এই ষে এক্ধপ সাধু 
প্রস্তাবেও মক্কার মুসলিম কংগ্রেস কর্ণপাত করেন নাই। 
ইহাতে ভারতীয় মুসঙ্গমানদের বোবা উচিত যে পরাধীন 
বলিয়া স্বাধীন মুসলমানেরা তাহাদিগকে কতটা ত্বণার চক্ষে 
দেখিয়৷ থাকেন। এই পরাধীনতার গ্লানি দূর করিতে না 
পারিলে তাহার! নিজেদের ধর্ম রক্ষার জন্তও অন্তান্ত মুসল- 
মানের সহিত একতাবদ্ধ হইতে পারিবেন না। পরাধীনতার 
নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভের একমান্স উপায় হিন্দুর সহিত 
জাতীয় আন্দোলনে যোগ দেওয়া--চাকুরীর জন হিন্দুর সহিত 
মারামারি করা নহে। 
অভিজ্ঞতার পর একটু মমঝাইয়াছেন বলিয়! মনে হইতেছে। 
মক্কায় যাওয়ার পূর্বে তাহারা হিন্দুকে কাফের বলিয়াছিলেন 
-স্ভাই বলিতে অস্বীকার করিয়ািলেন। মন্ধা হইতে 
ফিরিয়া করাচীর মিউনিসিপ্যালিটির অভিনন্নের উত্তরে তিনি 
আবার হিন্দুকে ভাই বলিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন 
ষে ধর্ষ্ের নামে হিন্দু মুললমানের বিবাদ করা কর্তব্য নহে। 
তিনি হিন্দু মুললমান শিখ ও পাশ লকলকে একতাবদ্ধ হইয়া 
দেশের স্থার্থসাধন করিতে অন্থরোধ করিয়্াছেন। মক্কার 
বিষাদময় অভিজ্ঞতার ফলে আলী ভ্রাতৃত্ব যদি এইরূপ নীতি 
মন প্রাণ দ্িক্না প্রচার করেন তবে মুসলমানগণের মধ্যে 
জাতীয়তার ভাব জাগিতে পারে । 

তারপর মুসলমান ধর্ম সন্ধে আনী ভ্রাতৃদ্বয়ের অভিজ্ঞতার 
ফথা। ভারতবর্ষে তো মসজিদের সামনে বাজনা বাজাইলেই 


চিত্র শিশির 


একথাটা1! মৌলানা সাহেব মক্কার 


[ ৬য় বধ? ৪*শ সন্তীষ্, 





দুসলমানদের ধর নষ্ট হইয় যায় আর মুপলমানদের প্রধান 
তীর্থ মন্কায় এই মুসলমান ধশ্মের কি অত্যাচারই নাহইতেছে? 
মৌঃ মহম্মদ আলী করাচীতে অশ্রসজল নয়নে পয়গন্থরের 
আবাসম্থানের কদর্ধ্য অবস্থার কথ! উল্লেখ করেন এবং বলেন 
যে গ্রত্যহই সেখানে একশ্রেণীর লোক অত্যস্ত কৃৎসৎ কার্ধ্য 
করিয়া থাকে । ইসলামের সাধু ব্যক্তিগণের সমাধিস্থল গুলি 
এমন ভাবে অপবিত্র করা হইতেছে ষে, যাহারা পুরাতন 
স্বতির কোনপ্রকার সম্মান করে না, সেরূপ বর্ধর দক্যরাও 
ইহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা না করিয়া পারে .না। 
মুসলমানদের প্রধান তীর্থ ও পবিভ্্ স্থানগুলির যখন এরূপ 
অবস্থা তখন ভারতীয় মুসলমানদের তাহাই রক্ষা! করিবার 
চেষ্টা কর! কর্তব্য । ঘরে ষখন আগুন লাগে তখন যদি কেহ 
ইছুর মারিবার জন্য সকল শক্তি ব্যয় করে তবে লোকে 
তাহাকে ধেমন পাগল বলে, তেমনি প্রধান তীর্থ ধ্বংস- হইয়া 
যাইতেছে জার মসজিদের সামনে বান্না বাজান বন্ধ করিবার 
জন্ত তাহারা এত ব্যগ্র ইহা দেখিয়া লোকে তীহাদিগকে কি 
ভাবিবে ? 

মৌলান! লাহেবেরা যদি তুরক্ষের রং খবর লইতেন 
তাহা হঈংলে দেখিতে পাইতেন সেখানে মুসলমান ধশ্মের 
অবস্থ। ব্রিটিশ ভারতে মুসলমান ধর্শের অবস্থা অপেক্ষা 
অনেক গারাপ। তৃুরক্ষে মুসলমান ধর্ম আর রাস্ীয় ধর্ম নহে 
সকল ধর্াবলম্বীর প্রাত সেখানে সমভাব দেখান হইতেছে। 
এমন কি কোরাণ ও হজরতের জীবনীর মূল উপাদানগুলিকেও 
আর বিশ্বাস না করিয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তাচ্ছার 
সমালোচনা আরম্ভ হইয়াছে। নব্য তুরফ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ 
লেখক রেছারেণ্ড এ, এম্‌ চিরগউইন্‌ সাহেব ১৯২৬ সালের 
মার্চ মাসের ব175655061) ০20৮1 পত্রিকায় লিখিয়াছেন 
--৭[10595016801010 185 150 96০01060. 9190 ৪ 
63091 01160150001 002 18120210 ৪0০10৮015, 
[109 00105 00510561599 212-109£1017106 00 1001: 
160 20 05 07818001০01 
11101101201099,0 23100 110১1910 6০৮ 01582850 01 
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55277106 


১১৪ ভাব, ১৩৩৩ 





96108 01081150260, 200 12825 816 00611 
৪8106 01896 0055 090 10 1010651 0011555 681 
615 616৪ 00118010709 ০1 1 01)8101)50810 0901- 
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পাঠ সমালোচন! করিয়াই ষে গবেষণ। ক্ষান্ত হইয়াছে তাহা 
নে । তু্কীরা নিজেরাই এমন ভাবে মহক্মদের চরিত 
পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, যাহা করিবার ম্বপ্রও কোন 
মুললমানের মনে কোনদিন উদয় হয় নাই। যেসকল 
উপাদানের উপর বিশ্বাস করিয়! ম্হম্বদের প্রথম জীবনী 
লিখিত হইয়াছিল সেই সকল উপাদানকেই অবিশ্বাস করা 
হইতেছে । অনেকে স্পষ্ট বলিতেছে ষে আগবে মহম্মদের 
বানী কার্ধ্য ও জীবনী সম্বন্ধে যেসকল প্রবাদ চলিয়া 


ভক্তি-পুষ্প 


১৪৪৩ 


আসিতেছে সেগুলি আর এখন তাহার! বিশ্বান্ত বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারেন ন11” এরূপ লমালোচন৷ ভারতবর্ধে কেহ 
করিলে ধর্ঘের প্রতি আঘাত করার অভিযোগে নিশ্চয়ই 
তাহার শান্তি হইত। 

আসল কথা হইতে;ছ এই যে এ যুগে ধর্থকে লকলেই 
ব্যক্তিগত ভাবে গ্রহণ করিয়৷ থাকেন। লমষ্িগত জীবনে 
ধন্ধঘ অপেক্ষা জাতীয়তা প্রাধাক্ট লাভ করিয়াছে । ভারতীয় 
মুললমানগণের মুসলমান আন্দোলন বর্তমান যুগের বিরোধী । | 
আমরা মুললমান গ্রাতৃগণের প্রতি কোন বিদ্বেষভাব পোষণ 
করি না--তীহাদের উন্নতিতে আমাদেরও উন্নতি এই বিশ্বাস 
অ|মাদের আছে। এইসব আলোচনার ফলে তাহাদের 
উন্নতি কোন পথে হওয়া উচিত সেই কথ। যদি তাহারা বুঝেন 
তবেই ভারতবর্ধের উন্নতি হইবে। 





তক্ি-পুস্প 
[ জীগ্রীচরণ ঘোষ ] 


কোন বা অবলা, 


লয়ে ফুলমাল! 


বলিলেন সতী পুঁজিতে হরে। 


একাগ্র হইয়ে, 


নয়ন মুদিয়ে, 


তুলিয়া! লইল মালাটী করে। 


ভাবেতে গন! 


করিয়ে বন্দনা, 


শিবের চরণে দিল হে ডালি । 


দ্েখিল। সে সতী, 


নহে সে মুরতি, 


স্বামী পদে শোভে কুম্ুমণগ্ডলি । 


মায়ের দরদ 
( ধারাবাহিক উপস্তাস) 


[ শ্রীবরদা প্রসন্ন দাসগুপ্ত ] 
( পূর্ঝ গ্রকাশিতের পর ) 


(৫) 

মাণিক বড় ঘরের দাওয়ায় বলিয়। তামাকু সেবন করিতে 
করিতে এইপব কথা ভাবিতেছিল । শুন মন্ধ্যা উতভীর্ঘ হইয়। 
গিয়াছে, গৃহে গৃহে সন্ধ্যাদীপ জলিয়াছে, হাটুরিয়ারা হাট 
হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে । জলে, স্থলে, আকাশে অন্ধকার 
জমাট বাধির। উঠ্িক্াছে। দেদার বন্ধ কার্যোপলক্ষে অন্থীত্ 
গিয়াছে, ঝাদেরও বাড়ী ছিল না, সেন সকাল সকাল 
আহারাদি সারিয়া ছোট ভি'জখান! ও জনকয়েক সঙ্গী লইয়া 
নিকটেই একট। ছোট চরে মাছ ধারতে গিয়াছিল। মাণিক 
একটা ছিলিম নিঃশেষে পোড়াইয়। সবে আর একটা ছিলিমে 
গোটাকয়েক টান দিয়াছে, এমন সময় কাদের সদলবলে হৈ 
ৈ করিতে করিতে ফিরিয়া আসিয়৷ তাহার চিন্তা ছক 
করিয়। দিল। কাদেরের ছুইজন সঙ্গী একটা বাশে ঝুলান 
প্রকাণ্ড একট! শঙ্কর মাছ ধপ, করিয়। উঠানের উপর ফেলিয়া 
গাঁয়ের ঘাম মুছিতে মুছিতে দাওয়ার একপাশে উঠিয়া বলিল। 
ফানের পূর্বেই রণজয়ী বীরের মত গন্ভীর ভাবে উঠিয়া! বসিয়া 
পিতার হাত হইতে হু' কাটা লইয়া টানিতে আরম করিয়াছিল, 
এক্ষণে তাহার সন্ীছয়ের দিকে একটু তামাক ও একটা কক্ষে 


রাজগ্রসাদরূপে ছড়ি ফেলিয়। দিয়! পুনরায় ভাত্রকুট সেবনে 
মনোনিবেশ করিল। লঙ্গীরা কাদেরকে ভালরূপেই জানিতঃ । 


_ ভাহারা বিনা ব্যক্যব্যয়ে তামাকটুকুর লগ্্যবহার করিয়া নিজ 
নিজ গৃহাভিমৃে প্রস্থান করিল। 

কাদের কোন কথ! কহিল না, শুধু বসিয়া বসিয়া 
ছিলিমের পর ছিলিম তামাক পোঁড়াইতে লাগিল। মাণিক 
পুজের শ্বভাব উত্তমরূপেই জানিত, ঝুঝিল এ সময় বাক্যালাপ 
পুজ্জের অভিগ্রেত নয়ঃ তাই সেও চুপ করিয়া বসিয়। রহিল । 


এদিকে কাদেরের মাতা রন্ধন সমাপন করিয়া ছেসেলেই 


বসিয়াছিল, আহারার্থ পরতিপুত্রকে ডাকিতে সাহস হয় নাই, 
জানিত ডাকিলেই ধমক খাইতে হইবে, কাজেই ভাহাঙছের 
অনুগ্রহ প্রতিক্ষা করা ভিন্ন তাহাদের গত্যন্তর ছিল না] 


রাক্রি যখন প্রায় দেড় প্রহর তখন কাদের লহল। গা! ঝাড়া 
দিয় উঠিয়া বদনাট! হাতে লইয়া! হাতমুখ ধুইতে চলিল। 
উঠানের উপর দিয়া ঘাইতে যাইতে সে দেখিল শঙ্কর মাছটা 
তখনও উঠান্নের উপর পড়িয়া রহিয়াছে। সে থে নিজের 
হাতেই উহার মত্ত ল'ল! শেষ করিয়াছে, উহার যে নিজের 
গতিশক্তি নাই, বেহ তুলিয়। ন! নিলে কাজেকাজেই উহাকে 
উঠানে পড়িয়। খাকতে হয়, তাহা তাহার মাথায় আমিল ন।, 
মাছটাকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াই রাগে ভাহার সর্ববাজ 
জলয়। গেল। সে একট! হুঙ্কার দিয়া মাতাকে কহিল--. 
“ভাল চাস তে! বীগগির মাছটা ঘরে তৃলে রাখ ।” 


মা ব্যাচারি আর কি করে? অগত্যা! ছেসেল হইতে 
বাহির হইয়া! উঠানে আসিয়। মাছট। ধরিয়া টানাটানি করিতে 
লাগিল। কিন্তু ষে মাছটা। বাইয়া আনিতে ছুইভন জোয়ান 
পুরুষের দরকার হ্যাছে, তাহা সে নাড়িতেও পারিল ন!। 
সে উপায়াস্তর ন1 দেখিয়া! টে'পাকে পাহায্য করিতে ভাকিল। 
টেপা আলিলে ছুইজনে মিলিয়! টানাটানি করিতে লাগিল, 
কিন্ধু তাহাতেও বড় স্থবিধ! হইল না। টেপ! তখল মনে 
মনে একটা মতলব স্াটিয়। কহিল- “ম1! তুই একটু সবূর 
কর, আমি একট ধাশ লইয়। আসি, তা হলে এটাকে সহজে 
তুলিতে পারিব ।* এই বাঁলয়া টেপ! একটা বাশের সন্ধানে 
চলিল, তাহার মাত! তাহার প্রতীক্ষায় ঈাড়াইয়া রহিল। 


টোপা সবেমাত্র একট! বাশ ঘোগাড় করিয়। অ।নিয়াছে . 
এমন সময় কাদের হাতমৃখ ধুইয়া ফিরিয়। দেখিল মাছটা 
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তখনও উঠানে পড়িয়া, আর গাত্তা এবং টেপ পারে ঈাড়াইয়া 
আছে। ইহা দেখিয়াই তাছার রাগট! সঞ্চমে চড়ির়। গেল। 
সে আর বরদাস্ত করিতে পারিল না, মাতাকে একটা কৃৎসিৎ 
গালি দিয়া ধাক্কা মারিয়া তারম্বরে জানাইয। দিল, থে সে 
বৃখাই এতকাল কাড়ি কাড়ি অন ধ্বংস করিয়া. গাসিয়াছে, 
সেই ভাতগুল একট! কুকুরকে খাওয়াইলেও ইহা অপেক্ষা 
বেশী কাজ হইত। মাতা ধাকক। খাইয়! উঠানের অপর প্রান্তে 
ছিটকাইয়া পড়য়! গে। গে! করিতে লাগিল, কা্গের দক্পাতও 
করিল না। টেপাজ্োষ্ঠ ভ্রাতার দিকে একটা অগ্রিময় দুটি 
নিক্ষেপ করিয়! মাতাকে তুলিবার জন্ত ছুটিয়া যাইতেছিল 
সহস| দক্ষিণ গণ্ডে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত প্রাপ্ত হইয়। ব্যাচারি 
বলিয়া! পড়িল। খানিকক্ষণ পর্যস্ত লে আর বাঙনিশ্পত্ি 
করিতে কিন্বা উঠিতে পারিল না। মাণিক দাওয়ায় বলয়! 
বলিয়। নবই দেধিতেছিল--এতক্গণ পর্য্যস্ত সে মাতাপুঞ্ধের 
সাহায্যে অগ্রসর হওয়ার কিন্বা এই জুলুমের বিরুদ্ধে একটীও 
কথা বলিবার প্রয়োজন বোধ করে নাই। এইবার নে কি 
ভাবিয়। উঠিয়! ধাড়াইল, এবং বার ছুই তিন ঠাই তুলিয়া স্বীর 
সাত ধরিয়া এক ঠেঁচক। টান মারিয়া! বলিল--“ওঠনারে 
হারামঙ্গাদী !” সে উঠিয়া দীড়াইতেই মাণিক তাহাকে 
অবিলম্থে ভাত বাড়িবার আদেশ দিয়া রাক্লাঘরের দিকে 
ঠেলিয়া দিল। সে কোনপ্রকারে রাক্নাঘরে পৌছিয়া৷ পতি 
দেবতার আদেশ পালনে ষত্ধবান হইল । কাদের ততক্ষণে 


একলাই শঙ্কর মাছটার ল্যাজ ধরিয়া টানিয়। দাওয়ার উপর. 


তুলিয়ছে। সে আর কোন বিষয়ে মনোষোগ না দিয়া 
পুনরায় একছিমিল তামাক সাজিয়! টানিতে প্রবৃত্ত হইল। 
টেপ! ডিখনও উঠানের যাঝখানটায় চুপ করিয়া বসিয়াছিল, 
পিতাকে তাহার দিকে অগ্চসর হইতে দেখিয়া সহস! তাহার 
চলচ্ছক্তি ফিরিয়া আদিল, সে পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিয়া! সুর 
করিয়া কড়াক্কিয মুখস্থ করিতে প্রবৃত্ত হইল । 

ঠিক এই সময় চারিদিকে একটা! সোরগোল উঠিল-_ 
পন্ার্‌ মার্‌ মার” এবং তার লন্ধে শ্রত হইল আহতের 
আর্তনাদ । কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না ষে তেমোহনার 
চরের লোকেরা নবীর চর লুটিতে আসিয়াছে। মাণিকের 
বাড়া ভাত তেমনি পড়িয়! রহিল, কাদেবের তামাক খাওয়া 


মায়ের দরদ 
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বন্ধ হইল, টেপার আর কড়াকিয়া মুখস্থ করা হুইল না, 
সকলে তাড়াতাড়ি হাতিয়া লইয়৷ প্রত্তত. হইয়া! উঠানে 
আয়! ঈাড়াইল। চারিদিকে খুরঘটি অন্ধকার, জনতিদৃরে 
মাঝে মাঝে মশালের আলে! দেখা যাইতেছে গোলমাল চারি* 
দিকেই, মাণিক ও কারের ঠাহর করিতে পারিল না কোন 
দিকে ষাইবে। | 

আ্বাগেই বলিয়াছি রাত্রি খন অনেক। নবীর চয়ের 
প্রায় সব লোকই তখন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। এই 
অতর্কিত আক্রমণের জন্ কেহই গ্রস্ত ছিল না। তাহার! 
শত্রুকে বাধ! দিতে পারিল না। গোলমাল ক্রমশ: মাণিকের 
বাড়ীর নিকটবর্তা হইল। দেখিতে দেখিতে বিভিন্ন দিকে 
কয়েকবানি চালাঘর জবলিয়া উঠিল | টে"পার মাতা টে'পাকে 
লইয়া কশাড়বনের ভিতর লুকাইয়৷ আত্মরক্ষা! করিবার 
উদ্দেশ্যে অনেকক্ষণ হইতে তাহাকে ধরিয়া টানাটানি 
কারতেছিল, কিন্তু টেপার মনের [ডিতর বোধ হয় তখন 
পুরুষত্তের গর্ব জাগিয়। উতঠিয়াছিল, সে কোৰক্রমেই পলায়ন 
করিতে রাজী হইল না। দেখিতে দেখিতে শক্রর! মাণিকের 
বাটীতে আসিয়া পৌছল তখন তাহার আর কিছুই রক্ষা 
পাইল না। টেপা এক ঘ। লাঠী খাইয়াই হুমড়ী খাইয়। সেই 
যে উঠানের একপাশে যাইয়া ছিটকাইয়া পড়িল আর উঠিল 
না। মাণিক ও কাদেরকে তাহারা পিছমোড়া করিয়া 
বাধিয়৷ নির্দম করিয়া প্রহার করিলঃ ঘরের জিনিসপত্র লইয়া 
যাইবার মত যাহ কিছু পাইল লুঠিয়! লইল, বাকী সব 
ভাঙ্গিয় চুরিয়া তচনচ করিয়া! ফেলিল, সর্বশেষ সব কয়খানি 
ঘরে আগুন ধরাইয়! দিল। 

তাহার! কাধ্য শেষ করিয়া চলিয়। যাইতেছিল, সহসা 
তাহাদ্দের মধ্যে একজন টেপাকে নির্দেশ করিয়া কহিল-- 
“দেখ দেখ, ছোড়াটা কাবার হয়ে গেল নাকি?” টৌ'পার 
মাতা মাণিক ও কাদেরের দুর্দশার প্রতি দৃকৃ্পাতও করে নাই, 
টেপা আহত হওয়া মাত্র তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়৷ 
তাহার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিতেছিল। আততামীরা 
দেখিল লাস ফেলিয়! যাওয়া কোনক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে। 
তাহারা মাতার কোল হইতে টে"পাকে ছিনাইয়া আনিতে 
গেল--টে'পার মাতা রুখিয়া ঈাড়াইল। শক্ররা নারী বলিয়া! 
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তাহাকে কিছুমাত্র রেহাই করিল ন!, তাহার উপরও এক হ! 
লাহী পড়িল, তাহার চোখের সম্মুখে পৃথিবীটা ঘুরি উত্ঠিল, 
তারপর সব অন্ধকার হইয়া গেল। তাহার আর বাধ! দিবার 
শক্তি রহিল না, আততায়ীর! টে'পাকে লইয়া চলিয়! গেল । 

হাক রাতটুকু ষে নবীর চরে কেমন করিয়া কাটিল তাহ! 
ভাষায় বুঝাইবার নয়। অবগত রাঁত প্রতাহ যেমন করিয়। 
গোহায় সেদিনও যথাসময়ে তেমনি পোহাইল কিন্তু তথাকার 
অধিবাসীরা অন্সদিন এ সময় যাহ! করে আঙজ তাহা 
করিতেছিল না। সকাল হইলে দেখা গেল নবীর চরের আর 
নে পরী নাই, গ্রামের অধিকাংশ বাড়ী ঘর বিধ্বস্ত, কয়েকখানি 
একেবারে ভম্বীভূত; অধিকাংশ লোক দ্বাহত--কাহারও 
আঘাত সামান্ত, কাহারও আঘাত বা গুরুতর; আ্বীলোকেরা 
বেশীর ভাগ কশাড় বনে লুকাইয়! আত্মরক্ষা করিয়াছে, কেহ 

কেহ ব৷ গাহত অবস্থায় এখানে সেখানে পড়িয়া আছে; 
_জিনিষপঞ্জ কতক কোথায় চলিয়া গিয়াছে কোন সন্ধান নাই, 
বাকী সব ভাঙ্গাচুরা। অর্ধদঙ্ধ অবস্থার ইতন্ততঃ পড়িয়। 
আছে। শুধু কোন অনিষ্ট হয় নাই করিমের । আততায়ীর 
ভাহার ঘরের ছার বার হইতে আবদ্ধ করিয়া পিতাপুস্রীকে 
বন্দী করিয়৷ রাখিয়। গিয়াছে মাত্র । পূর্বেই বলিয়াছি করিম 
এক সময়ে ভে-মোহনার চরে বান করিত - তথাকার বয়স্ক 
ব্যক্তিরা সকলেই তাহার পরিচিত। হাজার হোক একট। 
চক্ষুলজ। আছে তো । 


সচিত্র শিশির 


| ৩য় বধ; ৪০শ লগ্ডাছ 

টোপার মাত! চৈভন্ত প্রাপ্ত হইয়! টে'পাকে লর্বত্র ভয় 
তয় করিয়া অস্থসন্ধাম করিল কিন্ত কোথাও তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। তখন সে ষেন কেমন একরকম হইম্বা গেল। 
সে কাহারও সহিত কোন কথা কহিল না, মাণিক ও 
কাঙ্গেরের শুশ্রুধার কোন উদ্ভম করিল না, কিন্বা! তাহার নষ্ট 
সংসার গুছাইয়। তূলিবারও কোন ঠেষ্টা করিল না, শুধু 
একস্থানে চুপ করিয়! নিশ্টে্ট হইয়! বসিয়া রহিল! 

হী ঝ ০ ধা 

করিও তাহার ক্ষত শক্তিতে হতটুকু সম্ভব গ্রামবাসী- 
দিগকে সহায়তা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। যে কয়জন 
লোক অপেক্ষাকৃত কার্ধ্যক্ষম ছিল তাহাদিগকে লইয়া সে 
একটী ছোটখাট দল বাধিয়। বাড়ী বাড়ী যাইয়া আহতদের 
গুত্রধা করিতে লাগিল এবং ঘাহাদের মাথা রাধার ঠীই 
ছিল না তান্থাদের জন্ক কোনপ্রকারে ছুই একট! চালা খাড়া 
করিয়া দিল। এদিকে গীনা পিতার উপদেশে হেঁসেলে 
ষাইয়। ভাত রাধিতে বসিল। তাহাদের ঘরে চাউল ছিল। 
সে ক্রযাগত্ত ভাত রাধিতে লাগিল আর তাহার পিতা গ্রামের 
লোককে জাকিয়া খাওয়াইতে লাগিল। যাহারা আলমিতে 
পারিল তাহার! তাহাদের উঠানে বসিয়া আহার করিল আর 
ষাহারা পারিল ন! তাহাদ্দের ভাত বাড়ীতে পৌছাইয়া 


দিবার ব্যবস্থা হইল। আহারের উপকরণ ছিল শুধু সন 


আর লঙ্কা । | 
(ক্রমশঃ ) 


কৰিকুল চুড়ামণি কালিদাস 


[ প্রীকৃষ্ণাননদ ব্রহ্মচারী ] 


সচিজ্জ শিশিরে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত উপেন্দ্রনাথ বিস্যাতৃষণ 
মহাশয় “কবিকুল চূড়ামণি কালিদাস” শিরোনামযুক্ত প্রবন্ধে 
মহাকবির প্রতিড়। বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন দেখিয়া বড় 
সুধী হইলাম। প্রবন্ধের মধ্যে তিনি অনেক সত্য প্রকাশ 
করিয়! প্রত্বতত্ববিদ্গণের শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন ইহাতে তুল 
নাই। আমি মহাকবি সম্বন্ধে দুই একটা সত্য প্রকাশ করিয়া 
ভাহার লহায়ত। করিতেছি । 

আমাদের একটা ধারণাও তাহাই বদ্ধদংস্কারে দাড়ায় 
গিয়াছে যে, হয় কালিদাস সন্বতপ্রচারক মহারাজ 
বিক্রমাদিত্যের সময় প্রাৃতূ ঙ হ'ন নয় শ্রীষ্টাব্বের ৫** হইতে 
৫২৪ বৎসরের মধ্যে বর্তমান ছিলেন |! ইউরোপীয় লেখক- 
গণ ইহার পথপ্রদর্শক এবং আমান্দের এমনি বিবেকমূড়তা 
যে তাহাই বেদবাক্যরূপে নির্ধিচারে অন্থসরণ করিয়৷ 
ষাইতেছি! মহাকবি তাহার কাব্য ও নাটকে তাহার সময় 
তাহার শ্বভাব চরিত্রের আভাষ রাখিয়া! গিয়াছেন। একবার 
তন্ময় হইয়। তন্ন তন্ন করিয়া বিচারপূর্ব্বক সেগুলি পাঠ করিলে 
অজ্ঞ ব্যক্তিও তাহা জানিতে সমর্থ হইবে, পণ্ডিতের ত 
কথাই নাই। 


মহাকবির জীবন উত্জ্বয়িপীপতি মহারাজ ভর্তৃহরির 


জীবনের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে সংক্ষিষ্ট। মহাকবি ভর্তৃহরির 
শিক্ষাপ্ডরু, হিতৈষী বন্ধু ও সভাপগ্িত ছিলেন। ভর্তৃহরি 
উদ্ত্বয়িনী রাজধানীর সম্রাট । বিক্রমাদিত্য প্রসৃতি তার 
সামন্ত ভূপতি । বর্তমান সম্বতের ৩** বৎসর পূর্বে ভর্তৃহরি 
জন্মগ্রহণ করেন। ১৬ বৎসর বয়ক্রমে তিনি রাজ্যাভিবিক্ত 
হ'ন। তিনি ১৪ বৎসর মাত্র রাজ্য শাসন করিয়! প্রিয় 
মহিষীর বিশ্বাসঘাতকতায় ক্ষু্ন হইয়া রাজ্যত্যাগপূর্ব্বক সন্ন্যাস 
গ্রহণ করেন। 

মহাকবি কালিদাস মগধবাসী ছিলেন। তিনি বিভ্া- 
শিক্ষার পর দারপরিগ্রহনাস্তর জীবিকার্জন চেষ্টায় দেশত্রমণে 


তু 


বহির্থত হ'ন। অবস্তিরাজের সভায় উপস্থিত হইলে তিনি 
তাহাকে তাহার পু ভর্তৃহরির গুরুপদে বরণ করেন। 
বালক ভর্তৃহরি উদ্্বয়িনীতে থাকিতেন না, কোন কারণবশতঃ 
ভৃগুবংশীয়গণের আশ্রমে অবশ্থিতি করিতেন। মহাকবিও 
তাহার সহিত সেইস্থানেই থাকিতেন। এইস্থানেই অবস্থিতি- 
কালে মহাকবি কিশোর ভর্তৃহরির চিতবনোদনার্থ মেহদুত 
রচনা! করেন। কুবের-অন্ভুচর ষক্ষের বিরহ বর্ণনচ্ছলে 
মহাকবি নিজ প্রবাস কাহিনীই বর্ণন করিয়াছেন। ইহাতে 
মহাকবি সুন্দর ছন্দ নির্ববাচনাস্তর ষে চিত্তাকর্ষক ভাবধারার 
প্রবাহ প্রবাহিত করিয়া স্বভাবোক্তি ও ভৌগোলিক সংস্থানের 
বর্ণন করিয়াছেন তাহা! পাঠক মাত্রকেই বিমুগ্ধ করে। ইহাতে 
তিনি নিজ সময়ের খতু নির্দেশ করিতেও ভোলেন নাই, 
তাহাই যে তাহার ষথার্থ সময় নিরূপণের শ্রেষ্ঠ উপজীব্য। 
তিনি লিখিয়াছেন প্রত্যানম্নে নভসি দিবসে মেঘমালোকা- 
সান্ং” ১ অর্থাৎ শ্রাবন মাস পড়িতেই পর্বতের গায়ে মেঘ 
দেখিয়া-_-আবার গ্রন্থ শেষে লিখিয়াছেন যে ষক্ষ চারমাস 
পরে শারদীয়! পৃণিমার রজনী প্রিয়ার সহিত প্রবাসের হুঃখ 
বর্ন করিয়া উপভোগ করিবেন । এই লিখনভঙ্গির খার! 
বুঝা যায় ষে কালিদালের সময় আযাড় পূর্ণিমায় গ্রীন্মের 
অবসান হ্ইয়৷ অাবণের কষ! প্রতিপদে বর্ধারভ হইত অথবা 
মাল পৃণিমান্তরূপে গণিত হইত। রামায়ণের আরণ্য ও 
কিছ্কিন্ধ্যা কাণ্ডের খাতু বর্ণন, মহাভারত বর্ণপর্বস্থ মার্কগডয় 
সমন্ত।র খাতুবর্ণন ও বর্তমান মন্ু স্বতির উপাকর্মের নির্দিষ্ট 
খতুর দ্বারাও সেইভাবের উপলব্ধি হয়। অথচ বেদাজ 
জ্যোতিষ লেখক মহাত্মালগধ দৃগ গণিত এঁক্য সবার! নিরূপিত 
করিয়া গিয়াছেন যে পৌষ অমাবন্তায় দক্ষিপায়ণ শেষ হইয়া 


১ “আবাঢন্ত প্রথম দিবসে" পাঠটা প্রামাদিকা। উহ দাক্ষিপাতোর 
পাঠ। প্রাচীন টাকাকার . বত পঙ্িত--প্রত্যানগরেনতমি পাঠ ধরিয়া 


ব্যাখ্য। করিয়াছেন। 


১৩৪৮ 


মাথ গুরু প্রতিপদে উত্তরাণণ আরম্ভ হইত অথবা ধনিষ্ঠার 
আদিতে উত্তরায়ণ ও অগ্লেষার অন্ধ হইতে দক্ষিণায়ণ আরস্ত 
হইত এবং চিরকাল তাহ! মাঘ ওশ্রাবণ মাসে সংঘটিত 
হইত। ১ মহাভারতে বিরাট পর্বে মহাত্মা ভম্মদেব 
দুর্ধ্যোধনের ভ্রম নিরাকরণার্থে নক্ষত্র চক্রের গতির যে নির্দেশ 
করিম্াছেন তাহাতে বেদাঙ্গ জ্যোতিষেরই প্রতিধ্বনি 
রহিয়াছে । এইনকল বিরোধ দেখিয়া! পাঠক হয়তে। বিভ্রান্ত 
হইবেন? কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই এই বিরোধের সমাধান 
হইবে । কাব প্রচলিত রী'ত নীতি দেঁথয়। তাহার কাব্যের 
উপকরণ সংগ্রহ করেন; সুতরাং তাহার সময় খতুর নির্দেশ 
যেরূপ পূর্ব পরম্পরায় চলিয়া আসিয়াছিল তিনি তাই 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিত্, দ্ষ্যোতিষ' তে সেরূপ করিতে 
পারেন না; তাঁকে ঠিক নক্ষত্রের সহিত ঠিক খতুর নির্দেশ 
করিতে হুইবে কারণ তাহার াথার্থের উপরই টবার্দক 
ক্রিয়াকলাপ--যাত্রারস্ত, বিষণ একাষ্টকা প্রস্ততি নির্ভর 
করিতেছে । স্তরাং ইহার দ্বারা আর একটী সত্য প্রকাশিত 
হইল ষে মহাত্মালগধ রামায়ণের খতুবর্ণন লেখক মার্ক 
মুনি ও ভৃগুদেবের অব্যবহিত পরবন্তণ ছিলেন। লগধ 
ইংরাজ জ্যোতিষী ডেবিসের মতে খৃষ্টান্বর ১৩৯১ বৎস 
পূর্বে প্রাদুভূতি হন। 

এক্স্‌প অবস্থায় কালিদাসের নির্দেশও যথার্থ নহে--তিনি 
প্রাচীন প্রথারই অন্থবর্তনবারী। উহা! মহাপগ্ডিত চাণক্য 


বর্তৃক প্রবস্তিত হয়। চাপক্য লোকে শিক্ষা দিতেন যে. 


অসম্ভব তৃশ্ট প্রত্যক্ষ দেখলেও লোকের নিকট প্রকাশ করিবে 
না--ষেমন বানরের গীত গাওয়া ও পাথরের জলে ভাসা ।২ 
অথচ বেদের নিকট তার সকল আত্মিক বল কুঠ্য হয়ে গেল । 
তিনি স্ায়দর্শনের বাৎ্সায়ণ ভাঙতে বেদকে অপৌরুষেরও 
' অনাদি বলিয়াছেন 11! অথচ মহরধি গৌতম বেদকে ঈশ্বর। 
. বচন স্বীকার করিলেও অগ্রামাণ্য বলিয়াছেন কিন্ত 


আমুর্রেদের ন্যায় উহাকে খ'ষ বচন ধরিয়াই শব্ধ প্রমাণের 


১ আবিষ্টাদৌ প্রগছ্যেতে হুর্ধযাচন্রামসাবুদক্‌। 
মাধ শ্রাবণয়োঃ সাা। বেদাঈগ জ্যোতিয। 

২ অসম্ভবং ন বক্তবাং প্রত্যক্ষমপি দশিতম্‌। শিলা তরতি পানীয়ং গীতং 
গায়সি যানরাঃ। 


সাপার্দে দক্ষণার্কহা 


সচিত্র শিশির 


ও উর্ববশীর প্রণয় ব্যাপার বণিত। হা ভর্ভৃছরির বিবাহ ও 


[ ৩য় বধ; ৪*শ সপ্তাহ 





অন্তর্গত স্বীকার করিয়াছেন ন্থতরাং এন্থলে তাস্কার হুত্রকার 
মংধির বিরুদ্ধে যাইতেছেন। যাহ! হউক চাণক্যের 'নিকট 
যখন বেদ অনাঙ্গি তখন তার অঙ্গ জ্যোতিষও অনাদি স্তরাং 
তিনি তার আমাবশ্য। তিণ্থর পুর্ণিমার সংস্কার করিয়। মাঘ 
শ্রাবণ মাসের সংস্কারে আর সাহলী হইলেন না। তাই 
কালিদাসের লময়ও তাহাই প্রবহমাণ থাকে । 


কালিদাসের সময় ষে পৃণিমাস্ত মাপই প্রচলিত ছিল 
তাহার পরোক্ষ আভাবও তিনি রঘুবংশে দিয়াছেন। দিলীপ 
হুদক্ষিণার সহিত রথারোহণ করিয়া বশিষ্াশ্রমে গমন 
করিত্ডেছেন। মহাকবি যুগলমূষ্তির শোভা শীতনমুক্ক 
বসন্তকালের চিন্রাধুক্ক পূর্ণচন্ত্রোদয়ের সহিত তুলিত 
করিয়াছেন । ৩ এস্কলে পূর্ণচন্দ্রের স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও 
উহা! ষে পূর্ণ তাহার সন্দেহ নাইকারণ প্রতিপদের চঙ্জের 
সম্পূর্ণ দর্শনাভাব স্তরাং একটা দৃষ্ট ও অগটা অদৃষ্ট এরপ 
পরস্পর বিরুদ্ধ ছুটী বন্ধর উপম! হইতে পারে না--মহাকবি 
তে! সেরূপ উপম1] দিতেই পারেন না কাজেই মহাকবি 
সময়ে যে চন্্রাযুক্ত পুিমায় শ্রিশির খাতুর- অবসান হইগ্রা বসন্ত 
খতুর বিষুব আরম হইত অথব!1 ইহারই একমাস পরে অর্থাৎ 
বিশাখাযুক্ত পুর্নিমায় বা বৈশাখী পৃিমায় বসন্ত খতুর অবসান 
ঘটিত ইহ শ্বীকার না করিয়! আর গত্যস্তর নাই। ন্ুতরাং 
ইহার দ্বা9া জান! যাইতেছে থে তাহার ছ্ুইমাস পরে অর্থাৎ 
আবাঢ়ী পৃ্িমায় গ্রীশ্মের অবসান হইয় শ্রাবণ কৃষ্ণ প্রতিপদে 
বর্ষ বা দক্ষিণায়ণ আরম হইত। ইহা ভ্রমযুক্ত গণনা ও 
ভ্রান্ত প্রথা, কিন্তু শিষ্টসন্মত বলিয়া বহুকাল ঘাবৎ প্রবহ্মাণ 
থাকে। তাহাই মহা! জ্যোতিষী আধ্ধ্যভট্র কালিদাসের ৬** 
ব্সর পরে সংশোধন করেন। আমাদের সময়ের নিরয়ণ 
গণনাও অধথার্থ অথচ বরাহের আদেশমত আমরাও তাহা 
অনুসরণ করিয়া আমিতেছি ! ইহারও সংস্কার হওয়া একান্ত 
বিধেয়। ্‌ 

মহাকবির দ্বিতীয় গ্রন্থ বিক্রমোর্বশী। ইহাতে পুক্ুরবা 


৩ তদপ্রাষাণ্য সনৃতব্যাঘাত পুনরক্তি দোষেভাঃ। আরুর্বেদবনৃষি 
বচনাৎ প্রাষাণ্যং। ভায়দর্শন। 


১১ই ভান্দ্র, ১৩৩৩ | 





রাঙ্যাভিষেক ক।লে রচিত হয়। পুরুরব। পুত্র আমু ভর্তৃহরি 
স্বয়ং তিনি ভৃগড আশ্রমে বাস করিতেন। ভৃগড আশ্রম 
জবালপুরের ১৩ মাইল দক্ষিণ, মীরগঞ্জ ষ্টেশন হইতে নর্মদার 
চতুঃপার্বস্থ সংলগ্ন ভূমি ভূগুক্ষেত্র বা বর্তযান “ভেড়াথা। 
এই স্থানেই দর্মদার “ধুয়াধার* নামক জলপ্রপাত অবস্থত। 
ইহার তারা মহাকবি গম্পত্তিকে পরস্পরের প্রতি তম্ময় ভাবের 
উপদেশঙ্ছলে পুরুরবার উর্বশীকে অন্বেষণে হৃদয় ব্যথা প্রাসীন 
গ্লীতে বর্ণন করিয়া গিয়াছেন। আবধ্যাবর্তের কবিগণ যুবরাজের 
বিবাহ ও অভিষেক কালে আদদিরস ঘটিত কথাবস্তর বর্ণণ 
করিতেন। বিক্রমোর্বশী তাহার প্রাচ'ন নিদর্শন । বোধ হয় 
শৃদ্রকের মুচ্ছকটিকও তাই-_আর্ধ্যক ভূপতির অভষেক কালে 
উহ! রচিত হয়। এই প্রাট'ন প্রথার আধুনক দৃষ্ঠাস্ত 
একমাত্র লক্ষমণসেন নামক বঙ্গাধিপের সময় পায়া যায়। 
তিনি ১০৩ শক মাঘ মাসে যৌবরাজ্যে অঠিষক্ত হ'ন। 


তিনি মিথিলার নাক্জদেবের কন্ঠার পাণিগ্রহণ করেন। তাহার 


চিত্তবিনোদনার্থে তার পঞ্চ লভাস,দর মধ্যে ধোয়ী পবনদূতে 
ঠার প্রতি কালঙ্গাধিপের কন্তার আসক্তি বর্ণন করিয়।ছেন। 
গোবদ্ধনাচাধ্য আর্ধাসপ্তশতীতে নায়ক নামিকার কথা বর্ণন 
করেন এবং সেন ভূপতিকেই এইরূপ সৎসাহিত্যের পৃষ্ঠ 
পোষক বলেন। জয়দেব সার অমর গীতকাব্যে গীত- 
গোবিন্দে রাধাকৃষেের প্রণয় বর্ণন করিয়া রাজার চিত্ত প্রসন্ন 
করেন। 

মহাকবির তৃতীয় গ্রন্থ কুমার সম্ভব! ইহার দ্বারা মহা- 
কবি দম্প্তীকে সংযম শিক্ষার উপদেশ দিয়াছেন। সংযমের 
পর বিষয় ভোগ নির্মল ও আনন্দবন্ধক হয_-উমা শঙ্করের 
চরিত্র বর্ণন হবার! মহাকবি তাহ! দেখাইয়া গিয়াছেন। 

মহাকবির চতুর্থ গ্রন্থ শকুত্তলা। ইহাতে কবি হিন্দুর 
বিজ্ঞ গৃহের ছবি শ্বাকিয়াছেন। তাহাতে সবলকেই ত্যাগের 


মর্ধযামা। রাখিয়। কাজ করিতে হইত। জীবজ্তঃ বৃক্ষলতা 


সকল প্রাণীর প্রতি দয়া শিক্ষা দেওয়। হইত | ভারতে নারী 
জাতির প্রতি যাবধি কঠোর ব্যবহার গ্রচলিত হইয়াছে তখন 


হইতেই ভারতের অধঃপতন ঘটিয়াচে । কালিদাসের সময় 
কন্তা গৃহের অলঙ্কার ছিলেন, তিনি সকলের প্রিয় ছিলেন, 


যৌবন সময়ে স্টার বিবাহ হইত--গৌরী দাগের কপট বচন 


কবিকুল চুড়ামণি কালিদাস 


১৪৯৪ 


তখন গুচলত ছিপ না। গুহী যে কগ্ঘাকে কিরূপ শে. 
করিতেন তাহ! মহাকবি শকুম্তলার পতিগৃক্ে বিদায় কালে 
ব্থমুনির ছলঠল চো, জন্ডতাপূর্ণ অম্পষ্ট ভাষা! ও হবায়ের 
উৎ্বঞ্ভার দ্বার! প্রকাশ করিয়া! দিয়াছেন 
এই চারখানন গ্রস্থের রচনা ভর্তৃ'রিয রাক্গ্যকালেই হয়। 
ষ্টার শেষ গ্রন্থ রঘুবংশ ! উহ তত্তৃহরির জন্ন্যাল গ্রহণের পর 
মহাকবির নিবাসন্ুমি মগধে অবস্থিতিকালে রচি5 হয়। তখন 
ঘগধে প্রজপ নামা কোন ব্রাঙ্গণ নৃপতি বাজা শাসন 
করিতোছলেন। খুব সম্ভব রদুবংশ ৫৬ সম্থতে রচিত হুয়। 
এই পাচখান গ্রন্থ ব্যরেকে মহাকবি অন্ত কোন গ্রন্থ 
রচনা বরেন নাই) মালবিকামিমন্ত্র। খতৃসংহার ও 
তবোধ দ্বিতীয় কালিধাসের রচনা । ইনি কান্তকুজের 
স্ম!ট হর্ষবদ্ধনের গাঙ্জোব মধাকালে প্রাদৃভৃত হন। উদ্ভট 
শ্লেঃকে শবনূতি কাস্দিসের গ্রতিদ্বন্তার কথা শুনা "ঘায়-- 
"কব'নাং কা'জ্দালাগ্ভ। ভবতৃ মিহাকবিঃ। তরবঃ শাল- 
ভাগাস্ত। ম্ববৃ-ক্ষ'মহাতকঃ |” দ্বিতীয় কাগ্দাপ নিজ 
পুরুষফাংরর প্রভাবে আত্মপ্রত্্ঠ হইবার চেষ্টা! করিযাছেন 
ইহ! সর্বখা গশংশশীয় তাহার সন্দেহ নাই। কিন্ত কোন 
বিষয়ের অিশয় ভাল নহে । গ্রন্থ শেষে তিনি লিখিয়াছেন 
অগ্নিমির দেশ শাসন করিতে থাকিলে ঈতির উপদ্রব হইবার 
কোন স্ভাবনা নাই 11 যেন প্রাকৃতিক উৎপাত নিবারণ 


মান্ষের সাধায়ন্ব। যে মান্য বু্টসাত, মেঘনির্ধোষ, অশনি" 


সম্পাত প্রতিরোধ করিতে পারে না তার অহঙ্ক।রের দৃত 
কথা বলা সাঙ্গে না। ইহা বলিয়া কধি আপনাকে খাটে 
করিয়া:ছন-তিনি যে অপরিণত যুবা তাহার আভাষ 
দিয়াছেন। তিন হয়তো পাত্তঞ্র় যহাভাস্য পাঠ শেষ 
করিয়ই জেখন, ধারণ করিয়া ছলেন ; তাতে এক স্থানে 
উদাহরণ স্থলে লিখিত আছে "পুগ্যিত্রং যাজয়ামি” | এই 
মাত দেখিয়া তার পুত্র বিদশাধিপতি অগ্নিমত্রের কল্পনা করা 
হইয়াছে। আবার নম্বদার তটভূমিতে তার পুত্র বন্মিত্রের- 
যবনবিজয়ও কল্পিত হইয়াছে । এসকল দেশ কাল বিপর্যয় 
ও তনৈতিহাসিক কথা--কারণ পাঙঞ্জলি “বলা অরণং 
সাকেতং" "্যবন1 অরুণৎ মাধ্যযিকান্‌” এইবপ লঙ অতীত, 
কালের উদ্লাহরণও দিয়াছেন স্ুতরাং.এগুলি যে তিনি প্রতাক্ষ 


১১৪৬৩ 





করিয়াছিলেন তাহার স্ুল নাই। তারপর সাকেত অর্থে 
অযোধ্যা উহা! আর্ধ্যাবর্ডে ও নর্শদার তট দাক্ষিণাত্যে অথবা 
বিদ্ধাগিরির ঈক্ষিণে ৷ যঙ্গি বন প্রতিরোধ হয়ে থাকে তাহা 
হইলে তাহা আর্ধ্যাবর্তেই হওয়া সম্ভব। বেদাস্তভায়ে 
শঙ্করাচার্ধ্যও একজন অগ্রিমিত্রের কথা লিখিয়াছেন খুবসভ্ভব 
এই অগ্রিমিত্রই দ্বিতীয় কালিদাসের নায়ক ও পৃষ্ঠপোষক 
বিদিশাপতি অগ্রিমিত্তরূপে কল্পিত হইয়াছেন। পাণিনির 
জনৈক টীকাকার হরদত্ত মিশ্রের কথ শুনা ষায় তার গ্রন্থের 
নাম পদমঞ্জরী । এই দ্বিতীয় কালিদাস একে মালবিকার 
অন্য শিক্ষকের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত করাইয়াছেন। তিনি 
তাহার গ্রস্থকে প্রাচীন্তামগ্ডিত করিবার অভিসন্ধি করিয়াছেন 
কিন্ত পারেন নাই । িনি নিবিষ্টচিত্তে এই গ্রন্থ পাঠ করিয়'- 
ছেন তিনিই বুঝিতে পারিবেন ষে ইহা! মহাকবি কালিদাসের 
চিত্তগ্রন্থত নহে । গ্রন্থারস্তে নান্দীঙ্গোকই প্রথমে পাঠকের 
মনে শঙ্কা আনয়ন করে। যে মহাকবি ভগবান শঙ্করকে 
্র্গাণ্ডের বিবর্ডতরূপে পঞ্চ মহাভৃত জীবাত্মা গ্রভৃতি অষ্ট মৃত্তি- 
ভাবে জ্ঞাত হইয়! মোক প্রার্থন৷ করিতেন সেই শঙ্কর দ্বিতীয় 
কালিদালের নিকট যোগী শ্রেষ্ঠমান্র বিভ্ভৃতি বিভূধিত হলেও 
তার অহঙ্কার নাই 1! তার নিকট তিনি চিত্তের অন্ধকার 
শাস্তিরই প্রার্থন! করিয়াছেন । ঘেন শঙ্করে তার আন্তরিক 
ভক্তি নাই চিরাগত প্রথাবলেই তাহা পালন করিতে হইয়াছে। 
তারপর মহাকবি বিক্রমোর্বশীর রচনাকালে রাজা শিষ্ট- 
সমাজ ও জন সাধারণের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন, তাই তিনি 
বেশ জানিতেন যে তাহার! তার গ্রন্থের অভিনয়ে দাক্ষিণ্য 
_ গুণেই প্রদর্শন করিষেন প্ররস্তাবনায় একথ! বণিত দৃষ্ট হয়। 
কিন্তু দ্বিতীয় কালিদাস পারিপ|শ্থিকের মুখে নব কৰি তার 
' নিজের প্রতি ভান সৌমিল্প প্রভৃতি কবিপুত্রগণের খ্যাতি 
তুলনা করিয়া আক্ষেপ তুলিয়াছেন। ইহার স্থারা আভাসে 
জানাইয়াছেন ষে তিনি এ কবিছুয়ের পরভবিক। মঙ্গটের 
কাব্য প্রকাশের টীকাকার লি খয়াছেন ষে সৌমিল্প কবি 
প্রীহর্ষের নিকট অর্থ গ্রহণ করিয়! নাটক রচনা! করিয়াছিলেন। 
ভাসের স্বপ্ন বাসবত্ব। ও শ্রীহর্ষে রত্বাবলীর কথা বস্তপ্রায় 
এক । উডয় গ্রন্থেই বৎসয়াজ উদয়নের চরিজ্র ও প্রণয় কাহিনী 
হপিত। ইহাতে বোধ হয় ভাসই রত্বাবলীর রচয়িতা-- 
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তিনিও অর্থগ্রহণ করিয়াই উহা! রচনা করেন-রত্বাবলীতে 
যেরূপ কবির আত্মগ্রশংসা বর্দিত হইয়াছে উহা কখন কেন 
নিজে বর্ণণ করিতে পারে ন!। 

ডামের কথা হর্চরিতের প্রস্তাবনায় বাণভট প্রশংসা 
করিয়া লিখিয়াছেন । আবার চোর কবির কথাও লিখিয়াছেন 
_ তিনি নির্থাম! থাকিমা শিষ্ট সমাজের নিম্মাভাঙন হইয়া 
থাকেন। এই দুই কথা ভিন্নভিন্ন স্থলে কথিত হইলেও 
একটী অপরের সহিত সংশ্লিষ্ট অর্থাৎ ভাসই চোর কবি--তিনি 
তার নাটকে নিজ নামের উল্লেখ করেন নাই । তিনি প্রাচীন 
কবিগণের কথা ও বচন বিনা কৃতজ্ঞতায় অপহরণ করিয়াছেন । 
এই কারণে তিনিও শিষ্ট সমাজে ধিক্ত হইয়া আছেন । 
কৰি রাজশেখর লিখিয়। গিয়াছেন ষে স্বপ্ন বাসবদত্তা ব্যতীত 
তার সকল নাটক অগ্রিম্বাৎ করা হয়। অতান্ত গুরুতর 
অপরাধ ন! হলে কবির গ্রন্থ কোন ধার্মিক নৃপতি অগ্রিদদাহের 
আদেশ করিতে পারেন না। সম্প্রতি কোলাপুরের রাজ 
গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ গণপতি শ্াস্ী ভাসের সকল লুগ্ত গ্রন্থ 
প্রকাশ করিয়া জগতের কৃতজতাভাজন হইয়াছেন কিন্তু তিনি 
ভাসকে বাড়াইতে গিয়া! ইংরাজী সংস্কৃত ম্খবন্ধে মহাকবি 
কালিদাস, শৃদ্রক, চাণক্য প্রভৃতি কবিগণকে অপদস্থ করিয়। 
বড় অন্যায় কাজ করিয়াছেন । মহাকবি কালিদাসকে ভাসের 


বচন অপহ্থারক বলিয়াছেন। ভাস কর্ণভার নামক একান্ক 


নাটকে ইঞ্জের প্রশংসায় বিশেষণরূপে লিখিয়াছেন __ 
“এরাবতাক্ধালনকর্কশাঙ্ছুলি:” এই বচনটী মহাকবি রঘুবংশ- 
ও কুমারসম্ভবেও ব্যবহৃত করিয়াছেন। এইমাত্র দেখিয়াই 
গণপতি শাস্ত্রী সিশ্ববস্ত করিয়া ফেলিয়াছেন ষে কালিদাস ভাস 
হইতে এই বচন অপহরণ করিয়াছেন! তিনি না বুঝিতে 
পারিয়া এরপ ভ্রম করিয়াছেন না! ইহা তার ইচ্ছারুত অভিমত 
তাহা তিনিই জানেন । ভবে তিনি ষে অনেক পাঠককে 
বিবেকবিষূঢ় করিয়া দিয়াছেন তাহার সন্দেহ নাই-_স্তাহারাও 
ভাবিতে শিধিয়াছেন ষে ভাস সত্যসত্যই মহাকবির পূর্বব- 
ভবিক অথব! মালবিকাষ্জিমিত্র মহাকবিরই রচনা । মহা- 
কবির প্রয়োগ বড় সুন্দর, তিনি এই প্টা তৃজ ব৷ হস্তের 
বিশেষণরূপে ব্যবন্বত করিয়াছেন এবং ইহাই যে লঙ্গত 
তাহারও সন্দেহ নাই। কারণ প্রত্যঙ্গের নিকট অঙ্গের 
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লহিতই সব্বন্ধ রাখিয়! প্রয্নোগই স্বাভাবিক ও সঙ্গতিযুক্ত 
দেখায়--গোটা মাস্থষের বিশেষণরূপে প্রত্যঙজের ব্যবহার 
অপপ্রয়োগ বলিয়া বোধ হয়. ১ অপহারক ভাল নিজে-_ 
তিনি পদটী গ্রহণ করিয়! পরিপাক করিতে না পারিয়া 
অপপ্রয়োগরূপে উদ্‌গার করিয়াছেন | মহাকবি এরূপ করেন 
নাই, করিতে পারেন না। রঘু ও কুমারে তিনি অন্য অন্য 
স্থলেও এইরূপ ভাবেই প্রয়োগ করিয়াছেন__কুশক্ষতা্গুলি 
হস্ত দ্বারা উম! ক্ষন ধারণ করিতেন। ইঞ্জ মহাদেবের 
চরণে মস্তক স্থাপনপূর্ব্বক প্রণিপাত করিয়! গ্রশ্ফটিত মন্দার 
কুম্থমের পরাগ ছার! তার পদ্দাঙ্ুলি অরুণ রাগে রঞ্জিত করিযা 
দেন। ২ পরশুধারের উজ্জ্বল জ্যোতিঃ দেখিয়া ষদি ব্যথিত 
হইয়া থাক তাহালে বৃথাই জ্যাকর্ষণে কঠিন অঙ্গুলি ধারণ 
করিতেছে। তাহার দ্বারাই প্রপামাঞ্জলি বন্ধ কর। ৩ 
তাহ! হইলে বুঝা ঘাটতেছে ঘে কালিদান চোর নন চোর 
ভাসই। 

ভান বাণভট্রেগ বয়োজো সমসাময়িক কবি। বাণ বড় 
বিনয়ী কবি ছিলেন-- তিনি কঢ়ভাবে কাহাকেও কথা বলিতে 
পারিতেন না, তার হর্যচরিতে তিনি তার এই গুণের নিদর্শন 
রাখিয়া গিয়াছেন। এই কারণেই ভাসের প্রতিও স্পষ্টভাবে 
কিছু বলেন নাই। বাণ, ভবভূতি, কুমারিল, দণ্তী মহারাষ্ট্র 
ব্রাঙ্ছণ? ছিলেন। ভাস শক্করাচার্ধ্য দ্রাবিড় ছিলেন। 
মেধাতিথি মালব দেশের ব্রাঙ্গণ দ্বিতীয় কালিদাস খুব সম্ভব 
দ্রাবিড় বা গুজরাটের লোক ছিলেন। ইহারা সকলেই প্রা 
সমসময়ে বর্তমান ছিলেন। 

ভারতের প্রাচীন আলঙ্কারিক দণ্তী। ইনি কাব্যাদশে 





১ হরেঃ কুমারোহপি কুষারবিক্রমঃ হরঘধিপাশ্বালনকক শাহগুলো । 
ভূজে শচীপত্রবিশেবকাক্িতে দ্বনাম চিন্ধং নিচখান সায়কং ॥ রধু ৩1৫৫ 
এরাবতাখ্খালনকর্কশেন হত্তেন পম্পর্শতদঙ্মিষ্তঃ ॥ কুমার ৩২২ 
২ কুশাস্ুরাদানপরিক্ষতাহুলিঃ কৃতোহক্ষনুত্রে প্রণয়ীতয়া৷ করঃ ৷ কুমার ৫।১১ 
করোতি পাদাবুপগস্য মৌলিন! বিনিদ্্ মন্দাগর জোহরুনানু্ী । কুষার ৫৮, 
৩ কাতরোহমি বদিবোদগতার্চিয৷ ত্জিতঃ পরগ্ ধারয়! মম। 
জ্যানিধাত কঠিনাজুলিবৃথা বধাতামভয়বাচনাঞ্জলিঃ ॥ রঘু ১১1৭৮ এস্থলেও 
জন্গুলিযুক্ত সমাস পদটী অভয়বাচনাপ্রলির বিশেষণরূপে প্রবুক্ত। পদ্স- 
: কোরকবহ্বন্ধকরই অয্জালি। 
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মহাকবি কালিদাসের শকুস্তল! ও শুদ্রকের মৃচ্ছকর্টিক হইতে 
বচন উদ্ধত করিয়াছেন । মৃচ্কটিকের একটা বচন ভাসের 
বালচরিতে সম্পূর্ণ উদ্ধৃতদৃষ্ট হয়। ইহাই উৎপ্রেক্ষা 
অলঙ্কারের উদাহরণ স্বরূপ দণ্তী উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
ইহাতেও গণপতি শাস্বী কটাক্ষ করিতে ছাড়েন নাই। তার 
মতে ভামহ প্রাচীন আলঙ্কারিক তিনি ভাসের বচনাঙ্গি 
উদ্ধাত করিয়াছেন কিন্তু মহ।কবি কালিদাসের বচন তোলেন 
নাই! ইহাতে প্রমাণ করিয়াছেন ভামহও মহাকবির 
পূর্ববভবিক 11 ধাহার! মিথ্যার ভিত্তির উপর প্রাসাদ নিম্মাণ 
করেন তাহারা অসম্বন্ধ গ্রগল্ভত| করিতে কুস্তিত হন না। 
শাস্বী লিখিয়াছেন অমর টীকাকার ১০৮* শকের লোক, 
সর্ববানন্দ ভামহ হইতে বচন উদ্ধত করিয়াছেন। এস্থলেও 
শাস্বী পাঠকের চক্ষে ধূলি দেবার চেষ্টা করিয়াছেন। সর্ব্বানচ্দ 
দেবীবরের পিতা! এর টীকার নাম সর্বস্ব,ইহা৷ প্রায় লুপ্ত অধুনা 
পাঠক সমাজে উন্থার বড় পঠন-পাঠন হয় না। হনি রায় 
মুক্টের সমবয়সী তবে এ'র টীকা রায় মুকুটের টীকার পূর্ষে 
রচিত হয়। রায় মুকুট এর টীকা হইতেও মত উদ্ধৃত 
করিয়াছেন । ১*৮০ শকে সিদ্ধান্ত চুড়ামণি নামে জোতিষ 
গ্রন্থ কোন বজদেশীয় মণীষী রচনা করেন। তারই কথা 
সর্ধ্বানন্দ বলিয়াছেন মাত্র: তার কথার অন্কূল হইবে 
বলিয়! শান্বী তাহাই সর্ববানন্দের কালরূপে ধরিয়া প্রকাশ 
করিয়াছেন । হেমচন্দ্র সথরিও অলঙ্কার গ্রন্থ রচন| করেন। 
ভামহ তার পরবর্তী। অধুনা ষে বৃহৎ ভরত মুনির অলঙ্কার 
গ্রন্থ দেখা যায় উহা! ভরত মুনির রচনা নহে-_-কোন দাক্ষিপাত্য 
বাসীর রচনা, কারণ ইহাতে পূর্ববস্তী সকল আলঙ্কারিকের 
মতের আভাল পাওয়া যায় । ভরতমুনি মহাকবি কালিদাসের 
প্রান ৩*০ বৎসর পূর্বে প্রাছুভূ্ত হ'ন--এর চেষ্টাতেই 
নাটক ও কাব্যে বিম্বোগাস্তভাব রহিত হয়। এঁর সময়েই. 
পৌলস্ত্যবধ নাম পরিত্যক্ত হয় ও তাঁহার রামায়ণ নামকরণ 
হয় এবং সীতার্দেবীকেও অক্ষত শরীরে চিতা হইতে উদ্ধার 
করা হয়। ' ঞ 

হিতীয় কালিদাস মহাকবির কুমারসস্ভব, রঘুবংশ হইতে 
পদ ও বচন বাবন্ধত করিয়াছেন--ইহু পাঠকের বিবেককে 
বিম্ড় করিবার ধে অভিসন্ধ তার ভূল নাই। ইহাতে 


১১৬২ 





পাঠকের মনে এই ভাব হওয়া গ্বাভাবিক যে উভয় কবি এক 
গু অভিষ্প, কিন্তু উভয়ের রীতি ও ভাব প্রয়োগ বিচার করিয়া 
দেখিলে পরম্পয়ের আকাশ পাতাল গ্রভেদ লক্ষিত হইবে। 
কুমার রঘুর উপমার সৌন্দর্য খতু সংহারে কোথায়? আর 
মেখদুতের স্বভাবোক্তির চিত্তাকর্ষণই বা উহাতে কই? 
প্রাচীন কবিগণ শিশির বা! বসন্ত হইতে বর্ষারস্ত করিতেন । 
ভর্ভৃহরি শৃরক্গার শতকে প্রান গ্রথাই অন্ত্ুলরণ করিয়াছেন । 
খত সংহারে গ্রীষ্ম হইতে বর্ণন আরম্ভ করা হইয়াে। 
মহাকবি সর্ধত্র গ্রাচীন মাসের ব্যবহার করিয়াছেন | দ্বিতীয় 
কালিদাস তাহার অন্তকরণ করিতে গিয়। সামঞ্রস্য রাখিতে 
পারেন নাই--তার অভিসন্ধি ধর! পড়িয়া গিয়াছে। বধয় 
নভঙগ্‌ নভশ্ড দিয়া বসন্তে ফাস্তন চৈত্র করিয়া ফেলিয়াছেন। 
ভার ভাব বিশ্লেষণ করিয়! দেখিলে বুঝা! যায় তার সময় 
আযফাঢ়ের প্রথমে বধর্ণরস্ত হইত। আর ইহা ষে তিনি 
জ্যোতিধধী আর্ধ্যভট্ট বা বরা মিহিরের হ্ুধ্যসিদ্ধাত্ত হইতে 
গ্রহথ করিয়াছিলেন তাহার স্পষ্ট নির্শন পাওয়া যায়! 
আর্ধাতট লিখিয়াছেন তাঁর সময় চৈত্র শুক্লা প্রতিপদে ও 
মেষের আদিতে বাসপ্তিক বিষুব লংঘটিত হইত । , ম্ৃতরাং 
তার মতে তার লময় শুরু! আধাঢ়ে বধণরস্ত হইত । এই 
মতই অনুসরণ করিয়া দবাক্ষিণাত্যের টীকাকারগণ মেঘদূতের 
পাঠ পরিবর্তন করিতে সাহসী হইয়াছেন । 


পূর্বে বলিয়৷ আিয়াছি কালিদ্বাসের জীবন তার শিল্প 
. হিতৈষী বন্ধু ও আশ্রয়দাত!1 মহারাজ ভতৃছরির জীবনের 
সহিত সংক্িষ্ট। এক্ষণে সেই ভর্তৃহরির সময় নিরূপণ করিতে 
পারিলে কালিদদাসেরও সময় নিশ্চিতভাবে নিরপিত হইয়া 
যাইবে। ভারতময় একট! সর্ববাদিসন্মত প্রবদ প্রচলিত 
আছে যে ভর্তৃহরি উজ্জয়িনী৭ সম্রাট সম্বৎ প্রবর্তক মহারাজ 
বিজ্মাদিতোর জ্োঠ সহোদর ছিলেন-_স্বীর বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় ক্ষুপ্ন হইয়া তিনি রাজ্যপাট ত্যাগ করিয়া সঙ্্যাস 
গ্রহণ করেন। ভারতে ছুই প্রকার সম্ঘতের কথা অধিক শ্রুত 
হওয়া যায়। প্রথম ভগবান বুদ্ধদেবের পরিনির্বাণ সম্বৎ; 


১০ এপার ত্র 


১ বুগবর্ধদালিবসাঃসহং প্রবৃত্বান্ত চৈত্রগুকাদেঃ1...0১) কালত্রিয়া 
গেহানে; কতাততং হহং উদ্বর! জগমগলা্ধমপথাতং।...১ গোলপাদ 


সচিন্ত শিশির 


ওয় বধ ঃ ৪০ সপ্তাহ 
ছিতীয় বিক্রমাদিত্্য গ্রচারিত সন্ৎ। এই শেষটাই ফেবল 
পূর্ণ ও সাংকেতিক লং. নামে অধিক প্রচলিত । মধুরা 
কাঙ্কালিটালায় প্রাপ্ত কণিফ, অর্বঘোষ, বাস্থদেব প্রভৃতি 
বৃুগপতিগণের শ্ালেখে নং ব1 সম্বৎযুক্ত অব্দ দুষ্ট হয়। 
ইউরোপীয়গণের মতে কণিষ্ক, বাসুদেব প্রভৃতি রাজগণ শকের, 
পরে প্রাছুভূ্ত হন; তাহাই আমরাও বেদবাকা বলিয়া 
মানিয়া! লইয়! সেইরূপ প্রতিধ্বন করি! কিন্তু এ মতটী 
সম্পূর্ণ ভূুল। ষবনেশ্বর শুচিধবঞ্জ তাহার অকাটা প্রমাণ 
রাখিয়া গিয়াছেন। ভট্টোৎপল বড় শ্ুন্দর বিবৃত্তিকার। 
ভিনি ৮৮৮ শকে বরাহ মিহিরের বৃহজ্জাতক ও বুহৎ সংভিতার 
টীকা লেখেন। এ ছুইখানিতে তিনি অনেক প্রাচীন ও নব্য 
ফলিত জ্োতিষীগণের বচন ও নাম উদ্ধত করিয়া তাদের 
চিরম্মরণীয় করিয়া দিয়া পুণাজ্ন করিয়া গিয়াছেন। 
ষবনেশ্বরের কথ উদ্ধৃত করিয়া! বগিয়াছেন যে শুচিধ্বঞ্জ শক 
কালের পূর্বে্চ একথানি তন্তরগরস্থ রচনা করেন। লে বচনটা 
ভ্রান্ত মত ও বিশ্বাস নিরকণ করিতে সর তাই উহা এই 
স্থজেই লিখিত হইল-_- 
গতেষু সাধ্যর্ শতেষু যুক্তং একেন কেষাং হু গতাব সংখ্যা । 
কালঃ শাকোনাং (১০৪৪ ) শ বিশোধা তম্মাদতীতববণাদ 

৬ যুগবব” জাতং ॥ 

(বর্তমান ১৬ শকে ) কোন নৃপতির ১৫১ বৎসর ষে গত 
হইঘাছে তাহ! নিশ্চিত। ১৯৪৪ সংখা! হইতে শক কাল বাদ 
দিয়া যাহ! অবশিষ্ট থাকিবে তাহাই যুগাব্ধ বলিয়৷ শ্বীরুত। 
শুচিধবঙ্জ যবন দেশের অধিপতি ছিলেন-_ধুব সম্ভব তিনি 
সরাট শালিবাহনের সামস্ত ভূপতি। পঞ্চনদের পুষ্পপুর বা 
পেশোয়ার ও তৎসংলক্প সীমা দেশগুলি ষবনগণ দ্বারা 


। অধুষিত ছিল, এই কারণে সেগুলির অধীশ্বরকে হবনেশ্বর 


বলিত। শুচিধবজ ঘখন তাদের রাজা তখন তথায় পূর্ব 
বৃপতিগণের প্রচলিত অব্ধ প্রবহমান ছিল। তার গ্রন্থ রন! 
কালে উহার ১৫১ বংসর চলিতেছিল। শক সম্বতের অস্তর 
১৩৫ বৎসর--এই বৎসর ১৫১ হইতে বাদ দিলে ১৬ বৎসর 
হয়, মুতরাং এ শকে শুচিধ্বজ তার স্থিতীয় ফলিত জ্যোতিষ 
গ্রন্থ রচন। করেন। ,পুষ্পপুর ব৷ পেশাত্বরে মহারাজ কণিক্ক 
রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন। তার রাজ্যাক সম্বৎ বলে 


১১ই ভাদ্র” ১৩৫৩ ) 





প্রচলিত হয়| -তাঁর মৃত্যুর পর তার উত্তরাধিকারী 
বান্ছুদ্েব গ্রসৃতি নৃপতিগণ ভাহ। প্রবাহমান রাখেন আাহাই 
কালক্রলে বর্তমান লম্বতের আকার ধারণ করে।. গুচিধ্বজের 
সময়ে ১৫১ বৎসরটী ষে মহারাজ কণিষ্কেরই রাজা অব্দের 
_ প্রবহমান গ্বরূপ তার তিলার্ধ লন্দেহ নাই কারণ এ অঞ্চলে 
অন্ত কোন নবপতির শকের পূর্বে, গ্রচলিত কের এতিহাসিক 
প্রমাণ নাই। এই ব্যতিরেক প্রমাণ স্বারা নিশ্চিত হইল থে 
কণিষ্চই সম্বৎ অন্ধের গ্রবর্তক ছিলেন। তিনি চীন দেশের 
যুটী বংশের শক নৃপতি; প্রবাদ তার উপাধি কাজ্াফিস 
ছিল। উহার অর্থ বিক্রমশীল হৃর্ধ্য তাহাই বিক্রমাদদিত্য 
রূপ ধারণ করিয়াছে । 

দেশাধিপতি বলিয়াই তর্ৃহরি ও এই বিক্রমাদিত্য 
ভাইর়ূপে কথিত হইয়াছেন নতুবা উভয়ে সহোদর ছিলেন না 
ভর্ভৃহরি চন্জ্রবংশীয় ছিলেন, আর ইনি শক বংশীয়। 
কাজিদামের সময় চন্দ্র হুর্য্যবংশীয় রাজ! বর্তমান ছিলেন। 
তারপর প্রায় ৫** বৎসর যাবৎ ভারতময় রাষ্ট্র বিপ্রব বর্তমান 
থাকিয়া সেই প্রাচীন বংশদ্ধয় ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় ও নৃতন নৃতন 
ক্ষপ্িয় বংশের উদ্তব হমু। এই বিপ্লবের সময় সাহিত্ের 
অন্ুশলন ও উন্নতিও রুদ্ধ হয়_এবং সনাতন আচার 
ব্বহারেরও পরিবর্তন -ঘটে। ভর্তৃহরি তার শতকেও 
তাহার হ্ুত্রপাঠের আভাপ দিয়! দিয়াছেন । ভর্ভৃহরি বন্ৃকাল 
জীবিত ছিলেন। তার সঙ্ন্যাসের পর তার পিতামাত] গতাস্তু 


হন, তার বাল্যলথাগণও ভবলীল!| শেষ করেন এবং তিনিও- 


নদী-লৈকতস্থ ছিন্নমূল বৃক্ষের স্তায় সর্ধ্দ! পতনের প্রতীক্ষায় 
যে কাল কাটাইতেছেন তার আভাস দিয়া দিয়াছেন। ১ 
দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড় লেখকগণ বলেন ভর্তৃহরি চন্দ্রগুঞ্ত নাম] 
কোন ক্রাঙ্গণের চার ভাধ্যার মধো শুড্রাগর্ভজাত সন্তান__ 
ব্রাঙ্গণীর গর্ভে বরকচি, ক্ষত্রিয়ার গর্ভে বিক্রমাদিত্য, বৈশ্টার 
গর্ভে ভটি জগ্মগ্রহণ করেন 11! ইহা ষেমন আশ্চর্য্য তেমনি 


১ বরং বেত্যো। জাতাশ্চির পরিগত! এব খলুতে, মমং ফৈঃ সংবৃদ্ধা স্মৃতি 


বিষয়তাংতেহপিগমিতা। 
ইদানীং এতেশ্ম প্রতিদিবসমসলন পতনাদ্‌ গতাল্তল্যবন্থাং মিকতিল 
নদীতীরতন্কতিং ॥ বৈরাগ্যশতক 


কবিকুল চূড়াষণি কালিদাস 


১১০৩ 





কলুষ হৃদয়ের অভিব্যক্তি স্থতরাং এ মৃতটা সর্বাথ।৷ অশ্ছ্েয়। 
হিংস্তকে বরাহমিহির তার বৃহৎ সংহিভায় ভর্তৃহরির প্রতি 
কটাক্ষ করিয়া গালি দিয়াছেন, ষে স্ত্রীর প্রতি সন্দেহ করে 
তার নু্ভাধিত রচনা বৃথা । ২ বৃদ্ধ বিষ্ুশর্থাও ষ্টার পঞ্চতছ্ছে 
বরাছের মনস্তঙির জন্য দমনকের মুখে ভর্তৃহরির প্রতি ইঙ্গিত 
করিয়। ছুর্জন বলিয়াছেন কিন্তু উহা তার আস্তরিক মনের ভাব 
নয় কারণ তিনি ভর্তৃহরির শতক হইতে অনেক বচন উদ্ধত 
করিয়াছেন। ভর্তৃহরি রাজধি ছিলেন। ভ্টিকাবা প্রণেতা 
ভি তার প্রতি সন্বানার্থে নিজ প্রাকৃত নাম গ্রহণ করেন। 
পত্তঞ্জলির মহাভাস্ের বাকা ও পদের বাকাপদীয় নামা 
টীকাকার ভর্তুহরি ও আপনাকে রাজর্মির সম্মনার্থে মাত্র 'হরি' 
নামেই প্রচারিত করেন। টীকাকার কৈয়ট ইহাকে হরি 
বলিয়৷ সম্মানিত করিয়া গিয়াছেন। ভি বল্পভীপতি প্রীধর 
সেনের পোস্ত ও সভাপগ্ডিত ছিলেন। তিনি ৫১৯ হইতে 
৫৩৫ থৃঃ পর্যন্ত রাজ্যশালন করেন। শেষে পারশ্ত অধিপতি 
নৌশেরখ1 খুঁসরো বল্লভী ধবংস করে ও রাজা নিহত হ'ন। 
নৌশের খা! বরাহকে পারশ্তে লইয়া ষায়। সেম্থলে তিনি 
তাহার মন্ত্রী হ'ন ও “চুকুর্গ যে মেহের” নামে পরিচিত হ*ন। 
বরাছের চেষ্টাতেই বিষুশন্মার পঞ্চতন্্ পারস্ত বা প্রাচীন 
পহলবী ভাষায় অন্ুবাদিত হয় উহ! পারক্কে “কলীলদিমনা” 
বলে পরিচিত। চীন পরিভ্রাজক ইৎসীন ৬৭* গ্রীাবে 
ভারতে আগমন করেন। ম্যায্সমূলর বলেন ইনি লিখিয়। 
গিয়াছেন তার ভারত আগমনের ৪* বৎসর পূর্বে বাক্য- 
পললীয়কার ভর্তৃহরি দেহত্যাগ করেন। সমকালবন্তাঁ মেধা তিথি 
ভর্তৃহরির বাক্যপদীয় হইতে ঘচন উদ্ধত করিয়াছেন। 
কালিদাস স্থকবি, পুণ্যশীল ও ধান্মিক ছিলেন। বাংলায় 
তার নামে মৃর্ও লম্পট বলিয়৷ অখ্যাতি আছে, উহ! সর্ষৈব 
কল্পনা! ও মিথ্যাকথা--উহা! অসৎ হদয়ের প্রচারিত গল্প। 
কালিদাস পশুহনন ভালবাসিতেন না এবং কেহ তাহা করে 


"পম পট পরই এ+ “ঠা... রা পরা সা 


২ যেহপাগানাং প্রযদ্তি দোহান্‌ বৈয়াগ্য ার্গেন গুনান বিহার । 
তে ছুর্জনা মে মনসে! বিতর্ক: সন্তাৰ যাক্যানি নভানি তেষাং ॥ 
বৃহৎসংহিতা ৭৪1৫ 


১১০৪ 


 সচিজ শিশির 


(৩য়ব্্য। ৪৪শ সপ্তাহ | 





তাহা দেখিতে পারিতেন না। ছুম্মস্ত জনুস্যত মুগকে 
তাগসগণের মধ্যবস্তিতার দ্বারা রক্ষা! করেন। ধীবরের মূখে 
পশ্ডহত্যার নিষ্ঠুরতার কথা জ্ঞাপন করেন। অস্বমেধীয় 
ঘোটককে ইঞ্জের মধাস্থায় রক্ষা করেন। আবার দশরথকে 
করুণাবিষ্ট করিয়া শাবক মাত। হরিণীর প্রাণরক্ষা করেন। 


কাজিদাসের শিল্ত ভর্ভৃহরিও গুরুর সকল গুণই লাভ করিয়া- 
ছিলেন। ৃ মা 

কালিদাস সম্বন্ধে আরে! সতা লিখিবার ইচ্ছা! ছিল কিন্তু 
বৃদ্ধ আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে অধিক কুলাইবে না। তাই এই 
স্থানেই নিরম্ত হইলাম । 


প্রিয়তম 


আমারি সে প্রিয়তম, 
কোন গুণ থাক বানা থাক 
আমি তৰু তারে ভালবানিঃ 
জগতের মাঝে তার দীপ্ি উজলিতে নাহি পাক, 
আলে! দেয় মোরে রাশি রাশি। 
হোক না কুরপ অতি--তবু সে আমারই প্রিয়, 
লোকে ধারে করে স্বণা৮-মোর কাছে রমগীয়, 
আমার প্রাণের পৃজ একেলা সেই তো পায় 
মোর মুখে সে ফুটায় হাসি, 
আমি ঘে গে! তারে ভালবামি। 


আমারি সে প্রিয়তম, 


আমি তারে উচ্চ ভাবি, 


 শীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী ] 


সে তবু দুৰেতে যায় আপনারে হেয় মনে করি, 
| সেই যে গো বড় ব্যথা লাগে। 


সে কেন জ্বাসে না কাছেঃ কেন মোরে রাখেনাকে ধরি 
এ বেদ্বন। বুকে বড় জাগে। 
হোক না লে হেয়,--তৰ মোর কাছে পৃজনীয় 
যে ভাহার দেহ দিয়ে করেছে গো কমনীয় 
সকলের চেয়ে সে মহৎ 
লে সর্ধদ] বুকে আছে ভাসি, 
আমি যে গে তারে ভালবাসি । 


ছুনিয়ায় আর কারও নয়, 


সে আমার আমি শুধু তার; 


তাহার সে প্রেম দিয়া 


দুর্মীস্তেরে করেছে সে জয়, 


একমাত্র প্রিয় সে আমার। 
হোক সে ধতই হীন,স্কোক না কুরূপ কালো 
আমার চৌধথে নে শ্রেষ্ঠ, সবচেয়ে সেই ভালো, 


আমার জীবন খানা 


ভরিয়া নিয়েছি তার প্রেমে 


'তার মুখই ্বদে আছে ভামি; 
আমি ষে গো তারে ভালবানি। 


বগি ডট 


মায় 
( বড় গল্প) 


[ শীচন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় ] 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


(১০ ) 

সন্তোষ নিকটে আসিতেই নরেশবাবু হানিতে হালিতে 
বলিলেন _-“আল্ম যে লাহস করে রান্সিতে বেরিয়ে পড়েছেন ? 
একজনের ত এখানে দূরে আপনার চাকরের হাতে ল$ন দেখে 
বাঘের চোখ ভেবে ভয়ে মৃচ্ছ1 যাবার উপক্রম হয়েছিল। 
বাঙ্গালীর মেয়ের! বড় ভীরু .” 

সন্তোষ নরেশ বাবুর কথায় তীব্র প্রতিবাদ করিয়া কোন 
এক সার্কাসে বাঘের খেলার সময় বাঘ খাঁচার বাহির হইয়! 
পড়ায়, সাহেব মেমের ভয়ে চীৎকার ও সঙ্গে সঙ্গে ছুই. চারিটী 


মেমের মৃচ্ছ ইত্যাদি একটা ঘটনার কখ! সবিস্তারে উল্লেধ 


করিয়! বিজয় গর্ধধে নিকটে একটা টেবিলের উপর বসিয়। 


পড়িল; এবং পরক্ষণেই নবীনকে দেখিয়! দাড়াইয়া উঠিয়া 


জিজ্ঞাসা! করিল, “কিহে ভায়া ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাড়ী 
থেকে কতক্ষণ ফিরলে? দ্রেখা হ'ল না বুঝি? তা এখানে 
আসবে আমায় বলতে হয়, তা হলে আর বৃথা এতটা পথ 
হাটতে হ'ত ন11” নবীন রাগে কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে 


না পারিয়া বলিল,_-"আমার সব কথায় তোমার দরকার . 


কি? তুমি আপনার চরকায় তেল দাও না। যেখানে যাব 
তোমাকে নিয়ে ষেতে হবে কিংবা কৈফিয়ৎ দিতে হবে এমন 
কোন লেখাপড়া আছে কি? আমি কি তোমার 
“মোসাহেব' ?” 

সম্তোষ -বিদ্রপক্ে বলিল,--“আহা! চট কেন, তৃমি 
“আজকাল . দেখছি মিথ্যা কথারও ব্যবস৷ আরভ করেছ?” 
নবীন রাগে চেয়ার. ছাড়িয়া. উঠিয়া দাড়াইতেই সন্তোষ 
হাসিতে হাসিতে তাড়াতাড়ি সেই চেয়ার দখল করিয়া বসিল। 
রমনীমোহন তাহ! দেখিয়া সানন্দে হাততালি দিয়! উঠিতেই 
কমলমণি হাসি চাপিয়া উঠিয়া গেলেন। অপরাজিতা ও মায়! 
হাসির বেগ দমন করিতে না পারিয়া কমলমণির অন্থসরণ 

. ৪ 


করিল। মেয়েদের এভাবে উঠিয়া যাইতে দেখিয়া সন্তোষ 
শঙ্ষিতচিত্তে চেয়ার ছাড়িয়া! কিংকর্তর্যবিমূঢ় হইয়া ধ্াড়াইয়া 
রহিল। নরেশবাবু উভয়ের লজ্জিত ভাব লক্ষ্য করিয়া সহান্তে 
বলিলেন, “নবীন তোমার চেয়ার খালি, বসে পড়; সন্তোষ 
তুমি এ ইজি চেয়ারটায় বস” ও সন্মেহে রমণীমোহনকে 
বলিলেন, “ষ! তোর মাকে ও দ্িদিদের ডেকে আন ।” 

কমলমণি আসিলেন কিন্তু অপরাজিতা ও মায়া আসিল 
না। তাহাদের স্থান অধিকার করিবার জন্ত দুইটী ভদ্রলোক 
এক মোটরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একজন সুবোধ ও 
অস্টা রাখাল চক্রবর্তা। তাহার্দের আগমন নবীন ও 
সম্তোষের পক্ষে শাপে বর হইল। তাহারা নিজ নিজ 
আচরণে বড়ই কুষ্টিত হইয়া! পড়িয়াছিল। তাহার] ইত্যবসারে 
সরিয়া পড়িল। 

পাঠক পাঠিকা যাহারা আপনাদের মধ্যে বিবাহ সুত্রে 
আবদ্ধ হইয়াছেন এবং বিবাহ জীবনের সুখ হুংখ, সংসারের 
অনাটন, নিত্য অর্থাভাব ইত্যাদি কত কি মনে মনে সদাই 
আলোচনা করিতেছেন তাহাদের আর পরবর্তী আলোচনায় 
যোগ দিয়া লাভ নাই: তবে আপনাদের ভিতর ধাহারা 
মনোনীত বর বা কনে পাইবার জন্ত উতল। হইয়া আছেন 
তাহাদের আমি চুপি চুপি একটা! কথা বলিব -রাখাল বাবুর 
কাজে সহায় হউন, এমন পাকা ঘটক দেশ-বিদেশে নাই, 
আপনাদের মনোবামনা নিশ্চয়ই সিদ্ধি হইবে। 


(১১ ) 


পরদিন প্রাতে নরেশবাবু চা পান করিতে করিতে 
তাহার শ্্রীকে জিজ্ঞানা করিলেন, “গ্যাগা! কি করা যায়? 
স্থবোধের! ভায়ে ভায়ে. দেখিতে পাই বড়ই সর প্রকৃতির 
লোক । স্ুবোধবাবু ত মাটির মানুষ । আজকালকার দিনে 


১১০৬ 


্েচছাপূর্ববক বিনাপণে কে এমন লোণার চাদ ছেলে বিবাহ 


দিতে রাদ্দী হয়। তিনি ত বলিয়া গেসেন আপনার যাহা. 


ইঞ্ছ। হয় তাহাই দিবেন। যাবার সময় একট! ফর্দী দিয়] 
গিয়াছেন, মেয়ের গহনা, বরাভরণ, নগছ্ধে পনের ছাজার টাকা 
হবে। কিন্ত সেই সঙ্গে বলে গেলেন, তাহাদের একট! ফর 
দিতে হয় তাই দিয়া গেলেন। তাহাদের কিছুরই অভাব 
নাই, আমি ইচ্ছা করিলে এক পয়সাও না দিতে পারি। 
নবীনের বড়ছাদা পণ গ্রহণের বিরোধী তাই তাহাকে ফর্দের 
কথ জানাতে মান! করিয়া! গেলেন ।” 

কমলমণি শীষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “যদি বিনা- 
পণেই বিবাহ দিতে সুবোধের এত আগ্রহ তবে পনের হাজার 
টাকার এক ফর্দি তোমাকে আড়ালে ডাকিয়। দিয়া ষাইবার 
অভিপ্রায় কি শুনি?" নরেশবাবু একটু রাগত্ড ভাবে 
বলিলেন,--“তোমার ওইসব কেমন কথা । কর্দ দেওয়াট। 
কি এমন বিষম দোষের কথা! ? লোকটি শুনি থে ভ্রিসন্ধ্যা 
না করে জল খায় না, লোভ তা একেবারেই নাই--একদিনও 
কি তাহাকে কিছু খাওয়াতে পেরেছ ? ভদ্রলোকটি একটা 
৮001015এ চলেন ।” | 

কমলমণি পূর্বের মত হাসিতে হাসিতে বলিলেনঃ-_. 
পুক্ুষের চোখে মেয়েমান্থঘই সহজে ধূলা দিয় থাকে) 


তোমার চোথে দেখিতে পাই সকলে হাসিতে হালিতে ধুলা 


দিয়া যাইতে পারে।” নরেশবাবু অগ্রীভিকর আলোচন! 
চাপ। দিবার জন্য বলিলেন,_-পমায়। ত এখন ছেলেমান্ষ। 
ওর বিবাহের জন্ত এত তাড়া কেন।” কমলমণি স্বামীকে 
ভালরকমই চিনিতেন। এমন একট! গুরুতর বিষয়ের ভাল 
মন্দ আলোচনার প্রয়োজন বোধ করিয়া তিনি বলিলেন, 
"একবার সস্তোষের বাপকে চিঠি লিখে দেখ না। জমিদারের 
এক ছেলে, বিস্তর পয়সা, লেখাপড়াও বেশ ক্রানে, স্বভাব 
চরিত্র ষে ভাল তা তুমিও ত দেখছ, যদ কামড়বেশীনা 
হয় তা আম বলি অমন পাক্র হাত ছাড়! কর না। দেখ, 
নবীনকেও হাতে বাধতে হবে।” | 
নরেশ বাবু বলিলেনঃ “কলিকাতায় ফিরে গিয়ে ষ। হয় 
কর! যাবে। কাল জগন্নাথ মন্দিরে বেড়াতে ষাবে নাকি ?* 
নরেশ বাবুকে বিবাহের কথা চাপ! দিতে না দিয়। কমল- 
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চিজ শিশির 


[ ৩য় বর্ষ? ৪*শ সপ্তাহ 





মণি বজিলেন, “তোমার সব বিষয়েই হচ্ছে হবে, নানা 
একটা স্থির করে ফেল ও ওই কথা প্রসঙ্গে কাল সকালেই 
রাখালের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে হইবে সেই কথা 
বিশেষে কবিয়! স্মরণ করাইয়া দিলেন। 


(১২ ) 


আজ সকালে অধোর অতি প্রতাষে চা খাওয়া শেষ 
করিয়া একটা মালির সাহায্যে তাহার বাঙলার চারি পার্থর 
ভঙজল পরিষ্কার করাইতে বড়ই ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। 
সুবোধ তাহার সী ম্শীল। দেবকে বাজারের খরচ বুঝাইয়া 
দ্বিয়া ও বৌদিকে ও রাখাপের স্ত্রীকে স্শীল! দেবীর সঙ্কায়তা 
করিতে বলিয়া, ঝি টাকরদের বিছানপন্র পরিস্কার করিতে ও 
চেয়ার টেঁবিল ব্থাস্থানে লাঙ্জাইয়া রাখিতে আদেশ দিয় 
বাহিরে ফাইবার মুখে দাদাকে বলিয়া গেল দাদা আমি 
রাখালের খেজে ষাইতেছি। রাখালটা কি বোকা, তার 
কেবল কাজ আর কাঙ্জ, কেন আজকের কাজটা বুঝি কাজ 
নয়? যাই তাকে তাড়! দিয়ে মোটরে নরেশ বাবুর বাড়ী 


পাঠিয়ে ছিয়ে আমি ।” অঘোর বাবু একবার মেজ ভায়ের 


দিকে কৌডুইল দৃষ্টি 'নক্ষেপ করিয়া নিজের কাজ্জে মন সংযোগ 
কারলেন। 

তাহাকে একবার কোন কার্গে লাগাইয়া দিলে আহার 
নিস্ত্রা ত্যাগ করিয়া তিনি সেই কাটা «যন তেন প্রকারেন' 
সম্পূর্ণ না করিয়] শাস্তি অনুভব করেন না । এবং হাতের কাজ 
সার। হইলে তাহার পূর্বের কাজের বিস্তৃত পরিচয় ছাড়া আর 
কোন নৃতন কাজ্রে সাড়া পাওয়া যায় ন!। 

এট! বাঙ্গালী চরিজ্রের বিশেষত্ব । তাই আজ বাঙ্গালী 
অন্ত অন্ত গ্তাতির সহিত প্রতিষোগিতায় এখন পিছাইয়া 
পড়িতেছে ও দারুণ অগ্পকষ্ট অনুভব করিতেছে। 

অঘোরবাবু সবে মাত্র কাজ শেষ করিয়া বারাগ্ায় আমির! 
দ্াড়াইতেই একট! মোটর তাহার সন্মখে আসিয়া থামিতে 


রাখাল সম্ধুথের সিট, হইতে নামিয়া লরিয়। দ্লাড়াইল ও নরেশ 


বাবু পিছনের মিট হইতে সম্্বীক অবতরণ করিয়! তাহাকে 
অভিবাদন করিলেন । 
অঘোরবাবু সসন্ত্রমে তাহাদের নিজ-সয়নকক্ষে লইয়! গিয়া ছুই 


১*ই ভাত, ১৩৩৬ ] 


মায়া 
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১৬৬৬১ উউউউউউউিউউউউউিউিউউসিি সন 


একটা কথার পর একেবারে বাঘ ভাষ্ুকের গল্প ভুড়িয়া দিল। 
রাখাল বেগতিক দেখিয়। ঘরের বাহিরে আনিয়া, সকলকে 
সজাগ করিয়। দিয়া, বড় বউকে ডাকিয়! মেয়েদের অন্য ঘরে 
লইয়া গিয়া! বসাইতে ইঞ্জিত করিয়া এবং চুপি চুপি কি একটা 
উপদেশ দিয়া দাদার ঘরে ফিরিয়া গিয়া, দাদার পাশে বলিয়া, 
দাদার প্রাণহীন গল্পকে এমন সজীব করিয়া তৃলিল ষে উপস্থিত 
সকলেই তাহার 'কথকথায়' বড়ই আনন্দ উপভোগ করিলেন। 
গল্প শেষ করিয়া সকলকে ছাসাইয়। উঠিতেই আচ'স্বতে বড় 
বউকে দরজার আড়ালে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ভঙ্গিমার 
স্থরে বলিল-_“আহা--হা বউদিদি, দাদার যেমন আকেল 
আপনাকে কতক্ষণ দাড় করিয়ে রেখেছেন আহা কত কষ্টুই 
না হয়েছে। আমি কত শীঘ্র দেখুন গল্প শেষ করে দিলুম। 
এখন আপনার অতিথিদের আপনি স্বচ্ছনে নিয়ে যেতে 
পারেন।” নরেশ বাবুকে চা পাঠিয়ে দিন, নানা আপনি 
নিক্ষেই নিয়ে আহ্গন। নরেশ বাবুত এখন আমার্দের ঘরের 
লোক হয়ে গেছেন । এবং কমঙ্সমণির 'দকে চাহিয়া ভক্তিনজ- 
স্বরে হাসিতে হাসিতে বলিল--"মা আপনার ছুটি মেয়ে__ 
আরও ভিনটী আজ থেকে বাড়ল।” কমলমণি সন্সেহে 
রাখালের দিকে চাহিয়া বলিলেন,-_“বেশ ত বাবা, সেতু 
স্থখের কথা, আমি ত তাই চাই; এবং অগ্রসর হুইয়া 
লজ্জাবতীর 'চবুক স্পর্শ করিয়া! সন্দেহে চুম্বন করিয়া! বলিলেন, 
_ চল মা চল__আমার আর ছুটী যেয়ে কোথায়? 

লজ্জাবতী, অপরার্জিত1 ও মায়ার হাত ধরিয়া সেজ বউয়ের 
. স্থসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিল! 


( ১১) 

গুরু্ধয় বাবুর বাড়ী বালিগঞ্জে। বাড়ী বলিলে যাহা 
বুঝায় তাহা নহে-_প্রানাদ। তাহার পিতা অক্ষয়কুমার 
বন্দোপাধ্যায় তেক্জারতি ব্যবসা করিয়! বালিগঞ্জ, গড়ির। ও 
আশে পাশে অনেক জমি মাটির দরে খরিদ করিয়াছিলেন ও 
সাহেবদের বাসোপযোগী তিনখানি বাঙুল! বাড়ী ও অনেক 
টাকার কোম্পানীর কাগজ রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার এক 
মান পুন্ধ গুরুসদয়বাবু এখন পায়ের উপর পা দিয়া সেই সকল 
বিষয় সম্পত্তি ভোগ করিতেছেন। লোকে বলে স্বোপাঞ্ছিত 


ধন না তলে টাকার মায়! মমতা থাকে না, কিন্ত গুরুসায় 
বাবুর সম্বন্ধে সেক! বল! আদৌ চলে ন|। : প্রতিবেশীরা 
তাহাকে কপণ আখ্যা দিয়াই সন্ধষ্ট নহেন। প্রাতে তাহার 


নাম করিতেও কুগ্ঠা বোধ করেন। গুরুসদয় বাবু বালিগঞ্জে 


থাকিয়াও সাজসজ্জ। ও বাহুল্যতার ভয়ে মিষ্টার গুরুনদয় নামে 
পরিচয় দিতে কোনদিনই আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। 
গুরুসদয় বাবু ধনী জমিদার অভএব বড় বড় গার্ডেন পার্টিতে 
তাহার নিমন্ত্রণের ক্রটী হয় না। তিনিও ষে কোন দেশ 
হিতকর কাজে চাঁদার খাতায় নিজের পদ ও মর্য্যাদা অন্যায়ী 
টাকার প্রতিশ্ররতি দিতে কখনও পশ্চাৎপদ হয়েন না। কিন্তু 
টাকার তাগাদা আসিলেই তিন অসুস্থতার ভাগ করিয়া 
কিছুদিনের কন্ঠ আর বড় বাড়ীর বাহির হয়েন ন1--কখনও 
বা শরীর সা রবার অন্ত "ভায়মণ্ডহারবার” কিংবা প্বজব:জ* 
গিয়। এক বন্ধুর 8০৪চএ কিছু দিন অজ্ঞাত বাসে থাকেন। 

এবার কিন্তু শরীর সারিবার জন্ত তিনি একেবারে রাচী 
আসিয়৷ উপস্থিত হউয়াছেন। এত দুর--এত খরচা করিয়া? 
হিসাবী চতুর লোক অকারণ অর্থবায় একট! কোন কারণে 
করেন এত বড় একট। দেখা ষায়না। তবে? গ্ররুসদয় 
বাবু বড় আশায় বংশধরের নাম রাখিয়াছিলেন সন্ত; 
কিন্ত সন্তোষ গুরুসদয় বাবুর সম্তোষের কারণ না হইয়া 
অসস্তেষের কারণ হইয়াছিল । তাহার বিপুল সম্পত্তির 
একমান্র অধিকারী, পিতার অধীন ও আজ্ঞাবহ না হইয়া 


ও সাহারই শিক্ষায় আদশে মন, প্রাণ ও দেহ গঠিত না করিয়া 


একি ভিন্ন ও ভূলপথে সে তাহার জীবনকে টানিয়! লইয়া 
ঘাইতেছে। গুরুসগয় বাবু নকল ভোগ বিলাস ও বাহঙ্গাতা 
বিদঙ্জন দিয়া স্তরে শ্রে অর্থ সঞ্চিত করিয়া একটার পর আর 
একট। স্তুপ গড়িয়া তুলিতেছিলেন সে কাহার জগ? গুরু 
সদয় বাবু কতদিন আক্ষেপ করিয়া তাহার সহধর্টিনী 
প্রভাবতীকে বলিতেন _“হায়রে | যু ছেলেটার আর কিছু 
কার সবুর সইছে ন| $ স্তূপ পর্বতাকার ধারণ করিলে তখন 
ন| হয় সিকি, আনি, পয়সার ঝরণার জলে ন্বান করিয়! দৈহিক 
ও মানসিক সখ উপভোগ করতিস্‌।” 

সন্তোষ অনেক আবদার করিয়া বখ্সরাধিক মান আভি- 
মানের পাল! জাগাইয়! রাখিয়া স্বেহমী জননীর আঙ্কুল্যে 


১৭৮ 


চিজ শিশির. + 


[ ৩য় বধ; ৪ সপ্তাহ: 





 নবীনের পুনঃ পুনঃ সাহুরোধ আহ্বানে রাঁচীতে বেড়াইতে আমার যৎসামাগ্, এই অল্লবিস্তর__য1! কিছু আছে এ 


_ আলিয়াছিল) কিন্তু আজ ছয় মালোপরি তাহার বাড়ী 
ফিরিবার কোন অভিসন্ধি না দেখিয়া! এবং তাহার প্রবাসের 

খরচের হিসাবের গুরুভারে পীড়িত গুরুসদয় বাবু চিন্তিত ও 

সন্ধিপ্ধমনে অতফিতে র"চীতে আলিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 


( ১৪ ) 


গুরুসদয় বাবু বড় সংসর্গপ্রয় লোক । রাশচীতে কয়দিন 
আলিয়াই তিনি নরেশ বাবু ও অর্থশালী প্রবাসী বাঙ্গালীদের 
নহিত আলাপ বেশ সমুজ্জল করিয়া তৃলিয়াছিলেন। রাচীতে 


আলিয়া তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যাত্রমণে বাহির হইত্েন। নরেশ 


বাবুর বাঙলার দিকটার রাস্তা তাহার সন্ধ) ভ্রমণের অনুকুল 
ছিল; সেই হেতু প্রত্যহই সাহার নরেশ বাবুর বাসার 
সগ্বুখ দিয়! যাইবার হৃযোগ ঘটিত ও নরেশ বাবু বাসায় 
থাকিলেই তিনি প্রত্যহ গ্রাহার খোজখবর লইয়৷ যাইতে; 
কিন্তু নরেশ বাবুর স্ত্রী ও কন্তাছুয়ের সহিত তাহার, একদিনও 
সাক্ষাতের হুষোগ ঘটে নাই। 8 

_ কমলমণি শুনিয়াছিলেন, গুরুসধয় বাবু মেয়েদের 'পরঙার” 
অত্যন্ত পক্ষপাতী । সম্তোষের ধারণা কিন্তু অস্তরূপ ছিল। 
আজ 'চা*এর নিমন্ত্রণে তিনি নরেশ বাবুর বাঙ্লায় সকলের 
পুর্বে উপস্থিত হইয়া! একথা মেকার পর লন্তোষের ৰিস্তা- 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়া বলিলেন--”কিন্ত বুঝলেন কি ন! ছেলেটা 
এ চক্রবস্ভাদের ছোট ভাই নবীনটার মেজাজ, বাবুয়ানা ও 
অপব্যয়িতার হিড়িকে পড়িয়' সম্প্রতি যেন কেন একটু 
স্বাধীন ভাবাপন্গ হইয়া! পড়িয়াছে' এবং নরেশ বাবুর মুখের 
প্রতি একটু বক্রনৃ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসাচ্ছলে কহিলেন--- 
"আপনিও বোধ হয় সেটা লক্ষ্য করিয়াছেন-_-এর একটা কি 
বিহিত কর! যায় বলুন দেখি ?"_-এবং নরেশ বাবুর উত্তরের 
কিংবা মতামতের প্রতীক্ষা! না কর্িয়াই বলিয়া গেলেন-_ 
“ছেলেট! বুঝলেন কিনা, তাহার গর্ভধারিণীর বড় আছুরে-- 
আর আমারও ত ওই এক সন্তান--আর ত হয় নি-_গিম্বীর 
এ বক্পলে হবার আর সম্ভাবনাও নাই-_হি--হি--চেষ্টার 
বুঝলেন কিনা, ক্রটি করি নাই--তা হোক, বেশী ছেলেপুলে 
হওয়াও পাপ, স্থ্যা, ভা বলছিলুম--আমার বুষজ্নে কি'না। 


ছেলেটাই তাহার একমান্্র অধিকারী । ওর যেমন বিষ্তা 
বুদ্ধি ও স্বভাব আশা করি ও আমার সব দিক বজায় রাখিয়া 
বংশের মুখোজ্ৰল করিবে । এখন ওর একট1 বিবাহ দিয়া 
সংসারী করিতে পারিলেই আমি সংসারের নানা ঝঞ্চট হইতে 
অবসর লইয়া এঁ মুরাবাদী পাহাড়টার গায়ে একটা কুটার 
বাধিয়া কর্তা গিক্লিতে, বুঝলেন কিনা,-_প্পঞ্চাশোর্ে বনং 
ব্রজেৎ”--ব্যবস্থা করি। | 


নরেশ বাবু হানিতে হাসিতে বলিলেন-_-"তা আপনার 
পঞ্চাশ পার হয়ে থাকৃতে পারে কিন্তু আপনার স্বীর তা এখন 
হয় নি বোধ হয়-_-আপনাকে দেখছি এখন কিছুদিন একাই 
এই পাহাড়টার গায়ে অপেক্ষা করে বলে থাক্‌তে হবে-_-তা 
মন্্ হবে না আমিও মাঝে মাঝে ছুটী নিয়ে এসে আপনার 
সাহায্য করৰ 1” 


গুরুসঙয় বাবু অহা .করিয়া বলিলেন”_-“তা হলে ত 
বেশ মজাছি হবে--আমি দ্বামীজি সেজে বসব-_আপনি 
বুঝলেন ফিনা, হবেন আমার প্রধান শিষ্য ও আপনার অধীনে 
কর্মচারীরা হবে আমার মক্কেল। আপনাকেও আর চাকুরী 
করে. খেতে হবে না-_এবং লস্তোষকেও ব্যবসা. -ব্যবলা1 করে 
আর পাগল হতে হবে না। ছেলেটার মাথায় দেখছি. হঠাৎ 
কে ব্যবসার খেয়াল ঢুকিয়ে দিয়েছে । গুরুগিরির চেয়ে কি 
আর ব্যবসা আছে? এ একটা ব্যবসাই এই মন্দার. বাজারে 
বেশ জোরে চলেছে। ওকেই পরে আমার গৃদীতে. বসিয়ে 
ষাব। বেটার দুর্ঘনয়ায় আর কোন ভাবনা চিন্তা থাকবে না" 
বলিয়া উৎসাহে পিছনে হেলান দিয়া বলিতে গিয়া একেবারে 
চেম়ারশ্দ্ধ উদ্টাইয়া পড়িতেই যন্ত্রণান্চচক একটা চীৎকার 
করিলেন । 

নরেশবাবু শশব্যন্তে তাহার হাত ধরিয়া লি নিযের 
শয়ন কক্ষে লইয়! গিয়া একটা “ইজি চেয়ারে" বসাইয়! মায়াকে 
তাকাইয়! তাভার শুশ্রাধা করিতে আদেশ দিয়া নিজে একটা 
চেয়ার :টানিয়৷ তাহার পার্থে বসিবার উপক্রম করিতেই 
গুরুসদয়বাবু তাঁহাকে অঙ্গুনয় করিয়। বাহিরে নিমজিত 
ব্যক্তিদের আছর উপচার করিতে পাঠাইয় দিলেন । *.....:. 


১৯৯ ভান্ত্র,-১৩৬৩৬ | 


মায় 


' ১১৪৯ 





ডি (১৫ /) 

| জরে লিরী গেলে গুরুসদদ্মবাবু- সোজ! হই বলির 
নিশিমেষ নয়নে মায়ার মুখের প্রতি কিছুক্ষণ চাঁহিয়৷ থাকিয়া 
সহস! জিজ্ঞাস! করিলেদ।--মায়া, তোমার বয়স. কত হয়েছে? 
মায়৷ গুরুসদয় বাবুর বন্ধদৃষ্টির তীব্র চাহনি লক্ষ্য করিয়া! মনে 
মনে অশান্বি -অন্গভব করিতেছিল ॥ এখন ত্ঠাহার এই 


অকল্মাৎ ও অগ্রত্যাশিত প্রশ্নে শঙ্কিত হইয়া কহিল-__. 
বৃদ্ধ গুরুসময় তাড়াতাড়ি 


“বাবাকে ডেকে আনব কি 1” 
বলিলেন, “না--না _-তোমার বাবাকে আর বাত. কলে 
দরকার নেই।  ভোমার বাবা আজ ষে হাজামার সৃষ্ট 
করেছেন - তারই এখন ঠেলা: সামলান.।” মায়া কিছুই স্থির 
করিতে ন! পারিয়া কম্পিতকঠে গ্িজ্ঞানা করিল-_ আপনি 
একটু সুস্থ বৌধ করছেন কি?  গুরুসদয়বাবু একটু থমকিয়া 
বঞ্গিলেন,-স্্যাঃ তোমার মৃত, বুধলে কিনা, নান যখন কাছে 
বসে খন শরীরেক্স পীড়া কি আর থাকে। 

মায়া। সম্ভোষবাবু এখনও এলেন না' কেদ'? 
* গুরুসদয়। ' কে জানে সে হতভাগা ছোড়া! কোথায় 
গেত্ছ। সেই: বামাঁয়েস ছোৌঁকর! নবাঁনটার সঙ্গে বোধ হয় 
গিয়ে মিশেছে। হ্যা) সন্তোষ তোগাছের, এখানে নিতাই 
আপসে-_-না রর | 

টা স্থ্যা হও 
গুরুসায়।. নবীনটাও আসে নাকি? 
য়া'। আমি বাবাকে ডেকে আনি বলিয়া গুরুসায় 

রাঁবুর' “একটা কথার" প্রতীক্ষা না করিয়া লদর্পে বাহির : হইয়া 
গেল লঙ্গে সঙ্গেই কে একজন গা অন্তরাল কাঁচি সি 
রা উড ৃঁ 

গুরুসদয়বাবু ক্ষণিক বিশ্ময়ে অবাক লি খাঁকিয়া নিজের 
মনোবৃত্তিকে সংযত করিবার জন্ত বাহিরে আসিয়া ত্রস্তপদে 
অভ্যাগত--ব্যক্তিদের সহিত মিশিয়া গেলেন; কিন্তু তাহার 
মনের চঞ্চলতা মাঝে মাঝে তাহার চিত্তবিক্ষোভ আনিয়া 
তাহাকে বড়ই বিব্রত করিয়া! তুলিল। মায়ার স্বন্দর মুখ 
তাহার হৃদয়ে আকাশ কুহুমের স্বপ্র জাগাইয়! বৃদ্ধের মনে 
যুগপৎ আনন্দ ও অবসাদের 'স্থট্টি করিল। বৃদ্ধের মনে 


টু কৌলিন্তভাব উকিঝু'কি মারিয়া! খেল! আরম্ভ করিয়। দিল 


গুরুসদয় অস্থিরচিতে বাঙলার এক নিভৃত কুঞ্জে গিয়া বলিতেই 
স্তোনপক্ষীর মত. রাখাল ' আাসিয়! তাহাকে নমস্কার করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল-_-“আপনি এখানে এক! বসে যে? আপনাকে , 
নবেশবাবু বে খুজে বেড়াচ্চেন।” গুক্ষলদয়বাবু অগ্রলন্নক্ে | 
বলিলেন, “বড় মাথাটা ধরেছে-_-একা খানিকক্ষণ এখানে বসে: 
থাকলে বোধ হয় ছেড়ে যাবে--আমাকে একা একটু থাকতে. 
দা3।” রাখাল সহান্থভূতিকঠে বলিল, _“আপনাকে একটা. 
[101৩ 00109 এনে দেবকি? সন্তোষকে পাঠিয়ে দেব 
কি? গুরুসদয়বাবু উঞ্ণকণে বলিলেন, __পনা _না-- 
তোমাকে ও-মব (কিছু করতে হবেনা ।- সন্তোষ ৫কাথায়?" 
রাখাল কহিল, -”আজ্ঞে মে নরেশ বাবুর বাড়ীর ভিতরেই 
আছে। গুরুসদয়বারু কোন কথা কহিলেন না। . 

রাখাল স্থযোগ ছাড়িবার পাত্র নহে। সে গুরুসদয়বাবুর 
মনোভাব অন্রমান করিয়া বলিল,--“অ।পনার সঙ্গে নির্জনে 
ছুইট। কথ! বলিবার স্বযোগ-আমি এতদিন খু'জিয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম, আগ ঈশ্বরের রুপায় তাহা! পাইয়াছি ;”--এবং 
ইতত্ততঃ ন! করিয়াই বলিল,--"সম্তোষ আমার ছোট ভাইয়ের 
বন্ধু, অতএব. আমার প্েছের পাত্র। এই দুই বন্ধুতে যাহাতে 
রিচ্ছেদ: ন। হয়... তাহারই একট! উপায় আপনাকে করিতে 
হইবৈ ।.নরেশ'বাবুর মেয়ে মায়াকে আপনি দেণিয়াছেন ত? 
একট! চন্দ্রকণা যেন সুক্তিমান হইয়! পৃথিবীতে তাহার রূপ ও 
মাধুরীর পরিচয় দিতে আসিয়াছে) কিন্তু ও রূপ, ও মাধুরীর, 
ও” নিশীথ সৌন্দর্যের. উপভোগের লামর্থা নবীন কিংবা 
সম্ভোষের নাই। নবীন ও সম্তোষ কুহকে পড়িয়া উভয়ের 
মধ্যভাব: ও জীবন মরুময় করিয়! তুলিবার জন্ু, যেন ব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। নরেশবাবু-কি মতির মালা, একটা পথের 
ভিথারীর. গলায় পরাইয়। . ঈ্িবেন? :সম্তোষের কথা যদিও 
হ্বতঙ্্র-কিন্ত 'লেওত এখম' পরাধীন--পিতার অরদাল। রাজা 
ও রাজকুমারের ভিতর অনেক 'গ্রভেদ।” গুরুসদয়বাবু 


 মন্দিপ্ক নয়নে রাখালের দিকে চাহিয়া বলিলেন,__-“না--না-_ 


আমি সন্তোষকে সঙ্গে লইয়া তবে কলিকাতায় ফিরিব, 
আপনিও আপনার ভাইটিকে সাবধান করিবেন। একটা 
গরীবের মেয়ে দেখিয়! ছোকরার বিবাহ দিয়! সংসারী করিতে 
পারিলে তাহার পাগলামী সারিয়! যাইবে ।” রাখাল বলিল, 


১১১১ 


প্যাজে হাযা--ছামি নবীনের বিবাহ এই ফাল্গুন মাসেই দিব, 
পাত্রী দেখা হইয়া গিয়াছে।” . গুরুসদয়বাবু অন্যমনস্কভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--“আচ্ছা, নরেশ বাবুর কিরকম ইচ্ছা 
জানেন? মেয়েটা ত বেশ ধাড়ী হয়েছে, আমাদের হিন্দুর 
ঘরে আর তাকে একদিনও রাখ। চলে না।” রাখাল কহিল, 
--পনরেশ বাবুর ইচ্ছা! মেয়েটী এমন পান্ধে দেন যে লে 
সুরজাহানের মত হশন্বীনী হয়? 





(১৬) 


পরদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে নরেশবাবু তাহায় বাঙলার 
বারাণীয় বলিয়া যখন কমলমণির সহিত কথাবার্তা কহিতে- 
ছিলেন তখন এক ভগ্্রলোক তাহার সম্মুখীন হইতেই তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আপনার. কি চাই ? 

আগন্তক নমস্কার করিয়া বলিল,_-আমি কি আপনার 
সঙ্গে পাচমিনিট কথা কহিতে পারি? 

নরেশবাবু। হচ্ছন্দে, আনুন-_বন্বন | 

ভদ্রলোক । আমার নাম শৈলেশ্বর ঘোষ । আমি 
ইন্সিয়োরের এজেঞ্ট । আমি কলিকাতা থেকে আজ এক 
সপ্তাহ এসেছি; এরি মধ্যে আমি ২৫৯০২ টাকার কাজ 
ঘোগাড় করেছি--ছ্য1 'জাপনি সম্ভোষবাবুকে চেনেন কি? 
নরেশবাবু। আমাদের সযোষ 1. গুরুসদয় বাবুর 
ছেলে? | 

শৈলেশ্বর। আজে হ্টা। ছোক্‌রা চালাক চতুর! 
শুনলাম এখানে নবীনের সাহায্যে স্ন্দর একট! কাজের 
_ ধোগাড় করেছিল | গুরুসদয় বাবু বগি সামান্য কিছু সৃলধন 


দিতেন তাহা! হইলে এ কাজে ও বেশ ছুপয়সা রোজগার, 


' ক্বরতে পারত; কিন্তু গুরুসদয় বাবু টাকা দেওয়া ত দুরে 
থাক তাহাকে আঙ্গ জোর করিয়া কলিকাতায় রওন! করিয়া 
তবে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 


সচিজ শিশির 





| ৩য় বধ; ৪১শ সন্তাহ 





নরেশবাবু। জ্যা- সন্তোষ চলে গেছে--রাচী .মেলে 
বোধ হয়? কই কাল সম্ভোধকি গুরুসদয় বাবু কোন কথ। 
বল্লেন নাত? রী 

শৈলেশবর। না--জআামার সঙ্গে .আজ সকালে সন্তোষ 
বাবুর চার্চ রোডে দেখ! হয়েছিল । ভিনি আমায় সঙ্ধ্যা- 
বেলায় ডেকেছিলেন। টার 'সময় তীর বাসায় গিয়ে 
শুনলাম গুরুলগয় বাবুর তাড়ভায় তাকে আন্গ কলিকাতায় 
যেতে হয়েছে । বড় লোকের! কখন কি মেজাজে থাকেন 
বল! কঠিন । 

"্থা-_জাপনি রাখালবাবুকে চেনেন কি। অনেক টাক! 
রোজগার করপছেন। নবীনবাধুও মাসে প্রায় পাচ সাতশ 
টাক রোঙ্গাক্ম করেন ।” 

যাহার! নিজের রোঞ্জগারে বড় হয় এবং ষাহারা পিতা 
পিতামহের টাকার বড় বলিয়। পরিগণিত হয় তাহাদের ভিতর 
সকল বিষয়েই এমন একটা সজীব পার্থক্য প্রতীয়মান 
হয় ষে তাহা সহজেই নয়ন গোচর ছয় । 

_ শুরুলিক্কার অমদার অভয়চরণ বাবুর বাড়ী থেকে নবীন 
ধাবুর জোর একটা সম্বন্ধ এসেছে । তাহার! এই ফান্তন 
মাসেই বিবাহ দিতে চান। 

কমলমণি এতক্ষণ বসিয়। সকল কথাই গুনিতেছিলেন 
কিন্ত শৈলেশ্বরের এই শেষ সংবাদটী শ্রবণ করিয়া বিচলিত 
কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,--"এ সম্বন্ধটা! আপনি এনেছেন না 
কি?” শৈলেশ্বর কমলমণির বিচলিত ক ও প্রশ্বের গুরুত্ব 
অনুভব করিয়া সংক্ষেপে বলিল; "নবীন সেখানে বিবাহ 
করিবে না” হ্যা, আপনার একটা ইন্সিয়োর-_ এ থে 
গুরুসণয় বাবু এইখানেই জাসছেন। আমি তবে কাল 
সকালে আলিব। নমস্কার | 


(ক্রমশঃ ) 





অনন্তের ধ্যান । . 
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আলোচনা 


হিন্দু অপেক্ষা কি মুসলমান রাঁজকাধ্য বেশী দক্ষ? 


সম্প্রতি একখানি মুসলমান সংবাদপত্রে লিখিত হইয়াছে 
ষে মুললমানগণ সাতশত বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষ শাসন 
করিয়াছেন, সুতরাং রাজকার্ষ্য হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের 
দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা অধিক । এ জন্ ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট যঙ্গ 
হিন্ু অপেক্ষা মুসলমানদিগকে অধিক পরিমাণে ঢাকুরী দেন, 
তবে শাসন কার্ধ্য উৎকরুষ্টতরক্ধপ চলিতে পারে। 

চাকুরীর জন্ত শেষে ঘে যুসলমান শিক্ষিত লোকেরাও 
- ইত্তিহাল ভুল করিয়া প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন ইহা 
অপেক্ষা শোচনীয় বিষয় আর কিছু হইতে পারে না। 
এলফিনষ্টোন ( ৪৭২ পৃঃ) ভিনসেন্ট স্মিথ (0১:00 1)18- 
6০ ০ 17019-+২৫৮ পৃঃ) লেনপুল প্রভৃতি সর্বজন 
পরিচিত ইতিহাসগ্রন্থ পাঠ করিলেই তাহার! দেখিতে পাইবেন 


.এসি 


ষে মুসলমান আমলেও রাঞ্যের আভ্যন্তরীণ শাসন কার্ধোর 
ভার প্রধানত; হিন্দুদের উপর স্তস্ত ছিপ। অধিকাংশ স্থলেই 
হিচ্ছু জমীদারেরা অর্দ স্বাধীনভাবে রাজ্যশ!লন করিতেন 
মুনলমান সম্রাটদিগকে কর প্রান কয়িতেন। আভা্রীণ্‌ 
শাসন কার্য্যে মুসলমানের] কিন্নূপ পটু ছিলেন তাহ (ভিলেন 


স্মিথের নিক্নোদ্ধত মত হইতেই বুঝা যাইবে | তিনি বলে 
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10 2 1170160৪15৪,” অর্থাৎ রাজ্যের আভতান্তরীণ শাসন্‌: 
কোনরূপ ালাইতেই হইত কিন্তু মুসলমানদের এমন সংখ্যা 
বা সামর্থ্য ছিল না৷ যে জন্বস্থান বাতীত সমগ্র দেশে তাহার 


১১১২ 
শাসন চালান। মোগল যুগের অদ্বিতীয় অভিজ্ঞ পণ্ডিত 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ঘছুনাথ সরকার মহাশয় তাহার 110£)91 
807717719090100 ০ [11019 গ্রন্থে বলিয়াছেন যে দেশের 
রাজকার্ধের ভার প্রধানতঃ হিন্ছু কর্মচারীদের উপরই সত 
ছিল। মোগল যুগের সবচেয়ে বড় ব্যবস্থা হইতেছে রাজস্ব 
ব্যবস্থা । তাহ! হিন্ছু টোডরমলেরই অস্থসন্ধান ও পরিশ্রমের 
ফল। হিম্ছুর! গায়ের জোরে বা একতার অভাবে মুসলমান: 
দিগের নিকট পরাজিত হুইয়াছিজেন সত্য, কিন্তু তাই বলিয়। 
ডাহারা যে তীক্ষ বুদ্ধিতেও মুসলমানদিগের নিকট পরাজিত 
হুইয়াছিলেন তাহ! নহে। 

ত্রিটিশ আমলে মুসলমান কর্ণচারীর যে দক্ষতা দেখাইতে 
পাঁরিতেছেন না এমন নহে । কিন্তু হিম্দুরাও সমান বা অধিক 
দক্ষতা দেখাইতেছেন। এজন্য সাতশত বৎসরের মুসলমান 
অধিকারের ইতিহাসকে টানিয়৷ খাড়া! করিবার প্রয়োজন 
নাই। এ যুগের শিক্ষা, দীক্ষা ও ব্যক্তিগত সামর্থ্য অন্তসারে 
কণ্ধচারীর! কাজ করিয়া! থাকেন। শিক্ষা ও মনোবৃত্তিতে 
উন্নত হইলে মুসলমানের! রাজকার্যে দক্ষত| লাভ করিতে 
পারিবেন-_লাতশত বৎসরের ইতিহাসের জোরে লছে। 
মোগল যুগে মুসলমান রাজ্যের শাসন প্রণালী অপেক্ষ। 
শিবাজীর মারহাট্টা রাজ্যের শাসন প্রণালী ষে অনেক ভাল 
ছিল তাহা প্রত্যেক এ্রতিহানিকই স্বীকার করেন। ইতিহাসের 
কথা তুলিলে মুসলমানদের বিপদই বাড়িবে-টাকুরীর সংখা! 
বৃদ্ধি হইবে না । 


জন্মগত অধিকার পাইবার ঘুস-_ 


দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতরাসীর! মিউনিসিপ্যালিটির 


' ভোটার পর্ধ্স্ত' হইতে পারিবে না-এমন কি অর্থব্যয় 
করিলেও তূ-সম্পত্তি অর্জন করিতে পারিবে না এইরূপ ব্যবস্থা 
হুইয়াছে। ভারতবাসীকে লাঞ্ছিত ও অপমানিত করিবার 
জন্য ছক্ষিণ আফ্রিকার গবর্ণমেন্ট নিত্য নৃতন উপায় উত্তাবন 
করিতেছেন। আফ্রিকার অসভ্য বাণ্ট, জাতির সহিত 
ভারতবাসীকে. এক পর্য্যায়তুক্ত করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। 
ভারতবাসী স্বাধীন ন। হইলেও প্রাচীনতম জ্ঞান বিজ্ঞানের 
উত্তরাধিকারী এ কথা৷ কে না জানেন? ভারতের প্রত্যেক 


| ৩য় বধ; 8 ১শ সপ্তাহ 

শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াই সেই বিরাট সভ্যতার উত্তরাধিকারী 
হইয়া থাকে । ভারতবাসীর এই জন্মগত অধিকারের কথা 
দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারকে জানাইবার আশায় ভারত 
সরকার দক্ষিণ আফ্রিকায় একটি ডেপুটেশন আমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। ভারত সরকার আশা! করেন যে এই ডেপুটেশন 
ভারতবালীর সভ্যতা দেখিয়! তৃপ্ত হইয়। দক্ষিণ আফ্রিকায় 


ভারতবাসীকে স্াাষ্য অধিকার প্রদান করিবেন। 


এই ডেপুটেশনের ভারত আগমনের সমস্ত খরচ 
আমাদিগকে দিতে হইবে। ডেপুটেশনের লভ্যগণ সম্্ীক 
এ.দ্বেশে বেড়াইতে আসিবেন। তাহারা ১৮ই সেপ্টেম্বর 
আসিয়। ১৩ই অক্টোবর চলিয়! ষাইবেন বলিয়া শুন। 
ঘাইতেছে। এই ২৫ দিনের ভারত বাসের ফলেই তাহারা 
ভারতের পভ্যত। ঠিক ঠিক বু'ঝয়া ফেলিবেন। কত বড় 
মাথাওয়ালা; লোক ইহারা। ভারতবর্ষকে তাহাদের সমক্ষে 
সভ্যতার খরীক্ষ/ দিতে হইবে । অতএব খরচের বেলায় 
কার্পণ্য করিলে চলিবে না। সেইজন্ স্থির হইয়াছে ষে 
ই'হাদিগকে স্পেশাল ট্রেণে আসা যাওয়ার জন্ত আটচল্িশ 
হাজার টাকা, প্রত্যেক লোকের দৈনিক তিরিশ টাকা হিসাবে 
খাই খরচের জন্য চৌদ্দ হাজার টাকা» মোটর ভাড়া ছুই 
হাজার টাকা, ভারত লরকাবের প্রতিনিধির বেতন প্রভৃতি 
বাবদ পাঁচ হাজার টাকা, বিবিধ একহাজার টাকা ও অন্ান্ত 
খরচ বাবদ অতিরিক্ত একাক্ন হাজার আটশত টাকা দেওয়া 
হুইবে। এত টাকা ২৫ দিনে খরচ হয় কিরপে তাহা 
আমাদের সামান্ত বুদ্ধিতে আসে না। এই ঘুস দিয়াও যদি 
আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয়গণের কিছু স্থবিধ! হয় তাহা হইলে 
ভগবানকে ধন্যবাদ! কিন্তু ডেপুটেশনের ধাহারা সভ্য 
হইয়াছেন তাহারা সকলেই অত্যন্গ ভারতীয় বিদ্বেষী বলিয়া 
খবর পাওয়া গিয়াছে । স্বৃতরাং পৃজ! অর্চন। করিয়াও ষে 


তাহাদের নিকট হইতে কোন বর পাওয়! যাইবে তাহা মনে 
হয়না। 


বিদায়! বাজলার দ্বিতীয় কাউন্সিল! 


বাঙ্গলার দ্বিতীয় কাউন্সিলের কাধ্য শেষ হুইল! তিন 
বৎসরের মধ্যে ঝগড়া, গোলমাল, হর্ষ ও বিষাদ অনেক হইল 


১৮ই ভাল, ১৩৩৩ ]. 


কিন্তু বাল! দেশের একটুখানি উন্নতিও কাউন্সিল করিতে 
পারিলেন না। আবার সভোর! ভোটের আশায় ছ্বারে বারে 
ঘুরিতে আরঘ্ভ করিবেন-_কাউন্সিলে প্রস্তাব করিয়! 
ভোটারদের হাতে স্বর্গের টাদ আনিয়া দিবার প্রলোভন 
দেখাইবেন। অস্থায়ী লাট বাহাছুরকে পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে 
হইয়াছে যে বাঙ্গলার দ্বিতীয় কাউদ্দিল ঢাক! বিশ্ববিস্ভালয়ের 
আইন ও হাওড়া ব্রিজের আইন ছাড়া আর কোন স্থায়ী ভাল 
আইনই করিতে পারেন নাই। কাউক্দিল এমন ব্যর্থ হইল 
কেন এ প্রশ্থ শ্বভাবতঃই মনে আসে। কাউছ্দিলের দ্বার! 
দেশের সর্বাজীন উন্নতি সাধিত হইবে না এ কথ! ঠিক, কিন্তু 
সামান্য যাহা কিছু ম্ুবিধ! নৃতন শাসন সংস্কারের দ্বারা পাওয়া 
গিয়াছে তাহাও দেশের কাজে লাগান হইল না কেন? 
গ্বরাজ্যদলই ছিলেন এ কাউন্সিলের প্রধান দল--তীহার। তো 
কাউদ্সিলের দিকেই সমগ্র শক্তি ব্যয় করিয়াছেন। 
কাউফিলের বাহিরে তাহারা কোন কাজ করেন নাই। 
তাহার! ষে বাধাদান নীতি অন্থলরণ করিয়াছেন তাহার ফলে 
হদি কাউন্সিলের হাতে অধিকতর ক্ষমতা আনিত বা আমিবার 
পস্ভতাবন| থাকিত, তবে না হয় কিছু সাত্বনা ছিল। কিন্তু 
এমন ভাবে শুধু শুধু বাধাদান নীতি অবলম্বন করিয়া লাভ 
কি? কাউন্সিলে যদি তাহাদের বিশ্বাস না থাকে তবে 
তাহার! গঠনমূলক কার্য করুন--আর ষদি কাউষ্দিলে বিশ্বাস 
থাকে তবে হস্তাত্তরিত বিভাগগুলির ম্থপরিচালনার ব্যবস্থা 


করিয়া শিক্ষা স্বাস্থ্য ও কৃষির যতটুকু উন্নতি করিতে পারেন : 


করুন। কিন্তু পূনঃ পুনঃ দীর্ঘকাল ধরিয়া ব্যর্থ বাধাদানের 
প্রহসন চালান কেন? 


বিশ্বরা ্রুসজ্ঞে জান্ম্মাণীর প্রবেশ-সমস্যা। | 


লীগ অফ. নেশনস্‌ ব! বিশ্বরাস্ট্রসঙ্ঘ গত ছয় বৎসরের 
মধ্যে নিজ নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতে পারে নাই। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া ও জাশ্দাণীর স্যার তিনটা 
প্রবল শক্তি বিশ্বরাষ্্রসজ্যে যোগ না দেওয়া ব। না! দিতে 
পারায় বিশ্বরাষট্রসঙ্ঘ কেবলমাত্র একট! কথার কথাই রাহিয়। 
গিয়াছে। ইউরোপের অনেক শন্কি এমন কথাও বলিতেছেন 


আলোচনা 


১১১৩ 





ষে এই লীগ কেবলমাত্র ফ্রাঙধ ও ইংলগ্ডের স্বার্থ বজায় 
রাখিবার ফন্দী মাত্র। কিন্তু আমর! পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগুলিকে 
এতট! মন্দ ভাবি না। বিশ্বরাষট্রসঙ্ঘ ইউরোপের শান্তি 
স্থাপনের জন্য সত্যই সচে্উ--ষদিও অনেক স্বলেই তাহার! 


, অকৃতকার্য হইয়াছেন । কিন্ত ইউরোপের শাস্তিরক্ষার জঙ্ 


জার্ম্মানীকে বিশ্ব-্রা্ট্রজ্যের সভ্য করা ও তাহাকে লজ্ঘের 
কাউদ্সিলে স্থায়ীভাবে স্থানদান করা বিশেষ ' প্রয়োজন। 
কেননা পশ্চিম ইউরোপে জাশ্দানী প্রল শক্তি-_তাহার মত 
ও পরামর্শ অবহেলা! করিলে ইউরোপে অশান্তি দেখ! দিতে 
পারে।' 

কিন্তু জার্মানীর বিশ্বরাষ্ট্রলজ্ষে প্রবেশের নানান্‌ বাধা। 
প্রথমে তো জার্মানীর কমিউনিই দল বিশ্বরাষ্ট্রলজ্ঘে প্রবেশ 
করিতেই চাহে নাই। এখন জার্মানীর রাষ্ট্রনায়ক 
হারষ্রাস্মানের প্রভাবে জাশ্দানীর বিশ্বরাষ্ট্রসজ্ঘের প্রতি বিরুদ্ধ 
ভাব অনেকট! কমিয়া আলিয়াছে। কিন্তু স্রেজিল জাশ্মাণীর 
লজ্ঘে প্রবেশের বাধাস্বরূপ হইয়াছিল। জান্মানীকে বিশ্বরাষ্ট্র- 
সজ্যের অগ্ততূক্ত করিবার জন্ত জেনেভাতে যে বৈঠক 
বসিয়াছিল তাহাতে গত মাঞ্চ মাসে ব্রেজিল তাহার ভেটো 
ব৷ নাকচ কনিবার ক্ষমতা ব্যবহার করিয়া জাশ্মাণীর প্রবেশ 
পথ বন্ধ করিয়াছিল। ব্রেজিল লীগের কাউন্সিলের অস্থায়ী 
সভ্য! কাউন্সিলের কোন সভ্যের অমতে কোন প্রস্তাব 
গৃহীত হয় না। সুতরাং ইউরোপীয় শক্তিবৃন্দ জান্মানীকে ঠভ্য 
করিতে চাহিলেও ব্রেজিলগের জঙ্ক তাহা পারেন নাই। 
ব্রেজিল বলেন যে তাহারাই লীগের আমেরিকান্‌ সভাদের 
মধ্যে সর্বপ্রধান--ন্ুতরাং লীগের কাউন্সিলে তীহাদের স্থায়ী 
আসন চাই। তীহার! স্থায়ী আসন না পাইলে অন্য 
কাহাকেও পাইতে দিবেন না। এইজন্তই জেনেভাতে 
তাহার! নাকচ ক্ষমত। ব্যবহার করিয়াছিলেন। তারপর ষখন 
ত্রেজিল বুঝিলেন ষে কাটীব্দলে তাহার স্থায়ী আসন পাইবার 
সম্ভাবনা! অল্প তখন তিনি ল'গের সভ্য পদই ত্যাগ করিলেন। 


ইধাতে লীগের অন্গহানি হইয়াছে সন্দেহ নাই কিন্ত জার্মানীর 


প্রবেশ পথ সুগম হইয়াছে । 
কিন্তু ম্পেন ও পোলাণ্ডের দাবী আবার জার্ানীর 
প্রবেশে নূতন বাধা উপস্থিত করিয়াছে | ম্পেন ১৯২১ 


১১১৪ 


খৃষ্টাৰ হইতে কাউন্সিলে স্বামী-আসন চাছিতেছেন-_এখনও 
তাহার .কেবলমাজ অস্থায়ী আসন আছে। স্পেনকে যদি 
স্থায়ী পদ না দেওয়। যায়, তাহা হইলে এবারও যে স্পেনের 
ভেটো ক্ষমতায় জান্মাদীর প্রবেশ পথ রুদ্ধ হইবে না তাহ! ফে 
বলিতে পারে ? 

এই মাসের ( সেপ্টেম্বরের ) অধিবেশনে জাশ্দাণীর প্রবেশ 
ও কাউন্সিলে স্থায়ী আসন লাভের কথা বিবেচিত হইবে। 
পোলাণ্ড তাহার নিজের জন্ত একটা স্থায়ী আসন পাইবার 
জন্ত উঠিয়া! পড়িয়। লাগিবে। ফ্রা্স বোধ হয় পোলাণ্ডের 
দাবী সমর্থন করিবেন । কেননা পোলাণ্ড জাশ্মাণীর 
পূর্ববাধিকত রাজ্য লইয়াই গঠিত হইয়াছে--এ জন্ত পোলাও 
শিশালী থাকিলে জার্মানীর ক্ষমতা মাথা তুলিতে পারিবে 
না। জাম্মাণী হূর্বল হইয়। থাকলেই ফ্রান্সের দিন নির্ভয়ে 
কাটিতে পারে। | 


ব্রিটিশ গবর্ণমেটে সিমিল প্যান অন্থলরণণ করিবেন । 
জান্মখাণী আশা করেন ষে লিসিল প্রযানের অনুসারেই লীগের 
সেপ্টেম্বর অধিবেশনের আলোচনা হইবে । সিসিল প্রানের 
মুল কথা৷ হইতেছে এই যে কাউন্সিলে ৬টার পরিবর্থে ন্ট 
অস্থায়ী আসন থাকিবে । নয়টী রাষ্ট্রের মধ্যে তিনটা করিয়া 
গ্রতি বর্ষে অবসর গ্রহণ করিবে ও তিন বৎসরের মধ্যে পুনঃ 
নির্বাচিত হইতে পারিবে না। তবে লীগের সাধারণ 
সভায় ছুইয়ের তিন অংশ সভ্য দ্বারা যাঁদ সমধিত হয় তবে 
তিনটী রাষ্ট্র পুনঃ নির্বাচিত হইতে পারিবেন। ইহার ফলে 
লীগের লাধারণ সভা বা আযাসেম্বিলীর ভোটের উপর নির্ভর 
কারয়। তিনটা অর্ধস্থায়ী আসন গঠিত হইবে। 


সম্প্রতি খবর পাওয়া গিক্সাছে যে সেপ্টেখ্বরের জেনেভা 
অধিবেশনে বিনা আপত্তিতে জার্মানীকে সভ্য শ্রেণীতৃক্ত 
করিয়া কাউদ্দিলে স্থায়ী আসন ন। দেওয়া পধ্যস্ত জার্মানী 
কোন প্রতিনিধি পাঠাইবে না। এখন পোলা ও স্পেন 


যেমন ভাবে নিজেদের অধিকার দাবী করিতেছেন তাহাতে, 


বিশ্বরা্ট্রসজ্ঘে জার্মানীর প্রবেশ ষে নিধিষবাদে সাধিত হইবে 
ভাহা! মনে হয় না। লোকার্ণে৷ চুক্তির প্রধান কথাই ছিল 
জার্শানীফে বিশ্বরাষ্ট্রসঙ্ঘে স্থান দেওয়া। যতদিন পর্য্ত 


কাটাকাটি হইতেছে। 


[ ওয় বর্ষ ৪১শ সপ্তাহ 





এইরূপ স্থান: দেওয়া ন! হইতেছে ততদিন পর্যাস্ত লোকার্পো 
চুক্তি সর্ধাতোতাবে কার্ধযকরী হইবে লা। | 


স্র্ণমাপের ভেল্কী-- 

কারেন্সী কমিশনের সিদ্ধান্ত লইয়া! পণ্তিতে পণ্তিতে কথ 
কেহ বলিতেছেন কারেক্ধী কমিশনের 
সিদ্ধান্তের ফলে এইবার ভারতবর্ষের আর্থিক উন্নতি 
অবশ্তস্কাবী--আবার কেহ বলিতেছেন এ দিদ্ধান্ত মানিয়! 
লইলে ভারতবর্ষ রসাতনে ষাইবে। জনসাধারণের মধ্যে 
যাহার একটু লেখাপড়া শিখিয়াছে তাহারা মতের ভিড়ে 
পথ হারাইয়! ফেলিতেছে। আর দেশের শতকরা ৯৫জন 
নেতা এসব বিষয়ে বিশ্বুবিসর্গও খোজ খবর লইতেছে ন! 
-লইবার উপায়ও তাহাদের নাই। অথচ হঠাৎ একদিন 
তাহারা দেখিতে পাইবে বাজারে সোনার নাম গন্ধ নাই-_ 
মোহর আর কিছুতেই মেলে না--কাগজের টাকা দিলেও 
সোনার টাকা আর পাওয়। যায় না লোনার গহনা আর 
অভাবে পন্ডিয় বিক্রয় করা চলে না। তখন তাহারা 
নিরূপায় ভাবে মাথা চাপড়াইতে থাকিবে--ভদ্রলোকের 
মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়! তাকাইয়া থাকিবে--অথচ 
কোন প্রতিকার পাইবে না। আ্যাসেদ্িলির প্রস্তাবে 
সাধারণের মত জানিবার জন্ত গবর্ণমেণ্ট কিছু সময় দিয়াছেন । 
সাধারণের ষতামতে যে গবর্ণমেন্টের নীতির বিশেষ পরিবর্তন 
হইবে তাহা মদে হয় না । তথাপি আমাদের টাকা লইয়া 
গবর্ণমে্ট কেমন ছিনিমিনি খেল! করেন তাহা দেশবাসীর 
জানিয়। রাখা উচিত।* 

মুদ্রার উন্নতি করিবার চেষ্টা সরকারের পক্ষে নৃতন নহে। 
১৮৯০ থৃষ্টাব হইতে এ পর্য্যস্ত পাচটি কমিটি বাঁ কমিশন 


 এ্রজন্ত বলিয়াছে। ১৮৯৩ খৃষ্টান্ধে হাসে কমিটি ও ১৮৯৮ 


সালের ফাউলার কমিটিতে একঞ্রনও ভারতীয় সন্ত ছিল না-_ 
এমন কি একজন ভারতীয়েরও সাক্ষ্য গ্রহণ করা হয় নাই। 
তৃতীয় কমিশন ১৯০১ খৃষ্টাবের চেম্বারলেন কমিশন পূর্বের 
দুই কমিটির স্কায় ইংলণ্ডে বলিয়া কাজ লারিলেও একজন 
ভারতীয় সন্ত ও কয়েকজন ভারতীয়ের সাক্ষা গ্রহণ করিয়া, 
ছিলেন। চতুর্থ ব্যাবিংটনন্মিথ কমিটি ১৯২৯ খৃষ্টাবে একজন 


১৮ই ভাদ্র, ১৩৩৩ [ 





ভারতীয় 'সদন্ক গ্রহণ করিয়াছিলেন । গঞ্চম কমিশন আমা- 
দের আলোচ্য হিপ্টনইয়ং কমিশন--ইহাতে ১২ ন্গনের মধ্যে 
৪ জন ভারতীয় সাস্ত স্থান .পাইয়াছিলেন। সেই গন 
গবর্ণমেপ্ট পুনঃ পুনঃ বলিতেছেন:ষে বর্তমান কমিশনের সিদ্ধান্ত 
ভারতের মতান্ছষায়ী। কিন্তু উক্ত ৪জন স্ষ্টের মধো ২জন 
সদন্ত-_[715091 00111139107 ভারতীয় কমিশনারদের 
বিরুদ্ধে মত দিয়া অভারতীয় সদস্দিগকে সংখ্যাধিক 
(10820716 ) করিয়াছিলেন । ম্ুতরাং এরূপ সদস্যদের 
মত ষে ভারতের মত নহে তাহ! জোর করিয়া বলা যাইতে 
পারে। 

ষাহ। হউক ১৮৯৩ খৃষ্টান হইতে ১৯২৬ খুষ্টাব্বের এই 
কমিশন পঞ্চকের ইতিহাস হইতে নিয়লিখিত কয়েকটী সতা 
১৯২৬ লালের কমিশনের রিপোর্টে ই আত্মপ্রকাশ করিয় 
ফেলিয়াছে £-- 


(১) কমিশন বা কমিটিগুলির জন্য ভারতবর্ষের টাকা 
জলের মতন খরচ হইলেও, গ্রেটব্রিটেনের স্বার্থরক্ষার জন্ত 
যখনই দরকার হইয়াছে তখনই কমিটি বা কমিশনের সিদ্ধান্ত 
অবহেলা করা হইয়াছে । 

(২) ভারত সেক্রেটারী ভারত গবর্ণমেণ্টের কথায় বিন্দু- 
মাত্র কর্ণপাত না করিয়া! ভারতবর্ষের স্বার্থকে গ্রেটবিটনের 
স্বার্থের নিকট বিসর্জন দিয়াছেন । ঠ 

এইরূপ ইতিহাস ষে সত্য তাহ! কমিশনের রিপোর্টে 
গ্র্নত্ত ইতিহাসের ৮টি প্যারাগ্রাফ ও সার পুকষোত্তম ঠাকুর 
দাসের মন্তব্যের ৩ হইতে ৪৯ প্যারাগ্রাফ পড়িলেই বুঝা 
যাইবে । ষে মুদ্রার উন্তির পিছনে এমন ইতিহাল লুকাইয়া 
আছে, তাহার কোন নৃতন প্রস্তাব ষ্দি আমরা সম্দেহের 
চোখে দেখি, তাহা হইলে হয়তো আমরান্তায়ের নিকট 
অপরাধী হইব ন1। 

বর্তমান কমিশনের প্রধান কথ! হইতেছে এই ষে দেশে 
র্ণমাণ রাখিতে হইবে অথচ সোনার টাকার প্রচলন থাকিবে 
না। স্বর্ণমাণ অর্থে সোনার দামের মাপে নোট প্রতৃতির 
দাম স্থির কর! হুইবে--নোটের দামের অন্পাতে লোন! 
গবর্ণমেপ্ট জমা রাখিবেন। কমিশন বলেন যে সোনাকে 

মা, 


্ 


আলোচনা 





১১১৫ 





মুদ্ররূপে ব্যবহার কর! অবৈজ্ঞানিক ও বর্বরোচিত প্রণাল'। 


নেই জন্তে ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক ও সভ্যরীতি, অস্কুসারে 


সোনার মুদ্রা বাবহার ত্যাগ কারতে হইবে । কিন্তু আশ্চর্যের 
বথ। এই ষে ইউরোপ ও আমেরিকার কোন দেশে লোনার 
মুদ্রারূণে ব্যবহার একেবারে ত্যাগ কর! হয় নাই। সভ্যতার 
'সাদ্শ বলিয়! বিজ্ঞানের লীলান্ুমি বলিয়া যে সকল দেশকে 
আমাদের শাসকগণ গ্রশংস! করেন, সে সকল দেশেও যে সভ্য 
ও টজ্ঞানিক স্বর্ণমাণের অগ্থসরণ করিতে পারিল না আমর! 
দরিদ্র কুসংস্কারাপন্ন ভারতবাসী তাহা করিব কিরূপে? 
আমাদের দেশের বাপ মা নাই-ন্গতরাং বৈজ্ঞানিকেরা 
যেমন পশুপাথী কাটিয়া! ০০101 চালাইয়া থাকেন, 
তেমনি ভারতের উপর ব্রিটিশ "র্থনৈতিকগণ একটা বিশাল 
99011709170 কা য়। দেখিবেন ষে শ্বর্ণমুত্রার প্রচলন বন্ধ 
করিয়! শ্বর্ণমাণের দ্বারা কাজ চলেকি না চলে। জীবিত 
দেহের ব্যবচ্ছেদ করিয়। 65067101910 চালান যায় নাঁ- 


তাই ভারতের মুতদেহকে গবেষণার উপযুক্ ক্ষেত্র মনে কর! 


হইখাছে। 


ভারতবর্ষে স্বর্ণমুদ্রা না চালাইয়।! কেবলমাত্র শ্বর্ণমাণ 
রাখিবার শ্বপক্ষে কমিশন ষে সকল যুক্তি দিয়াছেন সেগুলি 
একবার পরীক্ষা! কারয়া দেখা ষাউটক। কমিশন বলেন যে 
ব্ণসুদ্রার প্রচলন থাকিলে জমার (10997৮5) সোনার 
উপর টান পাড়বে ও গম! ক্রমে ক্রমে কমিয়। যাইয়া 
বিশৃঙ্খঙ্পা উপাস্থত হইবে। কিন্তু সত্যই কি সোনার মুস্্র 
প্রচলিত থাকিলে আমাদের জমারী সোনায় হাত দিবার 
প্রয়োজন আছে ? 

বিদেশের সহিভ বাণিজ্য করিতে যাইয়া আমর আমদানী 
অপেক্ষ। ১৫৫ কোটী টাকা বেশী রপ্তানী করিয়া থাকি। এ 


 টাকাট। যদ আমাদিগকে গবর্ণমে্ট সাধুভাবে সরল 


অস্তঃকরণে সোপায় লইতে দেন তাহা! হইলে আমাদের 
সোণার অভাব কি? আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী করিয়! 
আমর! যত টাক! বেশী পাইবার অধিকারী হই ও ষতখানি 
সোণ! রূপা বিদেশ হইতে আসে তাহা সরকারী বিবরণ 
হইতে উদ্ধত করিলে বিষয়টী পরিষ্কার হইবে। 


১১১৬ 


সচিত্র শিশির 


[ ৩য় বর্ষ; ৪১শ সপ্তাহ 





বৎসর. বাবসায়ে বেশী পাই সোপার আমদানী রূপার আঃ . 
(কোটী টাকায়) (কোটী টাকায়) (কোটী টাকায়) 
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অর্থাৎ গড়ে ১৫৫ কোটী টাকা আমাদের বেশী রগু।নী হয়, 
কিন্তু আমরা! লোণ! রূপায় বিদেশ হইতে পাই মোটে ৬৪'৫২ 
কোটা টাকা । 


তারপর কমিশন বলেন যে ভারতবর্ষে যদি হর্ণসুদ্রার 
প্রচজন হয়, তাহ! হইলে বিদেশের অধিকাংশ সোণা ভারতে 
চলিয়া আসিবে--ফলে মোণার দাম কমিয়। বাইয়া ভারতবর্ষের 
মহা! অনর্থ “সাধিত হুইবে। কিন্তু সত্যই কি ভারতবর্ষে 
অধিকাংশ সোঁণা চলিয়া! আলিবে? পুর্ববোক্ত হিসাব হইতে 
গেখা যায় যে ভারতবর্ষ ১৫৫ কোটা টাকা ম্যাধ্য হিসাবে 
বিদ্বেশের নিকট পাইতে পারে-_কিন্তূ ভাহার মধ্যে 1101৩ 
01)8198 নামক বিলাতী খরচ! বাবদ ভারতবর্ষকে ৫৫ 
কোটি টাক। দিতে হয়--তাহা হইলে ভারতবর্ষ মাআজ ১৩০ 
কোটী টাকা বা ৬৫ কোটি পাউওড পায়। কিন্তু কমিশন 
হিসাবের জারীন্কুরি দেখাইয়া বলিয়াছেন ষে ১*৩ কোটি 
পাউণ্ড ভারতবর্ধ লইয়। থাকে । কমিশনের এ হিসাৰ মিথ্যা। 
হুতরাঁং বছরে ৬৫ কোটি টাকার সোণ৷ রূপা লইলে পৃথিবীর 
সমস্ত সোণ! ভারতে চলিয়া আসিবে না । আর ৬৫ কোটি 
পাউগ্ডের সব মুদ্রাই যে আমরা সোণ! রূপায় পাইব তাহারও 
কোন নিশ্চয়তা নাই । 


তারপর কমিশন বলেন ষে সব্ণসুদ্রার প্রচলন থাকিলে 
ডারতবাসী সোপা ঘরে জমা করিয়া রাখিবে--সে সোণায় । 
দেশের কোন কাজ হইবে না। সরকারী পক্ষ ভারতবাশীর 
এই জম! করা হ্বভাবের কথ খন তখন সময়ে অসময়ে বলিয়া 
থাকেন। কিন্ত ছরিদ্র ভারতবাসী-_যাহার গড়ে বার্ধিক 
আয় ৭৫ টাকার বেশী কিছুতেই নহে--লে যে কেমন করিয়া 
টাকা জমা রাখিবে তাহা বুঝিতে আমরা অক্ষম। যাহারা 
ভুইবেল। গেট ভরিয়া খাইতে গায় না-_পরণে যাহাদেতু 
কাপড় নাই-_তাহারা ঘরে লোণা জমাইয়৷ রাখিতে পারে 


কিরূপে তাহা আমাদের সর্বজ্ঞ শাসক সম্প্রদাযই বলিতে 
পারেন। আর বড়লোকের! সোণা ষদি জমাইয়াই রাখেন 
তাহা কি কমিশনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলেই বন্ধ হইবে? 
কমিশনের সিদ্ধান্ত অনুসারে ৪০* আউন্মা সোণা একসঙ্গে 
বিক্রয় হইতে পারিবে অর্থাৎ ২৩২০ টাকা মুল্যের লোপা 
একসঙ্জে গবর্ণমেণ্ট বিক্রয় করিবেন । বড়লোকের! সোণ৷ 
জমাইবার ইচ্ছা করিলে অনায়াসে ২৩ হাজার ২ শত টীক৷ 
দিয়া লোণা কিনিয়া সিল্ধুকে বন্ধ করিয়া রাখিতে 
পারিবেন । 

তাঁতা হইলে দেখ। যাইতেছে যে দ্র্ণমুদ্রা গ্রপনের 
বিপক্ষে কোন প্রবল যুক্তি নাই। তথাপি স্বর্ণমূদ্তা প্রচলন 
বন্ধ করিবার জন্ত কমিশন এত ব্যস্ত কেন? এ ব্যস্ততার 
কারণ ইংলগ্ড ও তাহার বন্ধুদের স্বার্থরক্ষা। ১৮৯২ খ্রীষ্টাবে 
মিঃ লিগুসে 1২101021055 12501021709 1২17)50% নামক 
পুপ্তক্কায় ক কারণে স্বর্ণমাণ ভারতে প্রচলন করিতে চাহিয়া 
ছিলেন তাহ উদ্ধার করিলে কমিশনের সিদ্ধান্তের কারণ বুঝা 
যাইবে। মিঃ লিগুসে লিখিয়াছেন--"]1) 60১9 ৮25 & 
0০10 58180919 10101) 02 9969191151)90 10 11701, 
1600৮ 191 200 101) 0005100191১16 [108 090 
75 50865 079 15 1328 ০01 27110121)0 2170 0 
8৫%81188৩ (0 &1)5 1,015001) 117009% 11891191. 
18915 ০৫৫ 106 1)0 11)015259 21) 178 06129180 
10: 6০11 100 11609 05019739) 11 2905, 1] 09 
অর্থাৎ এইরূপে ভারতে হ্বর্ণমাণ 
প্রচলন করিলে কোন আশঙ্কার কারণ নাই বরং ইহাতে 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের ও ইংলগ্ডের ব্যাঙ্কের লাভ হইবে ও 
লগ্ুনের টাকার বাজারের স্ুবিধ! হইবে। ভারতে সোণার 
দাবী আর বাড়িবে না, সম্ভবতঃ রূপার দাবীও কমিবে। 

সুতরাং ভারতবর্ষকে কাগজের টুকরা দিয়া ইংলগ্ডের 
লোকে সোণ। লইতে চাহে । কমিশন বলেন ষে ভারতে 
সোণার ছাবী বাড়িলে যুন্ধ-বিধবস্ত ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির 
পক্ষে সোণ। পাওয়া কঠিন হইবে। ইউরোপের লোকে যুদ্ধ 
করিয়। লোণ| খরচ করিয়া! ফেলিয়াছে তাহার জন্ত কি - 
ভারতবাশী দায়ী? এখন ভারতের স্বার্থের ক্ষতি করিয়া 


09171818180 001 51151,” 


১৮ই ভাত্র, ১৩৩৩] 


আলোচনা 


১১১৭ 





বিদেশের স্বার্থ রাখিবার বায়ভার কি ভারতের প্রজা! বহন 
করিবে? 

ভারতে সোণার মুদ্রা চলিলে আমেরিকার রূপার চাহি! 
কমিয়া যাইবে--আমেরিকার রূপা আর ভারভ্ভবর্য কিনিবে 
না ইহাই এ দেশে স্বর্ণমুদ্র। প্রচলনের বিরুদ্ধে ভারত 
সরকারের প্রধান আপত্বি। আহ যুদ্ধের সময় আমেরিকা 
ইংলগ্ডের কত উপকার করিয়াছে এখন তাহার কিছু প্রতিদান 
ন| করিলে কি চলে? তাই ইংরাজেরা আমেরিকার প্রতি 
কৃতজ্ঞতা দেখাইবার জন্ত এখন ভারতবর্ষরূপী কামধেছু দোহন 
করিয়া আমেরকার রূপার চাহিদা বজায় রাখিতে চাহেন। 

ষদি ভারতবর্ষে স্বর্ণমাণ প্রচলনের ফলে ইউরোপ 
আমেরিকার কিছু সুবিধা হয় তাহাতে আমাদের আপত্তি 
নাই- কিন্তু ইহাতে ষেন ভারতবাসীর অন্থবিধা না হয়। 


এখন দেখা যাঁউক ইহাতে ভারতবাসীর অন্মুবিধা হইবে কি 


না। .অর্থনীতির অ, আ, ক, খ, যাহার! পড়িতেছে তাহারাও 


জানে যে ন্বর্ণমাণ বলিলে (তিনটা জিনিষ বুঝায়--(১) সোণার 
মূল্যে মুদ্রা নিপ্ধারণ ও মৃদ্রায় সোণার ওজন ও গুণ নির্দারণ 
(4. 09610161017 01 019 11701890775 01016 11) 911015 
91 £০1৭, ৪ 0611171601) 06 ০161) 800 111190955 
01 0178 8০10 0010091)6 06 119 11101096215 01010) 
(২) ষখন ইচ্ছা তখন নোট বা অন্ত মুদ্রকে আইন নির্দিষ্ট 
হারে স্বর্ণে পারবর্তন করিবার ক্ষমতা (0016 091১০ 
08015105 270 51105101215 0011) 31911 119 0017$01- 
0015 8৮ 81) 0029 1070 8910 2 1190 198] 
[8619 ) (৩) সোপার টাকা তৈয়ারী করার অব্যাহত ক্ষমতা 
(009 266 0০9111866 ০1 ০0199 1)60৮1---£০1. ) 

কিন্তু কারেন্সী কমিশনের সিদ্ধান্ত অস্কুসারে তারতবর্ষে 
সাধারণ ও মধ্যবিত্ত লোকে কখনই কাগজের নোটের পররবর্তে 
সোপ! পাইবে না। কেননা গবর্ণমেপ্ট ৪০* আউন্স বা 
১৯৬৬ দুইয়ের তিন তোলার কমে সোণ! কেনাবেচা করিবেন 
না-এ সোপ! কিনিতে ২৩০০ হাজার টাকার প্রয়োজন। 
অত টাক। খুব বড়লোক ন! হইলে কেহই দিতে পারিবে না। 
ফলে হ্বর্ণমাণের ষে প্রধান বৈশিষ্ট্য নোট বা! টাকাকে ইচ্ছামত 
লোণায় পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা তাহ থাকিবে  না। 


সোণার কোনরূপ মুদ্রাও তৈয়ারী হইবে না এমন কি 
ইংলগ্ডের সভরেণ, অর্থ সভরেণ স্বর্ণমুদ্রাও এ দেশে চলিবে . 
না। ন্গতরাং হ্বর্ণমাণ বলিতে অর্থনীতিতে মাহ! লেখে 
কারেম্সী কমিশন তাহা এ দেশে চালাইতেছেন না--কেবল 
্বর্ণমাপের একট! ভেল্কী দেখাইতেছেন। 


বিম্বন্বাস্ট্র অঙ্ঞে ভাল ভ বর্ষ 


বিশ্বরাষ্ট্র সঙ্ঘে এবার ভারতবর্ষের নিম্নলিখিত ছয়জন 
প্রতিনি ধ ঘাইবেন বলিয়! ভারত সরকার ঘোষণা করিয়াছেন 
-(১) স্তার উইলিয়ম ভিদ্দে্ট (২) করপ্ুরতলার মহারাজা 
(৩) সেখ আবদুল কাদির (৪) স্যার এডওয়ার্ড চামিয়ায় (৫) 
স্যার সি, পি, রাষস্বামী আয়ার (৬) স্যার বি, কে মঙ্লিক। 

বিশ্বরাষ্রসজ্ঘ স্বাধীন জাতিদের সম্মিলনী । সেখানে 
ইউরোপ ও আমেরিকার রাজনীতির প্রধান প্রধান সমস্যার 
আলোচনা হয়। হ্বাধীন রাষ্রদের মধ্যেও ধাহাদের ক্ষমতা! 
খুব বেশী ত্তাহাদেরই মতের সেখানে মূল্য আছে ভারতবর্ষ 
পরাধন দেশ। তথাপ ১৯১৮ সালের সন্ধিতে ইংরাজ 
সরকার ভারভবর্ধকে প্রীতিভরে সহি করিতে দিয়াছলেন 
বলিয়া ভারতবর্ষ বিশ্বরাই্সজ্ঞে স্থান পাহয়াছে। এই স্থান 
পাওয়ার জন্ত গ্রতি বংসর ভারতবর্ষকে সাতলক্ষ টাকা বা 
৫৪ হাজার ৫৮ পাউগ্ড দিতে হয়। অর্থাৎ ভারতবর্ষ 


বিশ্বরাষট্রসজ্বের ৯৩৭ ভাগ ব্যয়ের মদে ৫৬ ভাগ ব্যয় বঙ্ছন 


করে। কিন্তু [ত্রটিশ সাম্রাজ্যের হ্বধান উপনিবেশগু:ল 
ভারতবর্ষের অর্ধেকেরও কম খরচ। দেয়--অষ্ট্রেলয়। ২৭ ভাগ, 
কানাডা ৩৫ ভাগ, নিউজল্যাণ্ড ১৯ ভাগ, দক্ষিণ আক্রকা 
১৫ ভাগ দিয়া থাকে | এমন কি ইউরোপ আমেরিকার 
অনেকগুলি শ্বাধীন রাষ্ট্রও ভারতবর্ষের দেয় ৫৬ ভাগের অনেক 
কম খরচা দিয়। থাকে । ষথা--অস্ত্ীয়া ৮ ভাগ, বেলজিয়াম 
১৮ ভাগ, ব্রেঙ্জিল ২৯ ভাগ, বুলগেরিয়া ৫ ভাগ, ডেনমার্ক 
১২ ভাগ, হাজেরী ৮ ভাগ, নরওয়ে ৯ ভাগ, পোলাণ্ড ৩২ 
ভাগ। কেবলমাত্র গ্রেট ব্রিটেন (১৫৫ ভাগ )ও ফ্রান্স 
(৭৯ ভাগ ) ভারতবর্ষ অপেক্ষ! বেশী খরচ] দেয়--কেনন। 
বিশ্বরাস্্রনজ্ঘে তাহাদেরই প্রতৃত্ব বেশী। জাপান ও ইতালী 
৬* ভাগ দিয়া থাকে -- অর্থাৎ ভারতবর্ষ অপেক্ষ। কিছু বেশী। 


১৯৯৮ 





_ ভারতবঘ”এত খরচা দিলেও বিশ্বরাষ্ট্রসজ্ঘে * তাহার 
কোনই ক্ষমতা নাই। বিশ্বরাষ্ট্রসজ্ঘের কার্ধাকরী সমিতি 
বা কাউন্সিলে ৪ জন স্থায়ী সভ্য আছেন। গগ্রটত্রিটেন, 
ফ্রান্স, জাপান ইতালী) আর ৬ জন অস্থায়ী সভ্য আছেন। 
অস্থায়ী লদন্যতের সংখ্য! ৯ জন করিবার কথা হইতেছে। 
কিন্ধু ভারতবর্ষকে স্থায়ী ব| অস্থায়ীভাবে কার্যকরী সমিতিতে 
গ্রহণ করিবার কোনও প্রস্তাব এতাবৎ হয় নাই-_ হইলেও 
গৃহীত হইবে না'-গৃহীত হইলেও ইংরাজের ক্ষমতা বুদ্ধ 
ছাড়। ভারতবাশীর কোন লাভ হইবে ন!। 

ভারতবর্ষের ছয়টা প্রতিনিধির ব্যয়ভার আমাদের দিতে 
হয়--লীগের খরচ দিতে হয়--অথচ লীগ অফ নেশনে 
আমাদের প্রতিনিধি চায় না। ভারত সরকার প্রতিনিধি 
মনোনয়ন করিয়। পাঠান। অস্থান্ত দেশের গবর্ণমেপ্টও 
অবশ্ত গ্রতিনিধি মনোনয়ন করেন-_নির্ববাচন করেন না। 
কিন্তু ভারত সরকারের সহিত অন্তান্য দেশের গবর্ণমেণ্টের 
আকাশ পাতাল তফাৎ। অন্তান্ত দেশের গবর্ণমেণ্ট জন- 
সাধারণের নিকট দাযী। আমার্দের ভারতায় শাসকগণ 
ভারতবাসীর নিকট বিন্দুমাত্র দয়ী নহেন। এস্কলে অন্যান 
সরকার জনসাধারণের মতের উপর নির্ভর করিয়া প্রতিনিধি 
মনোনয়ন করেন আর আমাদের সরকার বাহাছুর খেয়ালমত 
প্রতিনিধি প্রেরণ করেন । অবশ ভারতবাসী ছুই তিন জন 
প্রতিনিধিও কিন্তু রাষ্ট্র সক্ঘে যাইবার সৌভাগ্য লাভ করে-_ 
কিন্ত তাহাদের মুখপাত্র থাকেন স্ঞার উইলিয়ম ভিজ্সেণ্টের 
মতন একজন গবর্ণমেণ্টের নিজের লোক । এই জন্ত ভারত- 
বাসী প্রতিনিধি বিশ্বরাষট্র সজ্ঘে যাইয়্াও ভারতের দুঃংদৈন্য 
ও দাবী উপস্থিত করিতে পারেন না। 

বিশ্বরাষ্ট্র সজ্ঘের সহিত আমাদের সম্বন্ধ রাখা খুবই 
দরকার--কিদ্কু এই সম্বন্ধ যাহাতে প্রকৃত হয় তাহাও করা 
প্রয়োজন । আমাদের এরূপ দাবী কর! উচিত ষে ভারতীয় 
জ্যাসেত্িলির নির্ব্ধাচিত সদস্যদের মধ্য হইতে গবর্ণমেন্ট 
বিশ্বরাষ্ট্র সজ্যের প্রতিনিধি ও তাহাদের মুখপাজজ নির্বাচন 
করিবেন। তাহা হইলে জনসাধারণের প্রতিনিধিই বিশ্বরাষ্ 
সজ্যে যাইতে পারিবেন . | 


[৩য় বধ; ৪১শ সপ্তাহ 





ভারতীয় মুসলমানের ভ্রম-- 


ভারতবর্ষে এখন যত মুপলমান আছেন তাহার 
অধিকাংশই ষে একসময়ে হিন্দু ছিল. তাহ! এতিহাসিক সত্য । 
প্রাচ্যবিস্তামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ বনু কৃত “বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহাসের” বিভিন্ন খণ্ডে প্রদত্ত বংশ তালিকাগুলি ধৈর্য্য 
সহকারে পাঠ করিলেই পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে 
বাজলাদেশে এমন অনেক পরিবার আছেন ধাহাদের এক 
শাখা হিন্দু আর একশাখা মুসলমান। আরব প|রস্ত তুর 
ভারতীয় মুনলমানের বাসস্থান মনে কর! ভ্রম মাত্র। ভারত- 
বর্ষই তাহাদের একমান্ত্র বাসস্থান । আলাম্রাতৃঘ্বয় সম্প্রতি 
করাচীতে গ্রদত্ত একটি বক্তৃতাতেও একথ।! স্বীকার করিয়।- 
ছেশ। ভারতবর্ষের সর্ববাঙ্গীন কল্যাণের সহিত ভারতীয় 
মুললমানের উল্সতি অবনতি অচ্ছেগ্তভাবে যুক্ত । সেই জন্ 
ভারতে ষাহাঞ্ছে স্বরাজ আন্দোলন সফল হয় তাহাই তাহাদের 
কর৷ কর্তব্য । | 

বর্তমান ভান্্রমাসের “প্রবাসী”তে দেওয়ান একলিমুর- 
রাজা চৌধুরী সাহেব একখানি পত্রে নিজে আর্য হিন্দুর 
বংশধর বলিয়া! গৌরব বোধ করিয়াছেন। পন্রখানি 
বর্তমান সমস্কাপ্রসঙ্গে বিশেব গ্রয়োজনীয় বোধে উদ্ধার 
করিলাম। 


"ভারতীয় মুসলমানের ভ্রমশীষ'ক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
জানিতে পারিলাম যে-কোন কোন মুসলমান ভারতবিজেতা 
মোগল-পাঠান বা আব্ব জাতির বংশধর বলিয়া আপনাকে 
পরিচিত করিয়! গৌরবান্থিত মনে করিয়! থাকে । ইহ। সত্য 
হইলে তাহারা ষে নিতান্ত ভ্রমক্রমেই এরূপ করে তাহা 


অস্বীকার করা যায় না। তবে আমার মনে হয় এরূপ তৃল 


ধারণ। অধিকাংশ আর্ধ্যবংশীয় মুসলমানই করে না এবং কর! 
উচিতও নয়। কেননা যাহার্দের শরীরে হিন্মুরক্ত প্রবাহিত 
তাহাদের হিন্দুদের বংশধর বলিয়াই গৌরব জন্গভব কর! 
উচিত। ইহার কারণ এই যে, এ দেশীয় হিন্দুগণ আর্ধ্য- 
ংশোদ্ঠুত এবং আধ্যগণ আতি প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী, 
স্থতরাং এহেন প্রাচীন সভ্যজাতির যাহার! প্রক্ুত বংশধর 
তাহারা কেন ষে নিজের প্রর্কৃত বংশ পরিচয় গোপন করিয়া 


১৮ই ভাগ্র, ১৩৩৩ জীবন-বেদ ১১১৯ 
ভিসি 80778875858 লা িরাডিত 
“সেমেটিক” বা অন্ত কোন অপেক্ষার্কৃত অপভ্য জাতির বংশধর কুসংস্কারের কবল হইতে মৃক্তিলাভ করিয়! শ্বাধীন বিচার- 
বলিয়। পরিচয় দিবে, তাহ। আমি বুঝিতে অক্ষম বরং আমি শক্তির সাহায্যে ইসলাম ধর্ গ্রহণ করিয়াছিলেন ।” 
ব্যক্তিগত ভাবে ভরম্বাজ গোত্রীয় আর্য সন্তান বলিয়া চৌধুরী সাহেবের মতন যদি অক্থান্ত মৃললমান নিজেদের 
আপনাকে মহা গৌরবের উত্তরাধিকারী বলিয়া মনে করি এবং বংশের ইতিহাস একটু ভাল করিয়৷ খুঁজিয়া দেখেন ভবে 
এইজন্ক আরোও অহন্কার করি ঘে, আমারি পূর্বপুরুষ সা্প্রমায়িক বিরোধের অনেকটা প্রশমন হয়। 


জীবন-বেদ 


( বাউল) 
' জ্ীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ] 


( ও মন) কেমন করে? জীবনটারে ধিস্‌ ফাকি 
(মন বল দেখি) 
কোন কাজই করলি না শেষ রইল পড়ে” সব বাকি। 
( ভেবেছিস্‌) এমনি করেই কাল 
( কি তোর ) কাটবে চিরকাল 
জীবন পথে জমবে না তোর বিপদ জঞ্জাল 
( তোরে ) কালশমনে ধরবে যখন বেরিয়ে ধাবে চালাকী। . 
(ও তোর) গর্ধব হবে চুর 
( শেষে ) হবি রে ফতুর 
বিশ্ব তোকে স্বণাভরে করবে রে দুর দূর 
(ও মন) ভুলবি তখন আত্মাডিমান মরবি লাজে মুখ ঢাকি | 
( সুখে ) দিচ্ছ হাওয়া গায় 
( কাটা) দিন ষে গো হেলায় 
মঙজস্তত্ব বিকায়েছ বিলানিতার পায় 
( তোর ) এমনি স্থধে কাটবে ন! দিন শিক্ষা ঠেকেও 
পাও নাকি? 
( কাজে ) লাগবে না কি মন 
(মোহে ) অন্ধ অচেতন 


জড়তাকে আঁকড়ে ধরে রইবি চিন্তন 
( মনে ) জাগবে কবে উচ্চ আশ! ফুটবে কবে জঞান.আাখি ? 
( নিঞ্জের ) শক্তিকে বিশ্বাস 
( করে ) থাকবি বারোমাঁস 
পরের উপর নির্ভরতায় হবি রে হতাশ 
(ওরে ) একলা ভবে এসেছিলি যেতে হবে একাকী । 
( মা) ঈলাদজি ছার 
( বৃথা ) জাতিভেদ অসার 
উচ্চ নীচের বর্ণ নিয়ে করিল রে বিচার 
(পড়ে? ) থাকবে রে তোর বর্ণবিচার উড়ে ষাবে প্রাণপাখী। 
( মায়ের) জাতিকে ভক্তি 
( করলে) পাবি রে শক্তি 


বিশ্বমায়ের চরণতলে করবি রে নতি 
(মায়ের ) স্বেহের কোলে ছুঃখ ভূলে শান্তি পাবি 


্ ভাবনা ফি? 
(পরের ) বাথাতে ক্রন্দন 
( করা ) মহতের লক্ষণ 
পরের হিতে শিখবি কর্তে জীবন বিসর্জন 


(ও মন) তরে' যাবি মুক্তি পাবি তীর পদেতে মন রাখি। 


(রাতটা ই হুড 


মায়ের দরদ 
( ধারাবাহিক উপন্তাস ) 


[ শ্রীবরদাপ্রসন্ন দাসগপ্ত ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


বেল! ষখন শেষ হইয়া! আসিল তখন গীনার কার্ধ্য শেষ 
হুইল। গীন! পিতাকে ভাত বাড়িয়। দিয়া টেপার মাতার 
জন্ত ভাত লইয়া তাহ।দের বাড়ীর দিকে চলিল। অনেকেই 
টেপার মাতাকে আহারের জন্ত অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া- 
ছিল কিন্ত সে আহার কর! দূরে থাক কাহারও কথায় কোন 
উত্তর দেয় নাই। পীনা ভাবিপ একবার সে নিজে ষাইয়! 
চেষ্টা করিয়! দেখিবে ৷ যাইবার সময় করিম জিজ্ঞানা করিল 
“খেয়ে গেলিনে ?” গন! উত্তর করিল, “আসিয়া খাইব।” 

গীন। যাইয়া টেপার মাতাকে অনেক সাধ্যসাধন! করিল, 
কিন্তু সে পূর্বববৎ নির্ববাক রহিল। পীনার তখন একটু রাগ 
হইল। সেএকটু ঝাঁঝের সহিত কহিল--“দেখ, আমি 
লারাদিন ভাত র'ধিয়াছি, আমার নিজের এখনও খাওয়। হয় 
নাই। তোকে খাওয়াইয়! গিয়া নিজে খাইব ভাবিয়াছিলাম। 
কিন্তু খোদার কসম আমি তোকে সত্য বলছি, তুই ষদি না 
“ খান ভবে আমিও খাব না। দেখিতৃইবা কত উপাস 
করিতে পারিস আর আমিই বা কত উপাস করিতে পারি।” 

গীনার কথ। শুনিয়া টেপার মানা কেক মুহুর্ত তাহার 
মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়! রহিল--তারপর তাহার 


ছুটী চক্ষে বাণ ভাকিয়া গেল--শীর্ণ শুফ ছুটী গণ্ড বাহিয়। | 


যুক্তা ঝরিতে লাগিল । অভ্ভাগ্গিনীর পাবাণ বুক গলিয়! জল 
হইয়া চোখ দিয়া বাহির হুইতেছিল, সে আর থাকিতে 
গারিল নাঃ গীনাকে কোলে টানিয়া লইয়া দ্মেহরসে অভিসিক্ত 
করিতে লাগিল । 
খানিকক্ষণ পরে গীন! আবার কহিল--“মা, ওঠ, ভাতখা, 
তুই না খেলে যে আমি খেতে পাচ্ছি না।” 
টেপার মাতা এইবার প্রথম কথখ। কহিল। সে উত্তর 


দিল--“ষদি টেপাকে আবার দেখতে পাই তবেই আবার 
ভাত খাব, নইলে আর খাব ন1।” 

গীন]। আমি বলছি তুই ভাত খা, টেপার জন্য কোন 
ভাবন৷ নাই, আল্ল।তাল্লার মেহের বাণীতে তাকে নিশ্চয় 
দেখতে পাবি? 


টে-মা। তুই কেমন করে জানলি মা? 
গীন!। আমার মন বলছে। 


টে-মা। আমারও একবার মনে হচ্ছে তাকে আবার 
দেখতে পাব আবার এক একবার মনে হচ্ছে দেখতে পাব 
না। কোনটা ষে ঠিক তা কেমন করে বুঝব? জানিগ 
গীনা, সে তাদের লাঠীর ঘায়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল--আমি 
তাকে কোলে নিয়ে বসেছিলাম । তার! আমার কাছ থেকে 
তাকে ছিনিয়ে নিতে এসেছিল আমি তাকে ছেড়ে দিতে 
চাইনি -তাই তারা আমার মাথায় লাঠী মেরে তাকে নিয়ে 
চলে গেছে। তার! কি আর তাকে জ্যান্ত ছেড়ে দেবে? 
কেমন করে তাকে ফিরে পাব গীনা? আমিযে কোন 
উপায়ই দেখতে পাচ্ছি ন!। 


পীনা। খোদ। উপায় করবেন । বাবা বলেন যেখানে 
কোন উপায়ই থাকে না সেখানে খোধ্াকে ডাকলে তিনি 
উপায় করে দেন। আগে তুই ভাত খা, তারপর আয় তুই 
আর আমি ছুজনে মিলে খোদাকে ডাকি, তিনি অবশ্তই পথ 
দেখিয়ে ছেবেন। 

টেঁ্মা। মাঃ তোর কথায় আমার প্রাণে ভরস! হুচ্ছে। 
তোর কথাই শুনব কিন্তু তুই ্বীকার কর, তাকে ফিরিয়ে 
আনবার জগ্ত তুইও আমার সঙ্জে খোদাকে ভাকবি? 


১৮ই ভান্্র। ১৩৩৩ ] . মায়ের দরদ ১১১ 





পীনা। নিশ্চয় ভাকব। শুধু ভাকব কেন, তার হুকুমে 
তাকে তোর কোলে ফিরিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ব । 

ইহার পর টে"পার মাতা আহার করিতে আর কোন 
আপত্তি করিল না। মাণিক ও কার্দেরের ভাত চিবাইয়া 
খাইবার শক্তি ছিল ন1 পীনা ছুমুঠ! ভাত চটকাইয়া মও্রত্তত 
করিয়া কাপড় দিয়া ছাকিয়৷ সরবতের মত করিয়া তাহাদিগকে 
খাওয়াইল তারপর বাড়ী চলিয়া! গেল। 


(৬ 0) 

তে-মোহণার চরের লোকদের বুঝিতে দেরী হুইল না 
ষে টেপ। তখনও মরে নাই। তখন তাহাদের মধ্যে পরাম্শ 
চ.লতে লাগিল উহ্বাকে লইয়া কি কর! ষাইবে। কেহ বলিল-- 
উহার ষাতনার অবসান করিয়া দিয়। উহাকে পদ্মার গর্ভে 
সমাধিস্ব করা ইউক। কেহ বলল--"ও আর কতক্ষণ 
ঝাচিবে? য| লাহীর ঘা খাইয়াছে তাহাতে অচিরেই উহার 
ভবলীল। সাঙ্গ হইবে, অন্ভএব বৃথা আর একটা শুনাহ 
করিয়া লাভ কি?” একজন অতিরিক্ত বুদ্ধিমান লোক 
কহিল--“উহ্থাকে মারিয়া কাজ নাই | চেষ্টা করিয়া উহ্থাকে 
বাঁচান যাউক, তারপর আর একদিন সুযোগ বুবিয়া সকলে 
মিলিয়। নবীর চরে ষাওয়া ষাইবে, সেখানে মাণিক কাদের ও 
ইহার মাতার লঙ্গুখে ইহাকে জবাই করা ষাইবে। তাহা! 
হইলে মাণিক ও কাদের খুব জর্ষ হইবে। নবীর চরে ওই 
ছুই ব্যাটাই সব চেয়ে বেশী বদমায়েস। উহারা ঠাণ্ডা হইলে 
আর কেহ ট'য1 ফে। করিতে পারিবে না, ফলে তে মোহনার 
চরের একাধিপত্য হইবে ।” 

এ কথাটা কাহারও কাহারও মনে লাগিল, ফলে টেপা 
তখনকার মত ঝাচিয়া গেল। শক্ররা টেপাকে লইয়া গিয়া 
তাহাদের সর্দার রহিম খার বাচীতে গোয়াল ঘরের মাচার 
উপর ফেলিয়! রাখিল। সেখানে টে'পা একটা ছেঁড়া চাটার 
উপর অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া! রহিল, তছুপরি তাহার ভয়ানক 
জর হইল। 

এখানে রহিমের কিঞ্চিং পরিচয় প্রয়োজন। রহিম 
রাজবাড়ীর বাবুদ্দের বেতনভোগী লাঠীয়াল লর্দার। বয়ল 
প্রায় পঞ্চাশ; একটা চক্ষু নাই অবশিষ্ট চোখটী দেখিলে মনে 


হয় যেন একটা জ্ষুর সর্প গভীর গর্তের মধ্য হইতে উবি 
মারিতেছে, তাহার একট! চক্ষু জল্‌ জল করিতেছে। 
পৃথিবীতে এমন দুক্ষর্দ নাই যাহা মুনিবের হুকুমে ব! নিজ 
গ্রয়োজনে রহিম না করিতে পারিত। তাহার ছেলে পুলে 
কেহ নাই। একে একে তাহার দুইটা কবিল! গত হুইয়াছে, 
তাহার বর্তমান কবিলাকে সে তৃতীয় বারে নিক! করিয়াছে। 
রহিমের কবিলার নাম লয়ল। বিবি, দেখিতে শুনিতে মন্দ 
নহে, বর্ণ উজ্জল শ্তাম, একটু বেটেসেটে গোলগাল । বয় 
প্রায় ৩৫।৩৬ তাহার দৃষ্টির ভিতর এমন একটা কিছু ছিল, 
ষাহাতে লোক বশীভূত হুইত--এমন কি রহিম নিজেও 
নিতান্ত প্রয়োজন না৷ হইলে তাহার কথার প্রতিবাদ 
করিত না। | / 

' পূর্বেই বলিয়াছি রহিম নিঃসন্তান । লয়ল! পূর্ব স্বামীর 
নিকট থাকিতে তাহায় একটী ছেলে হইয়াছিল । ছেলেটা 


দশ বার বৎসর বয়সে মার! যায়। তাদবধি তাহার স্ষেহগ্রবণ 


মাতৃত্ব য় ক্ষুধার্ত হইয়াছিল। সে নিজের একটী ছেলৈর অন্ত 
নিয়ত খোদার নিকট: প্রার্থনা করিত, পীরের সিক্কি মানত 
করিত, গুনী ফকির পাইলে তাবিজ,. শিকড়-মাকড় গ্রহণ 
করিত আর গ্রতিবেশিনী বুদ্ধাদের পরামর্শ মত রহিমের 
অজ্ঞাতসারে নানারপ তুক্তাক্‌ করিয়া সন্তান ভাগ্যে 
ভাগ্যবতী হইবার প্রয়াস পাইত। এততেও কিন্তু খোদ 
মুখ তুলিয়া চাহেন নাই। লয়ল! সময় সময় পরের ছেলেকে 
আদর করিত, কোলে লইত, মুখ চুম্বন করিত, কখনও কখনও 
স্বামীকে লুকাইয়। কোনও কোনও দরিদ্র। পুঝবতী প্রাতি- 
বেশিনীকে চালটা, মুগটা, কড়াইটা, হইল বা গুড়টুকু 
তেতুলটুকু দিয়া আঙ্গুকুল্য করিত কিন্তু কখনও পরের 
ছেলেকে আপন করিবার প্রয়াম পাইত না। কেননা সে 
ধরব জানিত ষে পরের ছেলে কখনও আপনার হয় না। 


 বুহিমের আর্থিক সচ্ছলতায় আকুষ্ট হইয়া! প্রতিদান পাইবার 


আশায় ছু'একজন নিঃস্ব লয়লাকে একটী ছেলে দান করিবার 
প্রস্তাবও করিয়াছিল কিন্তু সেগা করে নাই। রহিমের 
কিন্ত ও বিষয়ে কোন হুর্তাবনাই ছিল না। খ্যান্-ঘেনে 
প্যান্*”পেনে ছি'চকাছনে ছেলেপিলে সে মোটে পছন্দই 
করিত না। : 


১৪২ 


-" রহিমরা টেপাকে গোয়াল ঘন্ের মানার উপর একখানি 
ছেড়া চাটার ফেলিয়। রাখিয়াই আপাততঃ কর্তব্য শেষ 
হইয়াছে মনে করিয়! দ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল এবং সকলে 
মিঝিয়া তামাক ধ্বংদ করিতে করিতে পরামর্শ করিতে 
লাগিল পুলিস আসিলে কি করিতে হুইবে, কে কিরূপ জবাৰ 
দিবে। টেপার সম্বন্ধে কাহারও কোন ছৃর্তাবনা ছিল না। 
প্রয়োজন হইলে তাহার গলায় একটা কলসী বীধিয়! পল্ার 
জলে ভুবাইয়! দিতে কিছুমাত্র দেরী হইরেনা। আর 
একবার ডুবাইয়া দিতে পারিলে পুজিসের বাবাও তাহাকে 
ধু'জিয়া পাইবে না। ূ 

লয়লার ভারি কৌতুহল হইল। তাহার স্বামী এবং 
তরদীয় লঙ্গীরা কাহাকে আনিয়া গোয়ালঘরের মাচার উপর 
রাখিয়াছে তাহা না দেখিয়া সে কোনমতেই নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিল ন1। ' তাই সে গরুকে জাব দিবার সময় ক্বামীর নিষেধ 
সন্ত্ব্ও চুপিসারে একবার টে"পাকে দেখিয়া লইল।. সে দৃশ্ত 
দেখিয়া! তাহার মাতৃায় গলিয়া গেল । 

লয়ল! দেখিল যেন তাহার নিজের দশ বার বৎসর বয়ফ 
সেই হাবাণ শিশুটী বড় হইয় ফিরিয়! আসিয়াছে। নিষ্ঠর 
পিশাচের! তাহার মাথায় আঘাত করিয়া সেইস্থানে ফেলিয়। 
রাখিয়াছে। তাহার সেই কাচা ঘা তখনও ্পদপ, 
করিতেছে, আশে পাশে রক্ত শুকাইয়। লম্ব। চুলগুলির সঙ্গে 
জড়াইয! জট! পাকাইয়। গিয়াছে, চক্ষু ছুইটী নিমীলিত, কথ। 
কহ্বার শক্তি নাই, গুধু এক একবার. অতিকষ্টে অন্ুটত্বরে 
কহিতেছে--“ম! ! জল।” মায়ের প্রাণ আরকি স্থির 
থাকিতে পারে ? সে ছুটিয়া গিয়া ঘরের মৃত্কলসী হইতে 
এক বদনা জল লইয়। গোয়াল ঘরে ফিরিয়া আলিল। সে 


মচিজ পিশির 


[ ৩য় বব) ৪১শ লগ্চাহ 





লযস্থে টৌপাকে জলপান করাইল, তারপর আস্তে সে 
তাহার ক্ষতম্থান ধোয়াইয়! দিল । টেপা ধীরে ধীরে চক্ষু 
মেলিয়। চাহিল। প্রথমে শুশ্রুবা কারিনীর মৃখের দিকে 

তারপর চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সে যে কোথায় 

কেন আলিয়াছে তাহা কিছুতেই তাহার মনে “পড়িল না। 

সে পুনরায় জিজান দৃঙিতে শুক্রধা কারিণীর মুখের দিকে 

চাহিল, তাহার ঠোট নড়িল কিন্তু কথ! বাহির হুইল না। 

পাছে টেপ! কথ কহিয়া ফেলে, পাছে তাহার ক্বামী কিনা 

অন্য কেহ নে কথ৷ শুনিতে পায় এই ভয়ে লয়ল! তাড়াতাড়ি 

কহিল,--“কখা! কছিও না, চুপ করিয়! থাক।” টেপা 

পুনরায় চক্ষু বুজিল। লয়ল! তাড়াতাড়ি গরু হুহিয়। একটু 

ছুধ লইয়! গোপনে উহ। গরম করিয়! টেপাকে খাওয়াইতে 

গেল। তখন তাহার মনের ভিতর কি হইতেছিল কে জানে-_. 
ষত রাজ্যের অশ্র আসিয়! তাহার চোখে জম! হইতেছিল 

তাহার বুকের ভিতরট। যেন থাকিয়া থাকিয়া ফুলিয়। উঠিতে- 

ছিল, সে কিছুতেই সামলাইতে পাগিতেছিল না । একটীর 

পর একটা ুক্াবিদ্দু তাহার গণ্ড বাহিয়া ঝরিয়৷ পড়িতেছিল, 

আর সে একট! ছোট বিস্থকে করিয়া গরম দুধের আকারে 

মাতৃবক্ষের মৃত পীযূষ তাহাকে পান করাইতেছিল। টেপ! 

অর্ধেক জ্ঞানে অর্ধেক অজ্ঞানে উহা পান করিল তারপর 

যেমন চক্ষু বুজিয়! পড়িয়াছিল তেমনি পড়িয়া রহিল। লয়ল! 

তখন খানিকটা! বিচালী লইয়া আলিয়! টে'পাকে একটু 

সরাইয়া তাহার শধ্যার সেই ছেড়া চাটার উপর বিছাইয়া 

দিয়া তাহার উপর একথানি দ্ধে'ড়। কাপড় পাতিয়। তাহার 

উপর টে"পাকে শোয়াইয়া দিল। 

( ক্রমশঃ ) 


প্রতিকার 


[ শ্ীপাচুগোপান মুখোপাধ্যায় | 


-্পঞএঞক+- 
পূব আকাশের কোল হইতে তখনও সবটুকু অন্ধকার 
মুছিয়া যায় নাই, তাহারই উপর অনাগত হৃর্ধ্যের রক্ত-জ্যোতি 
আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
পল্লীর পথ। 
তাহারই একধারে উ"চুনীচু জায়গার উপর ছোট মাটীর 
ঘরগুলি গভীর স্বপ্তিতে মগ্রঃ পথের আর একট! পাশে 
শান"বাধানে! পুকুর-ঘাট বিলীনমান রাজ্বির বিদায়ের ফিক! 
হালি বুকে ধরিয়! স্থির হইয়। রহিয়াছে । পুকুরের উপরের 


একটা ধাপে কোন্‌ একটা ঘর ছাড় মেয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া 


ভোরের আলে! প্রকৃতির গৃহপ্রাঙ্গনে চারিদিক হইতে 
উঁকি দিল। পথে কয়েকট! লোকও চলিল ) কয়েকটা গরুর 
গাড়ী পর্বত প্রমাণ শাক-সন্ধী বোঝায় লইয়! গঞ্জের দিকে 
চলিয়াছে ; গাড়ীর চালক নিশ্চিন্ত মনে তৈল-ধূলা-মলিন 
চাদরখান! আগাগোড়া মুড়ি দিয়া তাহারই একপাশে 
ঘুমাইতেছে। গাড়ীর নীচে যে কালীপড়া আলোটা ঝুলিতেছে, 
তাহা ষে নিভাইতে হইবে মনে নাই । গরুগুলা যেন গন্তব্য 
পথ চিনে। | 

জ্ুমূখের একটা চালা হইতে একটী মেয়ে জল লইতে 
আসিতেছিল, দূর হইতে ঘাটের ধারে মেয়েটাকে অমন 
করিয়া ঘাড় মাথ! গুঁজিয়া পড়িয়া! থাকিতে দেখিয়! স্বরিৎপদে 


ঘরে ফিরিল ; এবং অনতিবিলম্বে ছু'চারজন সধী সহচরিদের 


সহিত পুনরাগমন করিল। 

তাহাদেরই একজন চাপান্থরে বলিল, ্যাল, মুখুষ্যে- 
দের টে'পীনা? 

অপর একজন বলিল, তা মুখুয্যেদের মেয়ে অমন করে 
পড়ে থাকবে কেন ! ওদের ত আর ঘর দোরের অভাব 
পড়েনি । 


বন্ক্ষণ নিরীক্ষণ পর্ধ্যবেক্ষণের পর স্থির হইল টে'পীই 
বটে। জল লওয়া স্থগিত রহিল) বামুন পাড়ায় খবর ছুটিল। 


একটী মে!টানোট| তাকিয়া ক্লাসের লোক বলিলেন,” 
হ্যাহে মুখুষ্যে তাহ'লে এল না? 

আর একজন, সে বেচার! চওড়ার অস্থপাতে লম্বাই ঢের 
বেশী, নে ক্ষীণকণ্ে বলিল, না এল আর কোই! মৃথুষ্য- 
গিয়ি ভেতর থেকে ফ্কপিয়ে ফ্কপিয়ে বললেন, «কর্তার 
মাঝরাত থেকে বড় জর, চলা-ওঠ। সব বন্ধ। ক্যাবলা 
তবু বললে,_-টে"পীকে পাওয়া! গেছে ঘাটের ধারে, আপনারা 
আনন রঃ 

কিন্তু গিশ্লি ঘখন বললেন,--আর ঘাটের ধারে কেন 
বাবা! ও কালামুখীর জায়গা আর খানিক নীচে হলেই 
হ'ত! ওর মুখ আর আমরা দেখব না। তখন বাধ্য হয়ে 
ফিরতে হঃল। . 

অত্যাচারত! নারীর সহায় হীনতায় মাতৃত্বও একটু ঘ। 
ধায় না! এমন পৌরুষ, এমন বাৎসল্য, সবই এই জাতটার 


ভাগ্যের গুনে জুটিয়াছিল ! 


মোটা লোকটী বলিলেন,_কিন্তু এখন মেয়েটাকে নিয়ে 
করা ষায় কি! খুব সমাজ-নিষ্ঠ! দেখালে মুখুষ্যে যা” হ'ক ! 
বললুম, জানাজানি হ'বার আগে ঘরে নিয়ে গে তোল, সব 
চুপচাপ হয়ে যাকৃ। তা সে টেপীর অনৃষ্ট! ওধারটা 
হইতে একদল ছেলে, তাদের ক্লাস্তপ্রায় বিক্রম যাহাতে অচল 
ন1 হইয়া পড়ে তাহারই জন্ত মহা কলরবেঃ পথের ধুলিকে 
সচকিত করিতে করিতে আসিতেছিল ! তাহারা পদত্রজে 
সমুদ্র দেখিতে বা'র হইয়াছে। চোখে চশমা, মাথায় চার 
বাধ। তাহাদের একজন জিজাসা করিল, মশাই এটা কোন্‌ 


গ্রাম বলতে পারেন? 


পাশ হইতে একজন ঠেলিয়া দিয়! তাহাকে বলিল,_এই 
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* খাম. দেখচিল না. তয়্কর কি একটা ঘটেচে এখানে। 
৮" ৮ খানিক এগিয়ে জিজেম করলেই হ'বে বিপিন। 
: বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে জানতে পারি কি? 
ক্ষয়িযু। লোকটা বলিল,--আর জেনে কি করবেন মশাই। 
 আঙ্গণের মেয়ে, সন্ধ্েবেগায় রাজবাড়ীতে কৃষ্ণককথা শুনতে 
গিয়েছিল । পথ থেকে কট! ছোড়া মেছেটাকে ধরে নিয়ে 
থায়। এখন এই শেষরাজে ঘাটের ধারে ফেলে দিয়ে গেচে। 
| এখনও ত জ্ঞান হয়নি ! 
. বীরেশ জিজ্ঞাল। করিল, মেয়েটার কেউ নেই বুঝি? 
বিলক্ষণ! তারা সকলেই বর্তমান, কিন্তু অকারণে । 


মেয্নেকে তারা আর ঘরে স্থান দিতে চান না। পরকালে 
যাই হ'ক না, সমাজের ভয়টা বড্‌ড কিন! | 
কেন? 
অতখতজানিনে ম'শায়, বল্লুম টে'পীকে আপনাদের 
 পাওয়! গেচে, তাতে এ উত্তর এল ! 


ধীরেশ দলের মধ্যে সকলের চে? অবস্থাপন্ন | সে সজীদের 
' প্রতি চাহিয়। বলিল, চলহে একট| অভিযান করে আসা যা'ক্‌। 
রাষফন্তা। যদিও পথের ধারেই রইলেন, তবুচল| টু 
রেছ্থা ! 

সকলে উহার পরান করিল--টু দি রেদ্থা! 

ধীরেশ বলিল, এদের বাড়ীট1 দেখিয়ে দেবেন কি 
একবার ! 
* - জ্ষীণকায় লোকটী বঙ্গিল। চলুন দেখিয়ে দিতে আর 
আপত্তি কি থাকৃতে পারে । তবে আমাদের নামটা তাদের 
কাছে করবেন না) তারাই গ্রামের মাথা কিনা__ 
- ,লেদিন অতি প্রত্যুষেই গ্রামট! ভয়ানক ব্যন্ত হইয়া 
রর গড়িল।, পুক্ুরঘাটে জল আনিতে আসিয়া, সকলেই ঘাটে 
ৰ আসিবার উদেন্ঠ বিশ্মত হইয়! টেগীর অনাগত ভবিষ্তং 
- গন্বদ্ধে চিন্তিত হইয়। উঠিলেন। 
্ ০ জয বাড়ীর সম্ঘুগে. আসিয়া বিপিন ডাক দিল--নিবারগ 
ারকে একবার বাইরে আলতে হচ্চে! নিবারণ বাবু! 
-১ নানী কর্ঠের উত্তর আমিল,--গ্তার বড জর। 
: এ. “বিপিন চীৎকার করিয়া বলিল/_জর হ'লেও বাড়ীর 
র্ রা “যায় ত্বকে: আসতে একটু মতি দিন! 


গত এ 
্ রঃ 


আমরা সকলেই ত্রাঙ্গণ সন্তান, মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হ'বে না।. ্‌ 
' খানিক পরে ভেতর হইতে কে কাহাকে বলিল, ও খে'দী, 
বেশ মোটা দেখে একট! লেপ দে" দেখি-_ 
উত্তেজিত বিপিন ব'লল, শিগগির আসতে বলুন তাকে, 
নইলে বাড়ী চড়াও হয়ে লেপের ভেতর থেকে টেনে আন্ব। 
“কোখেকে আসচেন আপনারা ?” 


বললে বুঝতে পারবেন না । আমর! পখিক।... 

একট। চেকৃকাট! র্যাপার গায়ে দিয়া নিবারণবাবু বার 
হইলেন। বিপিন অশ্ফুটকঠে বলিল, জর হয়েচে না শুধু 
কাপন ধরেছে? 

মুখুষে কথাট। ঠিক বুঝিতে পারিলেন ন1। 

ধীরেশ জিজ্ঞাসা করিল, আপনারই নাম নিবারণবাৰু 
বুঝি? | 

মুখুযো গোড়াগুড়িই চটিয়াছিলেন, বলিলেন, অধীন দশ- 
জনার কাছে এ নামেই পরিচিত। 

আপনর: মেয়ের নাম টেপী? 

মৃখুষ্যে হঠাৎ না মত বিয়া উঠিলেন, সে বা 
কেন? 

বিপিন স্কুরিয়া ফিরিয়া মুখুষ্যের বাড়ীখানি দেখিতেছিল। 
সে ফিরয়। ব'লস, আর জিজ্ঞাস করতে »বেনাহে। উন 
ক্বীকার পেলেন যে উনিই টেপীর পিতৃর্দেব। 

নিবারণ আর একমাত্র চটিলেন। 

ধীরেশ বলিল, আগনি টে"গীকে ঘরে নিতে অন্বীকত 
হয়েচেন কেন? 
আমার ইচ্ছা। 

বিপিন বঙ্গিল, কিন্তু ওরপ ইচ্ছাকে ত ঠিক দিচ্ছ বলে 


না। 
নিবারণ বললেন, “আপনি থাষুন মশায়, একজনকেই 


বলতে দিন।” বিপিন আবার গৃহ পর্য্যবেক্ষণে নিযুক্ত হইল। 

ধীরেশ বলিল, আপনি যে মেয়েটার দে|ব কোথায়. খু'জে 
পাচ্চেন, তা?” ত বুঝতে পারি ন! ম'শায়। তার ওপর দিয়ে 
ষে স্বত্যাচ!গের ঝড় হয়ে গেল, সে'তি তার লম্পূর্ণ অনিচ্ছা 


এবং সম্পূর্ণ অভাবিত! আপনার এখন উচিত মেরী. 
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ঘরে এনে সাস্বন। দিয়ে, গেহ দিয়ে, শুখী করে তোলা কাল 
সন্ধ্যার শ্বতির হ'তে মুক্তি দেওয়া । ভা নইলে এর থে কি 
পরিণাম হবে, সেট! একটু ভাবলেই বুঝবেন, বোধ করি বেঁচে 
থাকাও তার পক্ষে অস্থ হয়ে উঠবে। 

নিবারণ স্থিরকণ্জে বলিলেন, সেআমি যথেষ্ট বিবেচন! 
করে দেখেচি। ও হারামঞ্জাদীকে ঘরে ঢোকালে আমায় 
জাতে পতিত হ'তে হবে ন।! 

বীরেশ বলিল, জাত, সমান্দ সমস্তই ত আপনার হাতে--! 
এবং আরও অনেকেই আমার কথাই বলছিংলন।-- 

ওয়া অমন বলেই থাকে ; আবার ঘরে এনে স্থান দলে 
জোট হয়ে আমার অন্ন মারবার চেষ্টাও ওরাই দেখবে। আমি 
ইচ্ছে করে জীতট। দিতে পারি না ত! 

বিপিন আশুর কাণে কাণে বলিল, ভদ্রলোকের বোধ 
হয় অনেক ক'টা খুচরো মেয়ে আশু, এমনি করে তাদের 
একটার হাত এড়ালেন। তারপর ধীরেশকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল, "দোল ছুর্মোৎসবে নেমন্ত্ন আসটা, ঘটাটা, বাটীটা। 
বৎসরে এই ঘরে এসে থাকে । মেয়েকে ঘরে স্থান দিয়ে ত 
সেগুলি থেকে উন আপনাকে বঞ্চিত করতে গারেন ন!! 
এ তোমাদের বড় অন্তায় ধীরেশ-_-* 

প্যাক। এখন কাজের কথা হ'ক'-আপনার মেয়েটীর 
কি করতে চান আপনি 1” ধীরেশ নিবারণকে জিজ্ঞাসা 
করিল। 

নিবারণ শুষ্ষভাবে বলিলেন, ও মেয়ের নামও আমি কার 
'নে। তার যেখানে ইচ্ছে হয় খাক। 

বিপিন সহস। উদ্দীপ্ত হইয়। বলিল, বলুন নিবারণবাবু 
আর একবার, কি ব্গলেন। “যেখানে ইচ্ছ! যাক!" 
আপনার মত তীর ইচ্ছেট। এখনও অত সম্ভব হয় নি! আর 
ষ্দিই বা তিনি ইচ্ছেমত যেখানে সেখানে যান, তা হ'লে 


ভাতে আর আপনার জাত ধর্ম কিছু যাবে না, কেমন? 


আপনার ধর্ধনিষ্ঠার ধ্যাতি একেবারে দেশ বিদেশে ছড়িয়ে 
পড়বে !-- 

ধীরেশ বাধ। দিয়া বলিল-_ আহা বিপিন, থাম। বথা 
হক” 

সিপিন তেমনই সরে কহিল, ফথ। আমরাও বঙগতে জানি 


প্রতিকার 


(8. 


হে। শুন মশায়, টক যদি নিতে সত্যিই আপনার 
মত না থাকে ত, আমাদের সঙ্গে তাকে ছেড়ে দিন 
আমাদের পৃক্গা পার্বণের নিমন্ত্রণ বন্ধ হবার ভয় নেই। কেমন 
রাঙী আছেন? 
না। তা'তে আমার আপত্তি নেই। 
তাহ'লে আমর! তাই করি? 

“বেশ, তাই করন।' বলিয়া -নিবারণবাবু ভিতরে 
ঢুকিবার উদ্ধে(গ করিতেই বিপিন ঝলিল, এরি মধ্যে ভেতরে | 
চললে হবে না নিবারপবাবু। আমরা ক'জনে খেয়েদেয়ে 
যেতে চাই। আপনি ভেতরে গিয়ে তা'রি একটু জোগাড় 
দেখুন গে। শুধু নিয়ম রক্ষ।র মত করলে হবে না--উ্তম 
মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন করবেন, নইলে হয়ত টা 
মধ্যমের প্রয়োজন হবে। 





_ছুই-_ 


ধীরেশ ও টে'গীকে খালের ধারে পৌছাইয়া দিতে বিপিন, 
আশু গ্রতৃতি মকলেই আলিয়/ছে। বন্ধুরা স্থির করিয়াছিল 
ধীরেশ মেয়েটাকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলে তাহারা 
সমুদ্রের প্রত যাত্রা! করিবে। 

বিপিন বলিল, আমরা গিয়েই একেবারে তোর ওখানে 
উঠব। ধাকে সঙ্গে করে নিয়ে ষাচ্চ, তার প্রীহস্তের আহাধ্য 
দিয়ে এমণ ক্ুস্তদের পারত করতে হবে। আশ। করি, এর 
মধ্যে তিনি স্থস্থ ও সবল হয়ে উঠতে পারবেন। 

আগু ও মহেশ একখানি শাল্তি ঠিক করিতে গিয়াছিল।, 
তাহার। ফিরেয়। অ।সিয়। বলিল, কাল সকালের আগে পৌটে 
দিতে পারবে বলে ত মনে হয় না । এইখানেই ত' সন্ধ্যে 
হ'ল। 

তা! হক, কোনোরকমে নিয়ে যেতে পারলেই হ'ল। আর 
হা) তোর! ফিরছিল কবে? | 

মহেশ বলিল, পরগু ত বটেই। তুমি কি বল বিপিনদ।' ? 

বিপিনেরও সেইরূপই ইচ্ছা, তাহা সে জানাইল। 

নিবারণের মেয়ে গীতা.বা টে"পী সন্কুচিত লজ্জায় এতগুলা 
পুরুষের মধ্যে দীড়াইয়। ক্রমাগত ঘামিয়া উঠিতেছিল। 
তাহার কু ধারণা দিয়! নে বুঝিতে পারিল না, তাহাকে 


টস 
তাহার গ্রার্ম হইতে ফেন ইহার! লইয়া যাইতেছে । তাহার 
: পিভা, মাতা, ছোট ছোট ভাই যোনগুলি সকলেই ত পূর্বের 
মত রহিলেন, তবে ! এক একবার পূর্ব রাত্রির স্্বতি মনে 
পড়িতেছিল...সেই বুড়া শিবতলা'_ কতকগুল! যুবক''কিন্ত 
. ইহারা ত তারা নয়, তবে 1... 
মুখ ফিরাইয়া গীতা যখন আপনাকে ঘ্বণা করিবার চেষ্টা 
. করিতেছিল, বিপিন হঠাৎ বলিল, ও'কে উঠতে বল ধীরেশ ! 
ধীরেশ রাও! হইয়া! বজিল, দূর ! দে আমি পারব না-_ 
... ধীরেশ লজ্জায় এ আপত্তি করিল, কিন্তু গীতার অন্তরে 
- ভার যে জাধাতটা লাগিল, সেটী সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে। 
তাহার ধর্ষিত দ্বেহটার উপর নিমেষে লে বিতৃষ্ণ হইয়! উঠিল। 
সে ভাবিল, সমস্ত হুন্দর বিশ্ব আজ তাহাকে প্রতিনিয়ত 
স্বার্থ করিতেছে ! সেখানে তাহার অন্ঠ স্বেহ নাই, সহা্কৃভৃতি 
2৮4 
বিপিন ধীরেশের কথার উত্তরে বলিল, শালতিতে উঠতে 
বল ছাড় আরও. অনেক কথা হয়ত আজকে পথেই বলতে 
হযে-_ 

সে তখন দেখা যাবে। এখন তুই উঠতে বল ভাই-- 
_ অগত্যা বিপিন গীতার কাছে গিয়া বলিল, চলুন...উঠতে 
হবে। | 

অপরিচিত পুরুষের কথায়, বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ের প1 
এমনিই উঠে না, তাহার উপর গীতার সমস্ত অস্তঃকরণটা 
সবি কদর্ধ্যতায় ভরিয়া গিয়াছিল, সে তেমনিই দীড়াইয়া 
-স্লহিল।.'*বিপিন গীতার হাত ধরিয়া! শালত্তিতে বলাইয়া 
দিল। বসাইয়! দিয়া করজোড়ে কহিল, ধীরেশ, আমি আশা 
কচ্চি তুমি মাপ করেচ। তোমার আদেশ নিয়েই আমি 


. ষেন-- 


-. ". ধীরেশ একটা মিষ্টি ধমক দিল। 

- বিপিন কহিল, আর মায়া বৃদ্ধি করতে হবে না, উঠে পড়। 
.. দেখে! ষেন পথে “নৌকাডুবি” করে বস না... 

.. সন্ধ্যার রক্ত-হুর্ধ্য অনতি প্রশস্ত খানাটার গুলা-লতাকীর্ণ 
-ছু'ধার বাঙাইয়। দিতেছিল। জলের বুকে রঙের খেলা-_ 
*.জোতের হালি। মাঝি নৌক। খুলিয়! দিল ।... 

বে [বিপিন ভাতা পাড় হইতে চীৎকার করিয়! উঠিল--সন্ধযা- 


[ ওয় বধ; ৪১শ সপ্তাহ 


হুর্ধ্ের রক্তকিরণ তোমাদের যাত্রাপথে আশীষ বর্ধণ করবে। 
তোমাদের পথ স্থুগম হ'ক। 

শালতি ধীরে ধীরে চলিতেছিল : 

তীরে দড়াইয়া বিপিন, আশু, মহেশ তাদের ছুটীকে 
দেখিতে দেখিতে হাসিতে লাগিল ।"" 
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সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়৷ রাজিতে বূপাস্তরিত হইল। 

খালের ছু” পাশে ছোট ছোট গ্রাম; ছোট ছোট খোলার 
ঘরগুলি। সেই কুটারগুলির বুক হইতে উঠিয়! ধূয়ার রাশ 
উর্দে বিশ্বের খবর জানাইতেছিল। চারিধার সন্ধ্যারই মত 
শা, শুন্ধ ; শুধু জলে ছপ, ছপ. শব্ধ দাড় ফেলার।... 

গীতা বনিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল--তাহাকে লইয়া এত 
হাসি-্পরিহাস, অথচ সে নিজে তাহা হইতে একেবারে বাদ! 


এই কর্ধ-চঞ্চল ছেলেগুলির সহিত কিসের যোগ তাহার ? 


শাল্তিখানন! ষত অগ্রসর হইতে লাগিল, গ্লীতাদের 
গ্রামটাও ততই যেন পিছু হাটিতে লাগিল।...হয়ত এখনও 
তাদের বাড়ীতে ক্রন্দনের রোল থামে নাই $ মা এখনও গ| 
ধুইতে যান নাই, সারাদিন সেখানে কেহ খায় নাই... 


ছইখানার বাহিরে বসিয়া, বিস্তৃত সন্পুখের পানে চাহিয়া 
চাহিয়া ধীরেশ ভাবিতেছিল, এই ষে একটী দিন পূর্বেবরও 
অপরিচিতা, জান্তমুখী মেয়েটীকে সে দয়াপরবশ হইয়। সঙ্গে 
লইয়া চলিল, তাহার পরিণতি কোথায়; কি ভাবে তাহাকে 
সে আপনার গ্ৃহে স্থান দিবে ! তাহাদের প্রকাণ্ড বাড়ীটায় 
সে ছাড়া অন্ত কেহ পুরুধও নাই, মেয়েও নাই, অষ্টগ্রহর এই 
মেয়েটার কাছে কাছে হয়ত তাহাকে থাকিতে হুইবে। 


'তাহার সন্ুখে কর্ম-ভীবনের কল্পনা রঙীন ষে আশাপথ 


তাহাও এমনই গাঢ় অন্ধকারে লুগ হইয়া যাইবে ।**" 
শাল্তির গতির সহিত রান্রেও বাড়িতে লাগিল। তারা” 
খচিত আকাশের দিকে চাহিয়া! ধীরেশ শুব্ধ হইয়া রহিল। 
আরও একটু দুরে, আর একটা প্রানী রাত্রির অন্ধকারে 
কাদিয়া আপনার যুক ভাসাইতেছিল 1... 
হোগ,লার রাশ জলে গা” ডুবাইয়! পড়িয়াছিল। 
ছু'ধারে ঘন বন? ঘন জঙ্ককার। গীতা মনে মনে ভাবিল 
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এর! ভারী অদ্ভূত লোক। এত স্বেহ দয়! করিয়া লইয়া 
চলিয়াছে, অথচ সহজ সম্পর্কটার মধ্যে একটা বেড়া তুলিয়া 
দিয়া বসিয়। আছে, সমস্ত পথে একটী কথাও বলিল না... 
এমনি করিয়! কিছুকাল মনে মনে কাটিল। 

বুড়া মাঝি হঠাৎ বলিল, ই্যাগে! ছেলে, মাকে কিছু খেতে 
দিলে না? 

সারারাত ধরিয়া জলপথে চলিতে গেলে ষে আহার্ধ্য 
বলিয়া একটা পদার্থের আবশ্ত ক হয়) ইতা ধীরেশের প্রথম 
মনে পড়িল। সে একটু লজ্জিত হইয়া বলিল - মাঝি, খাওয়া 
নাওয়ার জোগাড় ত, আমার্দের কিছুই নেই। তোমরা 
রাধবেনা? 

মাঝি জিব কাটিয়া বলঙ, গঙ্গ৷ গঙ্গ৷! মা আমাদের 
ছিজ ক্রান্ষণের মেয়ে, ওনারে রাধ! ভাত দেবার ভাগ্য কি 
আমাদের! 

মাঝি গীতাকে চিনিত। 
মাছ কিনিতে যাইত। 

মাঝি শ্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া বলিল,-- তা কিছু পয়স। দিও 
-লামনে গা! সেইখান থেকে কিছু এনে দেব। 

তাহাই হইল। সে আপন্‌ ছোট ছেলেটাকে পাঠাইয়া 
দিয়া শাল্তিখান! তীরে ভিড়াইয়া অপেক্ষ। করিতে লাগিল। 

তামাক টানিতে টানতে মাঝি এক সময়ে গিজ্ঞাস! 
করিল, মা আমাদের ফিরবেন ক'বে বাবু? 

ধীরেশ বলিল-বোধ হয় আর ফিরবেন ন! ! 

মাঝির হাত হইতে আচমকা কলিকার আগুন পড়িয়া 
গেল; সে হুক! সামলাইতে সামলাইতে বলিল, কেন গে। বাবু, 
মা আমাদের ফিরবেন ন1? 

ধীরেশ বলিল,--সে কথা আর এক সময়ে বলব মাঝি। 

অদূরে মুক্ত আকাশের তলে, মুক্ত ক্ষেতের ধারে ছোট 
একট, গ্রাম! তাহারও কুটার গুলার দ্বার সব প্রায় বন্ধ। 
গ্রামটার মধ্স্থলে কয়েকটা! কুকুর গলা সাধিবার ছলে পল্লী- 
মহিমা কীর্তন করিতেছিল | আকাশে অল্প মেধ করিয়াছিল 
শিতল নৈশ বায়ুর পরশে টি অবসন্ন গীতাকে ঘুম পাড়াইয়া 
দিল। 

ছেলেট! ফিরিয়৷ আলিল । 


প্রায়ই সে মায়ের সহিত ঘাটে 


প্রতিকার 


বিশেষ কিছুই মিলে নাই; গো! ছ?য়েক সন্দেশ এবং. 
পয়লা চারেকের মুড়কি একট। দোকানে অবশিষ্ট ছিলঃ 
তাহাই ছোকরা! অনেক করিয়! দোঞানীর ঘুম ভাঙাইয়া 
আনিয়াছে। 

ধীরেশ বলিল, _ঘ! তই দিয়ে আয়-_ 

বুড়া বলিল,--সেকি হয় বাবু! আপনি নিজে ধরে 
দাওগে-_মা আমার সাবাটীদিন কিছু খাননি...৪..,৩$.., 

আর কোন উপায় না দেখিয়া! ধীরেশ উঠিল। গীত 
তখন অকাতরে ঘুমাইতেছিল-ধীরেশ বাচিয়৷ গেল। 
খাবারের ঠোঙ্গাটা মাথার কাছে রাখিয়া দিয় চলিয়া 
আসিতেই মাঝি জিজ্ঞাস! করিল, দিলেন বাবু ? 

ধীরেশ বলিল, হা এলুম-- 

“খেতে নেগেচেন ত? ?” 

“না--হয় ত এতক্ষণ থাচ্চেন।” 

নৌকার আবার দৌড় দিল। 

গাছের ফাক দিয়! শেষরাত্রে কৃষ্ণপক্ষের খণ্চগ্র উ'ক 
মারিতেছিল; দুর, অতিদুর কোন এক গ্রামের বুক হইতে 
একটা বেন্থরো বাশী তালমান কাটিয়! বাঞ্জিয়৷ উঠিতে ছিল... 
বুড়। মাঝি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, মা! কেন আর দেশে 
ফিরবেন না, সেকথা ত কইলে ন! বাবু? 

ধীরেশ সব কথা খুলিয়া বলিল। স্তব্ধ মাঝি বসিয়া 
বসিয়া ভামাক পোড়াইতে লাগিল। কেহ দেখিল না বুড়া 
কাদয়া কাদিয়া চোখের জলে কলিকার আগুন নি 
ফেলিল। 

ভয়ানক একটা ছুঃস্বপ্র দেখিয়া গীত| জাগিয়৷ উঠিল । 
চোখ মেলিয়া দেখিল, দুধারে অস্পষ্ট ভাঙাপাড়, তাহারই 
নীচে একগলা জলে হোগলার ঝাড় দীড়াইয়া ভিজিতেছে, 
মনে পড়িল, ও গ। নয়, এ তাপের বাড়ী নয়, কোন্‌ অদেখা 


অজানার উদ্দেশে নৌক] ছুটিতেছে। 


খ্ীচল লাগিয়৷ খাবারের ঠোগ্ডাটা নড়িয়া উঠিল। গীতার 
ছোট্ট বুক অভিমানে আকুল হইয়া উঠিল। নিঃশবে সে 
আসিয়া তাহার শিয়রে আহাধ্য রাখিয়া নীরবে সে চলিয়া 
গিয়াছে, একটী মিষ্ট কথা কহিবার প্রয়োজনও থে বোধ করে 
নাই, ভাহার পায়ের ভলে পড়িয়া! গীতার বলিতে ইচ্ছা! করিল, 
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প্যাশের বদলে, তুমি যদি কাছে বলিয়। সহাঙগতূতিভর! ছু'টা 
কথ! বলিতে, তাতেই আমার লব ক্ষুধ! মিটিয়! যাইত। 

পূর্বতট হুইতে অন্ধকার যবনিক! কোন অদৃষ্ত হত্তের 
সঞ্চালনে বিলীন হইয়! গেল । -উপরের আকাশ, নীচে জলের 
বুক, গাছপাল! আলে করিয়া, প্রাচীর গগনে জ্যোতিদে বতা 
রক্তবস্ত্রে দেখা দিলেন । 

মাঝি বলিল, আ'র দেরী নেই বাবু, আমর! বড় গঙ্গায় 
এসে পড়েচি।... 

ক্রমে কলিকাত1 আসিয়৷ পড়িল। ধীরেশ একট! নোট 

বাহির করিয়! বুড়ার হাতে দিতে গেলে মাঝি বলিল, ওঠা 
আপনার কাছেই রাখুন । 

বিশ্মিত ধীরেশ বলিল, কেন! 

বুড়। বলিল, মাকে আমর! এইটুকু পৌচে দিলুম, তার 
আবার ভাড়া কি বাবু! 

না, সে হবে না মাঝি তোমার ভাড়। তুমি ছাড়বে 
কেন? 

মোট! কালে। হাত দিয়! চোখ মুছিতে মুছিতে মাঝি 
বলিল, 'মাজ্জনা করো বাবু । ওই টেকা দিয়ে তুমি টে"পীর 
বাপের গ্রা'চিত্তির করে 1”... 


_ তিন 


ধীরেশের বাড়ীর দরজায়, দ্বারবান সেলাম ঠুকিতে গিয়া 
সঙ্গে ত্ীলোক থাকায় খানিকট| হটিয়৷ গেল। 

ঘবীরেশ ভিতরে ঢুকিয় গুরাতন বীটাকে বলিল, এঁকে 
আম করিয়ে দিয়ে কিছু খেতে দ্াও। কাল থেকে কছু 


খাওয়া হয় নি। 
দাসী বিস্মিত হইয়া কি একটা জিজ্ঞাসা করতে গেল, 
ধীরেশ ইঙ্গিতে তাকে নিরম্ত করিল। 
ছিগ্রহরে ছু'জনার ছু" ঘরে কাটিল। গীতার কাছে 
_ সারাদিন গিরি ঝি বলিয়া রহিল। 


বাজি আসিল-সঙ্গুখে অন্তহার চিন্তার রাশ লইয়া । 
ধীরেশের মনে হইল, এই মেয়েটীকে এত কাছে রাখিয়াও 


এমনি দুর ফেলিয়া নীলার 


নর অবস্থায়, গভীর রাতে নদীর বুকে সু ছাই, 


জবা ৪১শ লপ্তাহ 


হেরি হনে) : . 
একঘরে এমন কতদিন কাটাইতে হইবে, তাহাকে ডাহার 
অধিকার সীমা বুঝাইয়! দেওয়! ভাল, নতুবা গীত কোন 





অসতর্ক অবসরে হয়ত তাহারই উদ্দেশে অগ্রসর হইয়া 


পড়িবে। | 
গিরিকে ডাকিয়া বলিল, তা'কে একবার এই ঘরে ডেকে 
৪ | 

গিরির সহিত গীতা আসিয়। স্বারের পাশটাতে দড়াইল। 
এই লাখান্ত ব্যাপার, ধীরেশের কাছে তাহা অনিস্তয মধুর রূপ 
ধরিয়া দেখ! দিল। অমনি সলজ্জ ভঙ্গীমায় গীতা একদিন 
আপনি আতিক! ধীরেশের পাশে ফাড়াইতে পারিত। আত্ত 
সেই প্রতিরোধ করিতে হইবে, তাহাকেই। কতদিন- কত- 
কাল এমনি পাশাপাশি রাখিয়া কাটিবে, অথ5 অন্য কোনো 
উপায় নাই। 


গিরির পাশে দাড়াইয়। নি স্বেদাক্ত হইয়া উঠিতেছিল; 
ধীরেশ সুমুখের একট! চেয়ার দেখাইয়া বলিল, বদ। 
গিরি চলিয়৷ গেল। গীতা সেইখানেই. রহিল। 


অনেকক্ষণ পরে ধীরেশ বপিল,--এখন তোমাকে থাকতে 
হবে এইখানেই । লব কথা গিরিকে খুলে বলবে, আর...এ . 
বাড়ীকে পরের বাড়ীর মত দেখো না। 


গীতা চুপ করিয়া! রহিল। তাহার বড় ইচ্ছা করিল, 
একবার তার বাপমা”র কথা জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু পরগুকার 
ঘটনার পর তার পুম্পিত অস্তরটা একেবারে কদর্ধয উদরতায় 
ভরিয়া গিয়াছিল, আপনার উপরেই তার একটা গ্লানি 
জন্মিয়াছিল। সে অর পাপংম্পর্শলেশহীন পিতামাতার কথ! 
মুখেও আনিতে পারিল না। অন্তর চক্ষে সে কলিকাতার 


। গৃহ প্রকোষ্ঠে বলিয়া তার পন্গীভূ'মকে দেখিতে লাগিল-_ 


দেখিতে লাগিল তার ছোট বোনগুলি খেল! সারিয়া ধুলা 
মাধিয়। রাক্রির অন্ধকারে লুকাইয়! চুপি চুপি ঘরে 
চুকিতেছে। 
ঘরটা স্তব্ধ হইয়া রহিল এবং সেই স্তব্ধতার বুক চিরিয়। 
দেয়াল খড়াটা! টিক্‌ টিক করিয়া! কত কি বলিতে লাগিল। 
ব্বীরেশ বলিল, আমার এই শৃন্পুরীতে মেক়েমাছযের মধ্যে, 
তুমি একলা! । তোমাদের অভাব অভিযোগের. কথ! জামি 
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ভাল জানিনে, খুলে লব বোলে! । তোমায় হয়ত চিরকাল 


এইখানেই থাকতে হবে। ২ 

চিরকাল | উঃ সে কত দীর্ঘকাল! 

গীতা আর নীরব থাকিতে পারিল না। ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল, বাবা আমায় দেখতে আসবেন না? 

মূঢ় মেয়ে জানিত না--তার পিতার ভিটার দ্বার জার 
তাহার জন্ত পূর্ব্বের মত উন্মুক্ত ছিল না। 


: ধীরেশ বলিল, তোমার সব আত্মীয়ের! তোমায় ত্যাগ 
করেছেন। সেইজন্ে আমি ভোমায়--- 


গীতা এ আঘাত সহা করিতে পারিল না। তার চক্ষের 
কুয়াসার একটা পর্দী। নামিয়া আসিল। 

এমনি সময় নীচে হইতে কে চীৎকার কারয়! উঠিল, ধীরেশ 
চাটুষ্যে আছ হে। 

ধীরেশ জানালা হইতে গল! বাড়াইয়। বলিল, চট করে 
উপরে আয় ভাই একবার । 

বিপিন, আশু সকলেই উপরে ছুটি আলিল। 


বিপিন গীতার মাথাটা কোলে লইয়! বলিল, ধধীরেশদা”, 
আজকেই ওকে অধীর করতে গিয়েছিলে! কি বলেছিলে 
কি? বলিয়! মুধে চোখে জল দিতে লাগিল। 

কিছু না ভাই ।--জিজ্েল কল্পে, ওর বাব! কখনও ওকে 
আর দেখতে আনবে ক না1। আমি বন্তুম, না তারা আসবেন 
না। তাতেই এই--. 

বিপিন বলিল, সে খবরটা আঞ্জ না দিলেই কি চলছিল 
না? 

গীতা চোখ মেলিয়! চাহিল$ যেন রহ্ম্ক সাগরের বুক 

হইতে একটা য্বণিকা সরিয়া গেল। সেই আয়ত চোখের 
কষ তারাদুটীর অতল রহন্তের যধ্যে ধীরেশ দিশেহারা! হইয়া 
গেল। 

সব কথ! মনে পড়িয়! যাওয়ায়, গীতা কাপড় চোপড় ভাল 
করিয়৷ টানিয়া দিল। 

বিপিন বলিল, লজ্জা! করবেন না, ভাইয়ের কোলে মাথ! 
রাখতে -কোনো বোনেরই ত লজ্জা হয়না। এখন একে 
বিছানায় গইয়ে চল একটু বাইরে যাওয়া যাক। 
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তুমিও এসো বীরেশ । বিরক্ত করবার ফুয়সৎ এর পরে. 
ঢের পাওয়া ষাবে। ্‌ 

বাহিরে আসিয়া ধীরেশ বলিল, আঙই ফিরলি থে! 

বিপিন কহিল, বৌদির অন্য বড মন কেমন করতে 
লাগল ভাই। তুমি ত জড় ভরত, ভয় হ'ল বৌদদির-_ 

ধীরেশ হালিতে হানিতে জিজ্ঞাস। করিল, মে তোর বৌদি 
হ'ল কার সম্পর্কে? | 

সেটা তোমারই আমাদের চেয়ে বেশী জান! উচিত। 
আমরা এখনও “আপনি' চালাচ্চি, তুমি কিন্তু প্রথম 
থেকেই-- 

আবার লা কেন? যাকৃ। বৌদির জন্ত মনটা খারাপ 
হয়ে পড়ায় পল্টনের গতিমুখ ফিরিয়ে দিলাম, একেবারে,-- . 
উজ্জল করিয়া আছে ষেখ। তোমার কুটারখানি -- 


ধীরেশ স্থির হইয়া বলিল, মাপ করো। গীতাকে আমি 


**না ভাইস রি 


বিশ্মিত বিপিন বলিল, সর্বভূক! কোন অপরাধে 
বঞ্চাইছ দাসে? নিরাকার! ন'ন কন্তু গীত। দেবী-- 

কেন তা” জানিনা! বিবাহের কল্পনায় সম্কুচিত হয়ে 
পড়ি-_ 

বিপিন বলিল, হতাশ হচ্চ কেন 1 বিয়েটা হয়ে গেলেই 
পুনর্ব্বার বিস্ষারিত হয়ে উঠবে। 
তা হয় না বিপিন, ও আমার কাছে এমনিই থাক। 
কোনো কিছুর অভাব__ 

বিপিন বলিল, রাগিস নি ভাই, বিবেচনা করে দেখ। 
হু" মুঠো ভাত, বছরে চারখানা কাপড়, এত লকলেই দিতে 
পারে, কিন্তু এতে কি অন্তরের ভিক্ষাবৃত্তি ঘোচে ? 


ধীরেশের মুচ্ছিতা গীতার গ্রস্ফুট চোখছুটী মনে পড়িতে- 


ছিল। কি বিচিত্র রূপ-রহক্কের দেশ সে। 


বিপিন কিছুকাল চুপ. করিয়া বলিল, আঙ্ চট্টছ, পরে 
কিন্ত মে অবকাশ পাবে না। তুমি তাকে তোমার অংশ 
দিয়ে পুণ্য, পূর্ণ করে তোল, গশুভন্ন্দর করে তোল--নইলে 
বিপিনের সঙ্গে এই পর্যাস্ত ,**** - ৃ 

বিপিনকে লোকে এমনি ভাবে প্রথম কীদিতে দেখিল | 


১১৩০ 
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এ ব্রমর-কালে! চোখ ধীরেশকে পাগল করিতেছিল, তবু 
আর একবার আপত্তি করিয়া বলিল, কিন্তু তা'র যদি মতনা 
থাকে-- 
আমি কথা দিচ্চি, তুই তাকে ডাকৃ।... 

গিরি লীতাকে দিয়া চলিয়া গেল। বিপিন কহিল, 'আচ্ছা 
বৌদির যদি নীচুর দিকে ঘাড় নামে, তাহলে বুঝতে হবে মত, 
নইলে অমত1” তারপর গীতাকে বলিল,--বৌদির 
ধীরেশদাকে বে করতে বড্ড ইচ্ছে নয়? 


লজ্জ! নাকি বাঙ্গালীর মেয়ের শিরোভূষণ ! সেই শিরের 
ভূষণ গীতার মাথায় এত ভারি হইয়া! উঠিল, থে সেটা নীচু 
ন! হইয়াই পারিল না। | 

বিপিন উল্লাসে চীৎকার করিয়। বলিলঃ- দেখলে হাতে 
হাতে প্রমাণ হয়ে গেলে। আর কি! মধুপুর হইতে তোমার 
দিদিকে আনতে লিখে দাও ।..যাহ'ক এর আগে কিন্তু খুব 
কবিত্ব কর! গেছল নয়? পুণ্যকর, পূর্ণকর, শুভকর, সুন্দর 


চুঘন 


শ্রীমতী গুভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় ] 


শান্তি আর তৃপ্তি নামে ছুটী ভগ্গিনীরে 
বিরলে গড়িয়া ভগবান 

পড়িলেন এক মহা সমস্ত। ভিতরে, 
কোথা হবে তাহাদের স্থান। 


কহিলেন, “বিশ্বমাঝে তোমর! দুজনে 
আপনার স্থান খুজে লহ; 

না লভিয়া তোমাদের ধেন এ সজনে 
ভ্রিমমান নাহি হয় কেহ।” 


$ 
৮ 


শাস্তি তৃপ্তি ভ্রমিয়! বেড়ায় চারিদিকে, 
কোথা রবে ভাবিয়া না পায়; 

প্রণয়ী লইয়া! তার প্রণয়িণীটাকে 
হেনকালে পেহ পথে যায়। 


মাঝে মাঝে বিরলে বলিয়। তার! ছুটী 
পরম্পরে বাধে বাহুপাশ 

হেরিয়া হাসিল শাস্ত শাস্তির হাসিটা, 
তৃপ্তি ফেলে তৃপ্তির নিঃশ্বা। 


রহিল ভগিনী ছুটা স্বপ্ন শ্বরগের 
স্থধা হয়ে সেই শুভক্ষণে, 

প্রেমময় চারিটী অধর কুস্মের 
সুনিবিড় ব্যগ্র আলজনে। 


মায়া 
( বড় গল্প) 
[ শ্রীচন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় ] 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
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গুরুসদয় বাবুর পরণে ছিল /7611 পাঞ্জাবী । এক 
জোড়া দোরখা শাল গলায় মালার মত ঝুলান ছিল | শান্তি" 
পুরের মিহি ধুতির পরিপাটী কোচ! পম্পম্থর উপর সানন্দে 
আছাড়ি পিছাড়ি খাইয়া অবজ্ঞাভরে খঙ্গর হুন্দরীর বৈধব্য 
ঘোষণা করিতেছিল |! গুরুসদয় বাবুর বয়স আজ অনুমান 
করা কঠিন হইয়! পড়িয়াছিল। তাহার গোৌরকান্তি, আবেগ 
ও উৎকষ্ঠায় উত্তেজনার রক্তিমাভায়, বেশ পরিপূর্ণ দেখাইতে- 
ছিল: গুরুসদয় বাবু নিকটে আঙসিতেই কমলমণি জকুঞ্চিত 
ও ওষ্ঠাধর একটু বিস্তৃত করিয়া উঠিয়া গেলেন। 

গুরুসদয় বাবু একটু থমকিক়্া ধরাড়াইয়া বাঁরাগ্ায় প্রবেশ 
করিতেই নরেশ বাবু উঠিয়া! দাড়াইয়া তাঁহাকে অভিবাদন 
করিয়া হাসতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই 
আপনার স্বামীজির বেশ নাকি?” গুরুসদয় বাবু বলিলেন-_ 
“আজকাল এই বেশই প্রচলিত হয়েছে । কেওড়াতলায় 
,1%9০:5  মাইশোর ) এর বাগানে আপনি. গেছেন কি? 
এই বেশে সেখানে সেদিন এক স্থামীর্জ কত লীলাই করে 
গেলেন --” বলিয়া! হাসিতে হালিতে, কাশিতে কাশিতে রুদ্ধ 
কে বলিলেন__“দ--ল--মা--য়া কে একটু।” 

. নরেশবাবু ব্যস্তকণ্ঠে ডাকিলেন--"এই কে আছিস, শিস 

এক গেলাস জল নিয়ে আয়।” 

অপরাজিত! এক গেলাস জল লইয়া ভাড়াতাড়ি বাহিরে 
ফাইবার উপক্রম করিতেই কমলমণি ইসারায় তাহাকে 
নিরম্ করিয়! ভৃত্য রামলোচনকে দিয়! জল পাঠাইয়া দিলেন। 


' বামলোচনের হাত হইতে জলের গেলাস লইয়। নরেশবাবু. 


গুরুসদয় বাবুর মুখের নিকট ধরিতেই তিনি হতাশকষ্ঠে 
বলিলেন--+না আর জল দরকার হবে না ও পানের রিষম 


লেগেছিল”) ও চারিদিক একবার লচকিতে চাহিয়া 
বলিলেন--পকি জাল1_-এখানে এলেই একটা না একট! 
উপজ্রব £সেজুটবে।” বাক হ্যা! কাল সন্তোষ কলিকাতায় 
চসে গেছে। গার মার আবার অসুখ বেড়েছে। তার 
শরীরে নিত্যই একট! না একটা রোগ লেগে আছে। দেখুন, 
একটী স্ত্রী নিয়ে ঘর করা ও একটীমাজ্র সন্তানের আশায় 
জীবন ধারণ কর! ছুই অশাস্তিকর। 

নরেশ বাবু হাসিতে হালিতে বলিলেন-_“আ'র যদি স্ত্রী 
বলেন, একটা স্বামী নিয়ে থর করায় সুখ নাই, তাহা হইলেই 


ত বিপদ ।” 


গুরুমদয় বাবু উত্তেজিত কে বলিলেন,__পমেয়ে মান্য 
কোন সাহসে ওকথা বলবে ।” এখন হিন্দৃধর্শা বজায় আছে। 
পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের সর্বনাশ করেছে। হিন্দুরন্মে 
পুরুষের বহু বিবাহ অন্গমোদন করে, মুসলমান ধর্ঘও তাহা 
ত্বীকার করে, এক খৃষ্টান ধন্ধে তাহা অপরাধ বলে বিবেচিত 
হয়__সেট! কি জানেন পয়সা খরচের ভয়ে--হা-_হা-_হা!।” 


নরেশবাবু রহন্তচ্ছলে বলিলেন_-“হিন্দু মুসলমান যখন 
অন্ততঃ এই বিষয়ে.এক দিল+ তখন হ্বরাজ লাভ অনিবার্ধ্য। 

আপনার কিন্ত বনে যাওয়া এখন ইচ্ছে না--প্বধর্থে 
নিধনং শ্রেয়ঃ।' আপনি জমিদার লোক---আপনার একটা 


. থাকবে বসত বাটী, একটা! বাগান বাড়ী--ছ*দশট। ভাড়। 


বাড়ী, তেমনি সব বিষয়ে লামঞ্জন্য রাখা দরকার. 
বই কি।” 

গুরুদয় বাবু নরেশ বাবুর মুখের দিকে সানন্দে ও 
সোৎসাহে চাহিয়। জিজ্ঞাসা 'করিলেন---“আ।পনি তাহা হইলে 


বহু বিবাহের পক্ষপাতী ?” 
নরেশ বাবুর মু সহ্‌স! গম্ভীর হইল--তিনি. মনে মনে 


০৮নি ৷ নি, ডা সত ০০2 
হট তলত তি. ০, 


8 ৯১8 
হস তি দিক িটিউ ৭ তা তি এ সলাত ঃ ১ রি - 
৯৫15 বিএস 85 বিকিনি 0১ ্ - 
টা 1 ৮০ ০০ চিলি ৮ নর টি রা 
শা ১৫৩০১ ৮ হত. রা . 
রসিক ০8 কই উজ উজ এন . 





ত্য বব ৪১শ তং | 





রি ভাগার হাযুর প্রতি বিরক্ত হইয়া হল কিন্ত 

ভজতার * খাতিরে বিদায় দিতে পারিতে ছিলেন না। 

২... ফমলমণি তাহাকে সে দায় হইতে ইদ্ধার করিকেন। 

বাড়ীর ভিতর হইতে রামলোচন দল! বলিল,--”৬)। বেজে 

-. গেছে বাখুশহাপন ছয় যাবেন না। 

7. অরেশবাবু হাপ ছাড়েযা উঠিয়া গাড়াইতেই গুরুসয় 
“ যার শশব্যন্তে উঠিয়া! সোনার সাঃ ৪00 আলোর অতি 
- নিকটে ধারয়। বজিজ,--"ওঃ বড় ভুল হয়ে গেছে-গু। - 

খা বেজ গেছে 7117 170036এ যে আজ আমীর নিঃসরণ 
রক্ষা করতে যেতে হবে। দ্ান্ধা নমস্কার ।* 


রা (১৮) 

.. ১প্তক্ষপদক্র-বাধু চলিয়া গেলে কমলম'ণ বাছরে বারাগায় 

আলিম বলিলেন,-_“চল না, আজ একবার রাখালদের বাড়ী 

এড়িয়ে আপ আহ! বৌতিনটিকে ঘনেকছেন দেখিন। 

. আঃ! বুড়োটা যেন চিনে জেোক।” 

.. - নয়েশহাবু অন্থযোগ সহকারে বলিলেন, _পআাচ্ছ! 

সোমার আকেকট। কি বলত? ভদ্রলোক এতক্ষণ বসে 

 স্বইলেন, ছটা! সংন্মশ, এক কাপ চাও কি পাঠাতে নেই।” 
ফমঃমনি উফ বলিলেন, “বার মুখ দেখলে পাপ হয় 

তাকে আমি চা-সন্দশ দেওয়! ত দুরের কথা না, আর 

থাক। ছ্যাগ! তুমি কোন আঞ্চেলে এত বড় চাকুরী 

ক্র) 

.. - মরেশবাবু হাদি হালিতে বলিলেন,--চাকুগী আমর! 

ক্ষ দা আকিসের বাবুরা। করে। আমর! কেবল কাগজে 

. সহ বরি--আর বড় জোর লিখি--4)ক হাঁয়। 

মলম সহাম্যে বলিলেন--*সেই ভাগ, আজ থেকে 

আম যা করব তুমি বখা কহিতে পাবে না। তুমি কেবল 

 ব্ববেঠিক হায়।' 

| .“ ময়েশবাবু ব লিলেন;-ত্থাস্ |? 

১". ফমলমণ, বলিলেন, "আচ্ছা! তবে চাট! খেয়ে নিয়ে 

এ হও।” 

নপব গলা থন্তত আছি, চ1 সেখানে 


চলুন চলুন দাঙ্গার ঘরে বসবেন চলুন। 


বিবাহ দিব ।” 


বৈ থাব” বলিয়া তাকিজ্নে, মায়া, অ--। কমি 
বাধ! দিয়! বঞ্জলেন, না-ও 1 বাড়ী থাক। | 
নরেশবাবু কহিলেন,--“তথাস্ব।” 


€ ১৯ ) 

নরেশবাবু ও কমলমণি যখন রাখালছের বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইলেন তখন হথ:বাধ চক্রবন্! বাহিরে বাগানে 
একট। টুলে বলিয়! সন্ক্যাহছিক করতেছল। পে উহাদের 
দেখিয়। একমিনিটে পুজা সাঙ্গ করিয়া উঠিয়। ধাড়াইয়া 
সাদর »ভব'ণ তাহাদের আপ্যায়িত করিতে করিতে 
বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। রাখাল তখন বাড়ীতেই ছিল। 
লে তাহাদের দে'খয়।। চোখে ও মুখে হালি ফুটাইয়। করযোড়ে 
মাথ! ঈষং নত করিয়া, এমন ভঙিমার সহৃত াড়াইল যে, 
কমলমণি তাহাল্স সেই বিনয় নআভাব ও সম্মত বদন 
দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। ম্ুবোধ ব্যন্তস্মন্ত হইয়। ডাকিল, 
“ওগো গা্ছেটা কোথায়? শপ্র নিয়ে এস-_না--না-- 
দ!না--দাদ1-- 
অঘোর বা; উত্তর দল্ন--“ক রে?" | 

রাখাল শ্ি্ভক$ে বলিল, “চলুন মা আপন আপনার 
মেয়েদের কাছে বসবেন চল্রন। নরেশবারু মেঙ্দার সঙ্গে 
দ|দার কাছে যান”--বলিয়! কমলমপণিকে নিজের শয়ন কক্ষে 
লইয়! গেল। সেখানে বউয়েরা আগিয়! একে একে কমল- 
মণিকে প্রণাম করিল। ২ রাখাল তখন হালিতে হাসিতে 
বলিল, “এইবার বে আমি দাদার ঘরে যাই।” 

। কমলমণি বলিলেন, "না| বাবা, তুমি একটু দাড়াও 
তোমার সঙ্গে কথা আছে"; একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, 
“নবীনকে আমায় দিতে হবে-_মায়ার সঙ্গে আমি তার 
বলিয়। রাখালের মুখের দিকে উত্হ্ক নয়নে 
চাছিলেন। ৭ 

রাখান হৃদয়ের স্পন্দন কষ্টে দমন করিয়া! ও সুখে গা ধ) 
আনিয়। কহিল, “সে ত সুখের বিষয় । দাদ! মন্য করলেই: 
হবে। নবীনের মতও একবার নিতে হবে। কি বউদি, 
আপনে কি বলেন 1” | 


এ র৯ইলজাপ্, ১৩৩৩] 





-. ড় বউ লজ্জাবতী বলিল) আমরা কি বলব ঠাকুরপো, 


তোমরা ভায়ে ভায়ে যা করবে তাই হবে। 

কমগমণি ভয়ে ও বিশ্বয়ে অবাক হুইয়। রহিলেন। একি ? 
এ বাড়ীতে কি বউদের কোন বিষয়ে মনোভাব ব্যক্ষ করিবার 
স্থবিধ! দেওদা হয়না? অথবা হুশিক্ষার ফলে তাহারা 
সবশ্পভাষ, বিনমী ও সংঘত। রাখাল কমলম্পের মনের ভাব 
অনুঘান করিয়া! লইয়! বলিল, “কি মেঞ্জ বউন্দ আপনওষে 
কোন কথা বসছেন না? কিগো, তুমি চুপকরে বসে বসে 
কি ভাবছ? “ছোট দেবরটীর বিয়ে--উঠ উঠ--শাক 
বাঁজিয়ে দাও। যাই দ!দার কাছে কথাটা পাড়ি গিয়ে ।” 

দাদাকে গিয়া সব কথা বলিতে অঘোর অবিচলিত কে 
বলিল, “দে লাগিয়ে দে, এই ফালস্তন মাসেই বিয়েটা হয়ে 
যাক। 

নরেশবাবু লব শুনিয়া ০৮০০ হইয়া বসিয়। 
রইঙ্গেন। 

রাখাল তাড়াতাড়ি ঈনিগনি। গিয়। শাক বাজাইয়া 
দিল। 

হুবোধ ইসারায় মেজবউকে নিজ কক্ষে ডাকিয়া লইয়া 
গিয়া শশব্যন্তে কহিল,--সেই ফর্দটা কোথায় রে..ছি জান 1?” 
দুষ্টলা দেবী তাহার সা] প্রচ্ুলবুখ উৎ$| মলিন করিয়া 
বলিল, “তোমার কত ফর্দ তোলা আছে কোন ফন্দি কথা 
বলছ?" সুবোধ ভ্রু করয়া অস্থিরক:ঠ কহিল, 
*তোমার এমন মোট! বুদ্ধ কেন? মেয়ে মানষের যদ কিছু 
বুদ্ধি থাকে, আ:--শর বলনা ছাই” 

মেজবউ ক্ষুন্ধকঠ$ে বলিল, “তা চাবিট! দাও ।” হুবোধ 
নিঙ্গেকে 9৮014 ইত্যাদদ বরুণ অধ্যা দিয় কহল,__ 
প্চাবিগুলে। সব পইতায় জড়িয়ে গেল যে, ওগো, খোল না, 
ঝাগ করলে।” 


* মে জজ বউ প্রসন্ন মুখে বলিল,-*একট। [১108 কিনতে 


পার না? বাব!কি তোষার পইতা দিয়াছিজেন সংসারের 
চাবির হেফাঞ্জত করিবার জন্ত ?" 

* মেজ বউ অনায়াসে ক্যাসবাক্মের চাবির বন্ধন আলগ! 
করিয়। দিতে সুবোধ বাক্স খুলিয়! সযত্থে রক্ষিত একটা 
 ফাগঞ্জ ভান হাতের মুঠার ভিতর আলগ! করিয়! ধরিয়। তাহ! 












ছই তিনবার ভক্তিতরে মাথায় ঠেকায় ভাবিল, : রে “গর 
রমেন।” দশ এগার বৎসরের একটি হচ্দর বালক দৌড় 
আনিহা জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় ভাবহেন কাকাবাহু 
ল্ববোধ--পহ্যা-চট. করে তোর সেক্গকাকাকে ডেকে 
আন ত।” 

রাখাল আগিলে সুবোধ ফর্দের কথা তাহাকে বনিল। 
রাখাল কহিল, “না আপনি বড় গণ্ডগীল বাধান। আপনি 
যদি সব বিষয়ে এত উতল। হন ত| হলে আপনি লব করুন। 
স্থুবাধ শঙ্কিতকণ্ঠে বলিল,-*না ন'-হুই যা ভাল বুকিম্‌ 
তাই কর। তবে বর্দট1।” রাখাল ফর্দট। সুবোধের হাত 
হইতে কাড়িয়া »ইয়া চলিয়া গেল। 


( ২* ) 
বাসায় ফিরিবার পথে নরেশ বাবু কমলমপণিফে সিজ্ঞাসা 


 করজেন, “কাজটা সর্দা জন্দর হ'লকি? মায়ার এই 


চৌদ্দ বংসর বয়ম চলছে--অ।রও ছুই তিন বংদর রাখলে 
চলত। ব্যাঙ্কে টাকাই বা কই?" 

"কমলমণি বলিলেন, “কেন ব্যাঙ্কে তিন হাজার, টা 
আছে, তোমার ইনসিয়োরের পিপি বন্ধক দিগে পচ হাজার 
টাক! পাবে নাকি? ত| হলেই বিয়েট। হয়ে যাবে ।” 

নরেশ বাবু বিষাদকঠে কহিলেন,--"শে.ব পলিনে বন্ধক 


দিত হবে” 


কমলমণি অভমান ব$&ে বললেন, “ইনসয়োরের পলিনি 
কি যমের পরা ন| উঠলে ছু'তে নেই। যদ হনক্কারের সময় 
পলিলির টাক! কাঙ্গে না লাগল ত তোমার ইদ্শিয়োর বন্ধ 
করে দাও।” নরেশ বাবু হা'লতে হ।সিতে কহিলেন, “আম 
ষদ্ধ হঠাৎ মরে যাই তখন তৃমি ছোট টাকা পাবে-- 
তোমাদে? বষ্ট হবে না”--বপিতে বলিতে কিন্ত নরেশবাবুর 
চে'খের পাতা ভারি হইয়! উঠিল।” 0. 

আঃ] কিজ'ল'-কোথাও কিছু নাই, একখও শ্রেশ্ষা 
আনিয়। কমগমণির ব$রোধ করিল। কমলমণি গলা পযিকার 
করিয়। লইয়া বলিলেন “কুধীনকে কাল এক সপ্তাহের ছ্ট ৃঁ 
নিয়ে আনতে লিখে দিই। তোম|/রও ত ছটী সুয়ে এল ॥ 
১৮ই কান্ত বিবাহের একটা ছিব আছ্ছে।” | 








কঞ্জি লং য় ফিরে গিয়ে সব যোগাড় বাত করে এ ক'দিনের 
জি বিবাহ. দেওয়! কি সম্ভব হবে। হ্যাঁ দেখ কাজট।! 
্ একটু তাড়াতাড়ি করে ফেল্পে। সস্তোষ।" 

টপ /কর্মলমণ্ণি অস্বাভাবিক তীত্রকঠ$ে বলিলেন, "আর কথা 
ডি না বলছি।” 

;্যুসদয় বাবুর অসম্বশ ব্যবহার ও অসম্বন্ধ বাক্যালাপ 
নরেশ খাবুর মনে পীড়া দিয়াছিল। সম্ভোষ তাহাদের না 
র বলিয়া চলিয়া যাওয়ায় তাহার মনট। তাহার প্রতি বিরুদ্ধাচারা 
ছইয়াছিল। কমলমণির বৃদ্ধি বিবেচনার উপর মায়ার 
কবির ছাড়িয়া! দিয়া সহাস্যে বলিলেন, 'ঠিক হায়।' 

কমলমণ বলিলেন--“বল, তথাস্ত।” 

: নরেশবাবুসহাগো কহিলেন---“তথাস্ত।” 

৮ ৯ রেশবাবু ও কমলমণি চলিয়া গেলে রাখাল নিজ মোটরে 
+ (জি ধোজে বাহির হইল । 

৯" শৈলেশ্বর তখন তাহার গ্ুলদেহ ও হাত নাড়িয়া একটা 
-8888০8৩াঠ দোকানের ভিতর জীড়াইয়া খরিদ্ধার অখরিদ্দার 
-গ্বাধাবয়সি দোকানের মালিককে তাহার স্বাভাবিক উচ্চ- 
কৃষ্জে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের শবঘাআর বিস্তৃত বিবরণ 
্িতেছিল। কেমন করিয়! শৈলেশ্বর অসম্ভব ভিড় ঠেলিয় 
+₹০1৮705৩: দের বাক্‌চাতুরীতে মোহিত করিয়৷ একেবার 
| শিয়ালদহ ষ্রেশনের প্রাটফর্মে মহাত্ম। গান্ধীর নিকট গিয়। 
্রাড়াইয়াছিল__এ অভাগা! দেশের শিক্ষিত, অশিক্ষিত ও 
মার্জিত লোকের অকারণ কৌতুহলের আবর্ভে পড়িয়া 
মহাত্ম। গান্ধীর প্রাণ কিরূপ সঙ্কটাপয্ন হইয়াছিল, কি আদম্য 
লাহে ও প্রাণের মমত। ত্যাগ করিয়া শৈলেশ্বর মহাত্মাকে 
টা হইতে রক্ষা! করিয়াছিল ইত্যাদি । 

 ঝাখাল' আলিয়া শৈলেশ্বরের নিকট দীর়্াইতেই সে 
বান সংক্ষেপে তাহার কথকথা শেষ করিয়া রাখালের 
্গ তি তাহার মোটরে গিয়া বলিল। 











রে থেকে যাচ্ছেন! আজ বুড়ো যোধ হয় লি রি 





্ আহিল: ভ হল ২,শে মা 


রা খানের মোটর, গুরুসঘয় বাবুর শৈল নিবাসের অনতি- 





টি? ডদ বক ৪ইলক্তাই 





কাণ্ড করেছে। তাহা না হইলে অকন্মাৎ নবীনের সহিত 
মায়ার বিবাহের স্থির করিয়৷ গেলেন কেন”. 


শৈলেশ্বর রাখালের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল-_. 
“এ, বলকি? বুড়োটাকে ত খবরটা দিতেই হবে-- 
আজই। তুমি ঘাবে নাকি? না--না ভুমি থাক, তি 
গেলে বগড় হবে না।” 

শৈলেশ্বর চলিয়। গেলে রাখাল এক মোটরে বঙিয়। 
হৃদয়ে কেমন একট! স্পন্দন অনুভব করিতে লাগিল। 
হ্বকার্ধ্য সদ্ধয়েৎ প্রাজ্ঞঃ-নীতিবিরন্ধ কাজ ত নে 
কখনই করে নাই--প্রজাপতির নির্বন্থ। নরেশ বাবু 
লোকট। বড় সরল প্রকৃতির ৷ 


অস্থিরচিন্তে রাখাল পাচ সাতবার 1০01 বাজাইতেই 
শৈলেশ্বর বিষঞ্জদুখে আমিয়! কহিল-_“না, বুড়ে! বড় ধড়িবাজ 
তার অস্ত পাওয়া দায়। কাল তাকে একটু নজরে রাখতে 
হবে। দেখি কটা সিগারেট ।” 

পথে ছুই বন্ধুতে আর কোন কথ হইল ন1। 


( ২১ ) 


পরদিন প্রাতে গুরুপদয়বাবু শৈলেশ্বরের বাসার খোঁজ 
করিয়। মশরীরে উপস্থিত হইয়া ডাকিলেন-_-”"শৈলেশ্বরবাবু 
বাড়ী আছেন কি ?” 

শৈলেশ্বর উত্তর দিল্‌-“কে, াই।” বাহিরে আমিয়। 
গুরুসদয়বাবুকে দেখিয়া সসম্রমে তাহাকে সদর রাস্তার উপর 
তাহার একত্রে বৈঠক ও আফিস ঘরে লইয়া গিয়া বসিতে 
অন্থরোধ করিয়া বলিল, “আমার কি সৌভাগ্য, আপনার 
পায়ের ধূলা আজ এ গরীবের বাড়ীতে গড়িল। চা খাবেন 
কি--এই কে আছিস্‌ শীত্র এক পেয়াল! চা নিয়ে আয়।” 


গুরুসদয় । আবার টাএর হান্জাম। করলে কেন'1- তা 
তোমাদের ব্যবসায়ে ওসব 7০:708115 পালন করতে হয়। 


স্থা-হা--। আমার একটা 10501৩ করে দাও, মোট! টাকার 


বুঝলে কিনা । 
শৈলেশধর। আপনি 19005 করবেন? আপনাদের | 





ত:করা দরফার-..হদ্যদাটযতি. শ্রেঠস্তত্ুদেবেতরো। জনাঃ।, 
 স্তা আপনার বয়স কত হয়েচে? 
_ গুরুসদয়। ভূমি কি অনুমান কর? 
শৈলেশ্বর । এই 9০18২। 
গুরুসদয় | হাঁ_হা--ঠিক ধরেছ, তোমার ইলেম আছে 
দেখছি। ূ 
_শৈলেশ্বর: কি হ্থন্দর শরীরটি আপনি রেখেছেন। 
আচ্ছ!--আপনার ঈীতগুলি কি বাধান? 


গুরুসদয়। আমি ছেলে বয়সে, হঝলে কি না, ভয়ানক 
গুণ] ছিলাম, একবার চারটে গোরাকে এমন প্রহার দিই... 


শৈলেশ্বর। তাইতেই বুঝ আপনার দাত সব খসে 
ষায়। | 
গুরুসদয়। টব011561096 ! আগ খুব ভাল ঘোড়। 
“চড়তে পারতাম । একদিন মাঠে ঘে।ড়াট! খুব ছুট করাচ্ছি-_ 
ঘোড়াটা, বুঝলে কিনা, 137190৫8717 719০৫-_-ছুটছিল ষেন 
শীঁরের মত-ব্যাট মাঠে এক জায়গায় বেশ কচি ঘাস দেখে 
একেবারে 4520 96০7) $ আমি হা _হাঁহা শুস্তে ঝুলতে 
লাগলাম, বাঁ পা'টা গ্রেছল .*৮70০এ জড়িয়ে, হাতছটো 
ঠেকে রইল মাটিতে, চেঁচাতে সাহস হয় নি, পাছে বুঝলে 
কিনা! ঘোড়াট! আবার ছুট দেয়। ছু" চারটি বাঙ্গালীবাবু 
রে সময় মাঠ পার হচ্ছিলেন, তীরা 'শত হস্তেন বাঁজিনঃ, 
জগ করতে করতে দুরে দাড়িয়ে আমায় উপদেশ বৃষ্টি 
| রঃ করতে লাগলেন। সেই সময়. এক সাহেব ছুটতে ছুটতে 
এসে--ডান হাতে বুঝলে কিন! ঘোড়ার লাগামট! জোর 
করে ধরে ব৷ হাত বাড়িয়ে দিতে আমি তাহার সাহায্যে প্রায় 
ঘোড়াটার পিঠে উঠে বসেছি তখন বাবুর! হৈ হৈ করতে 
করতে এসে আমায় ঠেলাঠেলি করতেই আমি বায়ে মুখ 





থুবড়ে মাটিতে পড়ে যাই, দাঁতে সেই যে আঘাত গেলুম.- 


বুঝলে কিন! । 
শৈলেশ্বর। আপনার চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল ঘে। 
_গুরুসদয়। : এই যেছা1--তুমি ত দালালী কর, একটা 
হটকালী করতে পারবে? আমার এক জমীদার বন্ধুর, নরেশ 


বাবুর & মেরেটার-_কি বলে তাকে থে ছাই-হ্যা_ঠ্যা__ 


মায়ার সঙ্গে সম্বন্ধ করতে পাবে বদলায় ক: | 
টাকা বুঝলে কিনা--দালালী পাবে। 
শৈলেশ্বর । তা আপনি বদি আজ্ঞা করেন ত. 4 


নয় চেষ্টা করে দেখি। রা ক 
গুরুসায় । হা-দেখ, দেখ-_কি ছাই 1038£6- হে 
বেড়াও। একেবারে হাজার টাক! বুঝলে কি না।' 7 
শৈলেশ্বর ৷ পাছ্ছের পরিচয়ট ন! পেলে--- সী 


গুরুসদয়। পরিচয়, পরিচয় আবার কি--জমীদার | .. 

শৈলেশ্বর । তাঁর কি এই হাতে খড়ি। 

গুরুসদয় | না-না-তার প্রথম স্ত্ী বর্তমান আছেন, 
তবে ভিনি-- রস 

শৈলেশ্বর 

গুরুসদয়। আমি কি 09 10139? 

শৈলেশ্বর। আপনি কেন হবেন, আপনার স্তবী, সন্তোষ 


0896 11099 । 


বাঝুর মা। 


গুরুসয়। ছি! ছি! তুম দেখছি নীরেট, এ 
বৃদ্ধিতে দালালী করে খাও বুঝি? 


শৈলেশ্বর | দেখুন,_-আপনি রাখালকে চেনেন ত 1 
তার মারফত কাজট! হাসিল করবার চেষ্টা করুন। তবে জি: 
জানেন রাখালের ছোট ভাই নবীনের সঙ্গে কাল রাজে 
মায়ার বিবাহের কথা সব ঠিক হয়ে গেছে। কিন্তু হাজার 
টাকা আজই পেলে একবার ঘুষ চালিয়ে চেষ্টা করে দেখতুম । 

গুরুলদয়। আহা টাকার জন্ত ভাবছ কেন? ক 

শৈলেশ্বর। ভাবন! শুধু টাকার জন্ত নয় ৮৮৮ 
জন্ত একটু চিন্তা আসছে। 

গুরুসদয়। সেকি রকম? ্ 

শৈলেশ্বর। আহা বেচারা আজ ছয়মাস কাল নরেশ 
বাবুর বাড়ী যাওয়া আসা করলে__মুখের গ্রালটা নবীন কেড়ে, | 
নিলে-_নবীনও বুঝি কুম' রের পেটে ষায়। 

 গুরুসায়বাবু রাগে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বাড়াই 
বলিলেন,_-%০৮ 219 ৪ 1১10005 95-বলিয়া বৈ: 
হইতেই শৈলেশ্বর তাহাকে মেজে নিক্ষেপ করিল। . 

পিছন: হইতে মাথায় লাঠীর আঘাত পাইয়া শৈলেশ্বর: 


টা ক জে গুরসাবারুর দেহের ক নল ্‌ 


টপলেখের চীংকারে তাহার স্ত্রী, পুত্র দৌড়াইয়া আসিয়া 
[শৈলেশবরের রক্তাক্ত কলেবর দেখিয়া রাস্তায় ধাড়াইয়! ক্রন্দন 
করিতে নরেশবাবু, রাখাল ও সেই মহল্লার ভদ্র, ইতর লোক 
আসিয়া সন্তোষকে ধরিয়। তাহার লাঠি কাড়িয়া লইমা 
তাহাথে কুল্গোপেটা করিণার যোগাড় করিল। 

৮: শৈলেশ্বর রক্তাক্ত কঙ্গেবরে উঠিগা দাড়াউয়া সকল কথা 
নি করিল। 

ট - ক্ষোভে ও অভিমানে সস্তোষ শৈলেশ্বরের পা জড়াইয়া 
বারা কাতরকঠে ক্ষম! ভিক্ষ। চাহিল: নরেশবাবুব (দিকে 
চাহিয়া সে অপরাধার কে বজিল---“আপনি আমায় সন্তানের 
“মত--না-নাআপনি আমায় বন্ড শেহ করেন। দেবতার 
-করুণ। আপনার নিকট আমি পাইয়াছি। বড় আশ! ছিল 
আমি আপনার দ্গেহের খণ বাড়াইয়া লইব। আমি দুঃখনীর 
অস্তান হইয়। মোহবশে বড় উচ্চ আশা হৃদয়ে পোষ করিয়া- 
ছিলাম। আমার মবল আশা ভরসা কুঠারাথাতে ছিন্ন 
বিচ্ছি্ হইয়াছে | কেন আমি কলকাতায় না গিয়। এখানে 
তাই থাকিয়া সুযোগের প্রতীক্ষায় রহলাম-।* 


রি 
0৯. ৯. 








হয়, বধ &১শলগ্াহ 





| জে ব্য চর জিজাসা করিলেন, সের 
সুযোগ সন্তোষ 1?” 
সন্তোষ কহিল, পসম্তে!ষ, না-_না- বলুন অসস্তোধ 
আমি আপনাদের নিকট বিদায় না লইয়া--* সন্তোষ আর 
কথা বলিতে পারল না, তাহার ক্রোধ হইয়া আলিল। 
ক্ষোভে, দুঃখে ও লজ্জাম্ব তাহার সর্বপরীর কাপিতে লাগিল। 
তাহার চক্ষু দিয় 'অশ্রুঙ্গগ শ্রাবণের ধারার মত ঝরিয়া পড়িয়া 
সকঙ্গকে অভিভূত করিল। রাধাল সন্সেহে তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়! তাহার হবংয়র ক্ষত সান্তনা বাক্যে ধুইয় মুছিদ্বা দিতে 
যত্ববান হইল । সে ক্ষত সাস্বন। বাক্যে আরও বিস্বৃত হইয়া 
পড়িল। নে 'অধোবদনে ধ'রে ধাঁরে বাহির হইয়! গেল | 
গুরুসদয়বাবু কখন যে অনৃশ্ত হইয়। গিয়াছিলেন তাহা 
কেহ ক্গানিল না। সন্তোষ চলিয়! গেলে নরেশবাবু 
শৈলেশ্বরের রক্তাক্ত কলেবর দেখিয়। এবার শিহরিয়া 
উঠিলেন। নরেশবাবুকে অপেক্ষ। করিতে অঙ্থরোধ .করিয়া 
রাখাল ডাক্তারের খোঙ্জে বাহির হইয়া! গেল। 


(ক্রমশঃ) 
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শিল্পী__হীসতীশচন্র সিংহ । 
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তৃতীয় বর্ষ; দ্বিতীয় খণ্ড ] 


0১0৮৬০০4৬০০ ০৫ ৮৮-০০-০৯০০ সন রস. তা উর সি, ৭ ০৯ 





তত কপ ৮ 5 তত আহ ০. ০ ও পি ০৯ পপ পপি ৩”: ০৯ জি» পপি পা পি সপ» 


২৫শে ভাদ্র শনিবার, ১৩৩৩। 





[ ৪২শ সপ্তাহ. 
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রাম, লক্ষণ ও সীতার প্রাচীন চিজ। প্রাচীন ভারতের নারী। দি 


নি 


চে 


১১৬৮, | লচিঞ্জ শিশির: | ৩য় বধ; ৪২শ লগা 
টিটিটিিিরিরিরিউিউি রিভিউর বিটি 





প্রাচীন ভারতের কারুকার্য । 





চিএ ০ 


্ 





১১৪০. | সচিজজ শিশির [৩য় বধ; ৪২শ সপ্তাহ 
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প্রাচীন ভারতের শিল্প । 


ভারতের ভাগ্যবিধাতাদের উদাদীপ্ত-- 


ভারত লরকার ভারত শাননের জন্য ভারতবর্ষের লোকের 
নিকট দায়ী নহেন। ভারত সরকারের নীতি ভারতবাসী 
পছন? না করিলে মন্ত্রীদল বা কার্ধযকরী লমিতির পরিবর্তন 
হয় না। কেননা ভারতবালী নিজেদের দায়ীত্ব ব৷ ভালমন্দ 
বুঝে না--তাহারা! 75999781019 বা দাযীতত্বম্পর্র গবর্ণমেপ্ট 
পাইতে পারে না। এই জন্ভুহাতেই ভারত সরকারকে 
ব্রিটিশ পালখমেপ্টের নিকট দায়ীত্বসম্পন্ন করিয়! রাখ! 
হইয়াছে। অর্থাৎ ভারত সরকার ভাল বা মন্দ কাজ করিলে 
তাহা বিচার করিবেন গ্রেট ব্রিটেনের অধিবাসীদের 
প্রতিনিধিগণ | ইংলগু স্থসভ্য দেশ-_সেখানকার লোকেরা 
পণ্ডিত, , বুদ্ধিমান ও রাজনৈতিক দায়িত্বমম্পন্ন। শ্বতরাং 
পালণমেপ্ট বা হাউস অফ কমন্সের হাতে ভারত শাসর্নের 
চরম ভার দিয়া ভারতবাসী নিশ্চিন্ত পারিতে পারে । আমরা 
ভারতবালী--ভারত সরকারের কৈফিয়ং তলব করিতে পারি 
না, কিন্তু ইংলগ্ডের পালবামেপ্টের প্রতিনিধির! এই কৈফিয়ৎ 
লইতেছেন জানিলে কতকট! আশ্বস্ত থাকিতে পারি--বুঝিতে 
পার্টি যে আমানের শালকগণ  শ্ষেচ্ছাচারী নহেন, 
তাহাদিগকে পালখমেণ্টের নিকট নিজ নিজ কাজের অন্ত 
জবাবদিহি করিতে হয়। কিন্তু পালণমেণ্টের সদপ্তগণ-_ 
আমাদের ভাগাবিধাতাগণ--ভারতবর্ষ বিষয়ক প্রস্তাব সন্বন্ধে 
ঘধন গভীর ওঁগাসীন্ত গ্রকাঁশ করেন, তখন আমর! গভীরতর 
বিষাদ ও নিরাশ! বাতীত আর কিছুই অনুভব করি না। 

ভারতবর্ষ-বিষ়ক প্রস্তাবের আলোচনার সময় 
পালবমেন্টের সান্তগণ কির়প উদাসীনতা ও দাযীত্বজান- 
হীনতার পরিচয় দেন তাহ! শ্রীযুক্ত লাল! লাজপৎ রায় মহাশয় 
সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন। এ বৎসর যেদিন ভারত বিষয়ক 
আলোচনা হইতেছিল, সেদিন তিনি হাউস অফ কমবে দর্শক- 
রূপে উপস্থিত ছিলেন। আমরা তাহার. বর্ণনার কিয়ধৎশের 


অভ্বাদ নিয়ে দিতেছি-_“ভারতের সহকারী সচিব ভারতীয় .. 


ই 


আলোচন| আরঘ্ত করিবার কয়েক মিনিট পূর্বেও সভা সাত 
পূর্ণ ছিল-_বিশেষ প্রয়োজনীয় কিছু আলোচিত না হইলেও 
চারিপকে আগ্রহ ও উৎসাহ দেখা যাইতেছিল। যেই 
ভারতের সহকারী সচিব বক্তৃতা দিতে উঠিলেন, অমনি সভা 
একরকম খালি হুইয়া গেল। প্রথম কয়েক মিনিট প্রধান 
মন্ত্রী ও তাহার ছুই তিনজন সহযোগী সঙ্থুধের বেঞে বসিয়া 
ছিলেন। বিপক্ষ দলের লম্থখ বেঞচেও এরকম ছুই তিনজন 
সাশ্য ছিলেন-__হদদিও বিপক্ষ দলের নেতা ছিলেন না। কিন্তু 
অতি অল্লক্ষণের মধ্যে শ্বপক্ষ ও বিপক্ষ দলের স্থুখ বেঞি 
খালি হইয়৷ গেল--( অর্থাৎ মন্ত্রীর! ও তাহাদের বিরোধীদের 
প্রধানেরা কেছই আর সভায় থাকিলেন না)। মন্ত্রীদলের 
বেঞ্চে কেবলমাত্র ভারতের লহকারী সচিব তাহার লিখিত 
বন্ৃত পাঠ করিয়। যাইতে লাগিলেন। বিরোধী দলের 
দ্বিতীয় বেঞে কর্ণেল ওয়েজউড , মিঃ সেল, মিঃ ক্কার মিঃ 
জনষ্টন ও আর ছুই তিনজন মাঝ ছিলেন। 
রী "কট নু ডু 


সমস্ত দৃষ্ঠটাই প্রাণহীন ও অবসাদকর হইয়াছিল। 


কোথাও প্রাণের একটু চিহ্নও দেখ! যার নাই। এরপ 


গুরুতর বিষয়ে এরূপ নিস্ষল ভাবে বল শুনিয়া গায়ে যেন জর 
আসে। “(16 583 062115 3108:911778 &0 396 50018 8 
৪58 991০০ 00178 08100160 ৪০ [১9০115 2170 
1119065001%615, )” (00189 25919 0. 139 - 14০) 


স্বরাজ্যদলের চূড়।পাত-_ 


পাঞ্জাব কেশরী লাল! লাজপৎ রায় ত্বরাজাদলের সহিত 
সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ম্বরাজ্াদলের তেপুটি লিভার 
বা সহকারী নেতা ছিলেন। তাহার ভ্তায় সর্বজন মান্ত 
নেতাকে হারাইয়! হ্বরাজাঙল যে বিশেষ শক্কিহীন হইয়। 
পড়িবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

লালাজী যে যে কারণে ত্বরাজ্যহল ত্াগ করিয়াছেন 
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তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । এসকল কারণগুলি 
আলোচনা করিয়! দেখিলে সত্যই বুঝা ষাটবে যে শ্বরাজ্যদল 


সচি্র শিশির 


[ ওয় বর্ষ ৪২শ সপ্তাহ 





করিয়া কেবলই মনে হইতেছে ভারতবর্ষ আজ আত্মশক্তির 
উপর কতদুর শ্রদ্ধাহীন হুইয়! পড়িয়াছে__পরাধীনতার নিগড় 


দেশের কল্যাণকর নীতি অস্থুসরণ করিতেছেন ন!। খবর ওর পরাবলম্বনকেই কেমন করিয়। একমান্্ আশ্রয়ন্বরূপ 


দল দেশে সংগঠনমূলক কার্ধয করিবেন বলিয়! রাউদ্সিল ও 
আয।সেম্বিলির বাহিরে চলিয়া আলিয়াছিলেন। কিন্তু এ পয 
তাহার দেশের ভিতর কোন কাজ আরদ্ভ করেন নাই। 
দেশে সংগঞ্নের কার্ধ- প্রবৃত্ত ন! হইলে লেখালেখি ও টেঁচা- 
মেচি করিয়া কোনই ফল নাই। তারপর ব্যবস্থাপক 
সভাডেও দ্বরাজ/দল থে নীতি অনুসরণ করিয়াছেন তাহা 
দেশবাসীর মঙ্গলজনক নৃহে। আমরা আমাদের প্রতিনিধি 
স্বরূপেই স্বরাগ্যদলের গ্রার্থীগণকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রেরণ 
'করিয়াছিলাম। আমাদের শ্বার্থ আইন সভায় তাহার। রক্ষা 
করিবেন উহাই আমাদের আশা ছিল। কিন্ধু তাহারা দণ্ড" 
বিধি সংশোধক বিলের ন্যায় প্রয়োজনীয় বিলের আলোচনার 
লয় নিতান্ত, দাযীত্জানহীনের তায় বাহিরে নি 
আসিয়াছেন | | 

পা এইরূপ বাহিরে আস! নীতির ফলে ল্যান পেক্ষ 
হিন্দুর অনেক বেনী ক্ষতি ইইয়াছে। কেননা আ্যাসেন্বিলীর 
চঙ্লিণ পঞ্চাণঅন ্বরাজী সান্ডের মধ্যে মাত্র পাচ ছয়ঙ্গন 
মুসলমান সন্ত দিলেন। হিন্দুগাই শ্বরাজ্যদলের গ্রধান পৃষ্ঠ- 
পোৌধক। অথচ স্বরাজ্যদল আ্যাসেম্বিলীর বাহিরে চলিয়া আসায় 
হিন্দুরা প্রতিনিধি বিহীন হইয়াছে। হিন্দুদের নানারাপ স্থার্থ 
লী আইন আআসেম্বিলীতে প্রপয়ণ হইয়। থাকে । এ স্ব 
আইন প্রণদণের সময় যদি হিন্দুরা কথা বলিতে না পারে তবে 
তাহাদের স্বার্থ রক্ষিত হইবে কিরূপে? 

_.. লালাজী প্রশ্তাব করিয়াছেন যে আগামী নির্বাচনে 
ঈলাগলি না করিয়া সকলে মিলিয়! একত্র ভাবে ষোগ্যতম 
ব্যক্তিদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা হউক । 
কিন এ প্রাবে কি বিভিন্ন ঈল রাজী হইখেন ? 


| 'আত্মশক্তির অধমাননা-_ ূ্‌ 


সাপ রিক দাজ! সম্বন্ধে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা যে 
জুছীর্ পাচঘণ্টাব্যাপী আলোচন! করিয়াছেন। তাছ। পাঠ 


চি 


গ্আকড়াইয়! ধরিয়াছে। জ্সামাদের উপনিষদের শাশ্বত বাণী 
“আত্মনা আত্মনম্‌ উদ্ধরেৎ* আমরা বুঝি একেবারে বিশ্বৃত 
হইয়াছি | হিচ্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধ প্রবল আকারে 
দেখা দিয়াছে । সেই অস্তর্কলহ মিটাইবার জন্য আমর! 
যিছেশীয় শাসকশক্তির পাহাযা লাভের আশায় কত না কাুতি 
মিনতি জানাইতেছি। মিঃ কেসি, রায় ১৯১৯ সালের 
ভারতীয় শাসন সংস্কারের উপর 7০017 ০0120201653 
মন্তব্য উদ্ধার' করিয়! সাম্প্রদায়িক দাজ। নিবারণের জন্ত ভারত 
সরকারের শ্বাহায্য ভিক্ষা করিয়াছেন। পাশা সদস্য মিঃ 
ভূমাশিয়া হুঃখ করিয়াছেন যে গবর্ণমেণ্টের লাহাধ্য না চাহিয়া! 
উভয় সম্ত্রর্গায় কাটাকাটি করিতেছে। মুসলমান পদ্য মিঃ 
কবিরুদ্ধিন বলিয়াছেন যে বর্তমান কালের ছুর্ভাগা এই থে গত 
৪০. বংসরঞকাল ধরিয়। গবর্ণমেণ্ট দেশের নেতৃত্ব .হারাইয়া 
আনিতেছেন। সাম্প্রদায়িক কলহ নিবারণের জন্ত হিন্দুঃ 
মুসলমান, পাশ সদম্তদের গবর্ণমেণ্টের নিকট এই যে আকুল 
আর্তনাদ--তাহ! ভারতবাসীর |ক মনে]ভাব প্রকাশ 


করিতেছে ? ইহার তার! কি.বুঝাইতেছে ন! ষে ভারতবাসী 


এখন [বদদেশীয় শক্র হইতে আত্মরক্ষ। করার কথা ভাব। দরে 
থাকুক--.নিজেদের গৃহবিবাদদ মিটাইবার জলন্ত ষেটুকু 
আত্মাবলত্বন থাক! প্রয়োজন তাহাও আজ হাগাইয়া 
বসিয়াছে? হিন্দু শু মুসলমানের বিবাদ নেতারা এ পথ্যন্ত 


মিটাইতে পারেন লাই বঁলন়াই কি আজ পুলিশের লাঠির 


সাহায্যে তাহ! মিটাইবার জন্ত আবেদন ভানাইতে হইবে? 
উভয় লশ্প্রদ্নায়ের সদ্বুদ্ধির উপর আমাদের ষে আর একটুও 
শ্রদ্ধ। নাই তাহাই.কি এই আবেদনের ছ।র। প্রকাশ পাইতেছে 
না1 মানুষ. কতদুর হীন, কতদূর মেরুদগুবিহথীন হইলে 
এইকপ গৃহবিবাদের মীমাংসার জন্ত তৃতীয় পক্ষের শক্তি 
সাহাব্য. ভিক্ষা! করে ! 

-ঃ।সাদের আজ যে. এই. নিয়লম্ব ভিস্ছকের অবস্থা 
হইয়াছে, ইহার জন্ত জাযী কে 1? ইচ্ছুলের ছেলের! ইতিহাসে 


পড়িয়া থাকে যে. ভ্রিটিশ শান্তি (17৪ 911910080% ) 


রি 


২৫শে ভান ততই ]. 
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প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে এ দেশের লোক নিজেদের মধ্যে 
কাটাকাটি, যাখামারি করিয়। মছিত- ব্রিটিশরা ভারতবর্ষে 
শাস্তি ও শৃঙ্থল! গ্রতিঠিত ধরিয়াছেন। কিদ্ত এই পৃঙ্থলার 
সঙ্গে সঙ্গে যে লৌহ শৃঙ্ঘলও ভাবুতবর্ষের আত্মশক্তিকে 
নিশ্পেসিত করিয়াছে সে কথা ইস্কুলের ছেলেদের জানান হয় 
না। কিন্ত সত্যের খাতিরে ছুই একছন ইংরাজ এতিহাসিক 
বেঞ্চাঁপভাবে লে কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছেন। আঞজ যে 
আমাদের প্রতিনিধির! ব্যবস্থাপক সভায় ঈাড়াইয়া আত্মশক্ি 
হীনতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহার জন্ত ইংরাজ গবর্ণমেষ্টই 
দায়ী একথা ইংরাজ এত্িহাসিক বলিয়াছেন । তিনি 
বলিয়াছেন “[075 ০০15 06109)061) 01১০7) 0109 
£০০71010091% 200 ০1379 177909 10 11109099019 
০1 0961)017)£ ০0 8501170 6156” অর্থাৎ ভারত বর্ষ 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের উপর নির্ভর কাঁরত্েছে এবং আমরা 
( ইংরাজের! ) ইহাকে অন্ধ কিছুর উপর নির্ভর করিতে 
অসমর্থ করিয়! তুলিয়াছি। তিনি আরও বলিয়াছেন, “6 ?9 
০ ৮০ 668160 0120 00110152325 1)9৩ 01101. 
0191)60. 1386 110015 0০৮6: 01 6৮০1%106 ০ ০01 
105611 9 52019 £০%, 11103 17089 1099 
01181159115 199339956. 090৫ 30107670805 1১89 
18605581115 06101595990 07989 0185555 জা1)101) 109 
80500116০01 006 65160 01179016 ০6 ৫০৮6110000101 
(.598165+5 12502105100 ০ 7202177701১, 196 
0০০91000191] 15010101) ). অর্থাৎ আশঙ্কা হয় ষে আমাদের 
( ইংরাজদের শাসনের ফলে ভারতবাসীদের নিজেদের ভিতর 
সুশৃঙ্খল শাসন স্থাপনের যে ক্ষমত| ছিল তাহা বুঝি অপসারিত 
হইয়াছে । থে সকল শ্রেণীর ভিতর শাসন কার্য চালাইবার 
ক্ষমত| ও অভ্যাস ছিল তাহা! আমাদের গ্রাধান্থ স্থাপনের ফলে 
অবন্তই কমিয়! গিয়াছে। 
আমাদের ইংরাজ শাসকের হখন তখন বলেন যে ভারত" 
বাসী আত্মশাসনের অযোগা : শ্ুতরাং তাহারা সম্পূর্ণ দামীত্ব 
সম্পন্ন শাসনভার পাইতে পারে না। কিন্তু এঁতিহাসিক 


সিলির উদ্ধত বাক্য হইতে গ্রম!ণিভ হইতেছে যে ক্রমাগত 


শালনের চাপে চাপেই আমাদের শ্বাবলন্বনবৃদ্ধি একেবারে 


 করিয়াছেন। 


অপদ্ধত হইয়াছে। আআফ্র ষে ভারতীয় ব্যবস্থাপক: সভার 
প্রতিনি!ধগণ গবর্ণমেণ্টের নিকট জাত্মকলছ দমনের অন্ত 
কাতর ক্রন্দন করিতেছে তাহাই হয়তো. ভবিষ্যতে নজীর 
স্বরূপে উপস্থিত ক!রয়া ভারতবাপীর স্বায়ত্শাসনের জযেোগ্যত। 
কোন ভারত সচিব প্রমাণ করিবেন 

হিম্ছু মুসলমানের দাজায় গবর্ণমেষ্টের সহায়ত লওয়া 
সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর-ছুইটা পুরাতন ও সন।তন বাণী উদ্ধৃত 
করিতেছি । : পত্রিটিশ শান্তির, (1১99: 3715105168 ) 
আশীর্বাদকে আমি অভিশাপ ব'লয়া মনে করি । বদি ত্রিটিশ 
শাসন লশস্ব শান্তি না চাপাইত তবে আজ অন্ততঃ আমর! 
এইরূপ অলহায় হইবার পরিবর্তে অন্তান্ত জাতির কাম সাহসী 
নরনারী হইয়া থাকিতে পারিতাম” (০1৫ [71018-. 
10909281991 29, 19209 )।1 মহাত্মা তাহার 1700190. 
7০:75 [২৪1৩ নামক গ্রন্থের ৪ পৃষ্ঠায় আরও বলিয়াছেন 
"আমি কাপুরুষের ভ্তায় রক্ষণ ভিক্ষা করা অপেক্ষা! একজন 
ভীলের তীরে মৃত হওয়া ভাল যনে করি। যখন এমন রক্ষণ 
ছি না তখন ভারতে বীরত্বে পূর্ণ ছিল। মেকলে ভারত- 
বাসীকে কাপুরুষ বলিয়। গালি দিয়া নিজের মুখ তাই প্রকাশ 
ষে দেশে পার্ধত্য অলভোরা বাস করে, 
যেখানে ব্যাস্ত, ভঙ্কুকের নিবাসভূমি, সেখানে ষদি ভী'রুর! বাস 
করিত, তাহা হইলে কোনগ্রিম তাহার ধ্বংস হইয়া যাইত। 
পিশ্তারী ও ভীলের ভীতি এমন একটা কিছু ভীষণ জিনিষ ছিল 
না। ঘাঁ্দ খুব ভীষগ জিনিষই হইত তাহা হইলে ভারতের 
অন্যান্ত লোকের! ইংরাজ আসবার পূর্বেই মরিয়া যাইত। 
ভারপর অপরের দ্বারা রক্ষিত হওয়ার ফলে দুর্বল হওয়ার 
অপেক্ষা! পিগুারীদের অত্যাচার সহ করা অনেক ভাল। 
এই তথাকথিত রক্ষণই আমাদিগকে কাপুরুষ করিয়া 
তুলিয়াছে। এন্সপ রক্ষণের ফলে দুর্বল কেবলমাত্র ছুর্বলতরই 
হইয়! থাকে ।* 

আজ আমর! মহাস্থাকে ভূলিয়াছ--মহাত্মার সবল 
বাণীকে তুলিয়াছি। ১৯২* ও ২১ খ্রী্ান্ধে যে বিরাট আদর্শ 
সমগ্র ভারতবর্ষকে অন্রপ্রাণিত করিয়াছিল, আজ আমরাই 
তাহাকে পদদলিত করিতেছি । হিচ্ছু মুসলমানের বিরোধ 
মিটাইযার জন্ত রাজদ্বার হইতে সৈম্ত বা পুলিশের . সাহাষ্য 
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গ্রহণ করিলে লান্গ্রগায়িক দাজা! মিটিবে না--কেবলমান্জ 
আমাদের আত্মশক্িরই অধিকতর অবমাননা কর! হইবে। 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বুদ্ধি ও সহিত! ফিরিয়া না আালিলে 
দাঙ্গা হাঙ্গামা মিটিতে পারে ন1। 

গাছ! হাজাম! মিটাইবার জন্য স্যার আ্যলেকজাগ্ডার 
মুভিম্যান গবর্ণমেপ্টের যে নীতির কথা বলিয়াছেন তাহ 
আমাদিগকে আরও ছুর্বল করিয়া ফেলিবে। তিনি বলেন 
যে দাগ হাজামার স্থানে স্থানীয় কর্মচারীরা স্থানীয় নেতাদের 
সঙ্গে যুক্তি করিয়া! বখাহথ উপায় অবলম্বন করিতেছেন- জন্ত 


পগচিজ শিশির 


[ ৩য় বর; ৪২শ সপ্তাহ 


স্থান হইতে দার্ার স্থানে নেতান্দের যাওয়া! ভাল নহে। 
অর্থাৎ ভারতবাসী দ্বাঙ্গা হাজাম। মিটাইবার জন্তু কেবলমানর 
গবর্ণমেণ্টের কর্মচারীদের উপর নির্ভর করিয়া থাকুক-্-দেশের 
ভ্রেষ্ঠ নেতাদ্দের কথ! শুনিয়! আপোষে গোলমাল মিটাইয়া 
কাজ নাই। রর 

দাজ! হাঙ্জাম! মিটাইতে হইলে আমাদের নিজেদের মধ্যে 
আপোষ করিবার চেষ্টা কর! ছাড়া আর কোনও উপায় নাই 
এ কথ! সকলের এখনও বুঝা! উচিত। 





মায় 
( বড় গল্প) 
[ শ্রীচন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


(২২) 

সেইদিম সন্ধায় নবীন শৈলেশ্বরকে দেখিতে আগিয়া 
বলিল,--“হা, আপনারা কি রকম লোক আমি বুঝতে পারি 
না। পুলিন ডেকে গুরুসদয়কে ও তাহার গুণধর ছেলেটিকে 
ধরিয়ে দিতে পারলেন না। আমি থাকলে কি করতুম 
জানেন; আচ্ছা করে বাপ বেটাকে চাবকে, মাথায় ঘোল 
ছেলে রশাচীর লীমানা পার করে দিয়ে আসতাম। এবার 
একবার দেখা হয়, আচ্ছা করে ছু" কথা গুনিয়ে দেব ।” 

শৈলেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিল,_পভগবান যা করেন 


ভালোর জন্তেই ; তোমার পথ একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেল।” 


নবীন স্পর্ধার সহিত বলিল,_-“ওঃ, বুঝলেন এ শর্মা ঘটে 
অনেক বুদ্ধি ধরে। এক পথ বন্ধ হলে আর এক পথের স্ষ্ 
একদিনে করতৃম।” 

শৈলেশ্বর। ওরে কে আস্‌, নবীনের জন্টে বড় কাপে 
এক কাপ চা দিয়ে যা। নাও, ততক্ষণ সিগারেট চালাও । 

নবীন । চা আর লিগারেট এই ছুটী হ'ল আমার জীবন। 
বউদ্দির হাতে চা খেতে তোমার বাড়ীতে আসা! । দেখ-_ 
শৈলেশ্বরদা, মেয়েরা সেকালের মত রাক্লাবান্া করবে সে 
আমি পছন্দ করি না- ওতে মেয়েদের স্বাস্থ নষ্ট হয়ে যায়। 
আগুনের তাতে ও ধোয়ায় শুকিয়ে কুড়িতেই বুড়ী হয়ে 
যায়। 

শৈলেশ্বর। আমারও ত তাই দুঃখ ভাই। তোমার 
বউা্দ কোন মতেই রাক্না ছাড়বে না, আম বলি, কেন? 
যে সময়টা রাক্নায় নষ্ট কর সেই সময়টায় আমার ছুটে! ফতুয়া 
সেলাই করে ফেলতে পার। তবু মাস গেলে বার আন৷ 


ধাঁচে। ূ 
নবীন উৎসাহিত কণ্ঠে বলিল, ঠিক তাই---এই সামান্ত 


জিনিহট। মেয়েরা কোন মতেই বুঝবে না। 


শৈলেশ্বর । আমি কত বুঝাই, সেলাই শেখ, সংসারে 
আয় দেবে গান বাজনা শেখ ছু" দণ্ড শুনে প্রাণ ঠাণ্ড হবে। 
আম অনেক লময় বাড়ী থাকি না, বন্ধুবান্ধবর1 এসে (ফরে 
ধায়--তোমার গান বাজন] শুনলে তারাও ছ' দণ্ড আমার 
অপেক্ষায় বসে থাকবে। ব্যাবস।, ব্যাবসা কি আমাদের 
দেশে চলে! আমার এক বন্ধু 2০ 96018119% হয়ে 
এপেছে। পা*লে পার্বণে তোমার বউদির মাথা ধরে। আমি 
বন্ধুকে সেদিন কথায় কথায় সে কথা বলতে সে কতরকম বস্ব 
আমার বাড়ী বয়ে নিয়ে এসে গার চোখ £:381129 
করলে। প্রায় আধঘণ্ট। 1,5277176 করবার পর বললে, 
"তোমার ॥115এর চোখ ধারাপ হয়ে এসেছে, ছোট বড় লেখা 
ষখন লব অনায়াসেই পড়তে পারেন তখন বুঝতে হবে গার 
হয়েছে “কেরাণীর চোখ ।" সম্ভ। করে একট! চশম! দিয়ে 
গেছে, কিন্ত কি একগুয়ে মেয়েমাছ্য, চশম। কোন মতেই 
পরাতে পারলাম না। এখন বলত ভাই সে বেচারীর ব্যবস 
কেমন করে চলে? একদিন বিছানায় শোবে না ষে ডাক্তার 


"ডাকি । কতরকম নৃতন নৃতন দ্লামী বধ বেরিয়েছে, খা, 


তা নয়। আমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী বলেন, মেয়েটাকে 
খাটিয়ে খাটিয়ে মেরে ফেললে, ঝ।বুদের বাড়ী পড়লে মেষেটা 
কত গুঁধধ খেতে পেত।” প্রসব হবি, ছু' চারমাস বিছানায় 
শুয়ে পড়ে থাক, এলাপাথিক ও হোমাপাথিক, জল চিকিৎসা 
ঘটা করে চলুক, তা নয়, স্থতিকাগারে যাবার দিন পর্যান্ত 
খুটিনাটি কাজ। বালি আর বিদ্ছুট খেয়ে চি' চি' কর, তা 
নয়, লেঁক-তাপ-নিয়ে, শু টের নাড়, খেয়ে একমাস না যেতে 
ঘেতেই রান্নাঘরে প্রবেশ-- 
নবীন। সেকালের বর্বরতা । 


শৈলেশ্বর। ঠিক তাই, বই কিনে এনে দিই, রাম্নাঘয়ে 
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বলে কিংবা শোবার ঘরে বসে পড়বে, কেন, ছাদে দীড়িয়ে 
বেনী ছুলিয়ে পড় না, তা নয়, লজ্জা! । 





নবীন। ওই লজ্জায় আমাদের সর্বনাশ করেছে। ' 


আমার স্ত্রীকে আমি এমন গড়ে ভুলব ষে দেখবেন লজ্জার 
মাথাটি তার খেয়ে ছবেব। | 

শৈলেছ্র । বিয়ের জার কন রইল। 

নবীন । সে ত আপনাদের হাত। বিয়েটা না হওয়া 
পধ্যস্ত আমার আর কাজে মন বসছে না। বউদি] একটা 
পানও দিলেন না, আঙ্ছ! আমারও বউ দ্বাসাছ। “এয়সা দিন 
নেহি রহে্গা । 

( ২৩ ) 

পাকাদেখায় বরপক্ষীয়েরা অনেক বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্রণ 
করেছিল। সেই রাছেই স্থির হইল, বিবাহ রাচিতেই 
গ্বস্পন্প হইবে। রাঁচিতে বিবাহের নানা অন্গবিধার কথা 
উঠিতে অঘোর নরেশ বাবুকে আশ্বস্ত করিল ও কন্তাপক্ষের 
-লকল ভার সে সানন্দে গ্রহণ করিল । 
শুভদিনে গুভলগ্রে নবীনের সহিত মল্লিকার বিবাহ হইয়া 


গেল । | 
বিবাহ-বাসরে রমার পিসী খাদি মাসীকে গ! টিপিয়! চুপি 


সচিত্র শিশির 


| ওয় বধ; ৪২শ সপ্তাহ 





চুপি খলিল, কি বাপু, মেয়ে উত্বশীও নয়, মেনকাও নয়, 
আমার সেজ ভাঙ্গের পিস্কত বোনকে দেখেছিল ত? 

থেঁদি বলিল, পহ1-_তুই ত ভাই আমার ঠাকুমার 
মাসীকে দেখেছিস, ঠাকুমা বলেন, “ভার রূপ দেখে একবার 
চায়টে গোরা তার পিছু তাড়া করেছিল।” 

আড়ি পাতিয় শুনিয়। লবজের দিদিম! কহিল, “কেন গো 
রমার পিসী, তোর রঙটাই কি কিছু কম না কি? সাতটা 
ছেলে বিয়োলে ওর বং আমার ন।'তীর মত ধাড়াবে তা 
তোর! দেখিল, গ্ুটির কিকমরংছিল লা? পুঁটি খন 
বরের পাশে বাপরে বসেছিল তখন সকলকে বলতে হয়েছিল, 
যেন বিস্তা ও জুম্দর। হীলা পুটি, তুই ওরকম নাক 
তুলছিস্‌ কেন লা?” | 

কানে মাকড়ী ও নাকে টানা নথ ছুলাইয়। পুঁটি সুন্দরী" 
বলিল, “কনের গাশে ও বর বাপু মানাচ্চে না, যেন সল্তে 
কাটির লঙ্গে সোথার পিচ্গ'মের বিয়ে হয়েছে 

খে'দির ম।সী মুখে আচল দিয়। বলিল, “না বাপু, মেয়েটা 
হাসালে, আমার বড্‌ড হাসি রোগ, বাহিরে ষাই চল না গো 
পু'টির ঠাকুমা ।” 

পু'টির ঠাকুমা বলিল, “ওঠ না ছু'ড়ী, বাড়ী চল, নাত- 
জামাই হয়ত রেগে বসে আছে।” 


ভবন? 


' কবির অতিরঞ্জনপ্রিয়ত৷ 


[ শ্রীধতিগ্রসাদ বন্দ্যোপাধায় বিএ, কাবাসাংখ্যতীর্থ ] 


কবিরা সামান্য সত্যের উপর এমন এক পতিরঞ্কনের 
বোঝ! চাপিয়ে দেয় এবং সেই বোঝা আমাদের ধারপাটাকে 
এমন দৃ়ভাবে অধিকার করে বসে থে আমরা পুরুষান্ক্রমে 
বাস্তব নত্যের উপর আর একট! কাল্পনিক জগত সি করে 
বসে আছ। 

মান্য অপেক্ষ। ইতর প্রানী পণুপক্ষী বা মৎস্াদির উপরই 
কবিদের কল্পনাধিক্য দেখা ষায়। তারা ষে পাখীকে যেমন 
ভাবে বর্ণনা করেন আমর! বিনা বিচারে সেই পাখীকে 
তেমনটি বলেই ভেবে থাকি, অর্থাৎ প্রকৃতির উপর কলম 
চালাতে চেষ্টা করি। ছুই একটা নমুনা! দিয়ে আমার 
বক্তব্যট। বুঝিয়ে দূ । 

জগতের সমঘ্ত কবিই কোকিলের ডাক শুনলে পাগল 
হয়ে যান। এ সম্বন্ধে ঝুঁড় ঝুড়ি কবিত! বা গান প্রত্যেক 
জাতির সাহত্যের অনেকট। অংশ দখল করে বসে আছে। 
কোকিলের ভাকমাতই “সজীত', ইহাই সকলের ধারণ! 


কোকিল একবার “কুছ' করে উঠল ত আশ-পাশের স্তবী-পুরুষ,, 


বালক-বালিকা, যুবক-যুবতি কাণ খাড়া করে সেই কুস্ৃতান 
শুনতে লেগ গেলঃ ঘরে বলে নবীন কবি নবীন উৎলাহে 
নৃতন পঞ্চ 'লখতে সুরু করে 'দিলে ও ভগৎ গানমান লয়ে 
পরিপৃরিত হয়ে উঠল! 

কিন্ত আমার জিজ্ঞান্টী এই, কোকিল কি শুধু গানই 
করে? সে কি কানেও ডাকে না? কথ! কয় না? 
আত্মীয়-স্বজনের মৃত্যু পোকে কিন্বা রোগ-সন্তরণায় চীৎকার 
করে কাদে না? অবশ্য কোকিল যে আনন্দ:প্রয় তা কবি- 
দের মতে। আমরাও হ্বীকার করে নিতে পারি, নইলে বসস্ত- 
কালেই “কুছুত্থের বাহুল্য দেখ। থায় কেন? কিন্তু তার 
প্রত্যেক ডাকটিই ষে 'ভান' একথ! বাস্তব বলে মনে হয় না। 
এই সম্বন্ধে এক সময়ের একটা ঘটন! বলি। 

আমাদের বাসার পার্খে কোন বাড়ীতে খাচায় পোষ। 


একটী কোকিল থাকৃত। বদি তার ডাক বছরের মধ্যে 
সব সময়ই শোনা ষেতো৷ এবং শুনে শুনে আমাদের পেট 
ভরে গিছল তথাপি সময় বিশেষে এবং মনের অবস্থ|। বিশেষে, 
বসে বসে সেই বছুঞ্ত ভাকই গুনতে ইচ্ছে যেত) কারণ 
কবি শিখিয়েছেন ভাকমানজই গান এবং গানমান্জেই চিত্তাকর্ষণ 
করে। 

একদিন সেই কোকিলচীর 'কুহুতানের' মাত্রা ষেন সকাল 
হতে কিছু বেড়ে যেতে লাগল, আর জামানের জবণ যুগলের 
তৃপ্তির পরিমাণও সেই পরিমাণে বাড়তে লাগল। এমন কি 
সেই দিনের কোন সময়ে কতকগুলি লোক একজ্র হয়ে 
ঈাড়িয়ে গ্ররৃতির এই মনোমোহনকারী সঙ্গীত বিভোর হয়ে 
শুনতে লাগল। | 

লমন্ত দিন ডেকে ভেকে পন্ধ্যার সময় সে ডাক হখন 
কমতে স্থুর করলে আমরা মনে করলাম কোকিল এবার 
প্টীৎকারে ক্লান্তি বোধ করবে। আহা! জার কিগাহিতে 
পারে? আজ রাত্রে বেশ করে মিদ্া দিক কাল আবার 
আমাদের আমোদ দেবে! 


পরনিন প্রত্যুষে উঠেই কোকিলের ছ্িকে নজর গড়ল, 
কিন্ত একি এ দৃশ্য! কোকিল যে চিরনিদ্রায় অভিভ্ভৃত হয়ে 
পড়েছে? সে থে পঞ্চস্ব গ্রাপ্ত হয়েছে! গান গাহিতে গাহিতে 
মৃত্যু! একিসভস্ভব? জ্আামার মন একথা নিলেনা। খন 
যেন বল্‌তে লাগল, কাল 'গান' বলে যা গশুনেচি ঠা তার গান 
নয়, মৃত্যু বসার চীৎকার! . 

সেকাল কি বলে. চীৎকার করেছিল? সে বোধহয় 
এই ৰথাগুলিই বলেছিল--”ওগে! |! জল দাও, জল দাও, 
প্রাণ বেরিয়ে গেল। ওগো! বড় বন রণ|, আমায় রক্ষা কর 
রক্ষা কর] ওগো মান্য 1 তোমরা গড়িয়ে কি দেখচ? 
এস, আমার পাশে এসে দাড়াও, আমার গায়ে একটু ঠাত 
বুলিয়ে দাও। বুঁঝ আর বাচব না, উঃ গা জলে গেল, আর 


১১৪৮ 


সি. 


পারি না। অকুতজ মানুষ ! এলে না! সেই গগাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ধেধছ আর হালচ। উঠ ভগবান! আর এযন্্রপ সহ 
হয় না” | 2 

কোকিল এই সব বলে কাল লারাদিন চীৎকার করেছে, 
আর আমর! গড়িয়ে দাড়িয়ে হেসেচি। গ্রাণটা আমার 
'বিষাদময় হয়ে উঠলো। আহা! সেই পারীটীর শব জেহ- 
খানি আজও 'আমার চোর্ধের সামনে ভাসচে | 

 শ্রই ত গেল' কোকিলের কথা । তার পরে ধরুন পাপিয়!। 
পাপিয়াকে আমাদের দেশের কবির! দীনহুঃখিনী কাগালিনী 
মেয়ে সাজিয়ে বসে আছেন। সে যেন ব্রঙ্গার অভিশপ্ত 
প্রাণী যমের দূত, জলস্ত লৌহশলাকায় তার চোখ ছুটে। ফেন 
গুঁজে রি হি সে চীৎকার কচ্চে--“চোখ গেল, চোখ 
জা 

তাকে এমন হতভাগা প্রাণী খাড়া করে তোলা, এ কেবল 
কবিতেই সম্ভব । উচ্চবৃক্ষের শেষ সীমায় বসে, বাস্ধু হিল্লোলে 
“'জান্দোলিত হতে হতে ক্ষতির আধিক্যে সে হয় তো আনলো 
চীৎকার করে কবিত৷ আওড়াচ্চে_ 





কি আনন্দ মরি মরি | বিয়া এ তরুপরি। 
পবন হিল্লোলে গার, ভাসিতেছে দিবারাজ। . 
*. আমাদের মত সখী আছে কেবা, বলদেখি। 


আর আমরা নীচের দী'ড়িয়ে মনগড়া কাণে শুন্তে পাচ্চি, 
চোখ গেল,_ চোধ গেল,-চৌোখ গেল। জবার সহাম্গৃভূতি- 
পূর্ণ হৃদয়ে ভাবচি, এ বুঝি মের দত এসে বেচারীর চোখে 
লোহার শলাকা৷ পুরে দিচ্চে গে! । : আহাঃ ওকে নীচে 
নামিয়ে আন্লে হয় না? 

শুধু কোকিল পাপিয়! বলি কেন, পাবীদের স্বরমাত্রই যে 
গান? এ বিশ্বাম আমানের মনে একগ্রকার গেথে গেছে। 
কিন্তু মান্য অপেক্ষাও ঘোরতর সংসারী যে পক্ষীকুল, তাদের 
দৈনন্দির জীবনে গান গাহিবার .অবলর যে খুবই কম সেট! 
'আর,আমাদের, ধারণায় আসেনা । তারা একে অপরকে 
'ভাকচে, চীৎকার করে সাংসারিক আলোচনা, কচ, পরপর 
কলহ. কঙ্ে, শোকে ব্যণায়, কামে, আর. আমরা শুন্চ 
গান। 5 আছ ক 


লচিঞ শিশির 





কখনো কোন বিষয় বলেন না। 


| ৩য় বর্ষ; ৪২শ সপ্তাহ 


পক্ষীদ্নের মত মৎস্কের কথাও ধরা যেতে পারে । কষি 
আমাদের শিখিয়ে রেখেছেন মতশ্থেরা সদাসর্বদা ক্রীড়া! করে, 





এআর আমরাও মৎসোঁর গমনাগমন মা্রকেই তাদের জীড়া 


বলে মেনে নিয়েচি। ঘেন সারাদিন তার! কেবল খেলিয়েই 
বেড়াচ্চে। ঘাটে নেমে পুফরণীর স্বচ্ছ জলে একটু নিরীক্ষণ 
করলে দেখ! যায় মৎস্যের দল ছুটাছুটি কচ্চে আর তাদের 
রজত বিনিন্দিত শুভ্র উদ্রগুলি ক্ষণেকের জন্ত চিক্মিকু করে 
উঠচে। সে দৃশ্য অতি মনোরম, বাস্তবিক, দ্রেখলেই মনে 
হয় ষেন তার! খেলিয়ে বেড়াচ্চে । কিন্তু তারা যে তাদের 
পোকা-মাকড় প্রভাত খাগ্ককে ধরার জন্ত &ুটাছুটি কচ্চে না 
তার প্রমাগ.কি?. তাদের দলকে একসঙ্গে দেখলেই কি মনে 
কর্তে হবে তারা দল পাকিয়ে খেল! কচ্চে? এমনও কি হতে 
পারে না, আমাদের হাট-বাঙ্জারে যেরূপ ঘটে তারাও অসংখ্য 
প্রাণী একব্র হ্য়েচে বটে কিন্ত কেউ কারোর ধার ধারে না, 
কেউ কাকেও চিনে না, ষে যার নিজের স্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত । 

«মনো হতে পারে, উপরের সামান্ত শবে তারা ভীত 
চকিত হয়ে উদত্রাস্ত ভাদে ছুটাছুটি কচ্চে। তাদের চিত্ত 
আস বুল হওয়াই সম্ভবঃ কারণ জাল ও বড়শী দেখে আর 
তাদের সবঞ্জেরই অকাল মৃতু দেখে তার। ষে সর্বদাই উদ্ধিপ্ন 
'মনে থাকে তা আমাদের স্ব'কার করে নিতে হবে। তবেই 
বলতে হয়, কবি তাদের ষে সব সময়ই খেলিয়ে বেড়ান সেটা 
বাস্তব নয়--অর্থাৎ মাছের গমনাগমন মাত্রই তাদের খেল! 


লয়। 
রড 
এন্সপ আরো উদাইরণ দেওয়া! ষেতে পারে ষাতে করে 


আমর! বুঝতে পারি কবির কল্পনা আমাদের উপর কিরুপ 
।আধিপত্য করে বসে আছে। তাদের বলিহার। নিজের 
মান[নক শক্কিবলে তারা আমাদের এমনিই অভিভূত করে 
রেখেছেন। তাদের তাঁক্ষদৃষ্ঠিও দাধারণ মনুষ্য অপেক্ষা 
অধিকতর গ্রখর তবে একট! কথা এই, তাদের অতি- 
রঞ্জনের স্পৃহ। খুব প্রবল হলেও সেই অতিরঞ্জন কিছু না কিছু 
সত্যের উপর প্রত্ষিত। নিছক মিথ্যাকে ভিত্তি করে কবি 
তবে আমাদেরও কবি- 
গণ্তীর বাহিরে ষেতে হবে এবং ষখার্থকে ষথার্থরূপে দেখতে 
শিখতে হবে। * | 





প্রাণের সাথী 


( গল্প ) 
[ শ্রীমতী আশালত! দাস] 


“জালী””৮। 

“তমালী।" 

শভাখ। ভাখ, লালী ওই পশ্চিম দিকটা কেমন রাঙা 
আবীরের মত লাল্চে হ'য়ে আসছে, কেন বল্ত? আঃ 
. তবু তুই হা করে আমার মুখের পানে চেয়ে থাকবি? কি 
এত দেখছিল রে লালী, আমার মৃখে দেখবার মত কি জিনিষ 
আছে? 

“তমাল | ওই লাল রঙটা আমার চোখে পড়ছে না কেন 
জানিস তোর মুখখানার গোলাপী রঙ আমার চোখ ধাধিয়ে 
দিয়েছে যেরে।: 

“আঃ লালী তুই যন্দি এমন করে জ্বালাতন আরম্ভ করবি 
ত৷ হলে সত্যি বলছি আমি এক্ষুণি উঠে ষাব।” 


লালী অন্গুনয়ের সুরে করুণ ভঙ্গীতে বল্প--“ষাস্নে 
তমাল-_আচ্ছা! আমি আর না হয় তোকে বলব না, কিন্ত 
, সত্যি করে বল দেখি তমাল বাণী_-আমাদের এই গয়লার 
ঘরে তোর ম্ত সুন্দরী মেয়ে কি খুজলে পাওয়! যায়? 
হ'যা রে তমাল, তুই নাকি কেষ্টনগর যাচ্ছিস ?” 

তমাল রাণীর মৃখখান! এইবার অকল্মাৎ শ্রাথণের ঘন 
মেঘের মত থম্থমে সজল হ'য়ে উঠল । জলভরা কালো 
কাজল মাথা চোখছু'টি,...নদীর পরপারে যেখানে সবুজ 
গাছের কচি পাতাগুলে৷ বাতাসের মৃছুল স্পর্শে ধারে ধারে 
দোল খাচ্ছিল- সেইখানে তার কাজল আখির সলাজ  দিঠি 
ঠিকরে প'ড়ল। লালী তমালীর একথানি হুগঠিত হাত পরম 
আবেগে চেপে ধরে কাতর কণ্ঠে বলল-_“তমাল, তুই যে 
কেব্টনগরের কথায় জবাব দিলি নে? ওঃ বিয়ে হচ্ছে বড় 
ঘরে কিনা? তাই আমার কথায় আর কাণ দেওয়া! হ'লো৷ 
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না--মামি কি আর বুঝতে পারি নে, সব পারি তমালী অত 
বোকা ভাবিসনে ।” 

লালীর কথার মাঝে যে ছোট্ট অভিমান ভরা আতাভটুকু 
ছিল সেই আঘাতটুকু তমালীর বুকে বাজের মঙ্ই বাঞল। 
মুখখানাকে অসস্ভব রকমে গম্ভীর করে তমালী কঠিন শ্বরে 
বলে উঠল--“হাযারে মুখপোড়া, তোর মতন সেয়ামা আর 
দুনিয়ায় ছু"টি নেই...যাঃ তুই আমার সামনে থেকে উঠে হা 
দেখ লালী...দিনরাত আমায় কেন জালাতে আমিস্‌ বল্ড-- 
আমি তোর কি করেছি? আমার যখন খুসী যাবে, তখন 
সেখানে ষাব, কে্টনগর যাই বা না ষাই; সেজন্যে তোর এত 
মাথা ব্যথা কেন রে হতভাগা ?" 

লালীর কঠিন হাতের বাধন থেকে এক ঝটকায় নিজের 
কোমল হাতধানি মুক্ত করে নিয়ে তমালী উঠে দাড়াল। 
লালী তার মুখের প্রতি চেয়ে ফিক করে হেসে বঙল- “তোর 
এ রাগ অন্ত লোকের কাছে সাজে তমাল কিন্তু আমার কাছে 


লুকোতে পারবি নে...তোর এ রাগ জানতে আমার বাকী 


নেই.**কিস্ক তমালী, তুই আর এ তিনটে দিন পরে গা ছেড়ে 
চলে যাবি ভাবতেও আমার শরীর কেঁপে ওঠে; একেবারে 
আধার করে চলে যাবি, কিন্তু তোর কি বল, তুই বিয়ে 
করবি, মনের আনন্দে সব তুলে যাবি, কিন্ত আমার কি হবে 
...আর কি তখন আমায় মনে পড়বে তমাল ?”, চি 

হাতের উপ্ট! পিঠ দিয়ে বাখার অশ্রু চট করে মুছে নিয়ে 
লালী বিষাদ করুণম্ছরে বলল-_-“তমালী, আজ যদি আমাদের 
মা থাকত?” ্‌ 

ললীর কণ্ঠে বেদনা ও বিষাদমাথা সুরের বস্কার-.. 
মুখখানি শীতের পাংগু গগনের মত মলিন, নিপ্রভ। | 

তমালী নিদাঘ তপ গু মুকুলটির মত মনন মুখখানি ধাঁরে 
ধীরে ঘুরিয়ে নিল। মানের পুণ্য স্মৃতির কথা নূতন করে 


১১৫৯ 





মদে জাগতে তার চোখছুটি বেয়ে অশ্রর ঝরণ! নেমে এল । 
তযানীর চোখে জল দেখে নিরক্ষর কৃষক যুবকের সবল কঠিন 
বুক মৃহূর্তে আঘাত পেয়ে শুনধ নির্ববাক হ'য়ে গেল। ক্ষণেক 
পরে চারিদিকে ইতত্ততঃ দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে লালী কৌচঢার 
খু'টটা দিয়ে তমানীর অশ্রলিক্ত ডাগর গ্বাবিছুটো মুছে নিয়ে 
ধর! গলা বলল--“কাদিস্নে তমাল, তোর আমার মনের 
 ছুখ ভগবানই বুঝতে পারছেন । আবার তোর মামী যদি 
এসে পড়ে তা হলে তোকে “আস্ত” রাখবে না, ঘা বাঁড়ী ঘা 
লক্জমীটি, তবু দাড়িয়ে রইলি? হ্যা, একটা কথা আমার 
রাখবি কি? বদি সত্যিই তুই কেন্টনগরে যাস--তা হলে 
সাবার আগে আমাকে একবার দেখা দিয়ে যাস, না আ'র 
কিছু না, আমি তোর ভক্কে সেদিন কাকে যাব না, এইখানে 
বাড়িয়ে থাকব বুঝলি?" 
.. তমালীর হাতটা চাপ দিয়ে জালী তার মনের কথ। 
জানিয়ে উঠে দাড়িয়ে গাছে ধাধা গরুর দড়্ট! একমনে খুলতে 
লাগল। 
তমালী কললীট। তুলে নিয়ে লালীর কাছে দু' পা এগিয়ে 
শিয়ে যৃদ্ন্ধরে বল-_স্যদি সতাই এ গ! ছেড়ে জন্মের মত 
চলে যাই লালী, তোকে তা হলে কথ দিচ্ছি ঠিক দেখা করে 
যাব...আর যদদিই লা পারি তা হলে-_” 
সুখের কথ কেড়ে নিয়ে লালী বলল-_“না যদি পারিস-_ 
সক! হলে আমি তোকে কথা দিচ্ছি তমাল, তোর সঙ্গে শেষ 
দেখ! করবই করব।* 
_লালী পিছিয়ে গিয়ে দড়ীটা ধরে গুন্‌ গুন্‌ করে 
এলোমেলো স্থুরে গাইতে গাইতে চলল-_ 
একাজ কহে রাই কহিতে ভরাই ধবলী চরাই মুই |”. 
শব ( খ ) 
তমালীর মা ঘখন চব্বিশ পেরিয়ে পচিশের কোঠায় প1 
দিয়েছিল, তখন পাড়াশুদ্ধ লোক একবাক্যে বলেছিল-_“নাঃ 
নিতাই ঘোষের বংশরক্ষা আর হলে! না--এইবার ঘোষ 
বংশে বাতী দেবার কেউ থাকবে না দেখছি” নিতাই ঘোষ 
-- সে মন্তব্য. গুনে শুধু হাসত। শেষে একদিন নন্ধ্যাবেলায় 
নিতাই. ঘোষ হাসতে হাসতে বাড়ী ঢুকে উচ্চ ৮ ভাকল-_ 
পরে এই নে তোর ছেলে এনে দিয়েছি।” 
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তরী ওরফে তর্জনী সহাশ্ট বনে এসে স্বামীর কোন 
হ'তে পগ্ঞাত শিশুটিকে পরম স্বেহে বুকে চেপে সমুখনুক 
নয়নে স্বামীর প্রতি চেয়ে সোৎসাহে বলল--“হ'যাগাঃ এ 
লোণার টাকে কোথায় কুড়িয়ে পেলে গ। ?” 

নিতাই ঘোষ সম্ষেহে পত্বীর মাতৃমৃত্তির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করে গর্বস্ষীত বক্ষে উত্তর দিল-_“ষিনি দেবার মালিক 
তিনিই দিয়েছেন রে তরী। তবে শোন কথাটা খুলেই 
তোকে বলি-_গেছলুম আজ ভিন্গয়ে-বাবুদের বাড়ী-_ 
লেধান হতে ফিরে আসবার পথে আমারই চেনা লোক একটি 
একে আমাকে দিয়ে বললে--পনিতুদ1  তৃমি রাতদিন ছেলের 
কামনা করছে! এই নাও, একে মানব কর গিয়ে । আমাদেরই 
স্বজাতীর ছেলে, মা! বাপ কলেরায় মরে গ্যাছে-_কারুর কাছে 
এই অনাথ শিশুটিকে রাখতে তরস। হলে! না। তুমি যদি 
একে মানুষ কর তা হলে আমি দায় থেকে উদ্ধার হই ভাই।” 
ভগবানের দান স্বরী আমি কি ফেলতে পারি? বুকে করে 
নিয়ে এলুম-_কিরে মন্দ কাজ করিছি কি?" 

তরঙ্গিনী লালীর মুখ চুমায় চুমায় ভরিয়ে দিয়ে প্লুলকপূর্ণ- 
কে বলে উঠল--“এ আবার মন্দ কাজ! এতদিনে আমার 
বুক ঠাণ্ড। হজে! যে গো। হাযাগা, এত সুখ কি আমার 
সইবে?” 

বৃতুক্ষু নারী হৃদয়ের অমৃত ধারায় অভিষিক্ত হয়ে একটু 
একটু করে লাল যখন পাঁচ বছরে পা দিল তখন একদিন 
নিতাই ঘোষ লালীর হাতে নারকেলের নাড়ু ও মুড়কীর 
মোয়া তুলে দিয়ে হাসতে হাসতে বলল-_ নী তুই তোর 
বোন দেখাব নে? 

সম্ভ নিপ্রোখিত লালী মায়ের পাশে ছোট্ট একটি পুষ্প 
স্তবকের মত ফুটফুটে মেয়েটিকে দেখে সোৎসাহে বঙ্গে উঠল 
-পবাবা এ আমার বোন, দাও না বাবা আমার কোনে 
আমি ওকে নেব।” | 

্‌ রী ধা ৩ | খা 

দিনের পর দিন লালী ও তমালী ছুটি ছোট্ট মুকুল 
তরঙ্গিনীর বুক আলে! করে প্রশ্ষ,টিত হ'তে লাগল । নিতাই 
ঘোষ আর তরাজনী ভেবে রাখল এদের ছু'টিকে আর জন্মে 
বিচ্ছিন্ন হতে দেব না। হায়! মানুষে ভাবে--বিধাতা 


২৪শে ভাজ, ১৩৩৩ ] 


অলক্ষ্যে ভাজেন। উভয়ের মনের সাধ অপূর্ণ ই রয়ে গেল। 
সে বঞ্জর গ্রামে প্রবলভাবে মহামারী দেখা দিল। সেই কাল 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হ'য়ে ছু'টি সংসার অনভিজ্ঞ কোমল কৃহ্থম 
কলিকে সংসারের শুফ কঠিন বুকের মাঝে চিরদিনের তরে 
নিক্ষেপ করে নিতাই ঘোষ ও তরঙ্গিনী এক তরীতে কোন 
অচিন রাজের মহা শাস্তির আশায় চির শাস্তিময়ের উদ্দেশে 
পাড়ি দিল। পিভৃমাতৃহীনা অনাথ! বালিকার কষ্ট দুর 
করতে রক্ষক বেশে শয়তানরূপী পিশাচ কাকা কোথা হতে 
নিতাই ঘোষের সাজানে! সংসারে নিজের রাঞ্জাপাট তুলে 
এনে জাকিয়ে বস্লেন। 

অনৃষ্টের পরিহাসে লালী উভয়ের চক্ষের শূল হয়ে 
দাড়াল। পাড়ার মধ্যে যে যত গভীর অপরাধে অভিযুক্ত 
হ'ক না কেন তমালের পরম স্মেইময়ী গুণবতী (1) কাকীমার 
হুক্ষ ন্যায় বিচারে লালীই অপরাধী বলে সাবাস্ত হ'্ত। 
অবশেষে লালীর সঙ্গে তমালীর বাঁক্যালাপ পর্যযস্ত বন্ধ করেই 
তমালীর অভিভাবকঘয় ক্ষান্ত হ'ঙেন না-_তীব্র অভিষে!গ 
এনে লালীকে গ্রাম হতে বিতাড়িত করে সেদিন তারা 
জলগ্রহণ করলেন। 

(গু) 

আকাশে জল...গাঞ্ছের পাতায়, ফুলের বুকে, ঘাসের 
মাথায়, মাঠের পরে যতদুর দুটি চলে অলীম জলরাশি, 
চারিদিকে জল ধৈ থে করছে.*.। কিসের বেদনায়, কিসের 
বিরহে, কি মানলিক বেদনায় নিগীড়িত হয়ে তমালী আজ 
গোপন কারায় বসে চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছে! চলে 
গেছে'"'কে, লালী'"'যাক্ন/ ত্বাতে কার কি ক্ষতি! 
পৃথিবীতে কত লোক আসছে যাচ্ছে, এই ত চিরন্তন নিয়ম... 
এ জগতে কেবল যাওয়! আসার লুকোচুরী খেলা যুগের পর 
যুগ ধরে হচ্ছে...মান্গ.ষর অভাবে মানুষ কি কাদে? কাদে 
বইকিঃ মানুষ যখন সর্ধবাপ্রয় ধনটিকে জঙ্ষের মত হারিয়ে 
ফেলে, তখনই বুঝি তার চোখের জলে সাগর সৃতি হয়ে যায়... 
তার অন্তরের বুকভাজা দীর্ঘস্বানের ঝড় তখনই বুঝি ব্যাকুল- 
ভাবে গর্জন করতে থাকে নিরুদ্ধ রোষে...ক্ুন্ধ ক্রন্দনে, 


লারা বিশ্ব সংসার তখনই বুঝি.টলমল করে ওঠে রিঙ্‌ বিমৃ 


বিম্‌ বিম্‌...পঈ'বালার কাকন ধ্ব'নর মিঠা আওযাজের মত 


প্রাণের সাথী 


১১৫১, 





বাদল ধারা অবিশ্রান্তভাবে ঝরেই চলেছে--আার তথালী, 
ভাঙ্গা জানলার গরাদ চেপে ব্যাকুল অন্তরে সর্ব ধনের 
প্রতীক্ষা করছে__দমকা হাওয়ায় ক্ষণে ক্ষণে মাটার প্রদীপট! 
কেঁপে কেপে উঠছিল--ওগো সেও কি তমালীর মত কোনও 
বিপুল ছুঃখের ভারে জঙ্জরিতা? সেওকি এমনি কান্মও 
আশায় উদ্ছেগ চঞ্চল হাদয়ে মুহূর্তের পর মুহূর্ত রুত্বশ্বাসে গুনে 
যাচ্ছে...আবার না পাওয়ার হতাশে--অন্তর্বেদনায় মুশড়ে--" 
ছুমড়ে প্রতি পলে মৃত্যু কামনা করছে... কে 
জানে হয়ত বা হতেও পারে...! ওমালী চেয়েছিল দুর 
পথের পনে_. যে ফুলে ছাওয়। পথের বুকে তার অভিশপ্ত 
অনাদৃত প্রিক্মতম বেদনা-ব্যথিত উদাস পরাণে পায়ের চিহ্ন 
ফেলে থুয়ে বিদায় নিয়েছে। তার অবুঝ প্রাণের ব্যথার 
চঞ্চলতা ছন্দহারা গানের মত ব্যাকুল বেগে ছুটে চলেছিল 
সেই পথহারা গৃহহারা তরুণ পথিকটির পায়ে অর্ধ দেবে বলে। 


ভার প্রাণ যেন আজ ডেকে ডেকে কেঁদে কেনে বলতে 


চাচ্ছিল_-“ওগে! আমার চির জনমের খেলার লাখী প্রাণের 
দেবতা... নাও নাও আমার প্রাণের আরতি নাও। আমার 
বুকের যে বন্দনা গীত তোমার তরে রচেছি তাকেও তোমার 
চরণ তলে আশ্রয় দাও...পথ ভোলা ওগে! এপথ তোমার 
চিরদিনের তরে মুক্ত রইল গে'*'মৌন নিশায়.*.গভীর 
অন্ধকারে, বৃষ্টিভেজা! মেদুর দিনে, প্রাচীন বেশে'-'অথবা 
কোন অপরিচিত্ের রূপ ধরে ষখনই আসবে তুমি প্রিয় 
এ আঙ্গিনায় তোমার তরে প্রাণের দীপ জাল! থাকবে। 
সেদিন আমার সকল বেদনার বাণী গানের রূপ ধরে তোষায় 
হৃদয় মন্দিরে বরণ করে নেবে গে। সখা 1” 

গোধুলীর রক্তিম রাগ মাথা..'গাছের মাথায় সন্ধা ধীরে 
ধীরে তার ধুসর আচল মেলিয়ে দিয়ে আগন পেতে বসছিল। 
বনের সভাতলে জোনাকীর দীপ একটি একটি করে জলে 
উঠছিল। লহনা পিছন হ'তে কে ডাকল-_-“তমাল, তমালী, 
তমাল রাণী!” | 

একি! বিশ্বামকি হয়ঃ সে এলেছে। ন1”৮-হ্যাঁ 
সেই-ই.তো_সেই আবেশ মাথা মধুর কণ্ঠস্বর । লেষেচির 
পরিচিত চির নৃত্ন গে*তমালী শিউরে উঠল--ফিরে 
দেখব কি...না...ষদি এ সোনার ব্বপনজাল বাস্তবের হারের 


১১৫২ 





ছোওয়া লেগে ছিড়ে যায় !...আবার সেই ডাক, আর কি 
তুল হয় গো''.তমালী চোখ ছুটো মুছে নিয়ে ভাল করে চেয়ে 
দেখল, ই সেইতো| বটে...কিন্তু কেন চেন! যায় না বলে মনে 
হয়, একি মুখের ভাব..*ষেন যুগ যুগান্তরের পুক্জীরুত ব্যথার 
ত্বাধার লালীর সেই চিন্ন প্রকল্প হালি ভরা মুখখানিতে 
আধিপত্য বিস্তার করে বসেছে! উভয়ের মনের মধ্যে কত 
অক থিত সঞ্চিত বাণী গুমরে উঠল . লালী অনেকক্ষণ চেয়ে 
চেয়ে বলে উঠল --“তমালী তুই তাহলে কাল সত্যিই চাল্ল 1” 
| তমানীর মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল-_ চোখে তার 
যুষি জল তখন উপচে গড়তে চাচ্ছিল মুখের উপর আচলটা 
জোর করে চেপে রদ্ধত্বরে তমালী ব্প--ছ্যারে লালী, ঘমের 
বাড়ী কালকেই যাচ্ছি. তুই কি করে খবর পেলি বঙগত?” 
সুক্ষ নিপুণ ভাক্করের খোর্দিত ফালে! পাথরের মৃষ্তির 
ম্‌ত ও লানী বাবে ঈ/ড়িয়ে ছিল। তমালীর কথায় বুঝি 
তার চমক ভাঙল। দাওয়ার খু'ঁটিট। সজোরে চেপে লালী 
বসে গড়ল। | ৃ 
,. তমালী আচলের খুটটা টেনে টেনে সোজা! কর্তে কর্তে 
কাঁপা গলায় উত্তর দিল--“লাল'...কাল একটিবার গায়ের 
পথে দাড়াস..“ষদি খাবার সময় দেখা হয় ।” 
লালী বাধ! দিয়ে ব্যগ্রকঠে জিজ্ঞাসিল--্সব ঠিক হ'য়ে 
গেল তমালী 1?" 
তমালী মাথ। দুলিয়ে 'করুণ কণ্ঠে বলল,_“হ]| আমার 
শ্রান্ধের জোগাড় সব হয়ে গেছে লালী।” 
| লাদী মুখটা বেঁকিয়ে বলল, আঃ ও কী “ছাইপাশ' 
 ব্বকছিস, লালী বেঁচে থাকতে স্তোর শ্রাদ্ধ হবে...পাগল ! 
কে করছে রে?” 
_ গমালী মানমূখে বলল--“কি, আমাকে উদ্ধার...ও-_সে 
জামার কাকীর অপগণ্ড:..ভাইপো. ..লালী**." 
ঝর ঝর করে শিশির বিশু তমালী নিটোল কপোল বেয়ে 
ঝরতে লাগল। লালী উত্তেজিত হয়ে অস্থাভাবিক কে 


-বজল-_“কাদিসনে--কাদিসনে তমাল--ভগবান কি নেইরে"'' 


ৃ এমনি ছাই কি চিরদিন আমরা পাব?" 
রর খালী রষ্ম চুলগুলো! ছ'হাতে. গুছিয়ে নিতে বাধতে 


| ৬য় বব) ৪২শ সপ্তাধ 





ুধ্ত বলল-_“আর হবে না লালী'"*সেদিন 
আমাদের ফুরিয়ে গেছে।'” 

পাশের ঘরখানিকে অঙ্গুলী নির্দেশে দেখিয়ে লালী সঙ্গল- 
কঠে বলল "থাক্‌ বুঝেছি তোর কথা--তমালী' জাজ যদি 
আমাদের মা বেঁচে থাকত।” আবার সেই পূর্ববস্বতির 
খেণচা! 'লালী, লালী-_, | মি 

তমালী উচ্দুনিত কে বলে উঠল--“তোর পায়ে পড়ি 
লালী, ও কথা আর বলিসনে..-উঃ--বুক ভাঙ্গা নিঃশ্বাস 
তগ্ধ অগ্নিশিখার মত বেরিয়ে গেল। তমালী তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল “এইবার ষা লালী, কাকী গেছে পিড়ী রঙ, 
কর্তে...এখনি এসে তোকে দেখলে রক্ষে থাকবে না--ছাচ্ছা 
একটু দাড়া" তমালী একটু চঞ্চল পদে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
গাল-_পরমুহূর্ডে একট। পাথর বাটী হাতে করে এসে 
অন্ুনয়ের সঙ্গে বলল --"লালী, তুই আমের আচার থেতে 
ভালবালিস্‌ বলে আমি খানিকট! লুকিয়ে রেখে দিয়েছিলুম-_ 
এই নে, নিয়ে বাঁ" 

ললীর হাতে পাঁথরের বাটাটা তৃলে দিয়ে তমালী ত্বরিত- 
পদ্দে ঘরের মধো চলে গিয়ে মেঝের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়ল। লালী ক্ষণকাল হতবুদ্ধির গ্রায় দাড়িয়ে থেকে নিশ্বাস 
ফেলে রাস্তায় বেরিয়ে এল। 

"পেরপাম হুই দা ঠাকুর ।” 

“কেরে লালী...তুই এ গায়ে কবে এলি”*.তোর হাতে 
ওটা কিরে আচারের গন্ধ বেরুচ্ছে...আহা আচার জিনিষটা 
অতি উপাদেয় খাস. “শাস্কে বলেছে - আচারো...” 

লালী মুখ টিপে অলক্ষ্যে একটু হেসে নিয়ে বললে-_ 

"আজে দা-ঠাকুর আমরা হচ্ছি মুরুধখু লোক শাস্তরের 
বাক্যি বুঝবার ক্ষেমতা৷ নেই...ভা আচারটা আপনাকে 
দিতেই যাচ্ছিলুম এই নেন” 

লালীর হাত হতে আচারের বাটাটা খপ, করে তুলে নিয়ে 
শিবু ভটচাষ্য এক গাল হেসে বললেন --“আহা! বেঁচে থাক 
বাবা... গ্রাতর্বাক্যে আশীর্বাদ করছি...তোর মনের ইচ্ছে 
পুর হক; তৌর দিনিমার মুখটা খারাপ হয়েছিল _যাই এই 
আচারটুকু তোর নাম করে দিইগে মুখট! সারবে ...শিবু 
ভটচাষ্যি বাটী নিয়ে লালীর চক্ষের অস্তরাল হয়ে মনে মনে 





বললেন-- “সকাল বেল! গয়ল! ছোড়াটাকে ছু'তে হ'ল-- 
আবার ভুব দিয়ে আসিগে। আমের আচারে আর কি দোষ 
আছে, একটু গঙ্গাজলের ফট! দিলেই সব শুদ্ধ হ'য়ে যাবে 
অখন-- আহা; মা আমার পতিত পাবনী--” 

পল্লী গ্রামের অনেক লোকের মনে এখনও এমনি কুসংস্কার 
আছে। হায় কতদিনে এই ভ্রান্ত বিশ্বাস ঘুচে যাবে। 

র্‌ কী চে ক 

পরদিন বিকেলবেলায় নদীর বুকে একখানি ছোট নৌকা! 
যখন ছুলতে ভুলতে অগ্রসর হচ্ছিল ঠিক সেই সময় লালী 
ইাফাতে হাফাতে এসে দেখতে পেল-_-তার বড় সাধের তরী 
তখন মাঝ দরিয়ায়স্হায়রে আর ধরবার উপায় নেই। লালী 
চারিদিকে উদ্‌ত্রাস্তের মত চাইতে লাগল-_নাঃ কোখাও না, 
নৌকার জানল! দিয়ে সেই গৌরবর্ণ সুন্দর মুখের এতটুকুও 
তার তৃষাতুর চোখের সায়ে পড়গগ না-_হাতের পাচন বাড়ীট। 


সজোরে ছুড়ে ফেলে লালী বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করে ডাকল: 


--প্তমালী ....” 

নদীর বাকে তখন নৌকাণান। হেলে ছুলে বেকতে আরস্ত 
করেছে--ওপার থেকে নিশ্মম ভাবে প্রতিধ্বন ভেসে এল-_ 
"্লালী-__” 

দুর-..আরও দূর, এ নৌকাখানার একটু এখনও দেখা 
যাচ্ছে--ঠিক ছোট পন্মের পাতার 'মত। এ ষা চলে গেলরে, 
লালীর প্লাণের দোসর জন্মের মত ছেড়ে চলে গেল। লালী 
নদীর পাড়ে লুটিয়ে লুটিয়ে কাদে লাগল। কালব'শেখীর 
উদ্দাম অসংঘত ঝড় মত্ত দানবের মত অষ্রহাস করে ফিরতে 
লাগল। রুপালী নদীটি ছলাৎ ছলাৎ করে নৃত্য জুড়ে দিল 
আকাশের বুক চিরে বৃষ্টিধারা নেমে এল ঝর--ঝর - ঝর। 


( ঘ ) 
পথ্য গ। আর কতদূর গেলে কেঞ্টনগর পীব গা-বলতে 
পার? 
সার। দিনরাত অবিশ্রান্ত পথ চলে লালীর জরতগ্ দেহটা 
' মাটীর সঙ্গে মিশতে চাচ্ছিল। তার ওপর গা ভরা বসন্ত! 
সর্ধযা্গ ব্যথায় আড়ষ...তবু তরু তাকে কেইউটনগর যেতেই 
হবে--তমালীর সঙ্গে যে শেষ দেখ! করবার কথ! ছিল৷ 


প্রাণের সাথী 


১১৫৪: 





যাবার সময় দেখাটি পর্যাস্ত যে হয়নি আঞ্জ তমানীর বিয়ে]: 
এইবার সে পর হয়ে যাবে চিরদিনের মত। এই তো ঠিক, 
শেষ বিদায় নেবার সময়। আলসে অবশ স্গখ চরণ ছুটাকে 
টেনে টেনে চলতে চলতে লালী একটি পথিককে উক্ত প্রঙ্গ 
করল। লোকটি বিন্য় নয়নে তার মুখের প্রতি চেয়ে বল-- 
"এই অবস্থায় যাবে তুমি? কেন গা--সেখানে বু'ঝ তোমার 
আপন জন কেউ আছে? কে্টনগর আরও আধকোশটাক. 
পথ হবে।” | 

হত'শ ব্যঞ্জক কঠে জালী বলল--“ আরও আধ কোশ 
পথ। ভগবান! ভবে বুঝি আর দেখা হলে! না-_মালী।” 

ক ঙ ক ৬ 

রাত চারটেয় বিয়ের লগ্ন । রাত বারোটার সময় কে্ট- 
নগরে যহ্ুঘোষের বাড়ী একট! মহা হৈচৈ পড়ে গেল। সকলে 
বলছিল--“আরে এ বসন্ত রুগীটা আবার এধানে কোথা 
থেকে মরতে এল দাওতে] হে ওর প| ছুটো ধরে এ পুকুরে 
ফেলে_বাটার সব জাল! ঘুচে যাবে ।” 

গোলমাল শুনে তমালী বেড়ার ফাক দিয়ে দেখছিল 

ব্যাপার খানা । সহস! কি ভেবে বাইরে এসে জিজেদ করল, 
“ও কে কাক।?” | 

কাকা অনেকক্ষণ চিনেছিল। কিন্তু ভেঙ্গে বললে তমালী 
ষ্দি কোন গণ্ডগোল বাধিয়ে বসে সেই ভয়ে অবজ্ঞাপৃণ কণ্ে 


'বলল--”কে জানে কেঃ_তুই এখানে কি করতে এলি 


বলত? 

তমালী তখন লোকটাকে এক দৃষ্টে নিরীক্ষণ করছিল । 
চকিতে সে লোকটির বা হাতের উদ্তীটা দেখে নিয়ে উদ্মাদিনীর 
মত্ত আর্তকণ্ে চীৎকার করে উঠল। 

"লর--সর”-ছ'হাতে পাশের লোকগুলোকে ঠেলে 


. তমালী সেই মৃচ্ছিত রোগীটির মৃখের উপর হাত রেখে কাক্মা- 


ভরা সুরে বলল--“লালী-_লালীরে - ” 

সকলে অবাক! মুখ চাওয়! চাওয়ি করে সকলে একে 
একে জান ছেড়ে উঠে ধাড়াল। 

বিপদ অবশ্যক্ভাবী দেখে ঘহু ঘোষ চোখ রাজিয়ে ধমক 
দিয়ে বলল--"এই হুতভাগ! মেয়ে ওঠ বলছি--তোর ন' 
আজ বিয়ে।” 0 | 
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(॥ বর? ৪২শ লঞ্তাহ : 





্ র্ তমালী কোন উত্তর দিল না। 


ক্ষতের দুখ মুছিয়ে দিচ্ছিল। রানা মুখখানি তার তখন 


পাওয়ার সার্থকতার রঙ্গীন রাগ মেখে লোধছুলের মত রাঙিয়ে 


উঠেছিল। বরের বাপ তখন তমালীর কাকাকে কটুবাক্যে 
বিলক্ষণ ভৎসনা করে তিজ্তকণ্ে বললেন -“ছোটলে।ক 


কোথাকার...মেয়ে গছাবার জায়ণা পাওনি বটে..চলহে 
পব...।” | 
সদলবলে বরসহ বরকত! ফিরে গেল। ঝনাৎ করে 


সারের কপাটিট! বন্ধ করে তমালীর কাক! বললে-_“কাগগামুখী 
থাক্‌ এখানে--ত্োোর এ বাড়ীতে আর জায়গা হবে না ।” 


 তমালী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে খস। চুলগুলো মুখের উপর 
হতে সরিয়ে ঈষৎ নত হয়ে কোমলকণ্ে ডাকল-__“লালী।” 
লালী এইবার.তার রাঙ্গ! চোখ ছুটে। মেলে বলল---”কে 


তগালী--আ; ঠিক পৌছেছি তাহলে - তাল, আমার 
কথার ঠিক আছে ত্ে। ?* | 
“কিমের কথার ঠিক লালী ?” 


"এই তোর সঙ্গে আমার শেষ দেখ।--মনে পড়ে সেই” 


ষে ছুই বলেছিলি ঘাবাএ সময় একবার দেখ! দিয়ে ষাস।” 
তমালী উচ্ছীলতরে বলল--”আছে রে লালী তোর 


কথার ঠিক আছে--কিস্তু...এ কী করে তুই কথার ঠিক 
রাখলি লালী ? 
“কাদছিস কেন তমাল-_তুই কি ছেলে না রে? ছারে 


'রাত এখন ক'টা? বোধ হয় তিনটে না? বাঃ তুই কি 
দুন্মর চেলী পরেছিস , ও:--তোর ষে আঙ্জ বিয়ে না? 
এই যে গলায় বেলফুলের মালাও রয়েছে--তমাল এ মালাটা 
একবার আমাকে পরিয়ে দিবি?” 


 'তমালী আপনার গলার বেলঙ্ছুলের গাড়ে খুলে লালীর 
গলায় পরিয়ে দিল। 


. লালী মিউি হেসে বলল--”বাঃ এইবার ঠিক হয়েছে-_- 
তাল আজ বুঝি আমাদেরই বিয়ে, না? তমালী.এ দেখ 
চাটা কি রকম মেধের আড়াল থেকে একটু একটু করে 
. বেরজ্ছে.““রামী তূইও এক্জি করে মেখের জাড়ালে লুকিয়ে- 
ছিলি-.আজ, বিপদ্দের মেখ কাটিয়ে শেষ বিদায়ের দিনে 
উ্নলে উঠছিস এত কথা আজ কি করে মনে পড়েছে 
- ক পাগদ ব্ছি | 





| সে তখন একাগ্রমনে 
তার লাল চেলীর আচলট। দিয়ে সবস্থে লালীর সর্ববানের 


| একটু দম নিয়ে লালী আবার বলতে লাগল--“তমাল, . 
তুই আমার সঙ্গে যেতে পারবি ?” 
শমালী লাশ্রনয়নে ধরা গলায় বলল _“কোথায় লালী ?” 
পাওুবর্ণ মেঘের দিকে কম্পিউ আদ্দুল তুলে লালী বলল-_ 
এখানে--এ দেখ ম! আমাদের ডাকছে-_জায়রে তমাল আদ 


আমরা এ পৃথিবী ছেড়ে মায়ের বুকে ফিরে ষাই। ছু'নেই 
যাই চ** 
বালী - লালী--” তমালী লালীর মুখটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 


নেড়ে চেড়ে দেখল _লালীর চির অতৃপ্ত জীবনের বোষাটা 
তার বড় লোহাগের তমাল রাণীর পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে 
কোন্‌ বাথ। হরণের ডাকে--কোন্‌ অজান। পথের উদ্গেশে 
যাত্র! সুরু করে দিয়েছে--তমালী সবেগে লালীর স্পন্দহীন 


রক্তশুন্ত দেহটাকে জড়িয়ে ধরল। 
রাত শেষে পৃব গগনের প্রান্তভাগে উধাদেবীর সোনালী 


কাজ কর! রাঙ। সাড়ীর রঙের আভাম প্রকাশ পেল। পসন্ত- 
সুপ্তি ভঙ্গে প্রভাত্ত তখন নৃুন স্থরে বীণা বাধছিল। শুক" 
তারাটা তখনও ষেন কার নীরব প্রতীক্ষায় উৎস্থক আখি 
মেলে কার পাষের ধ্বনি শুনছিল। নদীর কালে জলের - 
দিকে চেয়ে তমালী দেখল তার মা ঘেন লালীকে কোলে 


নিয়ে ডাকছে--*আয়রে অভাগী আয়--আমার কোলে 
জুড়োবি আয়।* 
ঝির বির করে ভোরের শীতল বাতাস নদীর জলে কাপন 


তুলে মু কলতানে ষেন তার প্রতিধ্বনি তলে সুর মিলিয়ে 


ডাকছিল-_-“আয়--আয়- আয়। 

আলে! ঝলমল জ্যোতির্শয় দীপ্ত প্রভাতে যখন সকলে 
বানের ঘাটে এসে গ্াড়াল৬ঙ তখন সকলে সবিস্মে দেখল 
নদী মৈকতে সিক্ত বালুক! রাজির বুকের পরে লাল কাপড়ে 
ট!ক! কি একটা বস পড়ে আছে। ছু"চার জন সাহসী যুবক 
এগিয়ে গিয়ে সেই লাল কাপড়ের বস্তটা নেড়ে চেড়ে খুলে 
সাশ্চধ্যে দেখতে পেল--লালীকে বাচ্ছবন্ধনে বেষ্টিত করে 
তমালীর শুত্র দেহলতাধানি নিশ্চল অবস্থায় পড়ে রয়েছে। 
মৃত্যু এসে উভয়কে মিলনের ন্বর্ণনুত্রে গেঁথে নিয়ে কোন 
স্বপন বনে কোন ছায়ার দেশে- পুণ্য প্রেমের সঙ্গম তীর্থে 
নিয়ে চলে গেছে সেথায় প্রেমের অনির্বাণ দীপ জ্বালবে 


বলে। বিচ্ছেদ ভয়ে ভীত দু'টি শঙ্কিত, ক্ষুধিত প্রাণ আজ 
তাঙ্গের চির জনমের পরিচিত. সাথীটিকে খুজে পেয়েছে। 


মায়ের দরদ 


( ধারাবাহিক উপন্তাস ) 


[ শ্রীবরদাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ] 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


লয়ল এক বধিয়সীর মুখে গুনিয়াছিল, মা বদি সন্তানের 
মঙ্গল কামন। করিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়৷ দেন তবে 
সন্তানের সকল আপদ বালাই দূর হুইতে পারে। তাহার 
সম্তান নাই তাই সে এ কথার সত্যাসত্য পরীক্ষা! করিয়া 
দেখিতে পারে নাই। আঙ্জ তাহার ইচ্ছা হইল যে পরীক্ষা 
করিয়া দেখে এ কথাটা! ঠিক কিন।। অবশ্য টেপা থে 
তাহার পেটের ছেলে নহে তাহা! সে এক মুহূর্তের জন্যও 
বিস্বত হয় নাই তবু সে যে তদপেক্ষা! একটুও কম তাহ! সে 
কোনমতেই শ্বীকার করিতে পারিল না । সে টেপার গায়ে 
হাত বুলাইয়া দিতে গেল। 1. 

টেপার গায়ে হাত দিয়াই দেখিল, জরে গ| পুড়িয়। 
যাইতেছে । তখন তাহার আর এক নৃতন চিত্ত! দেখ! দিল। 
সে চুপ করিয়! বাসা! খানিকক্ষণ ভাবিল, কিন্তু কোনই উপায় 
দেধিতে পাইল না। সে অসহায। শ্রীলোক, এক! কি 
করিবে? আর কেই বা তাহাকে সাহাষ্য করিবে? 
স্বীলোকের সব চেয়ে বড় একমাত্র সহায় থাকে স্বামী। 
তাহার স্বামী এ বিষয়ে তাহাকে সাহাষা কর! দ্বরে থাকুক 
হয়তো ছেলেটাকে তৎক্ষণাৎ মারিয়৷ ফেলিবে, আর তাহাকে 
ষেকি করিবে তাহা সে ভাবয়্াই পাইল না। ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার আর এক লহায়ের কথ! মনে পড়িল--'ষনি 
অসহায়ের সহায়, তর্ধবলের বল, ধার চেয়ে সহায় আর কেহ 
নাই। ষেষত বড়ই হউক কিষত ছোটই হউক: তাহার 
আশ্রয় ভিক্ষা করিলে তিনি কাহাকেও বিনুখ করেন না-- 
আশ্রয় না চাহিলেও আশ্রম ছেন। লয়ল! মনে মনে তাহার 
শরণ লইল। ঠিক এমন সময় তাহাদের গ্রামের জটী পাগলী 
আমিয়। উঠানে দীড়াইয়! ডাকিল--”লয়ল। বিবি কোথায় 
গো?" তাহার ডাক গুনিয! লয়ল! অফুলে- কুল পাইল, যনে 


মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিল, তাহার অন্ধকার অন্তরের 
অন্তস্থলে আলে! দেখ। দিল, সেই প্রন্ষ,ট আলোকে দেখিল 
নিরুপায়ের উপায় এ বিপদ হইতে উদ্ধারের উপায় করিয়া 
দিয়াছেন। সে গোয়াল হইতে বাহুর হইয়া জটী পাগলীর 
নিকট গেল। 

লোকে তাহাকে ডাকত জটী পাগলী। বাস্তবিক 
একেবারে সে পাগল ছিল না| তবে তাহার বেশ একটু 
পাগলামীর ছিট ছিল। সে তে-মোহনার চরের একগ্রান্তে 
একখানি কুটীরে একাকিনী বাস করিত। তাহার আপনার 
জন কেহ ছিল না--তাই সে গ্রামের সকলকেই আপনার জন 
মনে করিত। তাহার বয়স কত তাহা কেহই জানিত না, 
সে নিজেও ন।--তবে একথ। সকলেই স্বীকার করিত থে 
তাহার বয়দ অনেক, তেশ্মোহ্নার চরে তত বন্ধন আর কারু 
ছিল না, তাই সে গ্রামের পৃরুষদদের আঁধকাংশকে বড় 
থোকা, মেজ খে।ক।, ছোট খোকা, ঝড়ো থোকা, বাদল। 
খোকা, রঙ্ধ্‌রে থোকা ইত্যাদি অদ্ভূত লামে ডাকিত, আর 
ঘাহাদের একটু বেশী খাতির করিত তাহাদের ডাকিত ভাই, - 
যেমন বড় ভাই, মেজে! ভাই, ছোট ভাই, রাঙ্গা! ভাই, কাল 
ভাই, লন্ব৷ ভাই ইত্যার্দ। আর আর লকলকে লে নাম 


ধরিয়াই ভাকিত। গ্রামের স্বীলোকরা কেহ তাহাকে ফুফু, 


কেহ নানী, কেহ চাচী বালয়! ডাকিত, আর সকলেই তাহাকে 
আমহুকুল্য করিত। এই. সব কারণে তাহার একটা পেটের জন্ত 
তাহাকে কখনও ভাবিতে হয় নাই। সে ঘরে থাকিত খুব কম 
সময়। প্রায়ই সে ষখন তখন সময়ে অসময়ে পাড়ার এর তার 
বাড়ী ঘুরিয়! বেড়াইত কাহারও ধান ভানিয়। দিত, কাহারও 
মুড়ি ভাজিয়! দিত, কাহাকেও ব| দরকার মত ভাত রাাধিয়। 
দিত-জবার এক এক সময় পাগলামী চাপিলে ঘাহীকে 


১১৫৬ 


চিত্র নিশির 


[ ওয় বধ; ৪২শ লণ্তাহ 





সন্বুথে পাইত তাহাকেই গালি পাড়িত, কখনও বা ভাড়। 
করিয়! মারিতে যাইত । তাহার উপকারের বথা স্মরণ 
করিয়া কেহ তাহার উপর রাগ করিত না, লোক গাল 
খাইয়াও চুপ করিয়া থাকিত, তাড়া করিয়া মারিতে গেলে 
পঞ্জাইয়৷ াইত | এ জটীর একটা বিশেষ গুণ ছিল, এই ষে 
কাহারও বাড়ীতে বিবাহ ইত্যাদি কোনরূপ ব্যাপার উপস্থিত 
হইলে কিন্ব। কাহারও কোন শক্ত ব্যায়রাম হইলে সে বাড়ী 
হইতে সে নড়িতে চাহিত না, যতক্ষণ সেই ব্যাপার শেষ না 
হইত কিবা অন্থথ ভাল না হইত কি রোগী না মবিত। ইহা 
ছাড়া সে নানায়প উষধ ও ঝাড়ফু'ক জানিত। গ্রামবাসীদের 
মধ্যে যাহারা কখনও ভটীর ওধধ ব্যবহার করিয়াছে কিন্বা 
মন্ত্র পরীক্ষ। করিবার ম্ুষোগ পাইয়াছে তাহারা অনেক 
সময় শ্বীকার করিত থে উহা! একেবারে নিস্ষল হয় না, উহ! 
দ্বার! কিছু কাজ হয়| এহেন জটীকে কাছে পাইয়। এই 
£সময়ে লয়ল। ষেন অকুলে কুল পাইল! 
লয়ল! জটাকে একটু দুরে ডাকিয়া আনিয়া আন্মুপু্ব্ধক 
অবস্থা বিবৃত করিল। জটী নিঃশব্বে আগাগোড়া শুনিল, 
তারপর বিড়, বিড়, করিয়া রহ ও তাহার নঙ্গীদের গালী 
পাড়িতে পাড়িতে লয়লার লহিত গোয়াল ঘরে গ্রবেশ করিয়! 
মাঁচায় উঠিয়! টেপাকে দেখিল। জটী নানাভাবে টে'পাকে 
পরীক্ষ। করিয়। দেখিল--কি দেখিল সেই জানে--তারপর 
দেখ! শেষ হইলে একটীও কথা ন| কহিয়া আন্তে আস্তে মাচ 
হইতে নামিয়া গোয়াল ঘরের বাহিরে আমিল। লয়লা পিছু 
পিছু আমিতে আসতে তাহাকে কত কথাই জিজ্জানা করিল, 
ছেলেটা কেমন আছে, সে এষা! এনারিয়। উঠিবে কি ন", 
এক্ষণে কি করিতে হুইবে ইত্যাদ বিষয় কত প্রশ্নই করিল, 
কিন্তু জটী একটী কথারও জবাব দিল না, আপন মনে বিড়, 
বিড়, করিতে করিতে একদিকে চলিয়। গেল। লয়” আবার 
অকুলে ভামিল। 
খানিকক্ষণ পরে.জটী আবার ফিরিয়া আমিল। এবার 
লে খালি হাতে আসে নাই। কাপড়ের আচলের গাট 
খুলিয়া! সে হুইখানি শিকড় বাহির. করিল, একখানি, লয়লার 
হাড়ে দিয়া কহিল-_“এখানি বাটিয়া লইয়া আয়।” লয়লা 
আদেশ পালন করিতে গেল, সে নিজে ততক্ষণে গোয়াল 


ঘরে যাইয়। আর একধানি শিকড় টো'পাঁর কোমরে বীধিয়। 
দিল। পরে লয়লা আমিলে সেই বাটা শিকড়টুকু দিয়া 


তাহার মস্তকের ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিয়। দিল। 


সেই রাত্রে টেপার জর খুব বাড়িয়া গেল। লে 
বিকারের ঘেরে প্রলাপ বকিতে লাগিল। সেই প্রলাপের 
সব কথার মধ্যে শুধু “ম!” আর “মা” মা ছাড়া কোন কথ! 
নাই। কখনও নে বঙ্গিতে লাগিল--“মা | ক্ষিদে পেয়েছে, 
ভাত দেন1।” কখনও বলিতে লাগিল--“ও মা ! আর 
তো! পারি না) দাদ! যে আমায় মেরে ফেল্লে। কখনও 
বলিতে লাগিল--”ও মা! পালিয়ে আয়, বাবা তোকে ' 
মারবে ।” আবার কখনও বা ক।দিয়া কাদিয়। বলিতে 
লাগিল, “মা, তুই এসে আমাকে নিয়ে য॥ আমি বাবুদের 
বাড়ী চাকরী করিব না, তোকে ছেড়ে আমি থাকিতে পারিব 
না--ইত্যাদি ইন্চযাদি | জয়গ! দেখিয়। শুনয়। নীরবে অশ্রু- 
মোচন করিল জার তাহার মঞ্জলের জন্ত একমনে পরমেশ্বরকে 
ডাকিতে লাগিল । 

এইভাবে আরও ছুইদিন কাটিল, তৃতীয় ঈিনে ভক্তের 
ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন। জটার উঁধধের গুণেই হউক, 
কি লয়ল! এবং জটীর শুশ্রুঘর গুণেই হউক, কিন্ব। লয়লার 
প্রার্থনার ফলেই হউক, টেপার জর ছাড়িল, মন্তকের ক্ষত 
স্থানের অবস্থাও অনেকটা ভাল দেখ! গেল। জটী গ্বম্তির 
নিঃশ্বান ফেলিয়। কহিল--“আর ভয় নাই ।” লয়লাও 
বিশ্বাস করিল--আর ভয় নাই । : 

এই তিনদিন লয়ঙী স্বামীর অসন্ভঠির ভয়ে সব সময় 
টেপার কাছে থাকিতে পারত না, দিনের বেল সুষোগ 


'ঝুঝিয়া স্বামীর অজ্ঞাতসারে মাঝে মাঝে আলিয়া দেখিয়া 


ষাইত। জটী কিন্তু তাহার শধ্যাপাশ্শ ত্যাগ করিত না দিন 
রাত সেই একভাবে লেইখানে বলয়! থাকিত আর মাঝে 
মাঝে কি মাথাম্ৃও মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া টেপাকে ঝাড়িত 
অবশিষ্ট সময় খেয়াল মত আপন মনে বিড় বিড়, করিয়া 
বকিতে বকিতে রহিম ও তাহার সঙ্গীদের জাহারমের বাবস্থ। 
করিত। এই তিন দিন তাহার নিগ্রামাত্রই ছিল না, লয়ল! 
সেইখানে ভাত আনিয়া দিয়া বিস্তর খোসামোদ করিলে 
আহার হইত--তাহাও নাম মাজ। 


২৫শে ভাত্র। ১৩৩৩ ] 


মায়ের দরদ 


৯১১৫৭ 


রহিম ও তাহার সঙ্গীর! গ্রথমদিনে টেপার অবস্থা! দেখিয়া 
স্থির বুঝিয়াছিল যে কাহাকেও আর কষ্ট করিয়া ছুষমণকে 
জাহান্নামে পাঠাইতে হইবে না, খেদা নিজেই সেই কার্য 
করিবেন। সুতরাং তাহারা খোদার উপর খোদকারি 
করিবা॥ কোন প্রয়োজন দেখল না, তাহ।রা শুধু অপেক্ষায় 
রহিল, কাধ্য শেষ হইলে লাসট! জলে ফেলিয়া দিবে । রহম 
স্বপ্নেও কল্পনা! করিতে পারে নাই যে দেনিজে ষে ছুষখণের 
মৃত্যুর গ্রতিক্ষা করিতেছে, তাহার প্রাণ বাচাইবার জন্য 
গোপনে এত চেষ্ট। চলিতেছে, আর দেই (চষ্টার মূলে আছে 
তাহারই নিজের বিবাহিত কবিল। । অবশ্তই গুটী পাগলী 
যে উহার শিয়রের কাছে দিল রাত বমিয়। থাকিয়া শুশ্রয। 
এবং ঝাড়কুক করিতেগ্রে ভাহা তাহার জানিতে কিছুমাত্র 
বিলম্ব হয় নাই। ইহাতে নে প্রথমট! চটিগ্নাছিস্স৪ খুব এবং 
জট পাগলীকে এই চেষ্ট! হইতে বিরত করিবার জন্ত কিঞ্চিং 
ধমক ধামকও করিয়াছিল কিন্তু জটার গালাগলীর চোটে 
তাহ! আর বেশী দবগ অগ্রসর হইতে পাবে নাই । জ্টীর 
কাছে অল্লীধিক উপকৃত তে-মোহ্নার চগের সকলেই - 
বিশেষ তাহারা তাহাকে ষেমন যথেষ্ট খাতির করিত ভাল 
বাধিত তেষনি কি জানি কেন কিঞিৎ ভয়ও কিত। সুতরাং 
তাহার মুখের কাছে দ্রাড়াইবে কো? তারপর রহিম 
ভাবিয়াছিল ছোড়াট| খরিবে নিশ্চয়ই জটখর সাধ্য নাই যে 
সেই মরণ পথের ষাত্র'কে বাচাইতে পারে--ভবে আর 
মিছামিছি একট] পাগলের পঙ্জে বাকৃবিতখ। করিয়া ফল কি? 
অতএব সে আরু এই বুখ! চিন্তাকে তাহার অন্ধ পরিপাকে 
বাধা জন্মাইতে দিল না। সেজানিত না ষেষাহাকে খোদা 
রাখেন তাহাকে মারে কে? আর ষাহাকে তিন মারেন, 
কাহার সাধ্য আছে তাহাকে রাখিতে পাবে? তাই 1তনদিন 
পরে সে যখন দেখল টেপ! ক্রমশঃ আরোগ্ের পথে 
. চলিয়াছে তখন সে বিন্ময়ে অবাক হুইয়া গেল । 

রহিমের এ বিশ্বয় অধকক্ষণ স্থায়ী হই্স না, শীপ্বই উহা 
বিরক্তিতে পরিণত হইল। সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইল এ সম্বন্ধে 
একটা হস্ত নেস্ত করিবেই, একটা কাগুজ্ঞানইন বুড়ী 
পাগলীর জন্য সে শক্রুকে জীবিত রাখিয়া নিজেদের বিপগ্স্থ 
করিতে পারিবে না। তবে যদি,তাহার সঙ্গীরা সত্য সতাই 


চে 


ইহাকে লইয়া গিয়া! মাণিক ও কাদের সম্মুখে হত্যা করিয়া 
তাহাদিগকে জব করিতে চাহে তবে অবশাই স্বতন্ত্র কথা। 
রহিম ভাবিয়া চিত্তিয়া। সেদিন রাত্রিতে তাহার গৃহগ্রাজনে 
এক পরামর্শ বৈঠক আহ্বান করিল এবং গ্রামের সকল 
“কাজের লোক”কে তাহাতে উপস্থিত হইবার জন্য আমন্ত্রণ 
করিল। এদিকে লয়ল। 9 জটী মহ! ভাবনায় পড়য়া গেল। 
রহিমের সঙ্গীরা যদি অবিলম্বে টেপার মৃত্াই চাহিয়া বসে 
তাহা হইলে তাহার! দুইটী অবল। তাহাদের ক্ষুদ্রশক্তি লইয়া 
কেমন করিয়। তাহাকে বক্ষ। কারতে সমর্থ হইবে তাহ 
ভাবিয়৷ পাইল না। নিরুপায় হইয়৷ পুনরায় তাহার! 
তাহাদের একগান্র আশ্রয়স্থল নিকুপায়ের উপায় খোদাতাল্লার 
চরণে আত্মনমর্পণ কাঁরল। 


(4) 


দেখিতে দেখিতে চািদন বাটিয়। গেল টেপার কেন 
সঙ্ধান পাওয়া গেল না। নবীর চরের লোকেরা আগেই 
অনুমান করিয়াছিল থে টেপা আততায়ীদের গুহারে মরিয়া 
গিয়াছে, তাহারা থাহাকে পল্পার জলে বিসর্জন দিয়াছে। 
তথাপি কগ্চব্যের খাতিরে গ্রামের কয়েকজন লোক মলিয়া 
আশেপাশের ছুই এট! জন্শুন্ত চরে তাহার অর্থাৎ তাহার 
মৃতদেহের সন্ধান করিয়াছিল। এমন কি তাহাদের চা রধারে 
কতকদূর পথ্যস্ত নদীতে জাল ফেলিয়াও দেখিয়াছিল। ভে- 
মোহনার চরের লোক যে তাহাকে আহত অবস্থায় 
নিজেদের গ্রামে লইয়া [গয়াছে, সে যে এখনও জীবিত আছে 
ইহা 'াহারা কল্পনা কাঁরতে পারে নাই, আর পারিলে 
তাহাদের মধ্যে কাহার £মন সাহস ছিল না যে তে"মোহনার 
চরে তাহার সন্ধানে ধায়-"বিশেষ মাণিক ও কাদের তখনও 
উখ্থানশাক্ত রহিএ। নুতরাং যথালাধয অনুসন্ধান করিছাও 
যখন তাহার! তাহার অখব। তাহা মৃতদেহের কোন সন্ধান 
পাইল ন| তখন তাহাদের পূর্বে[ক্ত অন্থমান স্থির বিশ্বাসে 
পরিণত হইল। খন তাহারা ও-সম্বন্ধে সকল ভাবনা চিস্তা 
ছাড়িয়। দিল। পল্সার গর্ভে মৃতদেহ সমাধিস্থ করিলে তাহ! 
নাকি আবার পাওয়া যায়| টেপার মাতা এবং গীন। . কিন্তু 
ইহা কোনমতেই বিশ্বান করিতে পারিল লা । তাহাদের দৃঢ় 


১১৫৮ 


বশ্বাস ছিল টেপা! কোথাও না কোথাও বাচিয়া আছে, 
আবার সে ফিরিয়া আসিবে, আবার তাহার দেখ! পাওয়া 
যাইবে। 

গীন! এ-কয়দিন প্রায় সারাদিনই টেপার মাতার নিকট 
রহিয়াছে, ছুইদিন রান্রিও কাটাইয়াছে, এবং এই সময়ের 
মধ্যে যতবার তাহাদের ছুইজনে টেপার কথ! হইয়াছে 
ততবারই গীন। খুব জোর করিয়! বলিয়াছে ষে টেপা নিশ্চয় 
বাচিয়া আছে আর টেপার মাতাও সে কথায় বিশ্বাসস্থাপন 
করিয়া ধৈর্ধ্য ধারণ করিয়াছে । কিন্তু আর লে ধৈর্য ধারণ 
করিতে পারিতেছে না, তাহার ধৈর্য্যের বাধ ভাঙ্গিবার উপক্রম 
হইয্কা আসিয়াছে! তাই সে আজ আর থাকিতে পারিল 
না,গীনাকে ককিল-_“পীনা, তবে বুঝি সে নাই-বুঝি 
আর ভাহার দেখ! পাওয়া যাইবে না।” অভাগিনীর বুক 
ফাটিয়া! যাইতেছিল-__তাহার মুখে আর কথা জোগাইল না। 
পীনার বুকের ভিতর কি হইতেছিল সেই জানে । সে কোন 
প্রত্যুত্তর দিতে পারিল না, মাথা নীচু করিয়৷ চুপ করিয়া! 
রহিল ধীরে ধীরে পদ্মকোরক সদৃশ তাহার নয়ন পল্পবছুটা 
সিক্ত হইয়! উঠিল, তারপর ছুটা সুকোম্ল গণ্ড বাহিয়৷ ফোটা 
ফ্রোটা করিয়া সেই অপাপবিদ্ধ হৃদয়ের পুত: অশ্রবারি তাপ- 
দগ্ধ শু মাটাতে পড়িয়া শুকাইয়! যাইতে লাগিল। 

গেহাজ্জ হৃদয় ষখন ম্রেহাম্পদকে হারাইয়৷ তাঠার পুনঃ 
প্রাপ্থি সম্বন্ধে নিরাশ হয় তখন তাহার নিদারুণ ব্যথা ঘ্বুঝাইতে 
পারে কে? তাহার গভীর ক্ষত শাস্তি গ্রলেপে গুকাইয়া 
তুলিতে পারে কে? পারে একমাত্র সে যাহার ভ্বয়ে সেই 
ব্যথা অন্ত্রপ ব্যথার স্পন্দন তোলে, যাহার হৃদয়ে সেই ক্ষত 
অন্গুক্ূপ ক্ষত স্থ্টি করে। তুমি যদি আমার ব্যথার ব্যথী 
না| হও তবে শুধু তোমার মুখের কথার ফাক। প্রবোধ বাক্য 
আমার হৃদয় স্পর্শ করিবে না, তাহাতে আমার ব্যথা বাড়িবে 


বই কমিবে না। তুমি ষদি আমার সহিত কাদিতে না পার, 


আমার চোখের জলের সহিত তোমার সত্যিকার চোখের জল 
না মিশাইতে পার তবে আমার ছুঃখের সময় আমার কাছে 
আসিও না, আমাকে সাস্বন! দিবার চেষ্টা করিও না, কেননা 
তোমার সেই সহাচ্ছভূতিহীন সাস্বন! বাক্য নিষ্ঠর পরিহাসের 
মত আমার অন্তরকে বিদ্ধ করিবে। 


সচিত্র শিশির ] 


ওয় বর্ষ; ৪২শ সগহ 





টেপার মাতার বুকে ঘে দারুণ বাথা বাজিয়াছিল, পীন| 
নিজের ক্ষুত্র হ্বদয়ে সত্যই তাহার অঞ্ততঃ কতকটা. অন্থভব 
করিতেছিল। তাহার চোখের জলে কৃত্রিমত। ছিল না, 
সেইজন্ড এই ছুইটী স্বদয় পরস্পরের স্পর্শ অনুভব করিল, 
উভয়ে উভয়কে আপনার বলিয়৷ চিনিতে পা রল,--উভয়ে থে 
একই বাধার ব্যথী। পীনা কিন্বা টেপার মাতা কেহই 
বুঝিতে পারে নাই, বুঝিবার চেষ্টাও করে নাই এ সহাম্থতৃতি 
কোথা হইতে আসিল, ইহার উৎপত্তি স্থান কোথায়। 
তাহারা মৃতঃ সভ্যতার সংশ্রবে আলে নাই, তন্ব জিজ্ঞাসা 
কিন্বা মনোবিজ্ঞানের ধার ধারে না--তাহার! শুধু বোঝে সুখ, 
দুঃখ+ হর্ষ, বেদনা, হাসি, কান্ন!, তাহার৷ সবচেয়ে বড় করিয়! 
দেখে প্রাণ, কিন্তু কারণ অস্সন্ধান করে না। সন্তানের জন্ত 
মায়ের ব্যথা স্বাভাবিক, টেপার মাতা! ঘে টেপার জন্য অশ্রু 
বিসর্জন করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু পিতার 
এবং. প্রাতার চক্ষশূল মাতার অঞ্চলের নিধি দেই অকর্শণ্য 
কালকিষ্টে ছেলেটা যে বৰে কেমন করিয়৷ পীনার হৃদয়ে 
এতখানি স্থন দখল করিয়া বসিয়া আছে তাহ! সে নিজেও 
জানিতে পারে নাই। পীন৷ স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে 
টেপাকে পাওয়া ন! গেলে তাহার মাতা প্রাণে বাচিবে না, 
আর সে নিজে ষেকেমন করিয়া প্রাণশারণ করিবে তাহাও 
বুঝিতে পারিল না। 

পীনার মাথায় একট! মতলব আ'সল। লে অনেকক্ষণ 
ভাবিগ্জা বুঝিতে পারিল মতলব করা ষত সহজ কাজটা করা 
তত সহজ নয়। অগৃত্যা সেচুপ করিয়া রহিল। কিন্ত 
সারাদিন ধরিয়া উহার চিন্তা তীক্ষ সচের মত তাহার মনের 
ভিতর খোঁচ। মারিতে লাগিল। সে আরও ভাবিয়া দেখিল 
কাজটা সহজ নয় বটে কিন্তু অসাধাও নয়। সহজ কাজও 
মানুষে করে, শক্ত কাজও মানুষে করে। যেখানে প্রাণের 
দায় সেখানে কাজ শক্ত দেখিয়া পিছাইলে চলিবে কেন? 
অতএব মতলবট৷ কার্যে পরিণত করিতে হইবে। কিন্তু 
তাহার একার শক্তিতে তাহা সম্ভব নয় একজন উপযুক্ত 
দোসর চাই। করিম বাবুদের বাড়ীতে এই বিপদের সংবাদ 
দিতে গিয়াছিল--তখনও ফিরিয়। আসে নাই। সে ভাবিরা 
ভাবিয়া ঠিক করিল পিতাকে মনের কথা খুলিয়া! বলিয়া 


২৫শে ভীগ্র, ১৩৩৩ | 


মায়ের দরদ 


১১৫৯ 





সাহাধ্য চাহিবে, কিন্তু পরমূহ্,র্তই লজ্জ! আসিয়া তাহার মাথা 
নোয়াইয়৷ দিল, তাহার গাল হইতে কাণ পধ্যস্ত রাঙ্গা হইয়া 
উঠিল। তাহার নিঞ্জের উপর ভাহার বড় রাগ হইল। কিন্ত 
তথাপি সে কোনমতেই পিতার কাছে টেপার নাম মুখ 
আনিবার কথ! ভাবিতে পারিল না। 

সারাদিন এইভাবে কাটিল, সন্ধ্যাবেল! সে যাইয়! টেপার 
মাতার কাছে কথা পাড়িল। পীনা কহিল-_ 

“মা! আমি ভাবছিলেম কি ষাঁদ একখানা নৌক1 আর 
একজন সঙ্গী পাইতাম তবে আমি নিজে একবার খুঁজিয়া 
দেখিতাম। আমার বিশ্বাস তাহাকে উহ্থারা ভাল করিয়। 
খোজে নাই, তাই কোন সন্ধান পায় নাই। আমি কি 
বলছি মা, সে তে-মোহনার চরেই আছে। ছুষমণরা তাহাকে 
আটক করিয়! রাখিয়াছে। হ্যা মা, বাবাকে একবার বলে 
দেখব কি?” 

টেপার মাতা তূমিতে আচল বিছাইয়৷ শুইয়াছিল, উঠিয়া 
বলিল, কষ্সেক মুহুর্ত পীনার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া 
কহিল-_ 

"পীনা, আমিও ঠিক এই কথা ভাবছিলাম । আমি ঠিক 
করিয়াছি আমি একাই ফাঁইব। রাক্রিতে সবাই ঘুমাইলে 
ছোট ডিজিখান! লইয়! বাহির হইয়া পড়িব। তে-মোহনার 
চর আমি চিনি, কিছুদিন আগে একবার কুটুষ্ব বাড়ী যাইবার 
সময় দূর হইতে দেখিয়াছিলাম। আমি একাই টে'পাকে 
, উদ্ধার করিয়া! আনিব। আমি মা, আমি না পারিলে আর 
কেহ পারিবে ন1।” 

পীনা। সত্য মা, তুমি না পারিলে আর কেহ পারিবে 
না, কিন্তু তুমি এক! কেমন করিয়া যাইবে? তে-মোহনার 
চর তে! কাছে নয়, তাতে পদ্মার জল _ উজান বাহিয়া ঘাইতে 


হইবে।. তোমার শরীরের তো! এই অবস্থ।। যাদই ব!. 


কোনরকমে সেখানে পৌছিতে পার, লে ছুষমণের গ 
সেখানে তুমি নিজে যদি বিপদে পড় তবে কে দ্েখিবে? 
তাকেও বাগাতে পারিবে না, লাভের মধ্যে তুমি নিজেও 
সাইবে। নাঃ এ কোন কাজের কথাই নয়। আমি তোমার 
সঙ্গে ঘাইব। | 

টোপার মাত। বড় ছুঃখেও হালিল, বলিল,- “তুই এক 


ফোট। মেয়ে আমার সঙ্গে 'গয়ে আমাকে. কি সাহাষ্য 
করিবি? তা! ছাড়া--” একটু থামিয়া বলিল-_-“ত ছাড়। 
তোর এই সোমত্ত বয়েস, মেয়েমান্ুষের ষত কিছু বিপদ এই 
বয়লেই হয় । খোদা না করুন যদ তোর বিপ? উপস্থিত হয় 
ভবে থে ছেলের চেয়ে, আমার নিজের প্রাণের চেয়ে তোকে 
রক্ষ। করা আমার সবচেয়ে বড় কাজ হয়ে গাড়াবে। চাই 
কি, যদি তেমন অবস্থা হয় ভবে হয়তে। আমি নিজেই তোকে 


বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত তোকে পদ্মার জলে 


চুবাইয়া মারিব। না পানা, তোর যাওয়া হইবে না, তোকে 
লইয়া যদি. আমাকে বিব্রত হইতে হয় তবে আমার যাওয়া 
না! ষাওয়া সমান হইবে। আমার কোন বিপদ হইবে না 
ভয় নাই। আর ষদিই হয় তাহাতেই বাকি? আমি 
প্রতিজা করিয়! াইতেছি, তাহাকে না লইয়া ফিরিব না। 
তাহাকে না পাইলে আমার বাচিবার প্রয়োঞজজনই বা কি 
আছে । জানিস পীনা, এ সংসারে বড় হুঃখ, বড় জালা।-- 
এর চাইতে পল্মার জল ঢের বেশী ঠাণ্ডা, পল্সার গেটে 
জায়গাও অনেক । কত লোককে সে পেটে পুরেছে, কত 
স্থখের সংসার ছারখার করিয়াছে, তাহার পেটে আমারও 
একটু ঠাই হবে। 

টেপার মাতার কথা শুনিয়া পানা একেবারে বাকিয়া 
বফিল। সে তাহাকে সোজ। কথায় স্পট শুনাইঘ়! দিল যে 


' সে তাহার সহিত যাইবেই, তা সে রাজী হউক চাই নাই 


হউক। সে কোন বাধ! মানিবে না। টেপার মাতা 
নৌকার হাল ধরিবে আর সে ঠেকা মারিবে। সঙ্গে ছু'জনে 
ছাখানি রাম দা? লইয়া যাইবে, তারপর সে দেখিতে চায় কোন 
বিপদ তাহার সম্মুখীন হয়। তবে অবশ্তই টেপার মাতা 
যদি তাহা অপেক্ষা! ভাল সঙ্গী কাহাকেও পায় তবে স্বতন্ত্র 
কথা।* পীনা তাহাকে কোনমতেই একা যাইতে দিবে ন1। 
দু'জনে অনেকক্ষণ ধরিয়া কথ! হইল, অনেক তর্কবিতর্ক 
হুইল, শেষটা পীনারই জয় হইল। টেপার মাতাকে পীনাঁর 
কথাতেই রাজী হইতে হুইল। গভীর রাবিতে সেই ছুই 
অসহাদ্লা, অবলা নাগী ছুইখানি মাত্র রামদা' সম্বল 
করিয়া খোদার নাম লইয়! পদ্মার বক্ষে তাহাদের ক্ষুদ্র তরসী 


ভাসাইয়া দিল। 
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ূ (৮) 
করিম এই দুর্ঘটনার সংবাদ দিবার জন্ত সদরে অর্থাৎ 


বহুর বাবুদের বাড়ী গিয়াছিল। বাবুর! বিস্তারিত বিবঞ্ণ 


শুনিয়া রাগে জলিয়া। উঠিলেন এবং তে্মোহনার চরের 
লোকদিগকে ইহার উপযুক্ত প্রতিফল দিতে কৃতসংকল্প 
হইলেন। কিন্তু সহসা কিছু করিলেন না। আপাততঃ 
পুলিসে সংবাদ দেওয়াই স্থির হইল | কাজেই করিমকে 
কয়েকদিন দেরী করিয়া পুলিসের নিকট হাটাহীাটি করিতে 
হইল। রাজাবাড়ীর বাবুর! পূর্ববান্নেই পুলিসকে হস্তগত 
করিয়াছিলেন, স্থতরাং তাহাদের জাগ্রত নিদ্র। ভাঙ্গতে একটু 
সময় লাগিল। এদকে বহয়ের বাবুর।ও নিশচস্ত ছিলেন না: 
তাহারাও পুলসের কপাদৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ষথানাধ্য 
ষত্ববান হইলেন। পরিশেষে উভয় পক্ষ হইতে প্রচুর পরিমাণ 
পূজা গ্রহণ করিবার পর প্রতৃদের দয়! হইল, তাহারা এ 
 ব্যাপারের তদস্ত করিতে প্রতিশ্রত হইলেন। করিম নবীর 
চরে |ফরিয়া আসিল। 
বাড়া ফিরিয়া কারম দেখল পীন। লাই। সর্বত্র তত্স 
তন্ন করিয়া অঙ্ধুসন্ধান কারবার পরও যখন তাহার কোন 
সন্ধান মিলিল না, তখন তাহার মাখায় আকাশ ভাঙ্গিয়। 
 পড়িল। পীনার সঙ্গে সঙ্গে থে মাপিক ব্যাপারীর পরিবারও 
নবীর চর হইতে অগ্তহিত হইয়াছে এ সংবাদ পাইতে তাহার 
কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। ইহাতে সে আরও আশ্চর্ধ্যা্থিত 
হইল। লে বুঝিতে পারিল ন1 ইহাও শত্রুর কৌশল কি না। 
আর তাই বা কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে? হূর্ঘটনার 
রান্িতে শত্রুরা ইচ্ছ! করিলেই তো৷ তাহার উপরও অত্যাচার 
করিতে পারিত। পীনাকে কিন্বা মাণিকের পরিবারকে 
ধরিয়া লইয়া যাওয়াই যদি তাহাদের অভিপ্রায় হইত, তবে 
 ভাহাও অনায়াসেই করিতে পারিত কিন্ত তাহা তে! তাহার! 
'করেনাই। তবে ইহা কি? কাঁরম কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। তথাপি তাহার মনে হইতে লাগিল ষে তে-মোহনার 
চরে একবার অনুসন্ধান করা গ্রয়েেজন, কিন্ত নিজে যাইতে 
পারিল না। কেননা পুলিস তান্ত করিতে আসিয়! যদি 
তাহাকে ন! পায় তবে আর এক নৃতন বিপদ উপস্থিত হইবে । 


তাহারা থে কোন মুহূর্তে আসিয়া! পড়িতে পারে। অগত্যা 


সচিত্র শিশির 


1 ৩য় বধ; ৪২শ সপ্তাহ 





লে ছুই একজন যুবককে গোপনে তে-মোহনার চরে যাইয়া 
অনুসন্ধান কারতে অনুরোধ করিল কিন্তু কেহই স্বীকৃত হইল 
না। | 

পরদন নকালে কতিপয় নন্দি-ভূঙ্গ কনষ্রেবলমহ দেবাদ- 
দেব দারোগাবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নবীর চরের 
মত স্থানে কচৎ বনু ভাগ্যে তাহারস্থায় দেবতার দর্শন 
মিলে। সুতরাং তাহার আগমনে ষে গ্রামবাসী সন্ত্রস্ত হইয়া 
পড়বে তাহাতে আর বিচির কি? 

দারোগাবাবু ও তয় সজীগণ নৌকায় আমিতে আলিতে 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কাজেই সে বেলা আর তাহা? 
নৌকা হইতে অবতরণ করিতে পারিলেন না, নৌকাতেই 
বিশ্রাম করিতে বাধ্য হইলেন। গ্রামব(সীর| সেই ছুর্দিনেও 
তাহাদের জন্ত হুগ্ধ, ডিন্ব, মুরগী, হাস, পাঠা, মৎস্য, শাক- 
শংজ প্রভৃতি জোগাইতে কিছুমান্র ক্রটি করিল না। তাহারা 
গান্ত তন্মিন তৃষ্টে জগৎ তুষ্ট । বোধহয় হিন্দুদের শান 
পুজার, মনস| পুগ্গার বিবরণ তাহারা জানিত। শন ঠাকুর 
ষথোচিত পুজা না পাইলে এক নজরে গৃহস্থের ষথাসর্ববন্ব 
ভম্মস্তাৎ করিয়া দিতে পারেন, মা মনসা পুচ্গা না পাইলে 
গৃহস্থকে সবংশে নিধন করিতে পঞরেন, আর দেবাদিদের 
দারোগাবাবু কি পারেন না? 

দারোগাবাবু ও তাহার দীগণ দ্বিগ্রহ্রে স্ুরিভোজনাস্তে 
নিজ্রাম্ুখ উপভোগ করিতে লাগিলেন। পরে বেলা যখন 
অপরাহ্ু অতীত প্রায়, শুর্যযদেব পশ্চিম গগনে ঢলিয়া পড়বার 
আয়োজন করিতেছিলেন ভঁধন তাহাদের নিদ্রাঙ্গ হইল । 
তখন তাহারা হাতমুখ ধুইয়। তদন্তে বাহির হইলেন। প্রথমেই 
তাহারা সমুদায় গ্রামটী পর্যবেক্ষণ করিয়া হাল নির্ণয় 
করিলেন। ইহাতেই মন্ধ্যা উত্ভীর্ণ হইল, তখন তাহার 
মাণিকের গৃহ প্রাঙ্গনে মশালের আলোকে সভা করিয়া 
বসিলেন। দারোগাবাবুর বসিবার উপযুক্ত অন্ত আসনের 
পরিবর্তে মাণিকের গৃহভ্যন্তর হইতে একটী আম কাঠের 
সিন্দুক বাহির করা হইল, দারোগাবাবু তাহার উপর উপবেশন 
করিলেন, তাহার সাঙ্গোপাজ সব তাহাকে ঘিরিয় ' দাড়াইল, 
তখন কার্য; আরস্ভ হইল। মাণিক'ও কাদের তখন কোন- 
প্রকারে লাঠী ভর করিয়। উঠিতে পারে, প্রথমেই তাহাদের 


২৫শে ভাব্র, ১৩৩৩ ] 


জবানবন্দি লওয়। হুইল, তংপর একে একে গ্রামের শকলকে 
ডাকাইয়া জিজ্ঞাসাবাদ করা হইতে লাগিল। এইসকল 
জবানবন্দি কতক ব| লেখা তা, কক বা লেং। হইল ন|। 
ইহাতে নৃত্রন কথা কিছু প্রকাশ পাইল না, করিম এজাহারে 
যাহ! বলিয়াছিল, তাহাই সঞ্চলে ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ ব'লতে 
লাগিল। দারোগাবাবু বিরক্ত হইয়া সেদিনের মত কার্য 
শেষ করিলেন। কিন্তু একট৷ সন্দেহ তাহার মনের ভিঙর 
উকি ঝুঁকি মারিতে লাগিল। গ্রামবানী সকলের উপরই 
আততায়ীর অত্যাচার করিল শুধু করিম ও তাহার কন্যাকে 
রেহাই করিল কেন? অবশ্তই করিম একসময়ে তে" 
মোহন।র চরে বাস করিত--কিন্ক তাহাই ত আরও সন্দেহের 
কারণ । করিমের কন এবং মাণিকের পরিবারই বা সহস। 
কোথায় অন্তর্দান করিল? দারোগাবাবু কিছু বুঝিতে 
পারুন বা না পাকুন মাণিকের পরিবার, করিম ও তাহার 


কন্ত। ষে অপরাধীদের সহিত সংঙ্সিষ্ট আছে এ বিষয়ে তাহার 


স্থির বিশ্বাস জন্মিল । অতএব করিমকে একটু চাপ দিলেই 
যে সমস্ত বাাপারট! জলের মত সহজ স্রপ হইয়া আসিবে 
তাহাতে অর সন্দেহ ক? 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই তিন প্রথমে করিমকে 
ডাকাইলেন। করিম আপিলে আর সকলকে বিদায় করিয়া 
দিয়া নির্জনে তাহাকে নানাভাবে জের। করিতে লাগিলেন। 
কেন যে শক্ররা করিম ও তাহার কন্তাকে রেহাই দিয়াছে, 
এবং বর্তমানে তাহার কন্তা ও ম।ণকের কবিল। যে কোথায় 
আছে তাহার কোন সস্তোষঙ্গনক নৃতন কৈফিয়ৎ করিম দিতে 
পারিল না। দারোগা বাবুর করিমকে এরূপ গোপনে 
জিজ্ঞাসাবাদ কর[র একট! গুঢ় উদ্দেশ্য ছিল । সে উদ্দেশ্তাটা 
আর কিছু নয়, করিমকে চাপ দিয়া কিছু আদায় করা এবং 


নিজের সঙ্গী[দগকে তাহার ভাগ হইতে বঞ্চিত করা। দারোগা . 


বাবু তাহাকে পাকে চক্রে বুঝাইবার চেষ্ট] করিলেন ঘে এমন 
অবস্থায় তাহাকে তাহার ভালরূপ পুজা করা অবশ্য কর্তব্য, 
নতুবা বিপদ ঘটিতে পারে। করিম নাদ।সিধ! লোক, ঘুরান 


ফিরান কথা বুঝিতে পারিল না, কাজেই দারোগ! বাবুকে . 


স্পষ্ট বলিতে হইল ঘে তিনি নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিয়াছেন 
যে করিম ডাকাইতদের সহিত সংশ্গি্ আডে, এমন কি, সে 


মায়ের দরদ 


১৯৬১ 





নিজেই মংবাদ দিয়া তাহাদিগকে আনাইয্াছিল। এমন 
অবস্থায় সে যদি দারোগ| বাবুকে নগদ ৫৯২ টাক দিতে 
পারে তবেই সে রক্ষা পাইতে পারে নচেৎ তাহার রক্ষা 
পাইবার কোনই উপার নাই। করিম চারিদিক অন্ধকার 
দেখিল। কা! মাথিয়া থাকিলে যমে ছাড়ে না--অগত্য 
করিম টাকা সংগ্রহ করিবার জন্য কিছু সময় লইল। দারোগ। 
বাবু তাহাকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সময় দিলেন। 


কিম বাটী আসিয়! তাহার পু'জিপাটা! বাহির করিয়া 
দেখিল, তাহার তহবিলে মোট পচিশ টাক! সাড়ে ছয় আন! 
মন্তুত আনে । করিম মহ! ভাবনায় পড়িয়া গেল, কোথা 
হতে এত টাকা! সংগ্রহ করিবে । টাক! দিবার একমাজ 
লোক মাণিক ব্যাপারী সে তো শধ্যাগত, আর তাহারও 
যথাসর্বন্ব অপহৃত । তথাপি করিম সম্ভব অসম্ভব ছুই চারি 
ঈায়গায় চেষ্ট| করিল। শেষট। সকলের নিকট হইতে কিছু 
কিছু সংগ্রহ করিয়া ট/কাট। পুরাইবার চেষ্ট। করিল । কিন্তু 
কোন ফল হইল না| কেহই কিছু দিল না। করিম মর্শে 
মর্মে বুঝিল--যাহার। অল্প লইয়া থাকে তাহাদের যাহ! যায় 
তাহা ষায়।” 

করিমের মাথার ভিতর আগুন জলিতেছিল। তাহার 
সংসারের একমাত্র বন্ধক, তাহার কলিজার চেয়ে,জানের চেয়ে 
প্রিয় একমাত্র কন্ঠা গীনা আজ নিরুদ্দেশ, ইহাতেই তাহার 
পাগল হইয়া যাইবার কথ।। কোথায় সে তাহার সন্ধানে 
ষাইবে, না এ আবার কি অপ্রত্যাশিত বিপদ! সে দি 
সকলের অন্থরোধে সদরে না ঘাইত তবে তাহার গীনাকে 
হারাইতে হইত না। লকলের ভাল করিতে যাইয়াই আজ 
তাহার এই ছুর্দশা। অথচ যাহাদদের ভালর জন্ত সে এতটা 
করিল, এরূপ ক্ষতিগ্রস্থ হইল, তাহারা তে! তাহার মুখের 
দিকে চাহিল না, নচেৎ সকলে মিলিয়1 চেষ্টা করিলে কি আর 
এই সামান্ধ টাকাটা! ষোগাড় হইত না? কথায় বলে দশের 
লাঠী একের বোঝা । নবীর চরের উপর, সংসারের উপর, 
সারা পৃথিবীর উপর করিমের বিভৃষ্ণ। জন্মিয়া গেল। 


সন্ধ্যাবেল! করিম তাহার যথার্থ সেই পচিশ টাকা! 
সাড়ে ছয় আন লইয়! দারোগ! বাবুর ছছ্ুরে হাজির হইল। 


১১৬২ 





মাঝোগ। বাবু করিখের আবেদন গুনিলেন, তাহার ছুর্দশায় 
হানি প্রকাশ করিলেন, পরে সেই টাকা কয়টা টণ্যাকন্থ 
করিয়া অগ্লান বদনে বাকী টাকার দাবী করিলেন । করিম 
অবাক হইয়া গেল। সে জানিত সংলারটা শিক্ষার স্থান। 
এখানে অনেক জিনিস লোক ইচ্ছা করিয়া শিখে, আবার 
অনেক জিনিস--বোধ হয় বেশীর ভাগ জিনিস- লোকে 
ই পড়িয়া ঠেঁকিয়া শিখে । কিন্তু তাহাকে যে এমন 
'ভাবে ঠেকিয়া এমন চমৎকার শিক্ষালাভ করিতে হইবে তাহ! 
গে ্বপ্েও ভাবে নাই । 

রি - দ্বারোগ! বাবুর নবীর চরের তদন্ত শেষ হইয়াছিল, 
এইবার তিনি তে'মোহনার চরে বাইয়। অস্থসন্ধান করিবেন 
থর করিয়াছিলেন ৷ কেনন! তাহার দীর্ঘকালব্যাপী দারোগ।- 


চি পিশির 


[ ওয় বর্ষ) ৪২শ সপ্তাহ 


গিরি চাকরীর অভিজ্ঞত৷ হইতে তিনি ভালবূপেই শিক্ষালাভ | 
করিয়াছিলেন যে কিঞ্িৎ কষ্ট হ্বীকার করিলেই কিছু না কিছু 
রোঙ্গগার হয়। সেই রানেই আহারাদির পর নবীর চর 
হইতে তাহার নৌক! ছাড়িবার কথা। রওন! হুইবার সময় 
পর্য্যন্ত খন তিনি দেখিলেন যে করিম তেমনি নির্বাক হইয়। 
জোড়হস্তে ঈাড়াইয়। আছে, দে ষে বাকী টাকা দিবে এমন 
কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না, তখন তিনি আর কি 
করেন অগত্য। বাধ্য হইয়! কর্তব্যস্থরোধে তাহাকে করিমকে 
গ্রেপ্তার পূর্ব্বক হাতকড়ি পরাইদ্া নৌকায় তুলিয়৷ লইয়া 
যাইতে হইল। তিনি সরকারী কর্চারী, অপরাধীকে হাতে 
পাইয়! তো আর তিনি ছাড়িয়। দিতে পারেন না। 

( ক্রমশঃ ) 
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রাধাকৃষ।। 
স্ববল শ্রীক্কে আশ্বাস দিতেছে,-_“বিশ্বাস কর বন্ধু, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তোমার করে তাহাকে আমি 


যেমন করিয়াই হউক অর্পণ করিব। আমার চেষ্টা কখনও বুথা হয় না।” 
শিল্পী-_ঞুসতীশচজ সিংহ । 
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আলোচনা 


সেকালের পুলিশ ও একালের পুলিশ-_ 


আজকাল বাছলার প্রাদেশিক রাজদ্বের অধিকাংশ 
পুলিসের উদরপৃরণ করিতে ব্যয়িত হয়। শ্শস্তিরক্ষার ব্যয় 
নির্বাহ করিতে যাইয়! দেশে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতির এস 
অর্থ পাওয় যায় না। কিন্তু যখন পুলিশের জন্ত এত টাকা 
ব্যয় করা হুইত না, তখন কি সত্যই আমাদের ধন-প্রাণ 
নিরাপদ ছিল না? ভারতবামীকে রাজতক্ত করিয়া 
পুলিশের জন্ক জলের মতন টাকা ব্যয় করিবার জন্তু এইরকম 
কথাই ইন্ছুলের ছেলেদের শিখান হয় বটে। কিন্তু সত্য 
কথাটা একবার ইতিহাসের কণ্িপাথরে কলিয়া দেখা ষাউক। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে শ্তার টমাস্‌ মুন্রে! 
বলিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষে ঘে দেশীয় পুলিশ আছে তাহাতে 
সফল প্রকার কাজ চলে । তিনি আরও বলিয়াছেন-_- 
“প্রত্যেক গ্রামে বংশানুক্রমিক চৌকীদার আছে। তাহাদের 
কাজ গ্রামবাসীর ধনসম্পত্তি রক্ষা! ও পথিক এবং বিদেশী 
লোককে অত্যাচার হইতে রক্ষা কর1। যখন কোন জিনিষ 
হারাইয়। যায় বা চুরী যায় তখন তাহারা উহ! পুনরুদ্ধারের 
জন্ত চেষ্টা করে। পৃথিবীতে বোধ হয় আর কোনও জাতীয় 
লৌক চোর বাহির করিবার সম্বন্ধে এমন কৌশলী নহে 
(0765 18 7611)808 100 1909 ০0 006] 10 005 অ০110 
09115 09309:005 40 01800511108 6)15595 )। 
চৌকীঙগারদের ভরণ-পোষণের জন্ত ইমাম জমী দেওয়া হয়, 
প্রতি গৃহ হুইতে সামান্ত কিছু কর লওয়! হয় এবং বিদেশী 
পথিকদের জিনিষপত্র রক্ষা করিতে হুইলে সামান্ত পয়স! লওয়৷ 
হয়। বুদ্ধ বা অন্য. কোন ভীবপ বিপদ আলিলেও তাহারা 
তাহাদের বংশাঙ্ক্রমিক কর্তব্য পরিত্যাগ করে না। যখন 
বাধা হইয়। গ্রাম ত্যাগ করিতে হয়, তখন অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহার৷ ফিরিয়। আলসে--হখন সকল লোকও গ্রাম পরিত্যাগ 
করিয়। যায়) তখন তাহার! গ্রামে থাকে ।” 

আমর! মেগান্ছিনিস্‌ বা কাহিয়ানের ভ্রমণ কাহিনী হইতে 


কিছু উদ্ধার করিলাম না--কেননা, তাহা! মিথ্যা বলিয়! 
উড়াইয়। দেওয়। যাইতে পারে । কিন্ত তার টমাস্‌ মূনরো 
গবর্ণমেণ্টেরই কর্মচারী ডিলেন-_এ দেশের সহিত ভাল করিয়া 
পরিচিত হইবার স্বযোগ লাভ করিয়াছিলেন: তিনি যখন 
দেশের গ্রামা চৌকীদারদের সম্বন্ধে প্রশংল! করিয়াছেন, তখন 
তাহা অতিরঞ্জিত বলিয়া উড়াইয়! দেওয়া ষায় না। আজকাল 
পুলিশের! চুরী, ডাকাতির কয়ট! কেসে চোর, ডাকাত ধরিতে 
পারে? কিন্তূশ্তার মুনরোর মতে গ্রামের চৌকীদারেরা এ 
বিষয়ে পারদর্শা ছিল। 

তারপর ই ইত্ডিয়া কোম্পানী নিজে পুলিশের ভার 
গ্রহণ করিজেঞশ্। তাহার ফলে গ্রাম্য মণ্ডলের পদমর্যাদা 
হ্বাস পাইল এবং চৌকীদ্দার গ্রামের সেবক ও ভৃত্য হইতে 
দারোগার অল্প বেতনের চাকর হইয়া দাড়াইল। ব্রাটিশগণ 
ভারতবর্ষের গংস্পর্শে আসিবার ছুইশত বৎসর পরে উগী ও 
পিগারীর দমন হয়। ইহা হইতেই বুঝ! যাইবে ইংরাজ 
গবর্ণমেণ্টের পুলিশ কেমন কাধ্যক্ষম ছিল। হাহা হউক ইউ 
ইগ্ডিয়া কোম্পানীর এই পুলিশ নীতিতে ব্যয়ভার এত বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল ও চৌকীদারদের অক্ষমত| এমন সুম্পষ্ট আকারে 
দেখা দিয়াছিল ষে এলফিনষ্টোন ও মুনরোর প্রতিবাদে তাহ 
১৮১৪ খ্বষ্টান্বে পরিত্যসখ্হিয় | 

পুলিশের বর্তমান প্রথা উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
প্রবন্ধিত হয়। আয়ারল্যাণ্ডের 1091) 00196800127 
আদর্শে ভারতীয় পুলিশ গঠিত হয়। গ্রামের চৌকীদার 
জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটের অধীন হয় এবং প্রায়ই একস্থান হইতে 
অন্ত স্থানে প্রেরিত হওয়ায় কোনও গ্রাম বিশেষের প্রতি 
দায়ীত্ব বোধ করে না। যধন গ্রামের প্রত্যের লোকে 
তাহাদিগকে বেতন দিত, তখন গ্রামবাসীদের নিকট তাহারা 
কান্জের কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য হইত। আর এখন তাহার! 
বেশ স্বাধীন বলিয়। নিজেদের মনে করে ও গ্রামবাসীর কাজে 
আর পূর্বের সায় আত্মনিয়োগ করে না। জর্ড কাঞ্ছনের 


১লা আর্গিন, ১৩৩৩ | 


আলোচন৷! 


১১৬৭ 





আমলে হখন পুলিশ কমিশন বসিয়াছিল, তখন তাহার 
রিপোর্টে” একজন উচ্চপদস্থ পুপিশ কর্মচারীর নিম্নলিখিত 
মন্তব্য উদ্ধত হইয়াছিল--+7)197৩ 1500 7৪7.0€ ০ 
95362122. ০1 স1)101) 91101) 01)1591991 2190 11691 
00001012116 15 2806 2100 19009 12) 1১101) 00: 015 
61156 ০1 (19০ 0০০: 2070 0)9 72100861010 ০1 615 
£০৮০12ী709176 15 19017 17 21) 0111), 1105 075 
80005 0686755 90010617015 091160 001. ]1)5 5৮1] 
13 998917612119 11 6106 101563612201106 590 16 19 
01918077696 200 1619 01212101091, অর্থাৎ ব্রটিশ 
শাসন প্রথার মধ্যে. পুলিশের বিরূন্কে ষেমন সকল দিক হইতে 
কঠোর অভিষোগ শোনা ঘায়। এমন আর অন্ত কিছুর, জন্ত 
শোনা ঘায় না।  গরীবঙ্গিগকে নির্ধ্যাতন হইতে রক্ষা করিবার 
জন্ত এবং গবর্ণমেণ্টের স্থনাম রক্ষার জন্য ইহার সংস্কার 
সর্ববাপেক্ষা গ্রয়োজন। ঘষে সকল পুলিশ কর্মচারীরা অনুসন্ধান 
করে তাহাদের দোষ সবচেয়ে বেশী। তাহারা অসাধু ও 
অত্যাচারী ।” 

সেকাল ও. একালের পুলিশের তুলন1 টানিবার ভন্ত 
আমর! নিজে কিছুই বলিলাম না কেবলমান্র কয়েকটা 
পুরানো সরকারী রিপোটের কিন্তু কিছু পাঠকদের সমক্ষে 
উপস্থিত করিলাম। মুন্রে! ও কার্জন কমিশনের মন্তব্যের 
উপর অন্ত কিছু বলাও নিশ্রয়োজন। 


ছুর্গম পথের  যাত্রী-- 

. ঘন তমপাচ্ছন্ন রজনী-_ঝঞ্চা ও বজের নিরস্তর গর্জন-_ 
ভ্রাতৃবিরোধের বিভীষণ অগ্নিশিখ।-_তাহার নধ্যদিয়া আত্ম- 
শক্তর অমিত জ্যোতিঃ অন্তরে বইয়। চলিয়াছেন জ(তির মুক্তি 


কামী সাধক-- মহাত্মু/গান্ধী | ম্বাধীনতার দুর্গ ক্ষুরধাগা . 


পথে তিনি লাবধানে ধীরমস্থর গাঁতিতে চলিতেছেন- চলার 

পথে শব্ধ নাই, কোলাহল নাই, ঢক়া নিনাদ নাই, দেখিয়া 

অনেকে মনে করিতেছেন তিনি বুঝি আর অগ্রসর হইতেছেন 

ন/ হতাশার আক্ষেপে বুঝি আলন্ে দিন ষাঁপন করিতেছেন । 

কিন্তু এই যে নীরবে নিঃশব্ধে ধীর অথচ স্থির গতিতে ম্হাত্মা- 

গান্ধী জাতীয় মুক্তির পথে অগ্রসর হইতেছেন, ইহাই 
ঃ 


নির্বাচনের বিরাট কোলাহল'অপেক্ষা অধিকতর স্থায়ী কল্যাণ 
প্রস্থ হইবে বলিয়া আমরা মনে করি। 

রাজনৈতিক আন্দঙ্গনের মধ্যে একট! মাদকতা আছে। 
কাউন্সিঙ্গ ও আসেদ্িলিতে সভ্য হইয়া দেশের উন্নতির চেষ্টা 
কর! সহজ আরামপ্রদ ও বিপদ রিহীন। ইহাতে যেমন কম 
কষ্ট করিতে হয়, তেমনি বেশী নাম হয়। সহজ ও ' স্থুলভের 
পথে মান্থষ যেমন সহজে প্রলুৰ্ধ ও আকৃষ্ট হয়, হুর্গম বিপদ- 
সম্কুল পথে সেন্প হয় না। সেই জন্থই দেশের শ্রেই মন্তিন্ 
গুলি আজ উঠিয়। পড়িয়া নির্ববাচণ যুদ্ধেই লাগিয়াছেন। 
নির্ববাচন যুদ্ধ প্রয়োজন-__-তাহাতেও রাজনৈতিক শিক্ষা! কিছু 
হয়, কিন্তু তাহাতেই যদি সমগ্র শক্তি ব্যয়িত হয়, তবে জাতি 
সংগঠনের কাধ্য করিব কি লইয়৷ ? কাউন্সিলে যাইয়া যতটুকু 
স্থবিধ! করা মাইতে পারে, তাহার চেষ্টা করা প্রয়োজন 
কিন্ত ভারতের মুক্তির জন্য তাহাই একমাজজ প্রয়োজন বা 


সর্ধপগ্রধান প্রয়োজন এই তুল অনেক রাজনৈতিক নেতাই 


করিতেছেন । দেশের যুবক শক্তিকে দেশবাসীর শিক্ষা ও 
্বাস্তোর উন্নতির প্রতি নিয়োজিত করিতে হইলে চাই আদর্শ 
-_নির্ব্বাচণী ও কাউন্দিলী দ্বন্ধে মে আদর্শ থাকিতে পারে 
না। 

মহাত্ু। গান্ধী রাজনীতির কল কোলাহল হইতে দুরে 
দাড়াইয়! দরিদ্র নারায়ণের সেবার কথা যাহ। বলিয়াছেন 
ভাহাতে অন্রপ্রাণিত হইয়! যুবক শক্তির কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হওয়া প্রয়োজন । ডাক্তার সৈয়দ মামুদ প্রভৃতি মাহাত্মা 
গান্ধীকে রাজনীতি ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার জন্ত থে জন্গুরোধ 
করিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন--. 
“ভারতবাসীদের মধ্যে শিক্ষিত সম্প্রদায় বিভিন্ন দলে বিভক্ত 
হইয়াছেন, এ সব দলকে সম্মিলিত করিবার কার্ষ্যে আমি 
আমার অযোগ্যত| স্বীকোর করিতেছি । তাহাদের নীতি, 
আমার নীতি নহে । আমি নিয়দিক হইতে উন্নয়নের কার্ধ্য 
করিতে চেষ্টা করিতেছি, ষাহার! দর্শক মাত্র তাহাদের পক্ষে 
আমার এই কার্ষ্ের মন্থর গতি ধেধ্যচ্যুতি ঘটাইবে। 
সাহারা উপর হইতে নীচুর'দ্িকে কার্য করিতেছেন। এই 
পথ আরও ছুরূহ, আরও জটিল । তাহাদের পক্ষে চরকাই 
একমাত্র অবলম্বনীয়। - একটি প্রশিদ্ধ প্রবাদ আছে--ঈর্বরের 


১১৬৮ 


চক্র ধারে ধীরে ঘুরে, কিন্তু উহা অত্যন্ত কার্ধ্যকর হুইয়! থাকে, 
ঈশ্বরের এইসব ছোট ছোট চাঁকার কাজ লইয়াই আমি আছি। 
এই ঝড় হখন কাটিয়া যাইবে, বিভিষ্ন দল এরীকাবন্ধ হইবে, 
হিচ্ছু এবং মুসলমান, ব্রাঙ্গণ এবং অত্রাঙ্গণ, উৎপীড়িত এবং 
উৎপীড়ক যখন মিলনস্থজে আবদ্ধ হইবেন, তখন তাহারা 
দেখিতে পাইবেন থে নিঃশব্ব করম্পর্শে এই দেশ গীড়নমূলক 
এবং হিংসামূলক বরকটের অন্ত নহে-স্বাস্থাগ্রদ অহিংস 
এবং গঠনমূলক বিদেশী বন্ধ বঙ্জনের জন্তই প্রস্থত হইয়াছে। 
এই গতিকে কিছু সার্বজনীন শক্তি সামর্থ্যের পরিচয় দিতে 
হইবেই, তাহা হত সামান্মই হউক। ইহ! হইল বিদেশী বস 
বঙ্জন। অন্ভরোধকারীগণ নিজদিগকে আমার অনুগামী 
বলিয়! মনে করেন। আমি তাহাদিগকে চরকার নেতৃত্ব 
অনুমোদন করিতে আমন্ত্রণ করিতেছি । এই সাঙাসিদে 
চরকা আমার কর্ণে প্রত্যহ এদেশের জনসাধারণের 
ছুঃখকষ্ট্রের গুঞ্জন ধ্বনি গান করিয়া থাকে, এই চরকার উপর 
আমি আমার সর্বগ্থ সমর্পণ করিয়াছি, এ চরকা আমাকে 
গরিজ্র নারায়ণের কথাই স্মরণ করাইয়া দিয়া থাকে । 

লাল! লজপৎ রায়, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, স্যার আবদার 
রহিম প্রভৃতি বিভিন্নদলের নেতৃগণ জাতি লংগঠন চেষ্টা না 
ফরার দোষ কেবল পরস্পরের উপর নিক্ষেপ করিতেছেন 
বিশ্ক নেতার! সার্বজনীন শক্তির এতীক্ষ্বরপ কিছুই 
ছেশকে দিতে পারেন নাই । চরকার দ্বারা জাতিয় আন্দোলন 
ুষ্ঘ হইয়া উঠিতে পারে। নিজের উপর নিজেদের নির্ভর না 
করিলে জাতীয় উন্নতি আসিতে পারে না। আত্মনির্ভরতার 
জন্ত সর্বপ্রথম প্রয়োজন দেশের সর্ব শ্রেণীর মধ্যে জাতী য়- 
ডাঁর ভাব জাগাইয়। দেওয়।। চরকাই--ইহার অর্থনৈতিক 
দিক নহে-এরূপ জাতীয় ভাব জাগাইয়া দিতে পারে। 
সশব আন্দোলনের মুখর পথ পরিত্যাগ করিয়া মহাত্মা গান্ধী 
যে ছ্র্গম পথের যাত্রী হইয়াছেন, তাহার ' জঙ্গবর্তন 
আমাদিগকে করিতে হুইবে। | 


আগামী কংগ্রেসের নির্ববাচিত সভাপডি-_ 


মাত্রার স্ৃতপূর্ব আযাভোকেট জেনারেল শ্রীযুক্ত এস, 
শীনিবাস জার়েঙ্গার মহাশয় আগামী গৌহাটি কংগ্রেসের 


(সচিন শিশির 


| ৩য় বধ; ৪৩শ সপ্তাহ 


সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন । কংগ্রেস ভারতবর্ষের 
রাজনৈতিক আন্দোলনের কেন্ুস্থল। ইচ্ছা! ও শক্তি থাকিলে 
ইহার সভাপতি গ্নেশের অনেক কাঁজ করিতে পারেন। শ্রীযুক্ত 
আয়েজার মহাশয়ের থে শক্তি আছে, তাহা সকলেই স্বীকার 
করিষেন। তবে তাহার ইচ্ছার গতি কোনদিকে যাইবে 
তাহা বলা কঠিন। তিনি শ্বরাজ্য দলের অন্ততম নায়ক। 
কংগ্রেসের স্কায় সর্বজনীন জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে কোন ধল 
বিংশষের কুক্ষিগত কর! কর্তব্য নহে। কংগ্রেসের মূল- 
নীতিকে এমন ভাবে গঠন করা উচিত ষে সকল দলই যেন 
তাহার মধ্যে আশ্রম্ঘ লাভ করিতে পারে। মাপ্াজের 
“সত্যাগ্রহী” পত্রিকা লিধিয়াছেন যে শ্রীযুক্ত আরেজ্গার 
পারস্পরিক সহযোগীদের প্রতি সহাছ্ভূতিসম্পন্ন ও মন্ত্ীত্ 
গ্রহণের পক্ষপাতী । তিনি গৌহাঁটি কংগ্রেসে এই মত গৃহীত 
করাইবার জঞ্ত চেষ্টা করিবেন বলিয়া গুনা যাইতেছে । 
শ্রীযুক্ত আয়েক্কার মহাশয় যদি সত্যই এরূপ চেষ্টা করেন ও 
তাহার মত গৃহীত হয়, তাহা হইলে কংগ্রেস অধিকতর 
ক্ষমতাশালী হইবে- কেননা সকল দলের লদস্কই ইহাতে তখন 
ষোগ দিতে পারিবেন। দ্বরাজ্য দলেরও নিছক বাধাগ্রদান 
নীতি পরিত্যাগ করিবার সময় আপিয়াছে। শ্রীযুক্ত আয়ে্গার 
মহাশয় যদি কংগ্রেসের সভাপতিরূপে ১৯২৭ সালের 
ব্যবস্থাপক সভায় গবরাজীদের নীতির পরিবর্তন সাধন করিতে 
পারেন, তবে কাউন্সিল হইতে কিছু কাজ আদায় করিয় 
লওয়া যাইতে পারে। 

তবে কংগ্রেসের ক্ষাজ কেবলমাত্র ব্যবস্থাপক সঙ! 
পরিচালন! করা নহে-_-কংগ্রেসের আসল কাজ জাতি সংগঠন 
করা । কংগ্রেসের কন্ধণাগণ যাহাতে বর্তমানের স্তায় কেবল 
মাত্র আত্মকলহে ব্যাপূত না থাকেন ও ব্যবস্থাপক সভার 
উপর সমগ্র দৃষ্টি নিবন্ধ না! রাখেন, সেব্প ব্যবস্থা সভাপতির 
করা কর্তব্য। এক বৎসরের জন্ত ভারতবাসী ধাহাকে 
রাজনৈতিক নায়ক বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন, তিনি 
সদ্যুদ্ধি ও সদিচ্ছ। প্রণোদিত হইয়! হুস্থদেহে জাতীয় কল্যাণ 
বিধান করিবার সুযোগ লাভ করুন ইহাই ভঙ্গবানের নিকট 
প্রার্থন৷ করি। 


১লা! আম্খন। ১৩৩৩ :] 


আলোচনা 
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নাগরিক অধিকারের অপব্যবহার--- 

গণতন্ত্রের নীতি অনুসারে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ও স্বস্থ 
মন্তিফ নরনারীকে ভোটের অধিকার দেওয়। কর্তব্য । ইংলগ 
ও আমেরিকায় এইরূপে জনসাধান্ণকে ভোটের অধিকার 
দেওয়া হইয়াছে। ভোট নাগরিক অধিকারের চিহ্ন বা 
প্রভীকৃ.। কিন্তু এই নাগরিক অধিকার ষথাষথরূপে ব্যবহার 
করিতে হইলে বুদ্ধি বিবেচনা গ্রয়োজন- _বিভ্ভাবুদ্ধি ন 
থাকিলে কোন ব্যক্তিকে গরতিনিধি নির্বাচিত করিলে দেশের 
মল হইবে তাহা ভোটার বুঝিতে পারে না। সেইজন্ 
সাধারণতঃ ষে দেশে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার 
হয় নাই, সে দেশের প্রত্যেক নরনারীকে ভোটেই অধিকার 
দেওয়। হয় না।. শিক্ষার অভাব বলিয়াই ভারতবর্ষে মাত্র 
শগতকর| দশজন লোককে ভোটের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। 

কিন্তু সমগ্র লোকের দশমাংশ এই ভোটারগণও এ দেশে 


ভোটের অধিকারকে ব্যবহার করেন না। ভারতবর্ষের . 
ভোটারগণ নিজেদের অল্লাধিক শিক্ষ। ও সম্পত্তির অধিকারে 
ভোট দিবার ক্ষমত| পাইয়াছেন। সুতরাং আশা কর! 
যাইতে পাবে যে তাহার| এই নাগরিক অধিকারের সন্থযবহার 
করিবেন। কিন্তু এরপ সহ্যবহার তাহারা করেন না। 
অনেকেই অন্থরোধে পড়িয়া ভোট দিয়। থাকেন---দেশের স্থার্থ 
বিবেচনা করিয়া ভোট দেন না। যাহা হউক তবু তীহারা 
নাগরিক অধিকারের ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু বু 
সংখ্যক ভোটার ভোট দিতে মোটেই যান না। নাগাঁরক 
হিসাবে এইরূপ লোককে মৃত বলিয়া মনে করা যাইতে পাছে: 
১৯২৩ খ্ষ্টান্বে অর্থাৎ গত নির্বাচনের সময় এইরূপ মুড 
নাগরিকের সংখ্যা কত অধিক হুইয়াছিল তাহা! দেখিলে 
আশ্চর্য্য হইতে হয়। নিম্ধে আমর শতকরা! ঘত লোক তোট 
গেন নাই তাহার বিবরণ দিতেছি। 


বাজলা দেশ 
নির্বাচক মণ্ডলী ভোট ন দেওয়ার ভোট ন। দেওয়ার 
শতকর! (১৯২৩ ধৃঃ মং) শতকরা (১৯২১ খ্বঃ অঃ) 

অমূললমান সহর | ৪৪, ৯ ৬ 
অমুসলমান পল্লী ৪৭* ২ ূ ৬১৭ ৮ 
মুসলমান সহর ৫০" ৬ ৭৩" 8 
মূসঙমান পল্জী ৬৭' ৬ ৭৩" ৬ 
জমীদার ১৭১ ১৬" € 
বিশ্ববিস্তালয় ২৩২ ৩৩* গু 
ইউরোপীয় বশিক ৮*৮ রি 
ভারতীয় বণিক ২২. ৯ ৯.৬ 

মোট ৬১ ৬৬, ৬ 


উক্ত বিবরণ হইতে দেখা যাইবে যে একশতজন 
ভোটারের মধ্যে ১৯২১ থৃষ্টাে মাত ৩৩'৪ জন ভোটার ও 
১৯২৩ খৃষ্টান্ধে মাত্র ৩৯জন ভোটার ভোট দিয়াছেন। তাহা 
হইলে কাউন্সিলে ধাহারা গিয়াছিলেন তাহারা সমগ্র 
অধিবাসীয় মধ্যে কয়জন লোকের প্রতিনিধি হইয়! গিয়া 


ছিলেন? বাঙগল! দেশের অধিবাসীর সংখ্য। ৪কোটি ৬৬লক্ষ 
৯৫হাজার ৫৩৬ তক্মধ্যে যে সকল স্থানে নির্বাচন ঘন্ব 
হইয়াছে সেখানকার ভোটার সংখ্যা ১*৪৪১৬৬-__ইহার মধ্যে 
১৯২৩ থুষ্টান্ছে ভোট দিয়াছেন মাত ৪*৭২২৪জন। বালা 
দেশের দশলক্ষ চোয়ামিশ হাজার একশত ছেযটিজন 


১১৭০ 





ভোটারের মধ্যে ছয়লক্ষ ছত্রিশ হাজার নয়শত বেয়াল্লিশজন 
লোক ভোট জেন নাই । যে দেশে দশলক্ষ ভোটারের ভিতর 


ছয়লক্ষ ভোটার ভোট দেন না--সে দেশে গণতন্ত্রমূলক শাসন, 
নীতি প্রবর্তিত হইবে কিরপে 1 আমাদের দেশে রাজনৈতিক 


দলের ন্ুগ্রতিষ্ঠ। হয় নাই--দলের শাখা গ্রামে গ্রামে স্থাপিত 
হয় নাই। সেইজগ্ভই এত লোক ভোট ন! দিয়া থাকিতে 
পারে। মফঃম্বলের ভোটারদের মধ্যে ধাহারা ভোট দেন 
নাই গাহাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাই অধিক।  হিম্দুদের 


সচিন্ত শিশির 


| ৩য় বধ ৪৩শ সপ্তাহ 
আর সেই স্থলে মুসলমানদের মধ্যে শতকরা ৬৭৬ঞন ভোট 
দেন নাট-_ অর্থাৎ মফংম্বলে হিন্দু অপেক্ষা শতকর! ২*জন 
বেশী মুসলমান ভোট দেন নাই। মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা 
ও নাগরিক অধিকার লাভের যোগাতা যে হিন্দুদের অপেক্ষাও 
অল্প ইহাই ভাহার অন্যতম প্রমাণ। 

এ সম্বন্ধে বাজল! দেশে যেমন অবস্থ। সমগ্র ভারতবর্ষেই 
প্রায় সেইরূপ অবস্থ! -কেবল বোম্বাই ও মধ্য প্রদেশের 


অবস্থা একটু ভাল। নিয়ের বিবরণ হইতে তাহা প্রমাণিত 


মধ্যে ১৯২৩ থ্ৃষ্টাকে শতকর। ৪৭'২জন ভোট দেন নাই-- হইবে | 

প্রদেশ সমগ্র ভোটার ১৯২৩ ১৯২১ 
শতকরা যত জন ভোট দিয়াছে শতকরা যত জন ভোট দিয়াছে 
মাদ্রাজ ' ১২৯৩৯২৩ ৩৬. ২৫ 
যোস্বাই ' ৬৩০৪ ৭৮ ৪৮" ২ ৩৪' ৯ 
যুক্ত গ্রদেশ ১৫৩৯১২৭ ৪২ ৩৩ 
পাঞ্জাব ৬২৭৫১৩ ৪৯ ৩ ৩২ ২ 
বিহার ও উড়িষ্য ৩৩৮৫১৩ ৫২, ২ 2 
মধ্যপ্রদেশ বেরার ১৫২৫৬৮ ৫৭" ৭ ২২৫ 
আসাম ্‌ ২২৪০৬৩ ৪২" ১ ২৪" ২. 
এই তো গেল কাউন্সিলের ভোটারদের কথ! । ভারতীয় যুক্ত প্রদেশ 689 

ব্যবস্থাপক সভার ভোটগ্বাতাগণের রা*নৈতিক কর্তব্যবোধও পাঞ্জাব ৬০*৩ 

ইহাদের অপেক্ষা বেলী নহে। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বিহার ও উীড়য়। 8৪'১ 

প্রতিনিধি নির্বাচনে ভোট দিতে পারেন তাহারাই ধাহাদের মধ্য প্রদেশ ও বেরার ৪৪+১ 

বার্ধিক আয় ছুই হাজার টাকার উপর। এরূপ ব্যক্তিদের আসাম * ৪৪: ৫ 

দ্বাযীত্ববোধ সাধারণ লোকদ্দের অপেক্ষা বেশী হইবে বলিয়াই মা ২৩৩ 

মনে হয়। কিন্তু কাধ্যতঃ তাহা হয় নাই । ১৯২৩ খ্রিষ্টান । দিল্লী ৩৪ 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভোটার সংখ্যা ছিল ৮লক্ষ ১৮ আজমীর মারওয়াড বা 


হাজার ৭শত ৪৬জন, তাহার মধ্যে ভোট দিয়াছেন মান ৩ 
লক্ষ ৪৩ হাজার ৫শত ১৬ন। কোন প্রদ্দেশে শতকরা 
কতজন ভোটার ভোট দিগ্লাছেন, তাহ! নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


মাত্রা ৪৬*৯ 
' বোম্বাই ৩৮৩ 
হাজল ১ 


বাজল দেশ ও অন্ভান্ত কয়েকটা প্রদেশে সঙ্গতি 
মেয়েদিগকে ভোট দিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে । কিন্ত 
বোস্বাই, মান্রাজও যুক্ত প্রদেশে ১৯২৩. থুষ্টাব্ের নির্ধচনেই 
মেয়ের] ভোট দিবার অধিকার পাইয়াছিলেন। : কিন্ত 


পুরুষঙ্গের এক চডূর্থাংশ নাবী এই অধিকার দ্যা 


কনিয়াছেজ ! 








১ল! আশ্ষিন, ১৩৩৩ আলোচন! ১১৭১ 

নির্বাচক মণ্ডলী | মান্ত্রাজে শতকরা বোদ্বাইয়ে শতকরা 

অমুমলমান সহর ূ ৪৫" ৮ ২১* ৯ 

অমুনলমান পল্লী | ৬৯ ১৭" ৪ 

মুসলমান সহর খ২' ৫ ২১" ১ 

মুসলমান পল্লী ৪' ৭ ৰ' ২ 

ভারতীয় খরষ্টান 8৪ ৬ 2 

মোট ১১, ৪ মোট ১৮, ৩ 


ভারতবর্ষে শতকরা দশজন লোক ভোটার হওয়া সন্ববেও 
এত কম ভোটার ভোটের অধিকার ব্যবহার করিয়৷ 
থাকেন। ইংলগ্ডে প্রত্যেক নরনারী ভোটের অধিকারী 
অথচ সেখানে ভোটারদের মধ্যে খুব কম লোকই ভোট ন! 


দিয় থাকেন । ১৯২৪ খৃষ্টাবের ইংলগ্ডের নির্বাচনে নিম্ন" 


লিখিত রূপ ভোট]র অন্গপস্থিত ছিলেন-_ 

নির্বধাচক মণ্ডলী শতকর! ভোট ছ্গেয় নাই 
লগুনের বরে! ৪১" ৯ 
ইংলগ্ডের বরে! ১৬ ২ 
ওয়েললের বরো ্‌ ২১* ৭ 
ফটল্যাণ্ডের বরো ৯১ ২ 
ইংলগ্ের কাউন্টি ২৮ ৭ 
ওয়েলসের কার্ট . ২৩ 


স্কটল্যাপ্ডের কাউট্টি : ৩১৩ 


প্রাচীন এথেষ্দে নিয়ম ছিল যে যদ কেহ নির্বাচন ছন্দে 
কোন পক্ষে ভোট ন! দেয়, তবে তাহাকে নগর হইতে বাহির 
করিয়া দেওয়! হইত । লেই জগ্ঠ প্রত্যেক নাগরিকই রাজ- 
নৈতিক বিধয়ে চিন্তা করিতেন ও উপযুক্ত ব্ক্কিকে ভোট 
দিতেন। বর্তমান যুগে ব্যাক্তগত স্বাধীনতা অক্ু্ন রাখিবার 
জন্ত, এথেক্ষের স্কায় বাড়াবাড়ি নিয়ম কর! হয় নাই। কিন্ত 
নাগরিকদিগের কর্তব্য রাজনৈতিক অধিকারের বাবহার করা। 
আমাদের দেশে যে কয়েকজন লোককে ভোট দিবার ক্ষমত!| 
দেওয়া হইয়াছে, সে করুঞ্জন ব্যক্তিও যাহাতে তাহাদের ক্ষমতা 
বাবহার করেন, ভাহার চেষ্টা রাজনৈতিক দলগুলির করা 


কর্তব্য। 


আলো-ছায়া 
(গল) 
[ প্রমভিলাল দাস এম-এ ] 


(১) 

সার! গগনে কালে মেখ জমে গেছে, শীতঙ্গ বাতাস থেকে 
থেকে মৃছ্ভাবে বইছে। বুট নামেনি, তবে আসন্ন বর্ষার 
উদাস রাগিলী যেন কাণে একটু একটু আমিতে ছল, আমর! 
তখন মজলিস ঘরে বসেছিলাম। লান্ধ্য চায়ের ধোয়া 
উড়িতেছিল, তাহাতে যেন কেমন একটু নেশ! আলিতেছিল। 
তখন সমর বলিয়! উঠিল, “না, আজ আর খেলা জমবে না 
এস গল্প কর! যাক ।” 

অমরেশ উত্তর করিল-.পগল্পই বা কোথায় পাবে, 
কাগন্জগুলো ত সব পড়! শেষ হয়ে গেছে। বানি গল্প তআর 
তাল লাগবে না।* 

নীপেশ গম্ভীর মুখে বলিয়াছিল, বাইরের কালে! মেঘের 
ছায়৷ যেন তার মুখে মাথিয়! গিয়া ছল । তাহার দিকে চাহিয়! 
অ।মি বক লাম, "কি হে, আজ ষে এমন গুরুগন্ভীর ?" 

তার উত্তরে নীপেশ একটী করুণ নিশ্বাস ছাড়িল ও 
বলিল- «তোর গল্প শুনতে টাইছিস, তবে শোন, আমার 
জীবনের একটী করুণ কাহিনী তোদের শুনিয়ে দিই। গল্প 
নয়, এট! প্রাণের রাঙ। রক্তে তাজা! |” 

নীপেশ আমাদের দলের মধ্যে সবার চেয়ে সরল, সবার 
চেয়ে চপল। তার প্রাণে যে লুকানো কোন বেদনা আছে, 
তাহা আমরা জানিতাম না। 

হেনা ফুলের মন্দির গন্ধ বাতাসে ঠেলিয়৷ আনিতেছিল। 
সেই হেনার বাসের মত মাতোয়ারা শ্বরে নীপেশ বলিতে 
লাগিল--"আামার ছয়ছাড়া জীবনটা উদ্দাম কৌতুককে সঙ্গী 
করে নিয়েছে। ভাই তোরা, ভিতরে ষে আগ্নের গিরি 
লুকায়িত আছে তার খবর রাখিস নে। সেবার আমি বি-এ 
পাশ করে বেরিয়ে পড়লাম দেশটাকে একবার নিজের চক্ষে 
দেধিতে। সহরে অনেক সময় বাস করিলেও, আমার মনে 
পল্লীর প্রতি একট! গোপন টান, একটা আস্তরিক আকর্ধণ 
ছিল। এই আকর্ষণই বোধ হয় আমাকে ঘয়ের বাহির 
করিয়াছিল। শগ্-্ভাঙলা বাংলার খ্র্ণভী আজিও লোপ হয় 


নি। উন্মুক্ত আকাশ তলে অবারিত মাঠ ঘাট পড়িয়া 
রহিয়াছে। অজ্জন্র বনজ তকলতা সবুজ বসনের মতন পল্লী 
মায়ের নর্ধবাজজ ঢাকিয়া রহিগ়াছে। বন্ত পুপসস্তার গজী 
গ'কে সুগন্ধে মাতাইয়৷ রাখিয়াছে। স্ফটিক শুভ্র তোয়ধারা 
নদীর বুক ভাসাইয়া বহিয়। যাইতেছে । আর এই শোভা, 
সম্পৎ-_এই মাধুরী--এই এশ্ব্ধ্য অজ্ঞাতসারে উপভোগ 
করিয়া পল্লীবাসীরা সেই সনাতন সরল জীবন যাপন 
করিতেছে। আমি যেখানেই যাইতাম, লেখানেই মধুর 
আতিথ্য আমাকে মুগ্ধ করিত। পল্লীতে গল্পীতে “জামাই 
আদর” পাইয়া আমার মনট| বড়ই সুখী হইতেছিল। এই 
সুখ আমাকে একট] উচ্চ ভাব, একট! সতেজ আগ্রহ, একটা 
তীব্র উন্মাদনা আনিয়ে দিয়েছিল | তাই আমি পল্ীতে 
পল্লীতে বর্তমান জগতের বিশ্বপ্রেমের বানী, মুক্তির আহ্বান, 
মন্ুয্যুত্থবের সাধন!, যুগসঞ্ির কর্তব্য প্রভৃতি উচ্চতম বিষয়ে 
বন্তৃত! দিয়! বেড়াইভাম। পল্লীবাসীগণ আমার মহাভাবগুলি 
বুঝিত, শুনিত ও মনের মাঝে অঙ্থভব করিতে চেষ্টা করিত 
ইহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তাই স্থানে স্থানে ছু 
দশঙ্গিন থাকিয়! যুবকগণকে দাতাইয়৷ সেবাশ্রম, দরিদ্র ভাণ্ডার 
প্রত্ৃতি খুলিলাম। কতকগুলি বিষয়ে আমার মতের সহিত 
তাহাদের মত মিলিত না। জাতিভেদের নিষ্ঠরতা ও 
অমানুষিক হীন্তা তাহার! উদ্দাশীন ভাবে মানিয়া লইত। 
গ্রামে গ্রামে, জাতিতে জীতিতে হিংসাডাব কমিতে লাগিল 
বটে, কিন্তু অতীতের এই জীর্ণ বন্কাল চূর্ণ করিয়া! হে বিরাট 
সাম্য গড়িতে চাহিয়াছিলাম তাহা হইল না। এইন্বপে মাস 
ছয় কাটিয়া গেল। আশা ও আনন্দে ও সাফল্যের উৎসাহে 
আমাকে মাতাইয়৷ রাখিয়াছিল তাই কোথ! দিয়া থে এত 
দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হয়ে গেল তা৷ বুঝিতে পারি নাই। 
অবশেষে মায়ের চিঠি পেয়ে বাড়ী ফিরিতে সংকল্প করিলাম ।» 

এই সময় নীপেশ একটু থামিল। সমর হঠাৎ বলিয়! 
উঠিল--এই তোর গল্প, লন্ধ্যেটাই ঘাটী করলি দেখছি। 
এ যে মত্ত বড় একটা বন্তুতা দেখছি। 


১লা আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 





"অত বা্স্ত হচ্চিস কেন, 'সবুরে মেওয়া ফলে' এ প্রবাদ 
যাকাটা ত জানিস।” এই কথায় আমরা সকলেই হাসিয়া 
উঠিলাষ। 


(২ ) 


হালি থামিলেই নীপেশ বলিতে লাগিল তখন মনসাপুরে 
ছিলাম। সেখান থেকে শক্তিগড় স্টেশন মাইল চার। বেলা 
শেষে যাত্রা সুরু করিলাম । ছু" মাইল ঘেতে ন! যেতে 
আকাশ কালবৈশাখীর মেঘে কালিমাময় হয়ে গেল। ঈশান 
কোন্‌ হ'তে প্রবল ঝড় উঠিল। এদিকে সন্ধ্যার তিমির 
ছায়াও নিবিড় হয়ে নামিয়া আসিল। সেই অন্ধকারে ও 
ঝড়ে পথ চলা অতি কষ্টকর মনে করিয়া একটী আশ্রিত স্থান 
খুঁজিতে লাগিলাম। আমার পথ প্রাস্তরবিলম্বী, পাশে 
ধনগ্রু ছায়ায় ঘেরা একটা গ্রাম দেখ! ষাইতেছিল--সেই 


দিকেই দৌড়াইলাম। যাইতে যাইতেই ঝড় তীব্র হইয়া 


আমিল। ধূলা উড়িয়া চক্ষে লাগিতে লাগিল। অতিকষ্টে 
একটা দালানের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । দালানের দরজ! 
বন্ধ, তবে একটা ভাগ! জানালার ফাকে. ভিতর হইতে সন্ধ্যা 
দীপের ক্ষীণ আলো! আসিতেছিল। ঝড়ের সঙ্জে সঙ্গে 
মূললধারে বুট নামিল। তখন ভিজা বিড়ালের স্তায় কাপিতে 
কাপিতে দরজার স্থমুখে উপস্থিত হইয়া ডাকিলাম “ওগো 
ঘরে কে আছ? দরজা খোল।” আমার কথা বোধ হয় 
বাতাসে উড়িয়া গেল, পুনরায় ডাকিলাম, কোন লাড়াশব 
পাইলাম না। তখন জানালার ধারে মুখ দিয়া জোরে 
ভাকিলাম। কিছু পরে পদ সঞ্চালনের শব শুনিলাম। 
তারপর দরজা খুলিয়া একটী সথুদশ বর্ধাঁয়া তরুণী গ্রদীপ 
গ্বাচলে ঢাকিয়া দরজা খুলিল ও বীপানিন্দিতকঠে জিজাসা 


করিল-.”কে ?” সেই গ্ররুতির বিপ্ল'ময়ী রুদ্রমৃষ্ধির পাশে. 


একি কোমলতা আসিয়া ঈড়াইল। প্রদীপের ক্ষীণ আলে! 
বাতাসে কাপিতেছিল, আধ-আলো! আধ-ছায়ায় অপরিচিত 
জলো-ছায়ার মতই মহিম! মগ্ডিত হইয়া দীড়াইল। সহস! 
বিদ্যুৎ চমকিল, সেই ভাস্বর আলোকে তরুণীর মুখ উদ্ভাসিত 


হইয়া উঠিল। ডালিম রঙের গণ্ড, নয়ন যেন ভারাক্রান্ত। 


বিছ্যুৎ চমকে একজন অপরিচিত যুবককে সম্মুখে দেখিয়া 


আলো-ছায়া 


১১৭৩ 





তরুণীর অরুণ মুখমণ্ডল আরও অরুণাভ হইল। সেই স্মিত 
বিস্ময় দমন করিয়া সে বলিল প্ঘরের ভিতর আম্থন।” 

ঘরের ভিতর ঢুকিলাম। অপরিচিত1 আমাকে লইয়। 
একটী অনতিপ্রশত্ত ঘরে বসিতে বলিল । সেখানে নিষ্নে 
ভূশয়নে একটী বৃদ্ধ! গুইয়াছিলেন। অন্মানে ভাহাকে 
পীড়িত! বলিয়া মনে করিলাম । প্রদীপের আলোকে সেই 
তরুণীর পানে একবার চাহিয়া! দেখিলাম । বালিক! অনৃষ়1--. 
যৌবন তাহার পূর্ণতায় তাহার সর্ধাক্ষ প্রাবিত করিয়াছিল। 
হিন্দু ঘরের এত বড় অবিবাহিতা মেয়ে, গাহার সহিত 
আলাপ করিতে আমার সন্তোচ বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু 
অবস্থাগতিকে কথা না বলিলেও চলে না-_কারণ গৃহে অগ্ত 
জনপ্রাণী কাহাকেও দেখিলাম না। তাই বাধ বাধন্বরে 
কুট্টিতচিত্তে বলিলাম--“আপনাকে বড় অন্থবিধায ফেলিলাম, 
দেখিতেছি।” 

তরুণী লাজনত্র স্বরে কহিল,--“অন্ুবিধ! বিশেষ ফি, তবে 
আমার ম! মরপাপকন, আপনাকে যত্ব অভার্থনা দুরে থাকুক, 
একটু ক্ষণিক আরাম হয় ত দিতে পারব না।” 

শরংশিশির-ভেঞ্জ! দুর্বার মত সজল নয়ন গল্পব ছটা 
ব্যথায় আনত হয়ে উঠছিল। তরুণীয় কথা শেষ হ'তে ন! 
হ'তে বুদ্ধ! যন্ত্রণাস্থঠক চীৎকার করিলেন, কাঞেই স্তাহার 
সেবার অঙ্ক তরুণী রোগিণীর শব্যাপার্থে গেল। এদিকে 
ঘনঘট| আরও জাকিয়া বলিল । বর্ষার প্ররতি দেখিয়া বোধ 
হইল যে বাহির হইবার আর জো নাই। তখন কি করিব, 
বুঝিয়া পাইলাম না। একলা অনৃঢ়া! কিশোরী, আর রগ্না 
মাতা মৃত্যুর তীরশায়িতা। কিংকর্তব্য বিষুঢ় হয়ে বলিলাম, 
“দেখুন ভদ্রতা আমাকে বাধ! দিচ্ছে, কিন্ত মন্যত্ব আমায় 
থাকিতে বলছে। এই ছুর্য্যোগ আর আপনি একা, আপনাকে 
ফেলে ঘেতে আমার মন লরছে না। আমার গ্রগলভতা 
ক্ষম। করবেন বোধ হয়।” 

বৃদ্ধাকে ধারে ধীরে বাতাস করিতে করিতে তরুণী উত্তর 
করিল--"না, আপনি সক্কষোচ অন্গভব করবেন না, আমরা 
একা, সংসারে বড় একা--বাইরে আমাকে মিশতে য় আর 
সমাজ তাকে জামি ভয় করিনে। | 

একি কথা গুনিতেছি। যেন চলিতে চলিতে উ্ভত 


১১৭৪. 


[ ৩য় বর্ব। ৪৩শ সপ্তাহ 





সর্পের ফণার সঙ্ধকৃথে পড়িলাম। সমাজকে ভয় করে না, 
ম! জানি কত তীক্ নির্ধযাতনে । বৃদ্ধার ক্ষন্বকালি কামিতে 
কাসিতে সাহার প্রাণাস্ত হইতেছিল, শরীর রুশ ও ক্ষীণ 


হ্ইয়। যেন বিছানায় দিশিয়! গিয়াছে। তদুপরি বোধ হইল, 


ছেন বহুদিন বৃদ্ধা রীতিমত আহারাদি হয় নাই। বৃদ্ধার 
প্রকোপ বৃদ্ধি পাওয়ায় তরুণী আর কথা কহিল না। তাহার 
গুশ্রযায় রত হইল। বার আমি বলিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিলাম। বাইরে বর্ষণ সমভাবেই চলিতে 
লাগিল। 


কাজির সঙ্গে লঙে বৃদ্ধার হস্্রণা বেন টি লাগিল 


জআামি আর থাকিতে না পারিয়া কহিলাম, “দেখুন, আমি 
আপনার মায়ের পাশে বসি আপনার মায়ের ক্ট লাঘব ন! 
হ'ক--আপনার অন্ততঃ---” | 

যুবতী ন| জানি কেন আমাকে বাঁধ! না দিয়! বলিল-_ 
“আজে তবে একটু দয়! করে বন্থন।” এই বলিয়া তরুণী 


চলিয়! গেল। মু্মান বৃদ্ধা! এতক্ষণ অজ্ঞানাবস্থায় ছিলেন, 
সহস! তিনি যেন কতকট! গ্রন্কৃতিস্থ হইলেন ও ক্ষীণম্বরে 


ভাকিলেন--"মা, নীলিম। 1 

“ভাকছেন কেন তাকে 1” 

“কে তম বাব! ? 

"আজে আমার-নাম নীপেশ,--জলঝড়ে. এখানে এসে 
। পৌছেছি। 
 সুন্ধ! কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়। রহিল। ভারপরে করুপশ্বরে 
বলিতে লাগিলেন, “বাব! ! অনেকগিন মানুষের মুখ দেখিনি 


(তোমায় দেখে বড় সুখী হল্গুম বাবা, নখে থাক, রাজ- 


রাজেখবর হও |? 
_ থামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন_ মৃত্যু * জামার ঘনিয়ে 
এসেছে, মরণের বাজনা! বেজে উঠেছে, মরলে সকল ছুঃখ 


যাবে, কিন্তু নীলিম! রইল, কে ওকে দেখবে? তৃমি এসেছ, 


ভাল হয়েছে। আমি মরলে দেখে! যেন ও ভেসে না যায়-_ 


দৃষ্টি সহস! তাহার মায়ের উপর পড়িল _“কি মা, কাদছ কেন, 
কৌনা, বলেছি ত মা! আমার জন্ত তোর ভাবতে হ'বে না। 
ভগবানের পায় আমায় সপে দেছ তাকি ভূলে গেহ। মায়ের 
অশ্রু ঝর বর করিয়া গড়াইতে লাগিল। আমি নির্বাক 
বিদ্ময়ে বিষুঢ হইয়া রহিলাম | 

কোনরকম রাতট৷ কাটিয়া গেল, প্রভাতে মায়ের জরুরী 
চিঠী অবহেলা না করিতে পারিয়া চলিয়া আসিতে হইন। 
আসিবার আগে নীলিমাকে বলিলাম_-প্নীলিমা! আমি 
আবার আসব, দুঃখের দিনে তোমার এ অষোগা বন্ধুকে 
ভূলে না)” 

সিংহীর মত গ্রীবা ভজী করিয়া নীলিমা বলল --"দেখুন 
আপনি জামার রন়তা মার্জন1 করবেন, আপনার ঈয়া৷ আমার 
চিরকাল মনে থাকবে, কিন্ধ নিজের ধাণ আর বাড়াব না-- 
আপনি আমার কে যে আপনার করুণা চাইব, সমাজ ত। 
চাইতে দেবে ন।স-আন্মুন, নমস্কার | 

এই বলিয়৷ ন্'লিম! ঘরে চলিয়া গেল। আমিও গন্ভীর 
হয়ে চিন্তার ভার বয়ে ধীরে ধারে পথ চলিতে লাগিলাম। 

তারপর নানা কাজে কয়েকমাস কাটিয়৷ গেল। শরতের 
এক রৌদ্রোজ্বল অপরাহ্ে নীলিমাদ্দের বাড়ী গেলাম। 
পুরীখানি নিপ্তন্ক, জনহীন। বিজন প্রান্তরের মত .খ। খা 
করছে। গ্রামে খোড করিলাম, কিন্ত সন্ধাম হইল ন!। 
শুনিলাম নীলিমার মার মৃত্যুর পর, সে কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে, কেহ তাহা! জানেনা । তারপর কত খোজ 
করিয়াছি, কত দেশ বিদেষা 'ঘুরিয়াছি কিন্তু নীলিমার আর 
উদ্দেশ পাই নাই। জানিনা কোন জঙজানা পথে সে কলসী 
কাখে জল আ'নতে ঘায়, আর থাকিয়া! থাকিয়। অতীতস্থতির 
পানে ফিরিয়া চায়। জানিনা সে এই এক নিলীথের 
অতিথির কথ৷ স্মরণ করে কিনা--তবে সেই দুর্য্যোগ রাত্রির 
অপূর্ব আলোশ্ছায়া, সেই অন্থুপমা! রূপমীর আলো-ছায়ার 


চুসঙ্গে মিশে এখনও মনকে ঘিপে রেখেছে।” 


এই বলিয়া বৃদ্ধ! ভাবাবেগে কীদিয়া ফেলিলেন। এমন সময়] ছুরি নীপেশ থামিল। বাই থামিয়। গিয়াছে, তবে একটা! 


নীজিম! একখান! র়েকাবে করিয়া ছুখান পেঁপে, চারিখান 


উদাস ছাওয়৷ আমাদের প্রাণটাকে কাপিয়ে বহিয়া গেল 


বাতাস! জাক্স একটী ছোট বাঁটাতে একটু ছুধ লইয়া আলিল, 'আর বাইরের হেনা ঝাড়ের মঙ্গির গন্ধে ঘরটাকে ভরিয়া 


ও খামে জলযোগ কছ্ধিতে জঙ্জরোধ. করিল। 


তাহার ফেলিল। . 


(ধারাবাহিক উপস্ভাস ) 


[ প্রবরদাপ্রসন্প দাসগুপ্ত ] 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


€ ৯) 

পাঠকের স্মরণ আছে ষে তে-মোহনার চরের মোড়ল 
রহিম খাঁর বাটীতে এক পরামর্শ বৈঠক বসিয়াছিল। 
টে'পাকে 'লইয়। কি কর! যাইবে ইহাই ছিল বৈঠকের 
আলোচ্য বিষয়। . রহিম ও তাহার সঙ্গীগণ অনেক বাক্‌- 
বিতগার পর স্থির করিল ঘে আপাততঃ ঘখন ছোকরার 
মরিবার কোন সম্ভাবনা! দেখা যাইতেছে না, বরঞ্চ সারিয়া 
উঠ্ঠিবারই লক্ষণ দেখা যাইতেছে তখন আরও ছু" একদিন চুপ 
করিয়া থাক যাক, দেখা যাক কি হয়। ছোকরা যদি ভাল 
হইয়া উঠে তবে পুর্ব্ব পরামর্শ মত তাহাকে নবীর চরে লইয়া 
যাইয়া মাণিকের উপর আর এক চাল দেওয়া যাইবে । তবে 
একটা কথ! এই ষে উহাকে আর তে-মোহনার চরে রহিমের 
বাটীতে রাখ! আর নিরাপদ নয়। সত্য বটেষে রাজাবাড়ীর 
বাবুরা পুলিসকে হাতে রাখিয়াছেন, আর পুলিসের গঞ্জেন্ত্র- 
গমনও চির প্রলিদ্ব--তথাপি বিশ্বাস কিযে কোন মুহূর্তে 
দারোগাবাধ সাঙ্গোপাঙ্ছলহ আসিয়া পড়িতে পারেন। অতএব 
অবিলঘ্বেই উভাকে স্থানাস্তরিত কর! প্রয়োজন । তখন পরামর্শ 
চলিল উহাকে কোথায় লইয়! যাওয়৷ ঘায়। রহিমের ফুফুর 
বাড়ী রাজবাড়ীর সঙ্লিকট পদ্মার তীরস্থ কোন গ্রামে, স্থির 
হইল আপাততঃ উহাকে সেইখানে নিয় রাখ! হুইবে। 

পরের দিন হাটবার। রহিম ও তাহার সঙ্গীদের মধ্যে 
অনেককেই. হাটে যাইতে হইবে । বিশেষ দিনের বেল! এ 
সকল কার্ধ্য কর! নিরাপদ নহে । হাট হইতে.ফিরিতে. নন্ধ্য! 
হইবে, অতএব স্থির হইল, হাট হইতে ফিরিয়া! বিশ্রামান্তে 
আহারাক্ির পর রওনা. হইতে হইবে । বল! বাছল্য জটী 


পাগলী লয়লার মারফৎ অচিরেই এ সংবাদ জানিতে পারিল। 


টেপা যতই আরোগ্যের পথে আসিতেছিল ততই অল্পে 
| রঃ | 


অল্পে নিজের অবস্থা! উপলব্ধি করিতেছিল | জা এবং ললাও পু 
তাহাকে কতক কতক বলিয়াছিল এবং সে ষেন কোনরূপ 
সাড়া*্শ্ করিয়া রহিমের বিরক্তি,উৎপাদন, না করে সে. ৃ 
বিষয়েও সতর্ক করিয়া দিয়াছিল। | | 

কয়েক দিনের পর সেদিন টেপ! অধোরে াইতেছিল, 
সে রাত্রিতে তাহার লে গাড় নিদ্র। ভাঙ্গিবার কোনই সম্ভাবনা. 
দেখা ষাইতেছিল ন৷। রহিমদের বৈঠক ঘন ভাঙল, তখন. 
রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর । তাহার খানিকক্ষণ পরে জয়ল 
আসিয়া জটীকে বৈঃকের স্থিরীরুত সংকল্পের সংবাদ দিয়া 
গেল। জী সে রান্রির মত টেপার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইল। 
তখন সে গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। 

পাঠকের স্মরণ আছে ষে জটার কুটার তে-মোহনার চরের ' 
একপ্রান্তে অবস্থিত। নে বাড়ী গিয়। ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া, 
ছেঁড়। পাটাখান। বিছাইয়া শুইয়া! পড়িয়। নিজ্লার আয়োজন, 
করিল। কোন বিষয়ে ছুশ্চিন্ত। কর] জটার কোঠীতে লেখে 
না। আজ. রাত্রির মত টেপার সম্বন্ধে সে নিশ্চিপ্ত--কাল, 
কি হইবে লে ভাবনা কাল, অতএব তাহার নিদ্রার কোন 
ব্যাঘাত ছিল ন!, কিন্তু কি জানি কেন তাহার নিত আলিল 
না, তাহার নিমীলিত চক্ষুর সম্মুখে সেই লক্ষ্মীছাড়। আত্মীয়. 
স্বজনহারা আহত রুগ্ন ছেলেটার মুখখানি ভানিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। সে মনে মনে টেঁপাকে নরকে যাইবার উপদেশ 
দিয়া উঠিয়া পড়িল। বাহিরে আসিয়া খানিকক্ষণ ছটফট 
করিবার পর যখন ভাহার খেয়াল হইল ষে আপাততঃ হাতে 
কোন কাজ নাই তখন সে সেই ক্ষুঙ্ত উঠানটুকুর মধ্যে রমাগত 
পায়ারী করিতে,লাগিল। 

জটীর বাড়ীড়ে আর কোন লোক না থাকিলেও নে 'নিঃস্জ 
ছিল নাঃ তাহার একটী পোষ! কুকুর ছিল। কুকুরটা নিতান্ত 


১১৭৬ 


শিশুফাল হু ভাহার নিকট বাস করিয়া ভাহাগ্স অভ্যাস 
সম্বন্ধে বিশেষ অভিজঞত] সঞ্চয় করিয়াছিল। সে জানিত 





মাসের অর্ধেক দিন জটার গাড়ী চড়ে না-সে এর ওর ভার. 


বাড়ী যাইয়া আহার করিয়া আসে। কাজে কাজেই সেই 
নিতান্ত প্রভৃতত্ত বুদ্ধিমান সারমের় নন্দনও মুনিবের ৃষ্টাত্ত 
অনুসরণ করিয়া আহার কার্ধ্যটা পরের জান্তাকুড়েই সম্পন্ন 
ফরিত। কার্য শেষ হইলে কিন্ত আর সে পরের বাড়ীতে 
থাক মোচ্টই পছন্দ করিত ন! অবিলম্বে নিজের ঘরে ফিরিয়া 
আসিতঃ সা তাহার মূনিব বাড়ীতে থাকুক কি না৷ থাকুক। 
এছেন সারমেয় কুলগ্রদীপ ভটার সেই পোস্সপুত্র সম্প্রতি 
দাওয়ার একপার্খে চক্ষু বুজিয়ী পড়িয়াছিল। বোধ হয় সে 
গাড় নিজ্ঞায় অভিভূত। হয়তো! বা! নিত্রার ঘোরে পূর্ববজন্মের 
জুগস্থতির স্বপ্ন দ্েখিতেছে। সহসা তাহার নিজ্র! ভাঙ্িয়া 
গেল, পরম নিশ্চিন্ত ভাব দুর হইল, সে মাথ! তুলিয়া ইতম্ততঃ 
ৃটিনিক্ষেপ করিয়া! গন্ভীর ভাবে বলিল “ঘেউ! তৎপর 
উৎবর্ণ হটয়া কি যেন শুনিতে লাগিল । কয়েক মুহূর্ত শুনিবার 
পর সে আর দাওয়ার উপর থাকিতে পারিল না, একলম্ে 
উঠানে নামিয়! জটীর পায়ের কাছে আলিয়া বিকট ত্বরে ঘেউ 
ঘেউ করিতে লাগিল। জ্টী এতক্ষণ উঠানে পায়চারী করিতে 
করিতে আনমনে আপন গোষ্ঠীর মাথামুও বকিতেছিল, সহসা 
তাহার চিন্তা ছিন্ন হওয়াতে সে মহা! ক্রুদ্ধ হইয়া পোস্ক- 
পুজকে একটা কুৎসিৎ গালি দিলনা মারিতে গেল। সারমেয় 
নন্দন কিন্ত ইহাতেও নিবৃত্ত হইল নাঁ, ক্রমাগত ঘেউ ঘেউ 
করিতে লাগিল। জটা আশ্চর্ধ্য হইয়া ইতন্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষের 
করিল, কিন্ত কিছু দেখিতে পাইল ন|। সহসা যেন মান্ষের 
গদশব তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল । সারমেয় নন্দন ততক্ষণে 
তাহার পরিধেয় বস্তের এককোণ কাফড়াইয়৷ ধরিয়া টানাটানি 
আরম করিয়াছে। জটী তাহার নির্ববাক অন্থরোধ উপেক্ষা 
করিতে ন| পারিয়া এক ্ৎ হি লইয়! ভাহার পশ্চাদসসরণ 
করিল । 

ধন রাজি শেষ হইতে অঙ্ সময় বাকী আছে। 
জ্যোথসলালোকে চারিদিক উ্ভাসিত। কাছের বন্ত স্পষ্ট 
যে যায় আয়া দূরের বন্ধ অন্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। কুকুর 
জটাফে নী রস কশাড় বনের দিকে লইয়া যাইতে লাগিল। 






_সচিজজ শিশির 


[ ও বর্ষ) ৪৩৭ সপ্তাহ 
অল্পদূর যাইয়া অটা থমকিয়া দড়াইল। তাহার দেহ 
রোমাঞ্চিত হই! উঠিল। জ্যোৎন্মালোকে নে দেখিল নগ্থৃথে 
তুই নারীমৃর্তি। করেক মুহূর্ত পর্য্যন্ত তাহার বাকাস্ছুর্ঠি হইল 
না, সেই ছুই নানীমৃষ্তিও বালুকায় প্রোথিত কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ 
নিশ্চল রহিল । 
_ পাঠকের অবস্থাই বুঝিতে বাকী নাই এই ছুই আগন্তক নারী 
কে। ইহার! গীনা এবং টেপার মাতা । অন্তলোক হইলে 
হয় তো! ভয়পাইয়! চেঁচামেট? করিয়া একটা গোল বাধাইয়া 
বলিত, কিন্তু জটী তাহা করিল না। সে তাহাঙ্গের সম্দখীন 
হইয়া কর্কশ কঞ্জে জিজ্ঞাসা করিল--"তোমরা কে?" গীনা 
কিম্বা টেপার মাতা কেহই সহসা এ প্রশ্থের উত্তর দিতে 
পারিল না। জটা পুনরায় অধিকতর কর্কশন্বরে বলিল “লী 
বল্‌ তোরা কারা। নতুবা এই লাঠীর একঘায়ে মাথ! ভঙ্গিয়া 
দিব।” পীনা ইতত্ততঃ করিয়া কহিল,--“আমর1 নবীর চর 
হইতে আলিয়াছি।” জটীর বিস্ময়ের সীমা রহিল ন| | গীন! যদি 
বলিত--“আমন্রা আকাশ হইতে নামিয়া আলিয়াছি তাহা 
হইলেও বোধ হু, সে এতদূর বিস্মিত হইত না। কায়দার 
তেমোহনার চঞ্জের লোকের! ষে নবীর চরের লোকের কাচা 
মাথা চিবাইয় খাইতে চায়, সেই নবীর চরের ছুইটী নিঃসহায় 
অবল1 কিন! এই রাত্রিকালে তেমোহনার চরের মাটীতে প৷! 
দিয়াছে! ইহা অপেক্ষ1 বিশ্বয়্ের বিষয় আর কি আছে? জটা 
পাগলী ছিটগ্রস্থ হইলেও স্বীলোক | তাহার মধ্যেও নারীর 
টিঝপ্রসিদ্ধ কৌতুহলের অভাব ছিলনা, তাহার কৌতুহল তাহার 
বিদ্ময়কে ছাপাইয়া উঠিল্‌। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল, নিশ্চয় 
এই ছুইটা নারীর পশ্চাতে উপযুক্ত রক্ষক জাছে, নিশ্চয় 
ইহারা কোন গুড় উদ্তেশ্য লইয়া আসিয়াছে, নিছক বায়ু 
সেবনের উদ্দেস্তে আসে নাই৷ সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-- 

“তোমর! কি চাও 1” 

পীনা। আমাদের একটী লোক-_ 

টেপার মান্তা কথাটা শেষ হুইতে দিল না। হাউ হাউ 
করিয়। কাদিয়৷ জটীয় গ1 দুইটা জড়াইয়। ধরিল, বহি 
"আমার ছেলে--আমার ছেলে।” | 

 জটী কিছুই বুঝিতে পারিল না, বলিল-- তোমার ছেলে 
কি? ক ৮৭ 
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পীনা।. তাহাকে এখানকার লোকেরা ধরিয়া লইয়া 
আসিয়াছে। 

টেপার মাজ। হ্যা গে হ্যা,-তাহার মাথায় ইহার! 
লাঠী মারিয়াছিল, সে অজান হইয়। পড়িল, আমি তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইলম। তারপর ইচ্ছার আমার মাথায় 
লাঠী মারিয়া আমাকে অচেতন করিয়! ফেলিয়! বাধিয়। আমার 
কোল থেকে বাছাকে আমার কাড়িয়৷ আনিয়াছে।” 

এইবার জটার মনের অন্ধকার কক্ষ আলোকিত হইয়! 
উঠিল। তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে সে টেপার 
মাতার সহিত কথা কহিতেছে। তথাপি সাবধানের মার নাই। 
কি জানী হ্দি পলির গুধুচরই হয়। বলা তে! ঘায় না। 
শক্রর দেশের লোককে স্হসা বিশ্বান করা কোন মতেই কর্তব্য 
নহে। সেইহাদিগকে আরও ভালরূপ পরীক্ষা করিয়া 
নিঃসন্দেহ হইবার জন্ত বলিল_-“সে ছেলেটা! তো মরিয়া 
গিয়াছে, তাহাকে ইহারা পদ্মার জলে ফেলিয়া দিয়াছে। 
টেপার মাতার কলিজার ভিতর কে যেন একটা তীস্ষধার 
কুঠার দিয় নিদারণ আঘাত করিল। তাহার মাথাটা বঝন্‌ 
ঝন্‌ করিয়া উঠিল, চোখের সম্খুখে পীনা, জটী সেই কশাড় বণ 
অদূরে সেই প্যোৎন্ালেকিত উচ্ছলিত গলিত রজত সমুদ্রের 
মত পল্মার তরজায়িত চঞ্চল জলরা শ আকাশে চন্দ্র ও তারকা" 
মণ্ডল সব ম্লান হইয়া অন্ধকার হইয়। গেল। তাহার কঃ 
হইতে নির্গত হইল এক মন্দ অস্ফুট আর্তনাদ-_মা গে! 
সে ছিন্নমূল ক্রমের স্কায় তুপতিত হইল । 
আশায় মাঘ জীবন ধারণ করে। এক মাত্র টপ! ভিন 
এ সংসারে অভাগিনীর স্থুধশাস্তি আশ! ভরসা! আকাঙ্থখ! আর 
কিআছে। যখন সে তাহাকে ফিরিয়া যাইবার আশা! করে 
নাই তখন সে. বাচিতেও চাহে নাই, অনাহারে প্রাণত্যাগ 
করিতে রুতসম্বল্প হইয়াছিল । তারপর পীনার কথায় তাহার 


আশার সঞ্চার হইয়াছিল, সে বিশ্বাস করিয়াছিল যে টোপা 


বাচিয়া৷ আছে, ভাই সেও বাচিতে চাহিয়াছিল, যে লোকে 
টোপ! নাই, সেধানে সে যাইতে চাহে নাই আর এখন ? 
গীনার মুখেও কোন কথ] ছিল না। সে সংসারানাতিজা! 
বালিকা, শৈশব হইডভে এযাবংকাল মনের আনন্দে 
কাঁটাইয়াছে। কয়েকদিন আগেও টেপাকে হারাইবার 


আগে টে'পার মাতার গ্রাণের সহিত তাহার প্রাণের সা | 
স্থাপিত হইবার পূর্বে -সে দুঃখের বার্তা জানিত না এই 
কয়দিন ধরিয়া দুঃখের সহিভ ভাহার পরিচয় হইয়াছে, এই 
কম়দিনে সে অনেক শির্ষিয়াছে। ছুঃংখ এবং অভিজ্ঞতার মত 
শিক্ষক সংসারে কে আছে? উন্মুখষৌবনা বালিকার কোমল 
প্রাণের মত নৃতন বীজ এত সহজে আর কোথয় অন্থুরিত হয়? 

টেপার মাতার অবস্থ। দেখিয়। পীনার ছোট বুকটা ফাটিয়া 
গেল, কিন্তু মুখ দিয়া কথা সরিল না। সে স্থান কালপাঞ্জ 
বিশ্বত হইল। টেপাকে ভূলিল, নিজেদের তুলিয়া গেল, 
ভূমিতলে বলিয়া পড়িয়া পার মাতার মাথাটা কোলে 
লইয়! মুখ নত কররয়! বাম্পরুন্ধ গগদ কণ্জে তাহার কাণের 
কাছে ভাকিল--মা! “মা! মা!” সে কাতর আহ্বানের 
সঙ্গে পীনার প্রাণটা গলিয়! বাহির হহতেছিল। 

টেপার মাতার বোধ হয় মনে হইল যে তাহ।র নয়নের 


” মণি টেপা ফিরিয়া আলিয়াছে, তাহার কাণের কাছে কাতর 


কণ্ডে ডাকিতেছে”মা | ম।! মা!” সে ধড়ফড় করির! 
উঠিন্বা গীনাকে বুকে চাপিয়! ধরিল, চক্ষু বুবিয়া আপন মনে 
বার বার বলিতে লাগিল “টেপা! বাপ আমার!” 

জটী এতক্ষণ একটাও কথা কহে নাই, চুপ করিয়া 
দাড়াইয়। ইহাঙ্জের কাণ্ুশ্কারখানা দেখিতেছিল। এইবার 
কহিল,_-"তোধার টেপা বাচির। আছে। কিন্তু তোমরা 
তাহাকে পাইলেই বা কি করিবে?” 

পীনা টেপার মাতার বাহবন্ধন হইতে বিমুক্ত হুইয়া 
কহিল,_“বেন, তাহাকে নৌকায় ভুলিয়া বাড়ী লইয়া 
যাইব।” 

টেপার মাতা কতকট প্ররুতিস্থ হইয়াছিল। সে গীনার 
কথার প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল,-_্ছ্য1 তাহাকে বাড়ী লইয়া 
হাইব।” 

জটী। তোমরা তো দেখিতেছি ভুইটী সহায়হীন! অবলা । 
তোমাদের সঙ্গে পুরুষ মানুষ কেহ আছে?" 


টেপার মাতা । না। 
জটা। তবে তোমর! পল্প!র উপর নিয়া এতটা পথ কেমন 
করিয়। যাইবে? 


গীনা। এই ছুঃসময়েও হান্ত সম্বরূণ করিতে পারিল না। 


৬ 
হু 
লে 
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কক্লি--“যেমন করিয়া আ য়াছি। উজান বাহিয়া আপিয়াছি 
জার ভাটী বাহিয়া যাইতে পারিব না?” 

জট প্রশংসমান দৃষ্টিতে পীনার মুখের দিকে চাহিল-_ 
তারপর একটু ভাবিয়া কহিল-_প্ডাহাকে বহিয়া আনিয়া 
নৌকার তুলিতে পারিলে তোমর! নিরাপর্ধে তাহাকে বাড়ী 
নিয়া পৌছাইতে পারিবে তাহা আমি বিশ্বাস করি, কিন্ত 
তাঁছাকে আন] যাইবে কেমন করিয়া? যেখানে সে আছে 
তাহাকে বাঘের বাসা বলিলেই হয়।” 

গীনা। তাহা! তো জানি ন।। 

টেপার মাতা পুনরায় টার পা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল--- 


ভুমি উপায় কর। তুমি তাহাকে আনিয়া চাও । তুমি কে 


তাহ! জানি না। তোমার কথ গুনিয়া শুধু এইটুকু বুঝিতে 
পারিয়াছি ঘে তোমার প্রাণ আছে, সে প্রাণ দিয় তুমি মায়ের 

প্রাণ. বুঝিতে পার। তোমার নিজের ছেলে আছে কি না, 
তাও জানি না, কিন্তু তুমিও তো এককালে মায়ের কোলে 
ছিলে। আমি ভাহার মা, তাহাকে হারাইয়া আমার প্রাণের 
ভিতর কি হইতেছে তাহা বুঝিয়া আমার প্রতি দয়া কর।” 


 টৌপার মাতা কাদিয়া ফেলিল, তাহার চোখের লে জটার 


পা ভিজিয়া গেল। 

সেই ছিটগ্রস্থ জটা পাগলীর প্রাণের ভিতর কি হইল সে 
খবর আমর! রাখি না। কিন্তু একট! কিছু ষে হইল তাহা 
নিশ্য়। তা ষদি না হইবে তবে তাহার কর্কশকঠে এত 
কোমলতা, এত মধু আসিল কোথা হইতে? সে টেপার 
মাতার হাত ধরিয়া তুলিয়া কহিল-*“তুমি একটু স্থির হও। 
অমন পাগলাম করিলে কোন কাজ হইবে না। কেহ টের 
পাইলে তোমার ছেলে তো! বাচিবেই না, সঙ্গে সঙ্গে 
তোমাদেরও দুর্দশার লীম! থাকিবে না। আমি যাহা বলি 
মনোযোগ দিয়! শোন। রহিমের বাড়ীর পশ্চান্দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়! কহিল--“তোমরা ছুইজনে নৌকা লইয়া 
ঘুরিয়! ওইখানে ৰাও। ওইটা রহিম সর্দারের বাড়ী। ওই 


 স্বাড়ীভে টেপা আছে। তোমরা বাইয়া নৌক! লইয়া! কশাড় 


বনের আড়ালে লুকাইয়া থাক। তারপর আমি নিজের ঘরে 
আগুন ধরায়! দিয় চেঁচামেচী করিতে থাঁকিব। তাহাতে 


- গ্রামের লব লোক এখানে ছুটিয়া আসিবে । সেই স্থযোগে 


[ ৩য় বধ; ৪৬শ সপ্তাহ 


আমি তোমার ছেলেকে ভোষাদের নৌকায় পৌছাইয়! দিব।” 

টেপার মাতা। সেকি! তুমি নিজের হাতে নিজের 
ঘরে আগুন ধরাইয়া দিবে?” | 

পীনা। তোমার ঘর পুড়িয়া গেংল তৃমি থাকিবে 
কোথায়? | 

এইবার জটীর ঘাড়ে পাগলামীর ত্ভৃত চাপিল। সে 
ভয়ানক রাগিয়া দাত খিচাইয়া কহিল--“আহা | কি আমার 
দরদী রে।” তাহার মূখ ছুটিল, সে পীনা ও টেপার মাতাকে 
মনের সাধে গালি পাড়িয়া স্পষ্ট ভাবায় জানাইয়া দিল যে. 
তাহার! ঘদি জবিলঘ্ে বিন! বাক্যব্যয়ে তাহার আদেশ পালন 
না করে তৰে সে তৎক্ষণাৎ লোকজন ডাকিয়া তাহাদিগকে 
ধরাইয়৷ দিবে, তাহাদের বুজরুকী ভাঙ্গিয়া দিবে। ঘাহার ঘর 
সে যদি নিজে উহ। পোড়াইয়া দেয় তাহাতে অপর কাহারও 
বাপের ধন সাপে খাইবে ন|। 

গীনা কিম্বা টেপার মাত! কাহারও সাহস হুইল না ষে 
জটীর কথার উপর কথা কহে। তাহার! অবিলম্বে নৌকা 
খানাকে ঘুঝাইয়া রহিমের বাটার পশ্চাদ্দিকে চলিল। জটা 
ষখন বুঝিল উহার নির্দিষ্ট স্থানে ষাইয়া৷ পৌছিয়াছে তখন সে 
নিজের ঘরেল্স মটকার আগুন ধরাইয়া দিল। পাগল আর 
কাহাফে বলে? পাঠক, পরের ছেলেকে বাচাইবার জন্য 
নিজেরি ঘরে আগুন ধরাইয়৷ দেয়, এমন পাগল কখনও 
দেখিয়াছেন কি? 





(১৯) | 
রাজি তখন প্রায় «শষ হইয়! আসিয়াছে । তে"মোহনার 
চরের সোকেরা কেহ কেহ তখনও গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত, 


কেহ বিছানায় পড়িয়া আড়মোড়৷ ভাঙ্গিতেছে, কেহ উঠি 
উঠি করিতেছে, কেহ বা উঠিয়া! বসিয়। তামাক খাইতেছে। 


জটীর টেঁচামেচী শুনিয়া সকলে বাহিরে আসিয়া দেখিল জটার 
খড়, বাশ ও হোগলা নির্দিত কুটীরথান। দাউ দাউ করিয়। 
জলিতেছে। সকলে ছুঁটিয়া আনিয়া আগুন নিষাইবার চেষ্ট। 
করিতে লাগিল। 

তখন বৈশাখ মাস। প্রচণ্ড মার্ডও তাপে গ্রামের সকল 
ঘরগুলিই বারুদের স্কায় দাহ হইয়! রহিয়াছে। লেই লময় 
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পল্লার চরে পবন দেবের প্রবল প্রতাপ । তাহার সখ! 
অঙ্ত্রিদেব মুখরোচক লঘুপাক খাত পাইয়৷ মনের আনন্দে 
ভোজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ সংবাদ পাইয়। তিনি কি আর 
স্থির থাকিতে পারেন, একেবারে উনপঞ্চাশ ভাই একযোগে 
আসিয়া হাজির হইলেন, সখার শ্রম লাঘব করিবার নিমিত্ত 
প্রবল বেগে ব্যজন করিতে লাগিলেন। চারিদিকে বড় বড় 
ফিনৃকি উড়িতে লাগিল। সকলে সভয়ে দেখিল সর্বনাশ 
উপস্থিত। যাহার চালে একটী ফিন্‌কি পড়িবে তাহার মাথা 
 গুঁজিবার ঠাই থাকিবে না। জটার ঘরের পাশেই কশাড় 
বন। সেই কশাড় বনও তখন রৌদ্রের তেজে শু তৃণে 
পরিণত হুইয়া রহিয়াছে । যদ কোনমতে কশাড় বনে 
আগুম ধরিয়া যায় তবে আরও বিপদ, কাহারও কিছু রক্ষা 
পাইবে না। 

আগুন নিবাইতে হইলেই জল চাই। পদ্মায় জলের 
অভাব ছিল না, কিন্তু জল আনিবার পাত্র তো চাই। 
তখনকার দিনে মৃতকলমীই তে-মোহ্‌নার চরের অধিবাসীদের 
একমাঞ্জ জলপাত্তর ছিল, তাহাও কাহারও ঘরেই তুই তিনটীর 
বেশী থাকিত না। আগুনের তেজ ক্রমশঃ বাড়িয়াই 
চলিয়াছিল। তখন যাহাদের বাড়ী কাছে তাহার! নিজ নিজ 
গৃহে ফিরিয়া ষাইয়৷ চালের উপর উঠিয়া, কেহ কেহবা৷ ভিজা 
কাথ। বিছাইয়! দিয়া আত্মরক্ষায় মনোনিবেশ করিল, কয়েকর্জন 
কলসীর সন্ধানে গেল আর বাকী লকলে সেইখানে দাড়াইয়। 


গোলমাল করিতে লাগিল। রহিমের বাড়ী সেখান হইতে 


কিছু দুরে, তাহার ভয়ের বিশেষ কারণ ছিল না, লে সেইখানে 
দাড়াইয় খামখা সকলের উপর তদ্বি করিতে লাগিল। জটীকে 
কেহ দেখিতে পাইল না, কেহ খু'জিলও না। 

লয়ল! নিজের বাটার উঠানে দীড়াইয়৷ দেখিল জ্টীর 
ঘর পুড়িতেছে। তাহার বড় ছুঃখ হইল। একবার ভাবিল 
সেও ছুটিয়। যায়। কিন্তু সে স্ত্রীলোক, গোট। বাড়াটা খাল 
রাখিয়। এত পুরুষের মাঝখানে যাইয়া সেকি করিবে? 
আহা! জটী ছুঃখী মানব, তাহার কেহ নাই, তাহার ঘরধানি 
গুড়িয়া গেল, ছেড়া-খোড়। পাটী, বালিস, কাথা যাহা ছিল 
তাহাও গেল--সে কোথায়. থাকিবে? লয়লা এইসব 
ভাবিতেছিল, এমন সময় হাপাইতে হাপাইতে জটা আসিয়া 


মায়ের দরদ 
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উপস্থিত হইল। সে লয়লাকে কিছু বলিবার কিন্ত! ছিজায়া 
করিবার অবকাশ দিল না-_শুধু বলিল-“লীগ্‌গির আয়?” 
এই বলিয়৷ তাহার কাপঞ্ড ধরিয়া টানিতে টানিতে গোয়াল 
ঘরে লইয়া গিয়! টে"পাকে ধরিয়া তূলিতে বলিল। লায়লা 
কিছু বুঝিতে না পারিয়া হতভম্ব হইয়! দাড়াইয়া রহিল। 
জটী অন্ধকারে গরুর খে'ট। পুতিবার একট৷ যুগ্ডরের উপর 
প1 রাখিয়াছিলঃ তাড়াতাড়ি সেট! তুলিয়া লায়লার মাথায় 
ঠেকাইয়। বলিল--“আমার হাতে কি আছে দেখেছিস? 
একটা মুণ্ডর। যদি আমার কথা না| গুনিস তবে ইহা এক 
এক আঘাতে তোকে এবং ইহাকে ছু'জনকেই জাহায়ামে 
পাঠাইব।--নে ধর তোল ।” লায়লা জটাকে ভালরূপই 
জানিত। সে বিন। বাক্যবায়ে জটীর আদেশ পালনে তৎপর 
হইল। ছু'জনে মিলিয্া টে'পাকে তুলিয়া! লইয়৷ চলিল। 


আগুনের গোলমালে টেপার ঘুষ ভাজিয়াছিল, কিন্তু সে 
কিছু বুঝিতে পারিতেছিল না| তারপর নিজেকে উত্তোলিত 
হইতে দেখিয়। আরও বিশ্িত হইয়া গেল। এ আবার কোন 
নৃতন বিপদ উপস্থিত মনে করিয়া যথেষ্ট ভীতও হুইল। কিন্তু 
যে নিজে উত্থানশক্তি রহিত, বিপদের শোতে গা! ভাসাই 
দেওয়৷ ছাড়া তাহার আর গত্যন্তর কি? অতএব লে চুপ 
করিয়! রহিল। জট এবং লায়লা সকলের অজঞাতসারে 
তাহাকে পীনাদের নৌকায় তুলিয়া দিয়া ছাপ ছাড়িয়া বাচিল। 
পীন! ও টেপার মাত৷ খোদাকে ধন্তবাদ দিয়, জটীকে ও 
লয়লাকে বনৃত বহুত সেলাম করিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। 
ক্ষুদ্র তরণী ফেন প্রাণ পাইয়া ঢেউয়ের কোলে নাচিতে নাচিতে 
স্রোতের বেগে ও পীনার ক্ষেপনী চালনায় নবীর চয়ের দিকে 
ছুটিয়া চলিল। | 

জটার খবর পড়িয়া নিঃশেষ হইতে পাচ সাত মিনিটের 
বেশী লময় লাগে নাই। গ্রামবাসীর লৌভাগাবশতঃ প্রতিবেশী 
কাহারও কোন অনিষ্ট হয় নাই, কশাড় বনেও আগুন ধরে 
নাই। কিন্ত সকলের অজ্ঞাতে একট ফিন্কি উড়িয়া আসিয়া 
রহিমের শয়ন ঘরের চালে পড়িয়াছিল। একটু কাণ ধৃ'য়াইয়া 
সহস! উহা! দপ করিয়! জঙিয়! উঠিল । তখন লকলে ছুটিয়া 
আনিল, কিন্ত রহিমের গৃহ. কোনমতেই রক্ষা পাইল না, 
দেখিতে দেখিতে সকলের চোখের সঙ্গুধে উহা! ভশ্বস্বপে 
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পরিখত হইল। রহিম কপালে কয়াথাত করিয়া হায় হায় 
করিতে লাগিল । 
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_ গীন! বাড়ী ফিরিয়া যখন শুনিল ঘষে তাহার পিতাকে 
পুলিশে ধরিয়! লইয়! গিয়াছে তখন তাহার মনের ঠিক কি 
অবস্থা হুইল তাহ ভাষায় বুঝান যায় না। বৎস হারা 


গাভীর উপম! আমরা যন্ত্র তত্র দেখিতে পাই কিন্তু সন্ভগ্রস'ত, 


বসকে দ্নেখিতে না পাইলে গাভীর মনের অবস্থ। সত্য সভাই 
কিরপ হয় তাহা কে বলিতে পারে? অবশ্ঠ করিমও বৎস 
নয়, পীনাও প্রন্ুণতী গাভী নয়--কিন্তু ইদানিং উভয়ের মধ্যে 
সম্পর্কটা সেইয়পই দার্ডাইয়াছিল। গীনা গ্রতিবেঈীদের নিকট 
সমত্ত ব্যাপারটার বিস্তারিত বিবরণ শুদিল, কিন্তু একটাও 
কথ! বলিল না, কিন্বা একফে।ট! চোখের জলও ফেলিল না; 
চ্‌প করিয়া দাওয়ায় বলিয়! গালে হাত দিয্না ভাবিতে লাগিল । 
পীন] অনেক ভাবিল কিন্তু কুল-কিনারা কিছু দেখিতে 
পাইল না। যখন টেপাকে পাওয়া যায় নাই তখন সে এবং 
টোপার মাতা অক্থমান করিয়া লইয়াছিল ষে তাহাকে 
তে"মোহ্‌নার চরের লোকেরা ধরিয়া! লইয়া গিয়াছে। এই 
অঙ্ুানের উপর নির্ভর করিয়! সেই ছুইটী অনন্ত সহায়! নারী 
' কাল-বৈশাখীর কালছায়! মাথায় করিয়৷ একখানি ক্ষুদ্র তরণী 
বাহিয়া জ্রকুটা ভীষণ! পক্মার বুক চিরিয়৷ সেই শক্রপুরীতে 
যাইতেও পশ্চাদপদ হয় নাই । সেই গীন। কিন্তু পিতাকে পুলিশে 
ধরিয়া লইয়! গিয়াছে গুনিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া বসিয়া 
রছিল,তাহাকে মুক্ত করিবার কোনই গন্থা খু'জিয়৷ পাইল ন|। 
সেকালে নবীর চরের মত স্থানের নিরক্ষর! কৃষক বালিকার 
কাছে পুলিগ এবং ধম একার্থবাচক ছিল। বরঞ্চ পল্মার 
প্রবাহ মধ্যে একট! কুস্তীরের যুখ হইতে একট! মানুষকে 
উদ্ধীর করিয়৷ আনা লত্ভব কিন্তু গুলিশের গ্রাস হইতে-_ওরে 
বাপরে! গাও কি হয়! তবে হ্যা একটা কথা সে শুনিয়া" 
ছিন*পৰ'রোগেরই যেমন ওষুধ আছে, তেমনি পুলিশ- 
আনক্রমণেরও একট দাওয়াই আাছে। সে দাওয়াই জার 
কিছু নয়--টাকা- কড়.ফড়ে নগদ টাকা! । কিন্তু গীনা টাক 
কোথায় পাইবে? তাহার পিতা নিজে প্রাণের দায়ে নবীর 


চরের অধিবাসীদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া যাহ! সংগ্রহ ক্রিতে 
পারে নাই, তাহ! লে একফোটা মেয়ে কোথায় পাইবে ? 

সহসা! গীদ। শুনিল দেদায় বন্ঝা খালি নৌকা লইয়। ফিরিয়া 
আনিয়াছে। সে ষে বন্দরে কিস্তি খালাস করিয়া নৃুন মাল 
খরিদ করিতে ষাইতেছিল, তথায় তাহার এফ প্রতিবেশীর 
জনৈক আত্মীয়ের নিকট হইতে গ্রামের এই বিপদের কথা, 
এবং তাহার পিতা ও ভ্রাতার অবস্থার কথা গুনিতে পাস। 
তাই সে মাল খরিদ না করিয়াই চলিয়া আসিয়াছে । গীনার 
বুঝিতে বাকী রহিল ন! যে দেদার বক্সের নিকট টাকা আছে। 
কিন্তু সে ষে প্রকৃতির লোক তাহ! তাহার অজ্ঞাত ছিল না। 
নে থে জাহাকে তাহার পিতার মুক্তি ক্র করিয়া দিবে এমন 
আশ্া! সে করিতে পারিলনা। তথাপি মজ্জমান ব্যক্তি 
যেষন তুচ্ছ ভৃণখণ্ডও আকড়িয়। ধরে সেও তেমনি দেদার 
বক্সের করুণ! ভিক্ষা! করিতে চলিল। 

দেদার বন্স শ্বেহ মমতার ধার যতট! ধারুক আর না 
ধারুক, ঝঞ্া্ট মোটেই পছন্দ করিত না। লে ইহাও বুঝিত 
থে সংসারে বাস করিতে গেলে মানুষকে কতকগুলি ঝঞ্জাট 
ঘাড় পাতিয়া লইতেই হয়, অন্ত উপায় নাই। তাই সে যখন 
মাণিক ও কাদেরের অবস্থার কথা শুনিল তখন কতকগুলি 
নাহক ঝঞ্চাট ঘাড়ে চাপিল ভাবিয়া! সে বেশ একটু শঙ্কিতই 
হুইয়াছিল। প্রথম বঞ্চাট উহাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা । 
নবীর চরের মত জায়গায় কাহারও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে 
হইলে বিশেষ আয়াস স্বীকার করা প্রয়োজন । দ্বিতীয় ঝঞ্চাট 
উহার যা দীর্ঘকাল শধ্যাগত থকে তবে চাষ আবাদ, মুনিব 
বাড়ী ষাতায়াত, কাজৎকারবার প্রভৃতি সকল কার্ধ্য একা 
তাহাকেই করিতে হইবে। তৃতীয় বঞ্চাট, বদি উহার না 


বাঁচে তবে দ্বিতীয় দফার সবগুলি বঞ্চাট তাহার খাড়ে 


আমরণকাল কায়েম হইয়া থাকিবে, কেননা টেপাকে দিয়া 
ষে কোনকালে সংসারের কিছু কাজ পাওয়া যাইবে সে আশা 
দুরাশা মাজ। 
এ হেন দেদার বক ঘখন বাড়ী আসিয়া মাতার নিকট 
গুরিল হে শুধু মাণিক ও কাদের নয়, টে"পাও শঘ্যাগত তখন 
সে নিজেকে নিতান্তই নিরুপায় বিবেচনা করিল। ' কিন্ত 
স্বচক্ষে উহাদের অবস্থা দেখিয়া তাহার সেভাব কাটিয়া গেল। 
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সে দেখিল তিনজনেই অনেকট জপ হইয়াছে--যদিও বিছান! 
হইতে উঠিয়া হাটিয়া চলিয়া! বেড়াইবার কিন্বা বেশী কথ 
কহিবার শক্তি কাহারও নাই । সে বুঝিল, যে উহাদের জন্ত 
নৃতন করিয়া কোনরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন 
হইবে না--উহবার! শীজই নুস্থ হইয়! উঠিবে। সে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইয়া! ্ানাহার সারিয়া দাওয়ায় বনিয়৷ তামকুট 
সেবনে মনোনিবেশ করিল । 
করিমকে ষে পুলিশে ধরিয়! লইয়া গিয়াছে তাহা! টেপার 
মাতাও শুনিয়াছিল। সে চুঁপ করিয়া বসিক্ব! মনে মনে নিজের 
কিস্মৎকে ধিক্কার দিতেছিল। সে অভাগিনী নারী, সহায় 
সম্বলহীনা, ঈশ্বর তাহাকে কোন শক্তিই দেন নাই। যে 
পীনা তাহার টেপাকে উদ্ধার করিবার জন্ত নিজের জীবনকেও 
বিপল্ন করিতে এতটুকু ছ্িধ! করে নাই, তাহার পিতাকে 
বিপম্থুক্ত করিবার জন্য সে কিছুই করিতে পারিল না। এই 
চিন্তা অভাগিনীর বুকে শেলের মত বাজিতেছিল। 
গীন! ঘখন তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল 
তখন বেল! প্রায় অপরাহ্ছ। একে তে-মোহানার চরে 
যাতায়াতের সময় পথে যথে্ পরিশ্রম ও কষ্ট হইয়াছে, 
তাহায় উপর এই আকম্মিক বিপদ | একরস্তি মেয়ে আর 
কত সহিতে গারে? টেপার মাতা দেখিল তাহার মুখ 
গুধাইয়া গিয়াছে, চক্ষু বসিয়৷ গিয়াছে ) চুল রু্, সর্ববা্ ধূলি- 


মলিন। তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে পীনা তখনও. 


মৃথে জল দেয় নাই। তাহাকে দেখিয়া টেপার মাতার বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল। | 
তাহার ঘরে জল দেওয়া! ভাত ছিল। সে গীনাকে 
আহারের জন্ত অনেক সাধাসাধি করিল, কিন্তু পীনা কিছুতেই 
খাইতে টাহিল না। সে দৃঢ়ভাবে বলিল--“বদ্দি বাবাকে 
ক্কিরিয়া পাইবার কোন উপায় হয় তবেই আবার ভাত খাইব, 
নতুবা এ পৃথিবীর খাওয়া পরা আমার শেষ হইয়! গিয়াছে । 
টেপার মাতার মনে পড়িল--টেপাকে হারাইয়! 
তাহারও মনের অবস্থ! ঠিক এইরপই হইয়াছিল, গীন 
. তাহাকে আহারের জন্ত অঙ্গুরোধ করিলে সেও তাহাকে 
এমনি একটা উত্তর দিয়াছিল। তাহার মনে পড়িল তাহার 
নিজের মনের এ অবস্থায় অনাহারে প্রাণত্যাগের দৃঢ় সয় 


মায়ের দরদ 


সন্বেও লীনা নিজের কাজ ভোলে নাই, টে"পাকে কিরাইযা 
দিবার অঙ্গীকার করিঘধ। তাহাকে আহার করাইয়াছিল। সে. 
অঙ্জীকার গীনা পালপ করিয়াছে,--টে"পাকে সেই ফিরাইয়! 
আনিয়াছে। দীন! অল্পবয়ফষ। বালিকা হইলেও তাহার সহিম 
বুদ্ধি ও বলের দশ ভাগের একভাগও তাহার নিজের নাই। 
হায়! সেও ষ্দ তেমনি গীনাকে আহার করাইতে পারিস, 
তেমনি তাহার পিতাকে ফিরাইয়! দিবার অঙ্গীকার করিতে 
পারিত, তেমনি সে অন্ীকার রাখিতে পারিত।.. 

পীন। কহিল--“ম! | আমার বাবাকে ফিরাইঘ্বা আনি 
বার এক ভিন্ন দ্বিতীয় উপায় আমি দেখিতে পাইতেছি না।. 
আর সে উপায় তোমার বাড়ীতেই আছে।” 

টে'পার মাতা আশ্চর্ধেয প্িজ্ঞাসা করিল--:“কি 1" 

পীনা। আমি শুনিয়াছি, পুল টাকার জগ্য সব করিতে 
পারে। কোন রকমে কিছু টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলে 
আমার বাবাকে বাচান যায়। | 

টেপার মাতা। বিদ্ধ টাক! কোথায় পাওয়া যাইবে ? 
স্বীলোককে কে টাকা ধার দিবে? 

গীনা। ৷ দেদার বক্সের কাছে টাকা আছে, সে দিলে 
দিতে পারে। 

দেদার বন্স থে টাক! দিবে এম আশা খুব জোর করিয়া 
তাহার মাতাও করিতে পারিল না তথাপি সে গাঢ় জঙ্ক- 
কারের মধ্যে একটু ক্ষীণ আলো! দেখিতে পাইল। সে 
দেদার বন্সকে কাছে ডাকিয়া গ্রচুর ভণিতা সহকারে টেপার 
উদ্ধার বৃত্তান্ত এবং গীনা যে .নিজেকে ক্ষিরপ বিপন করিয়া 
তাহাদের কতখানি উপকার করিয়াছে নে কাহিনী বিস্তারিত 
ভাবে বর্ণণা কারয়! গীনার বর্তমান বিপদ্দের কথা কহছিল। 
এ বিপদে পীনাকে সাহাষ) কর! ষে আছাম্দের অবন্ত কর্তব্য, 
না করিলে গ্রনাহগারীর চরম হইবে তাহাও তাহাকে বিধি- 
মতে বুঝাইয়া দিল। দেদার বক্স এ পর্য্যন্ত লব কথ! বেশ 
নির্ধ্িকার ভাবে শুনিয়া যাইতেছিল। এইবার তাহার মাতা 
টাকার কথা বলিল। সেদেখিল আর এক নৃতন বঞ্চাট 
উপস্থিত। কিন্তু গ্রকাশ্যে দাতার কথার গ্রতিবাদ করিল 
না, গুধু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

ভীহার মাতা কিফৎক্ষণ তাহার উত্তরের প্রতীক্ষ। করিয়া 
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রিল পৃ এখন ভাবিষার 

: সময় নাই। রে আগুন লাগিলে. অবিলম্বে জল দিতে হয়, 

তখন চুপ করিয়া বলির তাষিলে চলে না” 

। দেদীর বন্প। তাইতে। টাকা কেমন করিয়া দেওয়া 

: যায়, বা'জাম কিবলিবে? : 

2  মাতা।, থাহা বলে বলিবে। আমি তোমার মা, আমি 

এ ঘেদার। ডি মেয়েমাহুয, তুমি তো ধনিয়া! খালান। 

:- ভারপর যখন তাহারা ভাল হইয়া টাকার কথ! জিজ্ঞাস! 

করিবে, তখন কি বলিব ? 

মাতা । বলিব, টাকা চুরী হইয়া! গিয়াছে। এমন 
অবস্থায় মিথ্যা কথ! বলিলে পাপ নাই। 

. দ্বেদার। 'পাপ' পুণ্যের কথা আমি ভাবিতেছি না। 

আমি ভাবিতেছি বাপজানের কথা জার বড় ভাইয়ের কথ! । 
তাহাদিগকে তৃমিও জান, আমিও জানি। তুমি কিনে কর, 





ভদ্র কদল হী কন লি 
আমাকে আন্ত রাখিবে? 

_ এইবার পীনা কথা কহিল। সে খুব জোর করিয়া দেদার 
বন্মকে বলিল,--“আমার বাবার জন্ত তোমার ষে টাকা খরচ 
হইবে, তোষার বাপ এবং বড় ভাই ভাল হইয়া তাহার 
কৈফিয়ং টানার পূর্বে তাহ! আমি তোমাকে ফির়াইয়া 
দিব।” দেদার বন্স এমন আশ্চর্য্য কথ! তাহার জীবনে শোনে 
নাই। সে একেবারে আকাশ হুইতে পড়িল। গীন। তাহাকে 
টাক ফিরাইয়! দিবে? এখন যদিও বিপদ হইতে উদ্ধার 
হইবার জন্য লগ্ব! লন্ব। কথা কহিতেছে, কিন্তু সে টাকা পাইবে 
কোথায়? গীন। পুনরায় কহিল--“ভোমার বিশ্বাস হইতেছে 
না? না হইবারই কথ! | মামি একে আ্বীলোক, তাতে 
ছেলেমান্থব। কিন্তু আমি তোমায় কথা দিতেছি। আমি 
ষাহাই হই, কথ! দিলে সে কথ রাখিতে জানি । বিশ্বাস না 
হয় তোমার মাঁকে জিজ্ঞাসা কর ।” 

(আশ?) 


ভোলানাথের মুক্তি 


(গল্প) 
[ শ্ীরামরঞ্রন গোস্বামী বি-এ ] 


. ভুমিকা 

সেদিন রবিবার | লকাল বেলায় সংবাদ পত্রখানি হাতে 
লইয়! চা'য়ের পেয়ালায় চুমৃক দিতে দিতে জার্ম্াধীর সমস্তার 
কি করিয়া সমাধান করা যায় সেই সম্বন্ধে মন্তিক বিলোড়ন 
করিতেছি এমন সময় আমার বাল্যবন্ধু ভোলানাথ হাপাইতে 
হাপাইতে একখানি পত্র হাতে করিয়া উপস্থিত। ঘরের 
ভিতর পদার্পণ করিয়াই ভোলানাথ বলিলেন, “ভাই, মুক্তির 
উপায় কি বল?” 

আমি তখন জাশ্মানীর ভবিষ্ৎ চিন্তায় ব্যাকুল হইবার 
চেষ্টা করিতেছিলাম, কিন্তু ভোলানাথের সহসা আবির্ভ/বে 
ও ঈদৃশ প্রশ্নে চমকিত হইয়! জিজ্ঞানা করিলাম, “মুক্তি 
কিহে? হঠাৎ মুক্তিলাভের এমন উৎকট আকাঙ্ষা জেগে 
উঠল যে? দাড়িয়ে রইলে কেন, বস, একটু চা'ট! খাও |” 

ভোলানাথ প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না! ভাই, 
আর চাণ্টা নয়, এ জীবন দুর্বহ, দুঃসহ, বিপদসন্কুল! তুমি 
আমার বাল্যবন্ধু, আজ মুক্তির একটা সহজ উপায় বলে দিয়ে 
প্রকৃত বন্ধুর কার্জ কর।” 


ভোলানাথের এই মুমৃক্ষু অবস্থ! দেখিয়া আমি আর হান্ত- 


সম্বরণ কুরিতে পারিলাম না। মুখের হানি চোখে নাচাইয়া 
কপট গাস্ীর্যের সহিত বলিলাম, “মুক্তি চাও, ভাল কথা। 
হঠষোগ সাধন ক'রে কুলকুণ্ডলিনীকে জাগ্রত কর,-_মুক্তি 


সহজেই মিলবে ।” 
ভোলানাখ বলিল, “নাহে না, আমি সেমুক্তির কথা 


বলছি না--” | 
আমি তাড়াতাড়ি তাহাকে বাধা দিয়। বলিলাম, “ন1 হয় 
গঞ্জিকা সেবন আরস্ব কর, তারপর একটা লাধু সন্্যাসী জুটে 
গেলেই লোট! কম্বল নিয়ে এবার ৮পুজার ছুটীতে হরিঘ্বার 
বেড়িয়ে এসো,--তা হলে. অনেক তত্বকথা জেনে আসতে 
পারবে । তখন ষে কোন একটা পন্থা ধরলেই চলবে ।” 
৪ 


ভোলানাথ এবার বড়ই চটিয়া গেল। বৃলিল--“দেখ, 
তোমার লব গুণ মাটা হয়েছে তোমার এই লবুচিতততায়। 
কী বিপদে যে পড়েছি তা যদি বুঝতে তা হলে আর ঠাষ্ট 
করতে ন|। আজ সাতদিন থেকে কেবল ভাবছি, কিন্তু 
কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছি নে। কিকরাষায় বলত ? 
আপিসের হাড়-ভাঙ থাটুনিও আর পোষায় না, ওদিকেও 
সংসার বন্ধন।” 

আমি কহিলাম, “এ আর নতুন কথা কি? এতে 
ভাববারই বা কি আছে ?” 

ভোলানাথ চটিয়া কহিল,-_“তৃমি ত বেশ সোজ। বলে 
দিলে এতে ভাববার কি আছে! এই নাও, এই চিঠিখানা 
পড়ে দেখ, তা” হলেই সব বুঝতে পারবে । আমি এখন 
চললাম,__চিঠিখান1 ভাল করে পড়ে বেশ ভেবেচিস্তে একটা 
মুক্তির উপায় ঠিক করে কালকেই আমায় জানিয়ে! ।” 


এই বলিয়! পত্রথানি আমার হাতে দিয়া ভোলানাথ হন্‌ 
হন্‌ করিয়া চলিয়! গেল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


. ভোলানাথ চলিয়া যাইবার পর বড়ই উদাস হইয়া 
পড়লাম। ভাবিলাম এমন মধুর, মোলায়েম কেরাণী বাঞ্ছিত 
রবিবারটি দার্শানক তত্ত্বের গবেষণার মাঠে মারা যাইবে। 
ভোলানাথের “ফিলজফিতে" ভারী ঝেোক। নিশ্চয় তার 
চিঠিতে ফিলজফির ব্যাপার কিছু আছে। চিঠিখানি খুলিয়া 
দেখিতে হঠাৎ সাহস হইতেছিল না,_না জানি ইহার ভিতর 
কি কঠিন দর্শনের কুট প্রশ্ন রহিয়াছে,_-আমাকে আবার 
ইহার মীমাংস! করিতে হইবে । যাহা হউক, ভয়ে ভয়ে ছিন্ন 
খাম হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে 
হো হো করিয়া হাসিয় উঠিলাম। দেখিলাম ভোলানাথেব 


১১৮৪ 


সচিত্র শিশির 


[ ওয় বর্ষ; ৪৩শ সপ্তাহ 





স্বী একটি নুদ'্ঘ তালিকাসহ পন্জর লিখিয়াছেন। এই 


পত্জাথাতেই বন্ধুবরের প্রাণে প্রবল বৈরাগ্য সঞ্চার হইয়াছে।, 
এখন মুজি-প্রয়াসী না হইয়! আর অন্য উপায় নাই। স্ত্রী 


লিখিয়াছেন ষে এবার ৬পূজার সময় সার্ধ ছুই বৎসরের কন্যার 
জন্য এক ভজন ভাল জাম! চাই এবং তদুপরি দুই একখানি 
সোণার গহনারও নিতান্ত আবশ্যক--নহিলে নাকি ভাল 
দেখায় না। পত্রপাঠ করিয়! বুঝিলাম যে বঙ্গললন। বেদান্ত 
দর্শনে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা। অলঙ্কার প্রভৃতি অসার অনিত্য 
বস্তর গ্রতি লালসা যে মুক্তির পরিপন্থী ইহা না ঝুঝিয়! তিনি 
ভোঁলানাথের বৈদাস্তিক প্রাণে আঘাত করিয়াছেন। সেই 
জন্যই বন্ধুবর আগার নিকট মুক্তিলাভের উপদেশ 
চাহিয়াছেন। & 

উপদেশ আর কি দিব! রন্ধন নিপুপা কেরাণীকুল- 
বধুদ্দিগকে কোনরকমে খুলা বাধিতেই হইব্লে,-নছে তীাহার। 
যদি বলিয়! বসেন ষে আর বিনা তৈলে রন্ধন করিতে পারিবেন 
না, তাহা হইলে মজ্জিবে-কেরানীকুল নিশ্চয় মজিবে। 
আমাদের গৃহিণীগণ বিন তৈলে রহস্যময় বৈজ্ঞানিক প্রাক্রিয়ায় 
ব্ঞ্নাদি রন্ধন করিতে পারেন বলিয়াই আমরা “বড়বাবু 
সম্প্রদায়ের” পদপল্লব মন্থন করিবার তৈল সঞ্চম করিতে পারি, 
_ নতুবা তৈলাভাবে চাকুরী ও সংসার এই ছুটি বস্ত 
একসঙ্গে বজায় রাখ। অসম্ভব হইয়া উঠি । স্থত্বরাং এবপ 
ক্ষেত্রে মুক্তি বিষয়ে ভোলাণাখকে কোন উপদেশ দিতে 
পারিলাম না। 

পাঠক পাঠিকাগণ, মার্জন। করিবেন। আপনার! হয়ত 
ভাবিতেছেন, "গল্পের “প্রট কই 7 এ ঘে শুধুই ভূমিকা” 
কেবল বাজে কথার নমষ্টি 1” কিন্তু এ কথা মনে রাখিবেন 
ষে “প্লট? জিনিষটা গল্পের প্রধান অঙ্গ নহে । কথাই কইীতেছে 
গল্প সাহিত্যের প্রাণ । কথাই মানবের জীবনীশক্তির পরি" 
চীয়ক,_্কারণ, বোধ হয় অনেকেই জানেন ঘে মরিয়া গেলে 
মান্গষ আর কথা বলে না। সুতরাং প্রথমেই গল্পের প্রাণ" 
প্রতিষ্ঠা করিলাম। অবশ্য শেষ পর্ধ্স্ত 'প্রটগ একটা নিশ্চয় 
দিব,-্ছাড়িব ন। তবে কিঞ্চিৎ ধৈর্য ধারণ করিতে হুইবে। 
গ্রতিজা করিতেছি উপসংহারে পপ্লট'. জমাইবার বিশেষ চেষ্টা 
_ক্করিব। আর দি শেষ পর্য্যস্ত তাহা খু'জিয়। না পান তাহা 


হইজে আমাদের উভ/য়রই সমান ছুর্ভাগ্য, এবং সর্বাপেক্ষা 
অধিক দুর্ভাগ্য “সচিআ শিশিরের 1 

' গল্পের ধারাবাহিক প্লট” দিতে হইলে ভোলানাথের 
বর্তমান জীবনের পূর্বব অধ্যায় কিঞিণং লিপিবদ্ধ কর! একাস্ত 
আবশ্যক । ন্রততরাং "দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ” লিখিতে - বাধ্য 
হইলাম। 


দবততীয় পরিচ্ছেদ 


সে অনেকদিনের কথা । তখন বিশ্ববিষ্ভালয়ের গ্র্যাজুয়েট 
হইয়। ভোলানাথ সব মাত্র বাহির হইয়া আসিয়াছে । 
“ফিলজফি”তে অনাস/ছিঙ্গ বলিয়া সে কখনও ক্ষুদ্র ও সহজ 
ইংরাজী বলিত না। অতি কঠিন ও বড় বড় কথ! বলিত। 
সেজগ্ত ছাত্র মহলে তাহার খুব নাম ডাক ছিল এবং কলেজের 
1)61)2110 :50919/5তে লম্ব। লম্ব| 909০0) দিয়া সহপাঠি- 
গণের প্রশংসা লাভ করিয়া দে যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ অন্থভব 
করিত। প্রফেলারগণ তাহাকে একটু বাতিকগ্রস্ত 
(600911010 ) বলিয়। জানিতেন। কিন্তু যখন সে 
“ফিলজফি”্তভে অনান” লইয়। ইউনিভার্সিটি বিদীর্ঘ করিয়। 
বাহির হইয়া গেল তখন গ্রফেলারগণ বিন্বয়-বিমুঞ্ধ হইলেন, 
বন্ধুবর্ “বাহবা” দিল, এবং বি-এ, পাশ করিয়৷ তাহাকে 
“বেকার-সম্প্রদায়ে নাম লিখাইতে দেখিয়া তাহার আত্মীয়- 
স্বজন অতিশয় ক্ষন হইল। দরখাস্ত হাতে করিয়া চাকুরীর 
জন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়! যখন সে ক্লান্ত, অবদন্ন হইয়া! পড়িল তখন 
সংবাদ্পঞ্জে গরম গরমণ্ইংরাজী লিখিয়া সাহ্বর্দিগকে গালি 
দিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু অদৃষ্টের কী বিড়ম্বনা! সেই 


' সাহেব থে ডি,. এল, রায়ের সময়ে একদিন “নন্দলালের” 


গলা টিপিয়া ধরিয়াছিল এখন আবার হঠাৎ আসিয়া 
ভোলানাথের গলাটি “টিপিয়া ধরিল খালি।” স্থতরাং 
ভোলানাথ এ পখ পরিত্যাগ করিল। তাহার পর দেশ 
উদ্ধার করিবার একটি অদ্ভূত পন্থ! আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিল। ঠিক করিল যে সাহ্বেদের ইংরাজী রচনার 
01010 ও £:8101021এর ভুল ধরিয়া চোখে আঙুল দিয়া 
দেখাইয়া দিবে । তাহ! হইলেই সাহেবগণ চক্ষু লজ্জায় এদেশ 


১লা আন, ১৩৩৩ | 


ভোলানাথের মুক্তি 


১২৮৫ 





ছাড়িয়া চলিয়া! যাইবে, দেশ গ্বাধীন হইবে, চাউল সম্তা হইবে,» আসিয়া তাহার কর্ণমদ্রন করিয়। 00121131109 দিয় 


হুতরাং আর অক্নবস্ত্ের কষ্ট হইবে না। কিন্তু ইংরাজ জাতির 
আদৌ চক্ষু লজ্জা নাই,_-ডোলানাথের এত লেখ! সত্বেও 
তাহার] এদেশ ছাড়িয়। চলিয়া গেল না | 


খবরের কাগজে লিখিয়া, 'পাবলিক ম্পীচ' দিয়া 
রাষঙ্জনীতি চর্চা করিয়। ষখন দেখিল ঘে অর্থ-নীতি-সমস্তার 
কোন সমাধান হইল না--তখন সে কেবল ভাবিতে আরম 
করিল। 


ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাহার বিবাহ হইয়া গেল। 
বন্ধুগণ উপদেশ দিলেন যে বিবাহিত জ্জীবনের প্রথম অবস্থায় 
কেবল কবিতা ও সঙ্গীত চর্চ। করিতে হয়। কাজেই 
ভোলানাথ সঙ্জীতচচ্ট। আরস্ত করিয়া দিল, কিন্তু তাহার 
দিবারার রাগ রাগিনীর আলাপ শুনিয়। পাড়ার লোক সকলে 
কেন যে রাগিয়া উঠিল তাহ! বেচারী বুঝিতে পারিল মা। 
কি আর করিবে? সঙ্গীত ছাড়িয়৷ .কবিত৷ ধগিল। পড় 
লেখার রীতি-নীতি আদব কায়্দাগুলি বেশ আয়ত্ব করিয়। 
ঘখন সে “অসীমে লসীমে” লিখিল তখন চারিদিকে ধন্ত ধন্য 
২ পড়িয়া গেল। মাসিকপন্জ সমূহে নানারূপ সমালোচন। ও 
ব্যাধ্য। চলিতে লাগিল--অনীমের মাঝে সসীম, সসীমের মাঝে 
অশীম, দেহের মাঝে মন, মনের মাঝে হৃদপিণ্ড, তাহার মাঝে 


অথু, তন্মধ্যে পরমাণু পরমাণুর (ভতরে "ইলেক্ট্রন,”-_তাহার . 


ভিতরে হাত পা ছড়াইয়। শুই! আছেন বিরাট নিরাকার 
নিগুণ বরঙ্গ। 


সাহিতািক সম্প্রদ।য়ের মধ্যে গুরুতর গবেষণা আরম 
হইল গঞ্গেন্দা'র আড্ডায় তমুল তর্ক চলিতে লাগিল। 
অনেকে বলিল - 07730 0০০৮ গজেন্দা বলিলেন-__ছাই 
হয়েছেখকোন মানেই হয় না, অপরপক্ষে বলিলেন__“যণ্দ মানেই 
করা ষাবে, তাহলে আর কবিতা হ'ল কই? চারিদিকে 
এবিধ সমালোচনায় অখ্যাত ভোলানাথ অভি শীত্রই 'উদীয়- 
মান তরুণ ন্ুকবি' বলিয়া বিখ্যাত হইয়৷ উঠিল। কিন্তু খন 
জুন মালের মাঝামাঝি একদিন “অলোক” পত্রিকায় তাহার 
“্ভরাবাদরে” বাহির হইল তখন শ্রীউপেন্ব। অধাচিত ভাবে 


গেলেন। 

তোগানাখে? কবিতা] চচ্চার সকলেই খুনী হইল,--কিন্ত 
গুহে বানতা অভ্যস্ত চটিত হইপেন। প্রথমট। ইহার কারণ 
সে বুঝতে গারিল না,-কিন্তু ক্রমশঃ উপলব্ধি কঞ্গিতে 
লাগিল যে কাব্যের প্রেম অপেক্ষ। উদরের ক্ষুধা অধিকতর 
সত্য । যখন ভাল করিয়| বুঝল ষে শুধু কবিতা! লিখিয়া, 
মলয় সেবন করিয়!, কোকিলের বঝঙ্কার শুনিয়া, ছাদের উপর 
'চন্দ্রাহত? হইয়| পড়িয়। খাকিলে বাস্তব সংসার ৯লে না তখন 
সে পুনরায় দরখাস্ত হাণডে লইয়। 'ক্লাইভ ধ্লীটে' ঘুরিতে 
আরম্ভ কারল। [কন্ত মার্চেট আসে সাহেবরা 
খ্রাজুয়েটের 107077৮ বুঝতে পারে না»-স্তরাং ওদিকে 
ভোলানাথ কোনই হ্বিধা কগিতে পারিল না। সরকারী 
চাকুরীও 10% 501১1116101] 95 1১170]: 0611193, উপরস্ত 
[)091010£ 0801011)৮ প্রভৃতির নিতাস্ত আবশ্টক | 
ভোলানাথের সে সব সবিধা কিছুই নাই। কাজেই সে সহসা 
দেখিল যে সমগ্র পৃথিবাটা তাহার চক্ষের সম্মূথে একটা 
প্রকাণ্ড সাপষ। ক্ষেত্র-_রাশী রাশী গীতাভ কুম্ুম ফুটিয়া 
আছে। 

আহা কী সুন্দর মনোরম দৃপ্ত! এমন সুন্দর ফুল,_কিন্ত 
বড়ই আক্ষেপের বিছ্ুয় ষে এ পর্যন্ত কোন কবি ইহার সম্বন্ধে 
কবিতা লিখেন নাই। সত্যেন্্রনাথের “কদণী কুম্থুম* পর্যন্ত 
আছ্ে,_উহ1 খাস্থ হিসাবে খুবই উপাদেয়, কিন্তু উহার 
সৌন্দর্য্য কোথায়? সরিষা ফুলের অনর্ধঠনীয় উদাস করুণ 
সৌন্দর্যের কাছে নন্দনের ফুল পারিজাত্ত ( অবশ্ত যদিও 
কখনও উহ! দেখি নাই) লজ্জায় যান হইয় যায়। তাহা 
ছাড়া এরূপ মাধুরধ্যময়ী অস্ভূ'ত আর কোন ফুলের সৌন্দর্য্য 


দিতে পারে না। 
ঙ র , ষ্ 


কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া ভোলানাথ 
অর্থ সমস্তার সমাধানের নামত আমাদের পৃঙ্গনায় দাদাঠাকুর 
্ীযুক্ত শরৎ পণ্ডিতের শরণাপন্ন হইল। দাদাঠাকুর অতি 
সজ্জন, পরোপকারী, সহজ স্পষ্টবাদী ব্যক্তি। ভোলানাথের 
মূলিন চেহার! ও কাতর দৃষ্টি দেখিয়। বিগলিত হইয়। উপদেশ 


১১৮৬ 


ন-“কি আর করবে বল? চাকরী বাকরীর বাজার 
ত এই রকম। আপাততঃ আমার কাছেই থাক, আঁমার 
কাজকর্মের একটু সাহাষ্য কর, একরকম করে চলে ষাবেই। 
তারপর নিরুপায়ের উপায় ভগবান ত আছেনই,_--তাকে 
দিনান্তে একবার করে ডাকিস্-_একদিন না একদিন একটু 
কুবিধ! করে দেবেন। তবে দেখ, এক কথা বলে রাখি, 
ভগবানের কাছে তা” বলে দিনরাত “অর্থ অর্থ” করিস না। 
এখন থেকেই যদি বেশী অর্থ চেয়ে রাখিস ত| হলে শেষকালে 
পরমার্থ চাইতে বিশেষ চক্ষুলজ্জা হবে। জানিস ত নেম 
থেতে গিয়ে যার! গ্রথমেই ছু” থালা অন্ন মেরে বসে থাকে, 
পরমান্ন খাবার সময় তাদের কি রকম অস্ভাপ হয়?” 

দ|দাঠাকুরের এইরূপ আধ্যাত্মিক উপদেশ শুনিয়। 
ভোলানাথ কহিল---“লব ত বুঝলাম, কিন্তু এখন সংসার চলে 
কিসে ?" 

দাদাঠাকুর কহিলেন--“এত বড় নীরেট পৃথিবীটা যদি 
চলে, তা হলে তোর ক্ষুদ্র সংসারও চলে যাবে।” 

ইহার উপর আর কথ। নাই। ভোলানাথ সেখান হইতে 
ক্র মনে ফিরিয়া আলিল। তাহার পর কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চয় 
করিয়৷ উপেনদা”র নিকটে গিয়া কহিল--“দাদা, একটা বুদ্ধি 
যাৎলে দিন, নইলে আর চলে না। 

উপেনদা সোজাম্থজি বলিয়া দিলেন--“ব্যবসাতে নেমে 
পড়, কিচ্ছু ভাবতে হবে ন1।” 

ভোলানাথ। , “ভারী চমৎকার বললেন ত! ব্যবস! 
কর| সোজা কথ! নাকি? টাক1 কই ষে ব্যবসাতে নেমে 
পড়ব?” ্‌ 

এইবার উপেনদা! কিঞিৎ উষ্ণ হইয়া ভোলানাথের কর্ণ- 
স্বয়ের উপর তাহার পদ্ধহত্তের কসরৎ দেখাইয়া কহিলেন-__ 
"ওরে হতভাগা, টাকা খরচ করে কি আর ব্যবসা করতে 
বলছি? যাতে ০৪৪1 দরকার হয় না এমন একটা কিছু 
করুনা) 

ভোলানাথ। “ভাও আবার হয় নাকি? তারী বুদ্ধি 
দিলেন ত 1” | 

উপেনদ!। “বাপু; এ সহজ কথাটাও বুঝতে গলম্ধর্শদ 
হতে হচ্ছে! তা নীহলে তোদের এই গ্র্যাহুয়েট বুদ্ধি! 


সচিত্র শিশির 
*য। একটু বিভ্বেধৃদ্ধি ছিল তা এই বিশ্ববিস্ভালয়েই লয়প্রাপ্ত 


[ ৩য় বর্ধ ; ৪৬শ লগাহ 





হয়েছে।” 

এইবার ভোলানাথের অনাস” প্রাণে আঘাত লাগিল। 
সে কাদ কাদ ত্বরে বলিল--“দেখুন উপেনদা, আপনাকে 
ভক্তিশ্রদ্ধ! করি যথে্ঈট-তাই বলে এ রকম ভাবে 
ইউনিভারসিটির নিন্দে করবেন না ।” 

উপেনদ! জিভ কাটিয়! বলিলেন--আরে রামঃ, তোদের 
ইউনিভারসিটির কি নিন্দে করতে পারি ? যে ইউনিভাপসিটিতে 
সেয়ার মার্কেটের দালাল ও মার্চেন্ট আপিঘ্রের কেরাণীকে 
71155195, 1)6119য পড়ানো হয়, যেখানে পু'লসের 
দারোগা! 791১1109011) পড়ে মে ইউনিভারসিটির নিন্দে 
করবার মত দৃঃসাহম আমার নেই। 

এইবার ভোলানাথ উত্তর দিতে গিয়া দেখিল যে উপেনদ 
ক্রমশঃ জামার আন্তিন গুটাইতেছেন | তাহার ভাল করিয়া 
নীতি শাস্ব পড়া ছিল বলিয়া সে আর কালবিলম্ব না করিয়া 
ফ্রুতপদে সেখান হইতে চম্পট দিল। 

ডু রহ ঙ ঙ 

তাহার পর কিছুদিন পরে শুনিলাম যে ভোলানাথ 
জোড়াসাকোর কোন জমিদার বাড়ীতে প্রাইভেট টিউটর 
হইয়াছে। স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র জমিদার তনয় মাণিক- 
টাদ তাহার কাছে পড়ে। জমীদার বাবুটিও অনারদ" 
গ্র্যাজুয়েট পাইয়া খুব খুসী হইয়াছেন এবং মনশ্চক্ষে পুজ্রের, 
ভাবী উন্নতি দেখিয়া নিতান্ত গদগদ্ হইয়া পড়িয়াছেন | 

আমিও ভাবিলাম এতদিনে বোধ হয় ভোলান।থের 
ভাগ্যবিধাতা তাহার ১ প্রতি প্রসন্ন হইলেন। বেচারী 
বড়লোকের আশ্রয় পাইয়াছে,_বোধ হয় এবার নিজের কিছু 


'স্থবিধ। করিয়া লইতে পারিবে । 


কিন্তু হরিষে বিষাদ হইল। হঠাৎ একদিন সকালবেলায় 
মলিন বদন ভোলানাথ আমার বাসায় আসিয়া বলিল--“ভাই, 
গোটা দশেক টাক! ধার দাও ত, আজ পশ্চিম রওনা হব” 

আমি ভাবিলাম এ আবার কি! তাহার জমিদার বাড়ীর 
মাষ্টারী কি হইল | কথাবার্তায় জানিলাম ষে বন্ধুবর তাহার 
ফোর্থ ক্লাসের ছাত্রকে 1১1)80029600179 13001701901) 


8612 প্রীতি অধন্ত জাভব্য খিধীগলি বুবাছিবা 


১লা৷ আশ্দিন, ১৩৩৩ ] 


ভোলানাথের মুক্তি 


১১৮৭ 





চেষ্টা করান্ডে জমীদারবাৰু নিতাস্ত খুলী হইয়া তাহাকে বিদায়, 


দিয়াছেন। ব্যপার শুনিয়া! হাসিও পাইল দুঃখও হইল। 
বলিলাম-_“তোমার এ সমম্ত পাগলামী কি কখনও সারবে 
না?” 

ভোলানাথ কিন্তু তর্কে পরাজয় স্বীকার করিল না। 
যাহ! ভাল বুঝিয়াছে তাহাই করিয়াছে । 

আমার নিকট হইতে কিঞিৎ অর্থ সংগ্রহ করিয়া পশ্চিম 
ষাত্া করিল, কিন্তু কোথায় ষে যাইতেছে তাহ। বলিয়া! গেল 
না। 


সে 


ধর ক . রা 
তাহার পর বহুদিন ভোলনাথের কোন সংবাদ পাই 
নাই। আমি একটি চাকুরী পাইয়া পাটনায় আসিলাম। 
সহসা একদিন সব 'জীবাগের মোড়ে দেখিলাম যে বন্ধুবর 
ভোলানাখ রান্ত! দিয়া হুন্‌ হুন্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিতেছে। 
আমি গিয়া তাহাকে ধরিলাম। আমাকে দেখিয়াই দস্ত- 
বিচ্ছেদ করিয়া! একগাল হাসিয়।৷ কহিগ,--“আরে একি, তুমি 
যে এখানে !” 
আমিও জিজ্ঞাসা করিলাম,--“লখা, তুমি যে এখানে ?” 
তাহার পর জানিলাম ষে বন্ধুবর বেহারের রাজধানীতে 
আসিয়া “56018817184 একটি চাকুরী জুটাইয়াছে। বেশ 
ভালই আছে,_-কিস্তু তাহার লেই আগেক।র উদাস ভাব, 
অবিন্যত্ত রুক্ষ চুল ও চিবুক নিয়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কতকগুঙ্গি 
অসংঘত দাড়ী ঠিক সেইরূপই আছে। যাহা হউক, তাহার 
সহিত এইক্প অগ্রত্যাশিতভাবে সাক্ষাৎ হওয়ায় বিশেষ 
আনন্দ লাভ করিলাম। তাহার পর মাঝে মধ্যে প্রায়ই 
তাহার বাসায় গিয়া আভডা দিতে আরস্তক করিলাম । 
এইরূপে বেশ আনন্দেই দিনগুলি কাটিতে লাগিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সেই থে গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদ্দে ভোলানাথ আমার 
বাসায় উপদেশ লইতে আলিয়া আমাকে তাহার স্বীর পত্রধানি 
দিয়া গেল তাহার পর অনেকদিন আর তাহার কোন সংবাদ 
লইভে পারি নাই। সেও জামার নিকট আর জালে নাঁই। 


আজ একবার তাহার সহিত দেখা করিতে যাইব ভাবিতেছি 
এমন সময় তাহার দূর সম্পর্কীয় ভাগিনেয় শ্রীমান শচীজ্নাথ 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মামাবাবুর কোন খবর জানেন? 
উ আজ দশ বারোদিন হ'ল কোথায় চলে গেছেন তার কোন 
পাত্তাই নেই। সেইজন্কে আপনার কাছে এলাম একবার 
খবর জানতে । আমি ত বাসার ঝি চাকরদের'বিদেয় দিয়ে 
সেখানে তালাবন্ধ ক'রে: উপস্থিত একট। মেসে উঠে 
এসেছি ।” 

আমি ত ব্যাপার শুনিয়া অত্যন্ত বিশ্বিত ও চিন্তিত 
হইলাম | ভাবিলাম এ আবার কি হইল! দে যেয়কম 
খামখেয়ালী লোক তাহার পক্ষে চক্চিরী ছাড়িয়া হঠাৎ 
কোথাও চলিয়৷ যাওয়াও বিচিত্র নহে । আপাততঃ শচী্গ- 
নাথকে আমার বাসায় থাকিতে বলিয়া আমি ভোলানাথের 
সন্ধানে প্রথমতঃ তাহার আঁপিসে ঘাইলাম। সেখানে গিয়া 
শুনিলাম মে সে তিন মাপের জন্ট 810. 198৮9এর দরখান্ড 
করিয়াছে এবং প্রায় ছুই সপ্তাহ াবং আপিসে জাসে নাই। 
বিশেষ চিদ্তিত হইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। দেখিলাম 
বৈঠকথানার 'ঘরে..টেবিলের উপর একথানি পত্র রহিয়াছে 
ঝুঝিলাধ ভাকপিয়ন আমাকে দেখিতে না পাইয়া এইখানেই 
রাখিয়া গিয়াছে । পত্রখানি লইয়! দেখিলাম যে খামের 
উপরে পোষ্ট অফিসের লীলমোহর রহিয়াছে--"139178158 
- 0165" । ভাবিলাম কাশী হইতে কে আবার আমায় পত্র 
লিখিল! উৎসুক হইয়া তাড়াতাড়ি খামথানি ছিড়িয়া 
ফেলিয়! দেখিলাম ষে বন্ধুবর ভোলানাথ লিখিতেছে-_ 


ভাই, 

সংলারের ঝঞ্চাট হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি। আর 
সুদীর্ঘ তালিকাসহ পত্জাধাত সহিব ন1। জীবনের গতি 
পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছি। পাটনার আপিসে আপাততঃ 
তিন মাসের ছুটীর দরখাস্ত করিয়া সম্প্রতি কাশীতে 
আলিয়াছি। দরথান্ত মঞ্জুর হইল কিনা তাহ! জানি না। 
না হইলেও কিছু ক্ষতি নাই, কারণ শীন্ই চাকুরীতে ইস্তফ। 
দিব ঠিক করিয়াছি। শচীনকে বাড়ী যাইতে বলিয়ো। 
এখানে পনং দশাশ্বমেধ খাটে আছি। যদি কখনে। এখানে 


১১৮৮ 





. আইন ভাহা হইলে সাক্ষাতে সব জানিতে পারিবে । অধিক 
 জেখ! বাস্ছল্য । 
মা ইডডি_.. 

তোমাদের ভোলানাথ। 


চিঠি পড়িয়। ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
অধিকতর চিন্তিত হইলাম। ভাবিলাম ভোল'নাথ শেষটা 
সক্্যালী হইল নাকি ! স্ত্রী, কন্ঠ! প্রভৃতি ছাড়িয়া এ আবার 
কি করিয়া বলিল! এইসব চিন্তা করিয়! মন অত্যন্ত খারাপ 
হইয়! গেল। স্থির করিলাম তাছাকে কাশী হইতে ধরিয়। 
আনাই একমাত্র ঝ্ব্য। ন্ুতরাং সন্ক্যাসী ভোলানাথের 
সন্ধানে আজই রাত্রের গাড়ীতে কাণী ব্ওন! হইলাম। 


হিঙ্গুর পবিত্র তীর্থ ৬বারান'তে আসিয়া! পছুছিয়াছি। 
কী ুদ্দর, মনোরম স্থান । ৬বিশ্বনাথের মন্দিরে অবিরাম 
শঙ্ ঘণ্টাধ্যনি--চতুদ্দিক বন বম্‌ শবে নিনাদিত। কোথাও 
ভৈরবীর মধুর স্থরে সানাই বাঞ্জিতেছে। উত্তর বাহিনী 
স্থরধুনী পাগী-তাপীর কলুব ধৌত করিয়া কুলু কুলু নিনাদে 
বহিয়! যাইতেছে । “জয় বাবা বিশ্বনাথ” বলিয়া বাজরা 
গঙ্গাক্ষানে ছুটি চলিয়াছে। গঙ্জাতীরে কোথাও গৈরিক 
রসন পরিহিত কোন বৈরাগী খঞ্জনী বাজাইয়া হরিনাম গান 
করিতেছে । কেহুব! একটি বীণ। লইয়া! মধুর রাগ-রাগিণী 
আলাপ করিতেছে। সেই অমৃতনিন্কঙ্দিনী বীপার মধুর 
ধঙ্কারে জোতৃগণ - তন্ময় হইয়া! গিয়াছে,--ভাহান্দের চোখে 
মুখে আনন্দের দিব্য জ্যোতিঃ। তাহাদের তগ্ময়ত! দেখিয়া 


মনে হয় যেন তাহার! বিশ্বনাথের চরণে অংয্মনিবেদন করিয়া 


[ ও বধ, ৪৬শ দপ্তাহ 


সংসারের সকল কষ্ট, সকল ছুঃখ ভূলিয়াছে। 
আমিও দুগ্ধ হইয়া চলিয়াছি। যাইতে যাইতে দশাস্বমেধ 


: ঘাটের রাস্তায় পছছছিলাম। ৭ নম্বর বাড়ী খুঁজিয়া লইতে 


অধিক বিলম্ব হইল ন1। 

কিন্তু, হরি হরি, একী! কোথায় দেখিব জটাজুটসমন্থিত 
ভল্মবিভৃষিত দেহ, কৌপীন পরিহিত, গঞ্জিকা-কলি কা-হস্ত, 
কম্বলে উপবিষ্ট সন্নাসী ভোলানাথ,--কিন্তু একি দেখিলাম ! 
কে ওই অক্মোনিঘ়ান্*টেরীবিশিষ্ট, বাটারক্লাই-গুক্ফ ছাটিত, 
দাঁড়ি কামায়িত, চক্ষে পাদ্নে-চশমা*আআটিত, লু'্গ-পরিহিত, 
ফতুয়া-গাজ্জ তরুণ যুব! আরাম কেদারায় অর্ধশায়িত অবস্থায় 
সংবাদপত্র পাঠ করিতেছে? অগ্রসর হইয়া দেখিলাম এ যে 
আমাদেরই ভোলানাথ। সহসা! দেখিলে প্রৌট ভোলানাথ 
বলিয়া আর চেনা যায়না। অনেক কারুকার্য করিয় 
প্রৌডত্ব ঢাকিয়াছে। 

সহসা! আমাকে দেখিয়া ভোলানাথ বলিয়া উঠিল-- 
“স্থালে। ভ্রাদার ষে! কখন এলে!” 

আমি ত অবাকৃ। এ থে সেই নিরীহ বাতিকগ্রস্থ 
ভোলানাথ ইছ। ষেন সহলা বিশ্বাস করিতে পারা ষাষ না। 
আমি স্তব্ধ নির্ববাক্‌ বিস্থয়ে তাহার প্রতি খানিকক্ষণ চাহিয়! 
রহিলাম। আমার তাবস্থ। দেখিয়া ভোলানাথ হাসিয়া 
কছিল--“আমার চেহারার একটু 01885 দেখে খুব 
90011390 হয়ে পড়েছে, না? এতে আশ্চর্যের বিষয় 
কিচ্ছু নেই। আমিযে আবার 500677% ]তি [9810 
ধরেছি কিনা তাই এ রকম সাজতে হয়েছে ।” 


( আগামীবারে সমাপ্য ) 





"চাদ গগন যদি তোরে পাই লাগি। 
লোহার মুষলে ভাঙ্গিয়ে তোমারে 
করিমু শতেক ভাগি।” 
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জ্ীযুক্ত এস্‌ গ্ীনিবান আয়েঞার। | 
আগামী কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি | 


আলোচনা 


আর্দেরে করিবে কেবা ত্রাণ! 

মেদিনীপুরের ভীষণ বন্তায়' তথাকার নরনারী ও শিশুদের 
কি শোচনীয় অবস্থা! হইয়াছে, তাহা, ভাষায় বর্ন! করা যায় 
না। কেবল ছুই একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়া তাহাদের 
ছুরবস্থার কথা দ্নেশবানীর লমক্ষে ম্পষ্টতররূপে উপস্থিত 
করিতে চাই। মেদিনীপুর জেলার সুজামুঠা পড়াচিংড়। 
গ্রামের প্রীবুক্ত শশিতৃষণ জানা লিখিদ্বাছেন বর্তমানে 


রামরুষ মিশন্‌, মারোয়াড়ী গ্রাতৃযৃন্দ, বেঙ্গল রিলিফ পার্টি, 


দ্বরাজ্য পার্টি প্রত'ত হইতে ডাল, চাল, চিড়া প্রভৃতি দান 
খয়রাতের ব্যবস্থ। সুরু হ্ইয়াছে। কিন্তু যে সকল গৃহে 
কেবল মেয়ের! ও শিশুর! অবস্থান করিতেছে তাহারাই উক্ত 
দান খয়রাত হইতে বঞ্চিত হইতেছে । তাহার কারণ সম্ভরণে 
অপটু লঙ্জ।শীল! মেয়েরা বাড়ীর বাহির হইয়া সাহাযা-কেন্দ্রে 
উপস্থিত হইতে পারে নাই । কাজেই তাহার! সন্তান বুকে 
লইয়! গৃহমধ্যেই ক্ষুধায় শুকাইতেছে। আমি একাদন 
নৌকাযোগে ষাইতেছি দেখিলাম ২০।২৫ জন স্বালোক 
তাহাদর সন্তান সম্ততি লইয়া একটি উঁচু টিপির উপৰড়াইয়। 
রহিয়াছে। তাহার! নৌকা আরোহীগণের দৃষ্টি তাহাদের 
দিকে আকৃষ্ট করিবার উদ্দেস্ট্ে ৬৭ বৎসরের দশ বারটী 
বালককে অগাধ জলে ঠেলিয়া দিল । সম্তরণ অপটু বালক- 
গুলি জলে ডুবিয়৷ যাইতেছে দেখিয়া তাহাদের নিকট গিয়া 
 তুলিয়। ফেলিলাম। তখন মেয়ের। তাহাদের ছুরবস্থ(র কথ৷ 
জানাইল। 
উপদেশ নেওয়ায় তাহারা তিন মাইল পথ সম্তরণ করিয়া 
কেঞ্জে যাইবার অক্ষমতা জানাইল। আর এক স্থানে একটি 
অতি অল্পবয়স্ক রমণী তাহার বসর খানেকের সন্তানকে 
আমাদের পায়ের তলাম রাখিয়া! নীরবে দৌড়াইয়। পলায়ন 


করিল। অনুসন্ধানে জান! গেল, মেয়েটা ছুইদিন অনাহারে, 


পড়িয়া আছে। এদিকে মায়ের বুকে ছুধ নাই, ছেলেটা 
আধমরা হইয়! পর়মাছে। ধীরে ধীরে জল কমিতেছে, সঙ্গে 


আমি তাহার্গগকে খয়রাতী কেন্দ্রে যাওয়ার 


সঙ্গে অবশিষ্ট গৃহগুলিও পড়িতে আরদ্ভ করিয়াছে। গ্রামে 
গ্রামে অধিবাসীর! গুধার জালার় অস্থির হইয়া লুঠতরাজের 
জল্পনা কল্পান। করিতেছে । দেড় বৎসর কাল লোক কেমন 
করিয়া জীবন ধারণ ক রবে এ কথা ভাবিলে আতঙ্কে শিহরিয়। 
উঠি। | 
মে্িনীন্্ুরে বস্তার প্রকোপ গ্রশমিত ট্রি অধিবাসী- 
দের দুর্দশার হাল হইবে ন।। তাহাদিগকে বাঠাইতে হইলে 
দীর্ঘকাল ধরিয়! সাহাথ্য করা প্রয়োজন | তাই আজ প্রত্যেক 
বাঙ্গালী_ প্রত্যেক ভারতবাসীকে সাহাষ্য করিবার জন্ট 
আহ্বান করিয়। বলিতে ছ এল! আর্তেরে করিবে কেবা 
ত্রাণ! ৃ 


বাঙ্গলাদেশে গণতন্ত্রের প্রহমন | 


ষে দেখে কোন শ্রেণী বা ব্যক্তি বিশেষের উপর শালন- 
ভারন্তন্ত না থাকিয়। সমগ্র জনপাধারণের উপর শান দণ্ড 
পণ্চালনার ক্ষমতা অর্পিত থাকে, সেই দেণকে গণতন্ত্রশাসিত 
বল। হয়। ইউরোপ ও আমেরিকার আঁধকাংশ দেশে স্ত্রী 
পুরুষ নিিঘশেষে সকল প্রাপ্তবয়স্ক ম্বস্থ মন্তিক ব্যক্তিই 
তোটের অধিকারী। আর আমাদের দেশে গণতঙ্্রের নামে 
৯১৯ খৃষ্টাষ্বের শাসন সংস্কারের দ্বারা কি বিরাট প্রহমনের 
স্ষ্টি হইয়াছে, তাহ। বাংলাদেশের শতকরা কতজন লোক 
ভোট দিযা থাকে দেখিলেই বুঝা যাইবে । বাঙলাদেশে ৪ 
কোটি ৬্ঙলক্ষ ৯৫হাজার ৫৩শছন লোকের বাস, তন্মধ্যে গত 
নির্বাচনে প্রতিহবন্ীতা হইয়াছে এমন নির্ব্ধাচন কেজে ভোটার 
সংখ্য। ছিল দশলক্ষ ৪৪9 হাজার ১৬৬ জন। শতকরা হিসাব 
কসিলে ১,০জন অধিবাসীর মধ্যে মাত্র ২'২জন ভোটার দাড়ায় 
এই ষে একশত জন লোকের মধ্যে ২জন ভোটার তাহারাও 
আবার সকলে ভোট দিতে যান না। গত নির্বাচনে ছযলক্ষ 
ছত্রিশ হাজার নয়শত বেয়াঙ্গিশ জন ভোটার ভোটদেন নাই। 
এজন শালনসংস্কার আইন দায়ী ন। হইলেও, ভারতের শাসন 


৮ই আশ্িম। ১৩৩৩ ] 


আলোচনা 


১১৪৯১ 





বস্ত্র যে অনেক পরিমাণে দায়ী তাহ! নিঃসন্ষেহে বলা! যাইতে 
পারে। কেননা কোন দেশের লোকের যদি নাগরিক 
অধিকার বোধ না জন্মে, সেন গবর্ণমেণ্ট ছাড়া আর কেহ 
দায়ী হয়েন না। যাহ! হউক সমগ্র অধিবাসীর তৃপ্নায় ষত- 
লোক ভোট দিম্বাছিলেন, তাহা হিসাব করিধা দেখা যায় যে 
বাঙ্গলাদেশে একশত জন লোকের মধ্যে ভোট দিয়াছেন-_৪ 
লক্ষ ৭২হাজার অর্থাৎ মান্র অধিবাসী ৪ কোটি ৬৬ লক্ষ ৯৫ 
হাজার ৮৮ জন লোক গত ইলেকশনে ভোট দিয়াছেন । 
কাউন্সিলে ধাহার দেশের গ্রতিনিধ সাঙ্দিয়া গিয়াছিলেন, 
তাহার! শতকরা একজন লোকেরও কমের প্রতিনিধি । যখন 
বাঙ্গলাদেশের প্রতিনিধি মূলক শাননের গোড়াতেই এমন গলদ 
তখন শানন সংস্কার থে নিতান্ত ভূয়া সে সম্বন্ধে কোন জ.তীয় 
মজলকামী ব্যক্তির সঙ্গেহ থাকিতে পারে না গবর্ণমেষ্ট যদি 
ভারতের প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক নরলারীকে এই দ্বৈতশাসনমূলক 
শাসনেও ভোটের অধিকারী করিতেন, তাহ! হইলে প্রতি" 
নিধিরা বুঝিতে পারিতেন-ষে দেশের সমগ্র জনশক্তি তাহাদের 
পিছনে আছে। সেই জোরে তাহারা তাহাদের দাবা 
কাউফিলে গভর্ণমেণ্টের পক্ষীয় লোকের ভোটের জোরে 
প্রত্যাখ)ান হইলে বা গবর্ণর কোন দাবী নাকচ করিয়া দিলে 
দ্নেশের মধ্যে তুমুল আন্দোলন করিতে পারিতেন ও সম্ভবতঃ 
কৃতকার্যয হইতেন । বর্তমান নিয়মে কেবল ষে অশিক্ষিত 
লোকেই ভোটার হইবার ক্ষমতা হারাইয়াছে তাহ! নহে,অনেক 
এমএ বি-এ পাশ করা লোকও ভোটার হইতে পারে না। 
ধাহাং1 ৭ বৎসরের কর্মচারী বি*ঞ, পাশ করিয়াছেন অথচ 
নিজেদের নামে বাড়ীঘর নাই, ভাহারাও ভোট দিতে পারেন 
211. জামানের অনেক তরুণ অধ্যাপকবন্ধু ও এইবূপে 
ভোটের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়। আছেন । থে দেশের 
সেন্সান রিপো্৫শতকরা ৮ঙ্গন লোকের মাত্র অক্ষর পরিচয় 


আছে বলিয়! জান! যায়,সে দেশে প্রত্যেক ম্যাটি,কুলেশন পাশ 
প্রাপ্তবয়ক্ক ব্যক্তিকে ভোটের অধিকারী করার কোন বাধা 
থাকিতে পারেনা । যাহ! হউক সমগ্র দেশবাসীকে ভোটার 
না করিতে পারিলে ভারতের রাঞ্নৈতিক আন্দোলন লকল 


হওয়া.কঠিন। ভোটার হইলে আর কিছু হউক না হউক, 


“বিভিন্ন নির্বাচন প্রার্থীর নিকট দেশের রাজনৈতিক অবস্থা 


প্রতিনিধি দলকে ভয় করিয়া চলিঞ্েন। 


সম্বন্ধে গ্রত্ত্যেক ব্যক্তি কিছু কিছু জান লাভ করিতে পারিবে । 
সহযোগীতার অর্ত। | 
ভারতের রাজনৈতিক রঙ্জমধ্যে আবেদন নিবেদনের পাল! 
শেষ হইয়া এখন চোধ রাঙ্গানির পাল! গাহন। হইতেছে। 
দুর্বল যন্দি প্রবলের প্রতি চোখ রাক্ষাই৫| কাজ আদার করিতে 
চায়, তবে প্রবল তাহার গ্ররতি বিদ্ধেপের হাসিই হাসিয়া! থাকে। 
দুর্বল ষদদি গ্রবলের লহিত সত্যই লড়াই করিয়া কাজ হাসিল 
করিতে চায়, তবে তাহাকে কথা ছাড়িয়া নামিতে হয়-- 
দুর্ধলত! পারছার করিয়। প্রবলের বমকক্ষ হইবার চেষ্। 
করিতে হয়। দুর্বল যখন শক্তিপালী হইয়। উঠে প্রবল তখন 
আপনিই তাহ র নিকট মাথা নত করে। আমাদের স্বরাঙ্গী 
ধুরন্ধরগণ দেশে জনমত গঠন করিবার জন্ত শিক্ষাবর্ষে প্রবৃত্ত 
না হইয়। জাতকে শাক্তশালী করিয়। তুলিবার কোন চেষ্টা না 
করিয়া, কেবল মার চোখ রাঙ্জাইয়া ভারতে স্বরাজ আনিবার 
প্র দেখিতেছেন। গবর্ণমেন্ট ভাল রকমেই জানেন যে এই 


চোখ রাঙ্গানির মূল্য কতটুকু । যদ ধরা যায় যদ্দ৪ ভাহ। 


গ্সস্তব - যে স্বরাজীরাই আগামী নির্বধাচণের ফলে গ্রবলতম 
দলরূপে সকল কাউন্সিলে ও আযসেম্বিলীতে উপস্থিত হইবেন 
ও ক্রমাগত গবর্ণমেণ্টের সকল প্রস্তাবে বাধ। গ্রদান করিবেন, 
তাহ! হইলেও যে গবর্ণমেণ্ট ভয়ের চোটে ভারতকে স্বরাজ দিয়া 
ফেলিবেন তাহা নহে । কেনন! গবর্ণমেন্ট জানেন থে এই যে 
ব্যবস্থাপক সভার প্রতি'নাধদগ, ইহ! কেবগ মাআ দেশের 
শতকর!| একজন লোকের প্রতিনিধি মাত্র--৯৯জন লোকের 
মত ইহাদ্দের পিছনে নাই। স্ৃতরাং প্রতিনিধিদের হুমকীতে 
তাহাদের ভয় পাইবার কিছুই নাই। ভারতবর্ষে যদি যথার্থই 
গণওস্্র নীতি প্রচলিত থাকিত--অথব। ভারতবর্ষের সকল নর- 
নার'ই ষদ শিক্ষা ও সংস্কারের গুণে স্বাধীনতা লাভের ত্র 
আক্াঙ্। হৃদয়ে পোষন করিত) তাহ! হইলে গবর্ণমেপ্ট 
কিন্তু এখন ভারতের 
জনমত এত বিচ্ছিন্ন এত অসংবদ্ধ ষে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের সায় 
গ্রবল শ!সন যন্ত্র তাহার ভয়ে বিকল হইয়া ঘাইবে ন1। ছাবী 
যন্গ গবর্ণমেণ্টের সবার! শ্বীকার করাইয়! লইতে 'হ্য়, তাহা 
হইলে দেশের এ অবহেলিত 'অনাদৃতি শতকর| »ন্জনের 
মুককঠে ভাষ| দিতে হইবে--তাহাদের দেহে ও মনে বল 


১১৪২. 





সঞ্চার করাইতে হইবে । “নায়নাত্মাঁ বলহীলেন লতাঃ” 
বলই'নের ছার! হ্বাধিকার লাভ হয় ন। . স্বরাজ লাভ করিতে 
হইলে আমাদের সমগ্র শক্তি জাতি গঠনে নিয়োজিত করিতে 


হইবে। 


কিন্ত গ্বরাজ্য দলের নেতা পণ্ডিত প্রযুক্ত মতিলাল 
নেহেরু মহাশয় এ সকল কথা ভুলিয়া আবার কতকগুল সর্ভ 
লইয়! দেশবাসী ও গবর্ণমেণ্টের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন। 
নির্বাচন হ্ৃন্বে ভোট লাভ করিবার পক্ষে এই সর্তগুলি খুবই 
কার্ধ্যকরী হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ সর্তগুলি গবর্ণমেন্টের 
পক্ষে এখনই মানিয়া লওয়া সন্ভব কি না এবং সম্ভব হইলেও 
গবর্ণমেন্ট কেন তাহ। মানিয়৷ লইবেন, তাহা একটু ভাবিয়া 
দেখা যাউক। 

পুত নেহেরু বলিতেছেন ঘে নিম্নলিখিত সর্তগুলি বা 
তান্ুকপ অন কিছু গবর্ণমেণ্ট না মানিলে শ্বরাজা দল মন্্ীত্ব 
প্রস্থতি গবর্ণমেণ্টের কোন চাকুরী গ্রহণ করিবেন না। 

(ক) যে সকল রাজবন্দী বিনা! বিচারে শান্তিভোগ 
করিতেছেন তাহাদিগকে হয় মুক্তি দিতে হইবে, না হয় 
আইনতঃ বিচার করিতে হইবে । 


(খ) সফল প্রকার দমনমূলক আইন পরিত্যাগ করিতে 
হইবে। ৰ 
(গ) ষে সকল ব্যক্ি কোনপ্রকার অপরাধের দরুণ শান্তি 


পাইয়াছে, তাহাদের নির্বাচনে যে বাধ! আছে তাহ! উঠাইয়া 
দিতে হইবে। 


(ঘ) মনোনীত বে-সরকারী সদস্যদের পদ উঠাইয়। দিয়া 
সেই স্থানগুলি বে-সরকারী নির্ব্বাচিত সদস্যদের স্থারা পুরণ 


করাইতে হইবে। 
(ও) হৃন্তান্তরিত বিভাগে মন্ত্রীদিগকে পুর্ণ ক্ষমত। দিতে 


হইবে- কেবলমান্ত্র গবর্ণরের নাকচ করিবার ক্ষমত1 রহিবে। 


. মন্্রীগণকে ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ীত্বসম্পক্প করিতে, 


| 
(গ) সাধারণের উপর নৃতন কর না বসাইয়া মন্ত্রীরদগকে 


নিজ নিজ বিভাগ পরিচালন! করাইবার জন রাজদ্বের একটা 
নির্দিষ্ট অংশ ছাড়িয়া দিতে হইবে। 


. (ঘ) গবর্ণমেণ হতঙ্গিন না এই সর্তগুলি পালন করেন, 
ততদিন দ্বরাজ্যদল গবর্ণমেণ্টের অর্থ সংএহ্‌ সম্বন্ধীয় প্রস্তাবে 
বাধাঙান. নীতি অবলম্বন করিবেন ।. 


সচিত্র শিশির 


[ ৩য় বর্ষ; ৪৪শ সন্তাহ 





এই গ্রন্তাবগুলি ঘে অত্ন্ত ভাল এবং বর্তমান দৈত 
শাসন যে খুবই খারাপ এ কথ! সকলেই স্বীকার করিবেন। 
কিন্তু প্রথম তিনটী দাবী গবর্ণমেণ্ট ইচ্ছ! করিলে পূরণ করিতে 
পারিলেও শেষের দবাবীগুলি সম্বন্ধে বিবেচনা! করিবার ক্ষমত। 
পর্যস্তনাই দ্বৈত শাদনের মুলগত কোন পরিবর্তন লাধন 
করিতে হইলে পালণমেণ্টের আইন দ্বারাই তাহ। কর। যাইতে 
পারে। দ্বিতীয়তঃ গব্ণমেণ্ট শেষের চারিটা দাবী পুরণ 
কবিবার জন্ত কোনও আগ্রহ প্রকাশেরও প্রয়োজন তোধ 
করিবেন না। কেননা শ্বরাজ্য দল যদি মন্ত্র তব নাই লয়, তাহা 
হইলেও মন্্রীত্ব লইবার লোকের অভাব হইবে না। হুসবামান 
দল তো হাত পাতিয়া বসিয়াই আছেন । যদি মুসলমান দল 
মন্ত্রীত্ব পাইবার অধিকারী হয়েন, তখন শ্বরাজ্যদল আবার 
হয়তে! কোন কোন স্থলে তাহাদের বেতন বন্ধ করিবার চেষ্টা 
করিবেন। বেতন বন্ধ করিবার চেষ্টায় এবার তাহাদের 
সফল হওয়া! বঠিন হইবে--কেনন! এবার পুর! শ্বরাজী '.ছাড়া। 
আর কে তাহাদের লহিত ভোট বেন না। ঘি তর্কের 
খাতিরে ধরিয়া লওয়াই ঘায় ষে হ্বরাজীরা কোনরকমে মন্ত্রীর 
বেতন বন্ধ কাঁরয়া দিবেন) তাহা হইজেও ঘষে গবর্ণমেপ্ট 
অধিকতর ক্ষমত] ভারতবঝ।সর হাতে দিবেন তাহা নভে। 
সুতরাং হ্বরা্য দলের বর্তমান নীতির ফলে কোন ঝাজই 
হইবে ন|। | 

তারপর শ্বরাজ্য দলের হুমকী দেখান নতি এই নৃতন 
নহে । এই বৎসরের প্রথমেও তাহারা বলিয়াছিলেন ষে 
একট নি্গিষ্ট তারিখের মধ্যে গব্ণমেণ্ট তাহাদের দাবী না 
গুনিলে তাহারা 01৮11 01901)601606 দেশে গ্রবর্ভন 
করাইবেন। গবর্ণমেন্ট এরূপ ভয় দেখানর অসারতা জানিতেন 
বলিয়াই কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করেন নাই। তখন 
স্বরাজ)দল কাউদ্দিলের বাহিরে চলিয়া আসিয়াছিংলন। 
কিন্তু ফের তাহাদিগকে লোক হাসাইয়া কাউ'্দপলে ষাইতে 
হইয়াছিল। গবর্ণমেণ্টের সহিত এই মিলিটারী কায়দায় 
81007901010 দিয়া নৈতিক যুদ্ধ চালান ব্যাপারটা থে একটা 
গ্রহসনে পরিণত হুইয়াছে তাহা দেশবাসী ভাল . রকমেই 
বুঝিয়াছেন এবং সেইজক্ঠ আগামী নির্বাচনে তাহার। তদুরপ 
কাধ্যই করিবেন। ৰ 


গুহিারাটরঞচহগ .. রা 


ভোলানাথের মুক্তি 

ৃ ( গল্প) 

[ শ্রীরামরঞ্জন গোস্বামী বি এ ] 
( পূর্ব প্রক্কাশিতের পর) 


36005701161 আমার বিশম্ময়ের মাত্র! বাড়িল। 
আমি বলিলাম--ভাই ভোল।নাখ, দোহাই তোমার, হেঁয়ালী 
ছেড়ে দিয়ে কথা বল। 

সে বলিল,_-“সত্যিই তাই, দেখলাম ষে চাকরী ক'রে 
আত্ম! ও সংসার এ দুটো পরস্পর [বরোধী জিনিষকে সমান 
ভাবে বজায় রাখ! ষাযনা। চাকরী করেছি কি সংসার 
ঘাড়ে এসে পড়েছে,-ষত অভাব অভিযোগ সব একসঙ্গে 


এসে জুটবে। এর চাইতে 96505101119 প্রাঃ 1১51061,-- 


কোন ঝোকি সামলাতে হয় না। মাতাপিতা, কন্তা, পরিবার 
প্রভৃতি 10576 71057021919, -এ সব দ্রব্যে অতাধিক 
আসক্তি মানবের মুক্তির পরিপন্থী । স্থৃতরাং "নেক ভেবে 
চিন্তে আবার ছাত্র জীবন আরম্ভ করেছি। “হিন্বু ইউনিভার- 
সিটি”তে 80100199101) নিয়েছি,_- 019119901১)5তে 0.4 
গড়ছি। সদ্ধ্যেবেলা বাসায় -ঝসে দুটো স্কুলের ছেলেকে 
গড়াই,_-তাতেই এখানকার খরচ এক রকম বেশ চ'লে 
যাচ্ছে। স্ত্রীকেও বেশ বুঝিয়ে চিঠি লিখে দিয়েছি যে 
“ছাত্রানাং অধ্যয়ণং তপঃ”--স্ুতরাং পাথিব টাকাকড়ির 
বিষয়ে চিঠি লিখে ষেন আমার তপস্য। ভঙ্গ না করে । কেবল 
মাঝে মাঝে নিছক প্রেমের কথা লিখে আমার 7)60%81 
৩0011107107ট। ঠিক রাখতে ঝলে দিয়েছি! সেও জধ্্য- 
নারী, সনাতন পতিস্ভক্তি ত আছেই, তাছাড়া কথাটা ষখন 
সংস্কৃত করে লিখে দিয়েছি তখন উ্রপঙ্তব্ধি করবেই। এই 
দেখনা, দুচার দিনের মধ্যেই একটা অনুকূল উত্তর এল 
ঝলে।” 

বুঝলাম এবার ভোলানাথের বায়ু অধিকতর উগ্র 
হইয়াছে,-চিকিৎসার নিতাস্ত ওুয়োশন। . প্রকাশ্যে 
কহিলাম, “এ সব ত বুঝলাম, কিন্তু এম-এ পাশ করার পরেও 
ত সেই সংসারের বোঝ! নিতেই হবে। ইহলোক থেকে 
সরে না পড়লে ত আর চিরন্তন মুক্তি হয় না?” 

২ 


তহুত্তরে ভোলানাথ কহিল,_“এই সামান্ত কথাটা বুঝলে 
না? অনন্থপারং কিল শব্বপান্্রং- _১৫৫০1109 এর কি 
আর শেষ আছে দাদ! এখনও 149 9. [7 
[).র 009515 লেখ। প্রভৃতি কত কি আছে। তারপর 
ভবলীল৷ সাঙ্গ হয়ে গেলেই ত শেষ বয়সে এক রকম গুছিয়ে 
নিলাম বল্তে হবে। 

আমি কহিলাম--এসব সর্তভে তোমার স্বী রাজী হবেন 
ত? লে কহিল-_“দেখ, তুমি নেহাৎ অর্ববাচীন আধ্য- 
নারদের হৃদয়ের খবর কিছুই রাখ না।তাই এ রকম বলছ। 
দু'দিন থেকেই ষাওন1! এখানে,_-তার উত্তরটা কি আসে 
দেখলে আমায় ছু'শে! তারিফ. না করে আর থাকৃতে 
পারবে ন। অনেক ভেবে-চিন্তে এ মতলব বের করেছিঃ-- 
বুঝলে ?” | 

আরমও ব্যাপারট। কতদূর গড়ায় তাহ! দেখিবার অন্ত 
[দন কয়েক কাশীতেই রহিলাম। 


ক কঃ ক রী 


আজ বৃহম্পতবার। গঞ্াম্বানে গিয়াছিলাম। বাসায় 
ফিরিয়া আ লয়া দেখি ষে ভোলানাথ বৈঠক্খান। ঘরে মাখায় 
হাত দিয়া বসিয়া আছে এবং তাহার বদনমণ্ড একেবারে 
বেগুনীবর্ণ ধারণ করিয়াছে । সহসা এরূপ ভাব-বৈলক্ষণ্য 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা কগিলাম--কিছে, অত ভাবছ কি? কলেজ 
গেলে না ষে। 

ভোলানঃথ দীর্ঘ নঃশ্বাস ছাড়িয়া কাহল-_”আর কলেজ! 
আর্ধ্য-নারীদের কি আর আগেকার মত পতি-ভাক্ত জাছে? 
দেশটা একেবারে উচ্ছন্ন ষেতে বসেছে। 

আম কহিলাম--"এ আবার তোমার কি রকম ভাবাস্ত' 


হল? ব্যাপারটা সহজ করেই বলন! কেন?” ্‌ 


১১৯৪ 


“এই দেখনা কি লিখেছে । একটু আগে ডাকপিয়ন 1চঠিখান 
” দিয়ে গেল। ফিলজফি-চর্চ। আর হয় না দেখছি 1” 

ব্যাপার কতবটা পরিষ্কার হইয়া আস্লি। চিঠিখানি 
লইয়া দেখিলাম ভোলানাথের স্ত্রী জিখিয়াছেন-_ 


প্রিয়তম আর্ধ্যপুত্র) 


তোমার চিষ্তি পেয়ে খব আনন্দিত হজাম। গুনেছি 
কাশী অতি শন্দর স্থান। সেখানে গিয়ে বাপ করেছ ্া+ বেশ 


ভালই হয়েছে। আমিও শীপ্রই তোমার কাছে গিয়ে থাক বস 


নইলে বিদেশে একলা থে 1মার বড় কষ্ট ₹বে। আমি আর্া- 
নারী হয়ে কেমন করে তা” লইব 1? হ্ত্রাং পুজার ছুটিতে 
বাড়ী এসে আমায় নিয়ে ষেয়ো- নতুবা! নরুদা+কে সঙ্গে নিয়ে 
আমায় নিজেই ষেতে হবে । মোটের ওপর আমি নিশ্চয় 


যাচ্ছি । সেজন্যে ভেবনা। আমার ভালোবাসা ও প্রণাম 
নিয়ো। ইতি তোমারই অন্থগত! 

শ্রীচরণের দাসী-_মজিক।। 
পুনশ্চ: 


খুকী ভাল আছে। আসবার সময় কাশীর নতুন জিনিস 
ভাল যা” পাও খুকীর জগ্জে নিয়ে এসো । আর আমার জন্তে 
একজোড়া জরদা! রঙের “বেনারসী*-_বুঝলে ? 


আমি পত্র পাঠ করিয়া ছে! হে। করিয়া! হাসিয়া! উঠিলাম। 
ভোলানাথ বলিল “ভাই, এসব £871003 ব্যাপার নিয়ে হাসি" 
ঠাক্টা নয়। কি রকম ফ্যাসাদে ফেললে বল দেখি । বিশেষ 
চিন্তার কারণ হ'য়ে পড়ল। এখন ইয়াঁকণ ছাড়, উপস্থিত 
কি করা যায়, গভীর হ'য়ে উপদেশ দাও দেখি। 
আমি কহিলাম--.“ভোলানাথ, তুমি একটা নেহাৎ 
অপদার্থ,--নিতাস্ত বাদর, তাই এরত্ব চিন্লেনা একেই 
বলে খাটা আর্ধ্যনারী। যাক, ও সব কথ!। 
' আফিসে ত ছুটীর দরখাত্ত ক'রে এসেছিলে । পরে পদত্যাগ 
পঞ্জেও পাঠিয়েছ নাকি ? 
ভোলানাথ-_না, এখনও ইত্তক1 দিই নি। কিন্তু 
চাক্রীতে আর ইচ্ছে নেই । জীবনটা-- বুঝলে কিনা-_ শ্রেফ, 
মরুভূমি ! 


আমি আর বৃথ। বাক্যব্যয়ের প্রয়োক্ষন বোধ করিলাম 


সচিজ্ “শিশির 


কিঞ্চিৎ সংখ্যাধিক্যহেতু 
পাটনার 


ওয় বর্ষ; ৪৪শ সপ্তাহ 





না। সেই দিনই বন্ধুবরের বর্ণ-আকর্ষণ পূর্বাক তাহাকে 
ষ্টেশনে লইয়া আলাম. এবং পাটন। রওনা! হইলাম । 
পাটনায় আসিয়া তাহার 0609107797)0এর বড় বাবুকে 
সমস্ত কথ! বলিয়া তাহায় ছুটীর দরখাস্ত সম্বন্ধে যখাবিহত 
ব্যবস্থা করিয়া দিলাম । ভোলানাথ পুনরায় ভাল মান্থষের 
মত্ত আফিসর 01/তে মনোনিবেশ করিল । 


উপসংহার 

আমি পান! হইতে বদলী হুইয়। মজফরপুরে আমিয়াছি। 
এখানে আসিবার পূর্বে নানা কার্যে ব্যস্ত থাকার 
ভোলানাথের লগে আর সাক্ষাৎ করিয়া আসিতে পারি নাই, 
- কেবল তাহাকে আমার মজঃফরপুরের ঠিকানা দিয়া একটি 
পত্রে লিখিয়া আসিয়াছিলাম। বহুদিন তাহার কোন সংবাদ 
পাই নাই। পুনরায় পত্র জিখিব ভাবিতেছি এমন সময় 
'পোষ্টমান। একখানি চিঠি দি গেল। দেখিলাম 
ভোলানাথের চিঠি। পঞ্জপাঠ করিয়া জানিলাম ভোলানাথ 
অতি মনোযোগ সহকারে আপিসের কার্ধা করিতেছে। 
তাহার কার্ষে উপরওয়ালা সকলেই খুব সন্তষ্ট। আপিসে 
একটি উচ্চপদ খালি হওয়াতে সাহেবের স্থপারিসে সে উহা 
লাভ করিয়াছে । বেতন অনেক বাড়িয়াছে,_-সুতরাং তাহার 
আধ্যনারী ও আধ্ধ্যবন্থা লইয়া সে পাটনায় মুখনীড় বীধিয়া 
বাস করিতেছে । বেতন বৃদ্ধি হওয়ায় অনটনের দায় হইতে 
মুক্তিলাভ কাঁরয়াছে। তাহার আধ্যনারীও বেশ হিসেবী _ 
বুঝিয়া শ্থুঝিয়। সংসার চালাইয়া থাকেন। কন্ঠাটির প্রতি 
ভোলানাথের অত্যন্ত ন্মেহ মমতা হইয়াছে । যতক্ষণ সে 
বালায় থাকে মেয়েটি তাহার কাছেই থাকে । রজত মুসার 
ভোলানাথের চেহারায় বেশ 
লালিত্য' ফিরিয়াছে,--কন্ধ পুনরায়, দাড়ি রাখিয়াছে। যাহ 
হউক, চাকুরে বাঙালীর জীবনে ইহা অপেক্ষা আর বড় মুক্তি 
কি হুইতে পারে? তাই বন্ধুবর পঞ্রেরে উপলংহারে 
লিখিয়াছেন- 

“বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি সে আমার নয়, 


অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় | 
লত়িব মুক্তির স্বাদ ।” 


পমাগ্চ। 


থিয়েটারের গুগ্তকথা 
[ নাট্যকার শ্রীভৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ] 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


তৃতীয় বর্ষ ২য় খণ্ড-২৫শে আষাচ ১৩৩৩ 
৩২শ সপ্তাহে প্রকাশিতের পর 


€ ২৩ ) 

মেক্জবাবু সবে রকম রেগেছেন (তার ওপোর মদের 
ঝোক্‌) আজ যাঁদ এ অবস্থায় কোন রকমে “নারাপ 
বাবুটাকে” ভার সামনে পান, তা হ'লে নিশ্চয়ই তাকে 
একেবারে (ষাকে বলে সেই ) “কীচক বধ” করে ফেলবেন। 
“নারাণবাবু" সদগোপের ছেলে ।--মদই খান আর যত 
বেহায়াই হোন্‌, মেঙ্জবাবুর এতকাল “মোসায়েবী” কচ্ছেন, 
স্থতরাং তার “ধাত" তিনি ভালরকমই বোঝেন বইকি! 
তাই ঠিক “তাল” বুঝে তিনি সুড়ুৎ করে সরে পড়েছেন । 
ম্যানেজার মশাইয়ের ইঙ্গিতে আমি স্রেজের ভেতরে গিয়ে 
দ্লেখি,- বাইরের এই “মেজবাবু নারাপবাৰু সংবাঘট।” ভেতরে 
এর মধ্যে পৌছে গেছে । তখন ড্রপ “সিন পড়ে কন্লার্ট 
বাজছিল। ই্রেঞ্জের ওপোর চারদিকে মেয়ে পুরুষর। সবাই 


জড় হয়ে এই কথ নিয়েই খুব পগুল্তুনি* লাগিয়ে দিয়েছে। - 


. ভিতর দিকে যেখ।নটা নীরোদ বাবুর ঘর, তার সামনে ভিড়ট। 
কিছু বেশী । পেখানে দেখি ম্যানেজার মশাই দাড়িয়ে হাত 
প! নেড়ে খুব বৃকছেন ! আমি ষ্েজে যেতেই সবাই আমাকে 
জের! করতে সুরু কল্পে,---'কি ব্যাপার হয়েছিল? “নারাণ 
বাবুর সঙ্গে তোমার ঝগড়া হল কেন? “মেজবাবু নারাণ 
বাবুকে খুব নাকি মেরেছেন 1” হার যা মনে এল সে. 
আমাকে সেইরকম প্রশ্ন করতে আর্ত কললে। আমি ষেন 
কেমন “হক্চকিয়ে” গেলুম । একসঙ্গে এডগুলো প্রশ্শের 
কত জবাব এক দোবে! বলুন! কাকেও কিছু না বলে, বড় 
জোর "কি জানি কি হয়েছে--" এই সোজ! উত্তরটী দিয়ে 
বরাবর ম্যানেজার মশায়ের দিকে চললুম | 


শুনতে পেলুম, কেউ কেউ বঙ্ছে-_-“এ ছোড়া যেখানে 


ষাবে সেইখানেই একট! ন1 একটা গণ্ডগোল বাধাবে।” কেউ 


বল্ছে--“বোধ হয় ভেতোরে কিছু রহস্য আাছে।” একজন 
বললে-_“মেয়েমাুষ ঘটিত ব্যাপার নিশ্চয়ই ।” 

আমি ম্যানেঞ্জার মশাইয়ের পাশে এলে দীড়াতেই 
শুললুম তিনি নীরোদ বাবুকে বল্ছেন--“যাক্‌-ষাক নীরোদ 
বাবু, বাইরের ঝগড়। ঘরে আন্বার দরকার কি?” 

নীরোদবাবু খুব চড়াস্থরে বললেন -_“না_ না--আপনিই 
বলুন না, নারাণ বেচারার অপরাধ কি 7 টাক। দেওয়া 
হয়েছে, রসীদ চেয়েছে । এতেই একেবারে তাকে গালাগাল, 
মারধোর 7” 

মানেজার মশাই বললেন -__“না--না--ভিনি তো মারেন 
নি! ছুটো একটা কটু কথ! বলেছেন বটে--” 

ও হরি! এতক্ষণ দেখতে পাই নি। ম্যানেজার 
মশায়ের কথা শেষ না হ'তে সেই নারাণ মাতালটা নীরোদ 
বাবুর সাজঘরের এককোণ থেকে বেরিয়ে এসে সেইরকম 
জড়ানো কথায় বলতে আরম্ভ কল্পে--'আমাকে মারবে? 
কোন্‌ শালা! আমার গায়ে হাত তোলে একবার দেখি! ওঃ. 
.- ভারী শালার মেজবাবু! শালার পয়সা আছে ব'লে 
খোসামোদই না! হয় করি, তা বলে কি ওর মোসায়েব? ন! 
ওর চাকর 1?” 

ম্যানেজারবাবু তাকে একটু ধাক্কা মেরে বললেন-- 
“বোলো -বোসে। নারাণ-- আর বেশ মর্দানি করতে হবে 
না! ভাগো বুদ্ধি ক'রে এখানে ঢুকে পড়েছিলে__তাই এ 
যাত্রা রক্ষে পেয়ে গে । আর ওন্তাদি ফলিয়ে বেরুতে হবে 


১১৯৬ 


সচিত্র শিশির 


[ ৩য় বধ; ৪8৪শ লগ্তাহ 





না। মেজবাবু যে রকম রেগেছেন,--মেরে এখুনি তক্তা ধরলে! আমিও বলব না,-_তারাও ছাড়বে না। অগত্যা 


বানিয়ে দেবেন।” 

নীরোদবাবু বললেন-_-+হ্যা - বেখে দিন না মশাই__ 
মারে সব শালা ! কি বলব--আমার পোষাক পরা রয়েছে ! 
নইলে আমি নিজ্পে সঙ্গে করে নারাণকে ও শালার সাম্নে 
নিয়ে ষেতুম। দেখতুম--ওর কত ক্ষমতাআর কত 
পয়সা.” 

নাথাপ বসে বলে বল্তে লাগলো-_ন'রো, চলনা একবার 
পোষ'কপর! শুদ্ধং-_শালা মণ্ডল গুষ্টিকে ছুই ইয়ারে একেবারে 
নিকেশ করে দিয়ে আসি" 


ইত্যবসরে যোগীবাবু এসে বললেন-_-“কি হচ্ছে এখানে 
নীরোদ? এদিকে আধ ঘণ্টার ওপোর ষে কন্লাট বাচ্ছছে, 
-হ্প তুলতে হবে না?” 

ম্যানেজার মশাই বললেন -"আমি এত করে বলছি যে, 
ও সব কথা ষ্টেঙ্জের ভেতর আমাদের দরকারই বা কি? তা 
কেই বা আমার কথা শোনে 1” 


ষোগীবাবু বললেন-_“আপনি বাইরে যান্‌ দ্িকি ম্যানেজার 
মশাই এ মাতালটীকে সঙ্গে নিয়ে! নইলে আমাদের কাজের 
বড়ই গণ্ডগোল হচ্ছে।” 

নীরোদবাবু বললে-_”ও একপাশে পড়ে আছে, তাঁতে 
তোমাদের কি ক্ষতি হয়েছে যোগীবাবু? বন্ধু মানুষটাকে 
একা পেয়ে শালার খুন করবে, আমি এখানে থাকতে ?” 


ম্যানেজার । “ত| ওকে চুপি চুপি গাড়ী ডাকিয়ে বাড়ী 
পাঠিয়ে দোবে ?" 

নী। «ও এক বাড়ী ষেতে পারবে না,_বিশেষ এ 
অবস্থায়।” 


ব্ললে__“ত1 হলে নাচার! দিন যোগীবাবু. দ্রপটা তুলে 
দন । এ রকম করে খিয়েটার চাঙ্গানো আমার বাবারও 


সাধ্য নেই ।” বলেই ।ত'ন বাইরে চলে গেলেন। 


ম্যানেজার মশাই ঢলে খাবার পর আমিও সাজঘবের 
দিকে আষার “পাট” (বীরবল ) সাজতে চলে গেলুম। 
সেখানে গ্বাবামাজই সকলেই ষেন আমাকে একেবারে ছেঁকে 


বশকরলেকি ক'রেহে ছোক্রা? 
ম্যানেঙ্জার মশাই বিশেষ রকম অ প্রসন্ন হয়ে ষোগীবাবুকে 


আমাকে সমস্ত ভেজে "লতেই হ'ল। 

তখন “ড্রপ” উঠে থিয়েটার আরস্ত হয়ে গেছে। আমার 
চতুর্থ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে বেরুতে হবে। আমি পোষাক 
টোষাক প'রে সাজঘর থেকে যেমন বেরিয়ে এসেছি, - 
সামনে দেখি নীরোদ বাবু। আমাকে দেখেই নীরোবাবু 
বলে উঠলো "এই ঘে মেজকর্তীর পেয়ারের মোসাহেব? 
ভদ্রলোকের ছেলেকে একলা পেয়ে খুব একচোট নিয়ে 
নিলে ।” 

আমি ভয়ে থতমত খেয়ে বললুম--“তা আমার কি 
অপরাধ বলুন? আমি তে। মেজবাবুর মোসাহেব নই, 
তার চাকর।” | 

একটু ক্লেষের হানি হেসে নীরোদবাবু বললে-_“কি রকম 
চাকর বাবা? মনিবকে কি গুন্‌” করলে নাকি? চাকরের 
জন্তে বন্ধুকে গালাগাল দেয়--খুন করছে ষায়।সেতো বড 
সাধারণ মন্দিব নয়।” 

কোথা থেকে আমার বরাৎক্রমে গিরিবাগা বিৰ 
সেখানে উপস্থিত হগেন। নীরোদবাবুর কথা শুনে তিনিও 
একটু শ্লেধ ক'রে তার দিকে চেয়ে বললেন--"মনের মতন 
বিশ্বাসী চাকর হলে মনিব ছেলের মতন ভালবাসে নীরোদ 
বাবু । চাকরকেই লোকে ভাগবামে আর মোলাহেবকে 
শ্যাল কুকুরের মতন থেগ্রা করে, এটা কি আপনি জানেন 
না?” 

বলেই তিনি "াপনার সাজঘরের দিকে চ'লে গেলেন। 
নীরোদবাবু তবু ছাড়েখ্না। আমার পানে ঠেয়ে সেই রকম 
শ্লেধ করেই বঙগতে লাগলে! -_“অমন বড়লোক মনিবকে এত 
বিধবা বোন্‌ টোন্‌ 
কিছু গছালে নাক 1” 

রাগে আমার আপাদমস্তক জলে উঠলো। আমি তখুনি 
বলে ফেললুম--“বামুন কায়েতের ছেলে সেকাজ করেনা 
মশাই । সে সব কাঙজ্জ ছোট জাতের, বুঝলেন ?” 

ধলেই আমি অন্তদিফে চলে গেলুম। লীরোদবাবু সে 
কথ। শুনে আমাকে তেড়ে মার্ডভে এলোনা বটে,--কিন্ত 
শুনতে পেলুম অত্যন্ত ইতরের মত আমায় গালাগাল দিচ্ছেন 
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সে সবগুলো এত জঘস্ত--এত অঙ্গীল-হা” হাড়ী মুদ্দো- 
ফরাসেও বোধ হয় মুখে আনতে লজ্জাবোধ করে। 

থিয়েটার নুশৃঙ্খলে হচ্ছে। আর কোনও গোলমাল 
নাই। কেবল ষখনই আমি নীরোদ বাবুর ঘরের কাছে 
যাই তখুনি শুনি, দুই বন্ধুতে ( সেই মাতাল “নারাঁণ” আর 


নীরোদ বাবু মিলে ) আমাকে আর সেই সঙ্গে “মেজবাবুকে” 


এঁ রকম অঙ্গীল গালাগালি ক'চ্ছে। শুনতে শুনতে এক 
একবার মনে হঃল--ষ! থাকে কপ।লে, মারি গিয়ে ছুবেটার 
মুখে ছুঃচার ঘুসো। কিন্তু গ্গোরে তে। পারব না। কাজেই 
গায়ের রাগ গায়ে মেরে সয়েই গেলুম। থিছ্কেটারের লোক 
গুলোও সবাই “পাজির পাঝাড়া।” দলের অধিকাংশ লোক 
দেেখি-নীরোদ বাবুকে এ রকম গালাগালি “মুখখারাপ” 
কর্থে নিরস্ত করবার চেষ্ট। না করে, উদ্টে ভারা সবাই মিলে 
তাকে "উস্কে" দিয়ে আরও রগড় দেখছে। 

হঠাৎ সেখান দিয়ে *“শরৎ্বিবি" ষাচ্ছিল,-আমাকে 
দেখে__-আমার হাতটী ধরে বললে_-“এধানে দা|ড়য়ে মিছে 
মাথ। গরম করছ কেন? ও এখন সমস্ত রাত্তির ঝাঝাবে,_ 
এইব।র ছুপাজ্ম পেটে পড়েছে কিনা? আমি ওর ব্যাপার 
এতদিন তে! দেখে নিলুম।” | 


শরংবিবির সঙ্গে নীরোদবাবুর সেই সেদিনের ঘটনার 
পর থেকে আর কোনও সম্বন্ধ নেই,_লোকের মুখে গুনে- 
ছিলুম। আমি তার সঙ্ধে সেখান থেকে একপাশে সরে 
এসে বললুম--“উঃ, এ রকম গালাগাল আর সহ হয়ন!। 
দেখছেন--কি বিশ্রী অশ্রাব্য গাল দিচ্ছে । অথচ আমাদের 
কোন দে|ষ নেই ।” 


শরৎবিবি আমাকে একট! পান খেতে দিয়ে বললে--“কি 
করবে ভাই.? থিয়েটার করতে এলে অনেক সহ্থ করতে 
হয়। মুখপোড়া ( সোদন দেখলে তে। ) আমাকে কাটতেই, 
এসেছিল। খ্যাংর! মারি অমন বাবুর মাথায়। সাতজন্ম 
কেউ না জোটে ত ওরকম লোক যেন কেউ বাড়াতে 
কখপো ঢুকতে না দেয় '” 


গিরিবালা সেখানে এসে বললেন-_-“শরৎ | এ 
থিয়েটাক্ট! কি হ'ল বল দিকি ভাই? এর ষেন “মা-বাগ” 


থিয়েটারের গুগুকথ 
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কেউ নেই। গুনছিস্‌ সাজ ঘরে বসে একটা বাইরের 
মাতালকে নিয়ে নীরোদদবাবু কি রকম কেলেমঙ্কারী কচ্ছে।” 

শরৎ বললে-- “কি বলব বল দিদি? সাতবছর এ 
ছোটলোকের সঙ্গে ঘর ক'রে আমার হাড় ভাজা-ভাজা হ'য়ে 
গেছে। বিস্তর দুঃখে তবে ওকে ছেড়েছি।” 

আমার দিকে ফরে গিরিবিব অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে 
বললেন_-“তুমি বাপু কাল থেকে আর খিয়েটারে এসো ন! | 
তুমি তে! বড় হিল্লেতে আছ। মগুল বাবুদের বাড়ীতে, এ 
মেজববুরই কাছে তে! তুমি “গাজার চাকরি” কর, কেন 
এ পাপের ভোগ তোমার? আম তোমাকে ভাল কথাই 
বলছি,-তুমি এ জ্যায়গায় আর এলো না! ছিঃ--এখানে 
মানছ্ছবে কাজ করে” বলিতে বলতে গিরবাল। সেখান থেকে 
চলে গেলে । 

মনটা আমার বেজায় খারাপ হয়েছিল। শুধু আমাঞ্চে 
গালাগালি দিলে আমার এত কষ্ট হ'ত না। তার কারণ, 
এই ছোটলোকের জ্যান্গগায়, - এই থিয়েটারে ধত ইতরের 
সংসর্শে এরকম গালাগাল আমার একরকম “গা সওয়" হয়ে 
গিয়েছিল । আমার বড় রাগ --বড় ছুঃখ--বড় গায়ের জালা 
হঃল, এক বেটা শু'ড়ী আর এক বেট! “গু'ড়ীর সাক্ষী মাতাল 
এ নারাণ, আমার চোখের লামনে মেজবাবুর মত দেবতাকে 
অষথ। গালাগাল দিচ্ছে! থিয়েটারের লোকগুলো! এমনি 
নেমকহারাম, কেউ বেটাদের কিছু বলছেও না,--বারণও 


করছে না। অথচ এ মেজবাবুর জন্কে মণ্ডল বাবুদের বাড়ীতে 


বছরে তিন চারদিন তোরা থিয়েটার করতে যাস্--চোব্য- 
চোস্ত খেয়ে আসিস্/--মেজবাবু তোদের থিয়েটার দেখতে 
এসে পমোটা মোটা” টাক! দিয়ে ষান। সেই মেজবাঝুকে 
এইরকম “পিতৃ উচ্ছন্র, মাতৃ উচ্ছক্প” ক'রে তোদেরই সামনে 
গাল দিচ্ছে, আর তোর! সকলে অয্লানবদনে দাড়িয়ে শুনছিস্‌ 


-আর তাই নিয়ে মজা কঙ্ছিস্? আমি ছেলেমান্থয, ভার 


গপোর একা--আমি এর কি শোধ দোবো ? আমার দ্বার 
এর কি প্রতীকার হতে পারে? কিন্তু--হয়। এক খুব 
প্রতীকার এখু!ন হয়, যদি একবার আমি এ ব্যাপারটা মেজ* 


: বাবুকে জানিয়ে দিয়ে আলি! তা হ'লে এখুনি হুশোটা! 


পনীরোদ শুঁড়ির” আঁর পাচশো “নারাপ মাতালের” যাথ। 
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মাটীতে গড়াগাড় খায়। কিন্তু না। অতট। করে কাজ 
নেই। .সে একট! মহ! ফেলেঙ্কারীর ব্যাপার হয়ে যাবে। 
এইসব .কথা. ভেবে আমি "গায়ের রাগ গায়েই মেরে" চুপ 
করে সহ করতে লাগলুম | কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, 
মা কালীর নামে দিবিব করলুম,"কাল থেকে আর এ 
থিয়েটারে আসবো না।” 


( ২৪ ) 


আমাকে চুগ করে ভাবতে দেখে শরৎকুমারী একটু হেসে 
ব্ললে--"ভেবে ভেবে কি পাগল হয়ে যাবে নাকি? এই 
বেঞ্চিটায় একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোসো দিকি !” বলেই আমার 
হাতটা ধরে একরকম জোর করে আমাকে উইংসের পাশে 
ষে বেঞ্িখান। পাত। (ছিল, তার ওপোর বাসয়ে নিঞ্জে আমার 
পাশে বসে পোড়লো৷ | সত্য কথা বলতে কি, এরকম ভাবে 
একজন মেয়েমান্ষের পাশে বলে আমার ভারী লজ্জা! করতে 
লাগলে।। তার আবার সে বেঞ্িটায় তখন কেউ'বসে ছিল 
না। আযাক্টার, আযাকৃট্রেলরা সকলেই যে ধার কাজে ব্যস্ত, 
বিশেষতঃ নতুন নাটকের প্রথম অভিনয় রাত্র। আমি 
শরকে--( মাথাটা নীচু করে) বল্লেম--“নাশ্চত্তি হয়ে 
বলে পড়লেন যে? 'আপনার এ “সনে” বেরুতে হবে না? 

শরৎ । “নাঃ । আমার “ফুল বেগমের” পাট” একেবারে 
সেই পঞ্চম অঙ্কে। এই তে মোটে তৃতীয় অঙ্ক শেষ হবে। 
তোমার তে। “বীরবলের” পাট--চতুর্থ অঙ্কের শেষে.।” 

আমি। *ছ্যা। তারও তে] বিশেষ দেরী পেই।” 

শরৎ। "ওমা--কি বলে দেখ! দেরী নেই কি? 
এখনও একটী ঘণ্টা যার নাম । তা এরই মধ্যে তুমি ও লব 
"জাব্মা-জোববা” এটে বসলে কেন?" 


আমি। “কর্ম এগিয়ে রাখাই ভাল। নতুন পাট” | 


আজ প্রথম ষ্রেজে বেরিয়ে ছটো কথা বলতে পাব,. বীরত্ 
ম্নেখাতে পারব! আগে থাকতেই প্রস্তুত হয়ে নিলুম।” 

.. শরৎ। "তা বেশ করেছ। ধীরে-মুস্থে সেজে নেওয়াই 
ভাল। নইলে সেই ভাড়াতাড়িতে “পাউডার” মাখতে 


পুযো কালী” মেখে ফেলবে, তরোয়াল নিতে গিয়ে শুধু: 


পাপ »থান। নিয়ে বেরিয়ে যুদ্ধ করতে লেগে ঘাবে ? বলেই 


সচিত্র শিশির 


| ৬য় বধ; ৪১৪শ সগ্ডাহ 


শরৎকুমারী খিল্‌ খিল করে হেসে আমার গায়ে একরকম 
ঢলেই পোড়লো।” | 

আমি তার ভাবগতিক দেখে যেন সিটকে গেলুম। 
কিন্তু তখুনি মনে হ'ল-_”এতে দোষই বা কি? ওর মনে 
তো কোন পাপ নেই! নিতান্ত বন্ধুভাবেই এরকম সরল 
প্রাণে আমার সঙ্গে কথাবার্তা কইছে । আমার এতে লক্! 
করবার কারণ কি? 

আমাকে কোন কথা কইতে না দেখে শরৎ ঈষৎ গম্ভীর 
ভাবে বলে উঠলে।-_গ্হাযা ভাই দীস্ক ! সত্যি কি গিরি 
দিদর কথ! গুনে কাল থেকে আর তুমি থিয়েটারে আলবে 
না? 

আমি। এসেই রকমই তো! মনে করেছি।” 

শরৎ । "না--না--অমন কাজও কোরো! না। থিয়েটার 
ছাড়তে ষাৰে কি ছুঃখে ? এ একটা ছোটলোক মাতালের 
জন্কে তোমার “আখের” নষ্ট করবে ?” 

আম। “আমার আবার এ থিয়েটারে “আখের” কি 
আছে বলুন? এসে পর্যাস্ত “কাট। সৈম্ক* সাজছি। আজ 
হঠাৎ ছু; লাহন পাট “একটু ভদ্রলোকের মত পেয়োছি--” 

শরৎ | পএ ছু" লাইন পাটণথেকেই তো বড় "পাট" 
পায়! আজ তুমি ভাল করে “প্রে” করতে পারলে, নিশ্চয়ই 
তুম দর্শকদের নজরে পড়ে যাবে । ত! হ'লেই ম্যানেজার 
মশাই, যোগীবাবু তোমাকে পরের পরে নতুন নাটকে বড় 
পাট” লাজতে দেবে । তোমার এমন স্থন্বর চেহারা” 
বলেই শরৎ বিবি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে খানিকক্ষণ 
আমার মুখের [দকে ঢয়ে রইল। আমিও প্রথমটা তার 
কথাবার্তা গুলে! তার দিকে চেয়ে মনোষোগ দিয়ে গুন্ছিলুম। 
কিন্তু সে এইভাবে খুব গন্ভীর হ'য়ে আমার দিকে চেয়ে 
থাকতেই আমি মুখ নীচু করে ফেললুম। 

খানিকক্ষণ পরে শরৎ বলতে আরম্ভ করল-_“তোমাকে 
ঘা! লাজাবে, ভাতেই সুন্দর দেখাবে । তার ওপোর তোমার 
গলার স্বর মিষ্টি _কথাবার্ডা খুব শুদ্ধ! বাংল! লেখা 
পড়াও জানে।। বমি বলছি,--তুমি আমার কথায় বিশ্বাস 
করে দেখ,--একদিন তুমি যোগীবাবুর চেয়ে বড় আযাকৃটার 
হবে।” 


৮ই আশ্বিন, ১৩৩৩ | 


থিয়েটারের গুগ্তকথা 
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আমি হেসে বললুম-"লাত মণ তেলও প্ুড়বে না, 
রাধাও নাচবে ন।। আমি থিয়েটারে বড় আকৃটার হব, - 
এই লব মহা-মহা রথীর। থাকতে 1? তবেই হয়েছে ?” 

শরৎ। “”৩--তাহ'লে গিরিদি্দর কথাই তোমার শুনতে 
হবে! আম তাহ'লে তোমার কেউ নয়।” 

আমি এ কখাট! গুনে ঘেন চমকে উঠলুম। "শরৎবিবি 
আমার কেউ নয়--গিরিবালা আমার লব।” এক ঘবে 
মনে কিরে বাবা? বেস্তার সঙ্ষে ভদ্রলোকের ছেলের-- 
কায়স্থের ছেলের আবার কুটুদ্বিতেকি? আমি এ প্রসঙজগট! 
একেবারে চাপা দেবার জন্যে বঙ্লুম--”আপনি যে এখানে 
এমন নিষ্পরোয়৷ হ'য়ে আমার সঙ্গে আমার পাশে বসে-- 
এত কথাবার্ধ! কইছেন-__নীরোদ বাবু যদি--" 

কথা শেষ হ'তে না হতেই শরৎকুমারী একেবারে 
লাফিয়ে উঠে বল্লে--কে নীরোদ বাবু? শ্ার সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধকি? তার কি কোন ধার ধার নাকি--থে সে 
আমাকে আর একী কথা বলবে ?” 

ছি--ছি--কথাটা বেজায় বেতাল! ব'লে ফেলোছ। 
এখন বুঝতে পাচ্ছি,_-ঞেনে-গুনে এ রকম ন্তাকামে। করাট। 
আমার অত্যন্ত অস্থ্ায় হয়েছে। শরৎ হঠাৎ যে রকম চটে 
উঠে--গল!1 ছেড়ে বললে,-_ভাগ্যে এখানে সে সময় কেউ 
ছিল না, নইলে এই কথ। নিয়ে আবার একটা গণ্ডগোল হ'তে 
পারত। আমি একটু কাকুতি মিনতি করে বললুম-_“থাক, 
থাক --শরৎবিবি,২--ও কথায় আর দরকার নেই। আমি 
গরীব মান্ব)-_-আমার ও সব বড়লোকের বন্ড কথায় 
দরকার কি?” 

একটু মুচকে হেসে শরৎ খুব নরম হরে বগলে-__ “হ্যা 
থিয়েটারে বড় লোক তো! সবাই! বড় লোকনা হ'লে 
বেঙ্তার ল্জে নাচতে আসে? 1 ভাই দীু--তুমি খুব 


গরীব লোক তা জানি, কিন্তু জাতে “শুড়ী” তো! নও ?” 


বলেই আবার খিল খিল্‌ করে সেই রকম আমার গায়ে লে 

পড়ে হাসতে লাগলো । এবার কিন্তু আমার ততট! লজ্জা 
বাভয় হলনা! 

.. হঠাৎ শরৎ বললে--“প্রসাদ্ দত্ত বলে তুমি কাউকে 

চেনো ” 


আমি। “কই না।” 

শরৎ। “হ্যা ্যা-_চেনো বই কি? তোমার মেজো 
বাবুর পেয়ারের লোক ;--এখনও ঝলে মেঙজজবাবুর সঙ্গে 
থিষেটার দেখছেন ।” 

এতক্ষণে চিন্তে পারলুম_-মামাঙ্ের সেই "পেসাদ” বাবু, 
ধিনি আমার মারফতে শরৎ বিবিকে “পান আর ফুলের 
বোকে উপহার পাঠিয়েছিলেন । তার নাম শুনে আমার 
মনে মনে একটু ভয় হ'ল। আমি মনের ভাব ভেবে বললুম-. 
“হা চিনি ! মেজবাবুর কাছে আসেন--বসেন। কেন 
বল দ্দিকি ?” 

শরৎ বিবি মৃখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে বশলে-_মুখ- 
পোড়া মোলাহেবের আম্ব। কম্‌ নয়।” বলেই আবার হানসি। 

আমি। “কি, ব্যাপার বলুন দিকি ?” 

শরৎ। “ওন্তাদজি বলতেন৮--কুরূপা বেশ্তা আর নিধন 
লম্পট, ছুই-ই সমান! মুখপোড়া রোজ একবার করে 
আমার দরজায় ঘুরে আনবে ।” 

আমি। “রোজ তিনি তোমার বাড়ী যান?” 

শরৎ। “একদিন সদর দরজা পার হয়ে ঢুকে পড়েছিল 
বটে,-তারপর থেকে, রাস্তায় দাড়িয়ে সদর দরজা ছুয়ে 
চলে আসে।” 

আমি। “কেন? কি চান্‌ তিনি ?" 

শরৎ মুখে ওড়নার কোনটা চাপ! দিয়ে বিকট হাসি জমন 


করে বললে - “আমাকে চান্‌-- বুঝতে পাচ্ছ না বোকারাম 1" 


বলেই আমাকে ঈবৎ একটু ধাক্কাই মেরে দিলে । 

লজ্জায় আমার মুখটা খুব নীচু হয়ে গেল। 

শরৎ হাস চেপে আর একটু ষেন গম্ভীর হয়ে বললে-- 
"পোড়া কপাল! এ বেপ্যাটেণ্ট চেহারা, এক পয়পার 
মুরোদ নেই, বড়গোকের মোলাহেব,--এ মিন্সে হবেন 
আমার বাবু? গলায় দড়ী আমার!” 

এ সমঘ্ত কথার জবাব আমি জা'ন না, জানলেও দেবার 
ভরসা আমার নেই । তবে একবার মনে উদয় হল-- 
“হাগুবিল পেলাকাঠ-বিলি-ওল! কেষ্ট! তে! কন্দর্প নয়! তার 
সঙ্গে সেদিন-_.” যাক্‌ মনের কথা মনেই রয়ে গেল। 

শরৎ 'আমার দিকে না চেয়েই বলতে সুরু করলে-_প্ষাকে 
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তাকে ঘর বাড়ীতে ঢুকতে দিচ্ছি না! বাবু-টাবুর মায়! 
একরকম ছেড়েই দিয়েছি। দ্রকারই বা কি তার? এই 
বয়সে যা! রোজগার করেছি, একটা পেট খুব চলে যাবে। 
তার ওপোর--জামর! থিয়েটারের এাকৃত্রেস। থিয়েটার 
করবার গতর থাকুলে, বাবুর পয়সার কোন ভোয়াক! রাখতে 
হবে ন!। বাবু” ছু" দিনের--থিযেটার” চিরাঙগনের। কি 
বল?” ৃ 

আমি এ কথায় খুব খুসী হয়েই বললুম--"সে তে। সত্যি 
কথ!! এতে বরং গৌরব আছে-__নাম আছে, আর পয়সা 
তো৷ আছেই ।” 

শর আপন মনে বলে যেতে লাগলো, _স্পয়স। "দিয়ে 
বাবু আসে,-তার লঙ্গে মেয়েমাজুষের বাধ্য হয়ে লোক 
দেখানে! সম্বন্ধ রাখতে হয় । সেট! পুরোদস্তর ব্যবসাদারী-_- 
জ্লোকানদারী ব্যাপার । সেখানে সমপ্ত গোর জোরাবতি 
ব্যাপার। বাবু ভাবেন--“পয়ল। দিই--মেয়েমান্ষ আমার 
গোলাম থাকতে বাধ্য ।” মেয়েমান্ছষ ভাবে-পয়স। খাছ, 
_মন না চাইলেও বাবুর গোলামী করতে আমি বাধ্য।” 
সব স্থলে,--তুমিই বল ন1 ভাই দীন, মনের মিল, প্রাণের 
ভালবাসা-বাসি কখনে৷ পুরুষ মান্ুব-্-মেয়েমান্ষে হ'তে 
পারে?” 

আমি তন্ময় হয়ে শরৎকুমারীর কথাবার্ত। শুনছিলুম। 
এমন চমৎকার কথার বাধুনি_এমন সুন্দর তার কথা 
কইবার ডঙ্গিমা, আম শুনতে শুনতে যেন মুগ্ধ হয়ে গেলুম। 
হঠাৎ ব'লে ফেললুম--“তা! হ'লে আপনি কি বলতে চান, 
বেষ্ঠারা বাধুদের ভালবাসে না? পছন্দ করে না?” 


সচিত্র শিশির 
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শরৎ। "ভালবাসা আর পছন্দ করা ছুটো থে সম্পূর্ণ 
আলাদ। জিনিষ ভাই ! ভালবাস! হ'ল প্রাণের জিনিষ, এর 
সঙ্গে পয়সা, টাকাকড়ির কোন সম্বন্ধ নেই। পাঁচজন পয়সা 
দিচ্ছে, তার মধ্যে একজনকে হয়তো পছন্দ হ'তে পারে 
বাজারে ষেমন মাল খরিদ করতে গিয়ে-পচটা ভালমন্দ 
জিনিষের ভেতর থেকে লোকে একটা পছন্দ করে দাম দিয়ে 
জিনিষ নিয়ে যায় না? সেটাকে ঠিক'ভালবালা বলে ন1। 
একট। গান আছে জানে! ?--- 

“কত সোপার মান্জুষ মেলে, মন মেলে না!” 

আমি হেসে বললুম-_-“আপনার ত! হ'লে সোণার মানুষ 
বিগুর মিলেছে, কেবল “মন* অর্থাৎ মনের মত মানুষ মিলছে 
না, এই ছুঃখু ? 

শরং আরও গল্ভীর ইয়ে নীচের দিকে চেয়ে জাঙ্গুল 
খুটতে খুটতে বললে--“আমার মনের মানুষ মিলেছে-- 
কিন্ত” ৫৫০ 

আমি। “কিন্ত কি?” 

শরৎ! “কিন্তু আমি তার মনের মতন নই ।” 

আমি। “সত্যি নাকি? নে এই কখা আপনাকে 
বলেছে নাকি? 

শরৎ । “স্পষ্ট মুখের ওপোর বলে নি। তবে তার 
কথার ভাবে বুঝতে পেরেছি ।” 

আর বেশী কথা কইতে ভরপা হ'ল না। কিজ্ধানি--কি 
বলতে কি বলে ফেলব । আস্তারা পেয়ে অনেকট1 অনধিকার- 
চ্চ। করে ফেলেছি। আমি চুপ করে রইলুম। 

- | (ক্রমশঃ) 


ঘোড় দৌড় 


[ ীহেমচন্ত্র ঘোষ বি-এ ] 


(১) 

শনিবার সকালে ক্লাইভ স্ত্রীটের মোড়ে কতকগুলি হকার 
নীল মলাটের বই লইয় হাকিতেছিল “বাবুঃ রেসিং গাইড |” 
দেবেনবাবু মার্চে্ট অফিসে চাকরী করেন। ট্রাম হইতে 
নামিয়া ছুই এক প1 যেমন অগ্রনর হইয়াছেন অমনি একজন 
হকার তীহার নিকট দৌড়াইয়। আসিল এবং নুমুখে বইখান। 
ধরিয়া বলিল বাবু, রেসিং গাইড চাই?” দেবেনবাবু 
দড়াইলেন, হকারের নিকট হইতে বইখানি লইয়া এ-পিঠ 
ও-পিঠ উল্টাঈয়! দেখিয়। তাহা পকেটের মধ্যে পুরিয়া চলিতে 
লগিলেন। হকার তাহার পিছনে পিছনে আসিয়। বলিল 
"বাবু দামট। ?" 

দেবেনবাবু ফিরিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন “ওঃ ভারী স্তুল 
হয়ে গেছে!” তাহার পর একটা িকি হকারের হাতে 
গুঁজিয়। দি! তিনি ভ্রুত চলিতে লাগিলেন, কারণ অফিস 
বসিবার নির্ধারিত সময়ের আর মাত্র ছুইটী মিনিট বাকা 
ছিল । হাাপাইতে হা?পাইতে অফিসে আপিয়! দেবেনবাবু 


দেয়াল ঘড়িটীর দিকে একবার তাকাইলেন, শঙ্কায় তাহার, 


বুকট। ভরি] উঠিল । তিনি তাড়াতাড়ি আাপিস ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়। নিকটের এক সহকন্থ্মার হাত হইতে কলম ছিনিয়া 
লইয়! সই করিবার জন্ত সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন। 
সাহেব তখন ই্রেটস্ম্যান কাগজখানির এ-পিঠ ও-পিঠ উল্টাইয়া 
বড় বড় অক্ষরে লেখা “ডাইভোন” কেস্টায় মনোযোগ 
দিয়াছেন এমন সময় দ্েবেনবাবু মাথাটা হেট করিঘা কপালে 
হাতের পাচটা আছ্ুল ছু'ইয়! সেলাম কৰি] াড়াইলেন। 

আড়চোখে দেবেন বাবুর দকে সাহেব একবার 
তাকাইলেন, তাহার পর ছাই ঝাড়িয়া সিগারেট মুখে দিয়া 
বলিলেন, “বাবু পনের মিনিট হয়ে গেছে, এত দেদী করলে 
তোমার চাকরী রাখ! দায় হবে।” 

সাহেবের হুমুখে খোলা ঘড়িটার উপর সকরুণ দষ্ি 
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রাখিয়! দেবেনবাবু হাত ছুইটী কচলাইয়া বলিলেন পন্যর, 
এবারটী আরমায় মাপ করুন।” লাহ্বের নিকট সেলাষবাজী 
ও ক্ষমা! ভিক্ষা করিয়াও দেবেন বাবুর ভয় ঘুচিল ন|। তিনি 
দেখিলেন কাচের আবরণ ভেদ করিয়া জাগুনের ভাটার যত 
দুইটা জল্জলে চোখ যেন ভু$হার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। 
তিনি ভয়ে জয়ে বড়বাবুর নিকটে আসিয়া প্রণাম করিলেন। 
বড়বাবু দেখিতে অতি স্থুপূরুষ অর্থাৎ তাহাকে অভি সুশ্রী 
বলা যাইতে পারিত ষণ্জ তাহার বেউড় বাশের মত দেহখানি 
ঘোর রুষ্বর্ণ ন। হইয়া প্রত সাহেবের মত ফিকে হইত। 
যাহ! হউক বড়বাবুর ন্থমুখে দেবেনবাবু যুক্তকরে দীড়াইলেন। 
দিন কয়েক পূর্বে কোথায় এক গার্ডেন পার্টির নিমন্ত্রণে ঠাণ্ডা 
লাগিয়! বড়বাবুর গলাট! একটু ভাঙ্গিয্বাছিল। তিনি একটু 
কাশিয়৷ ভাঙ্গা কাশির মত মধুর স্বরে বলিলেন "রোজ এত 
লেট হলে কি করে চগবে দেবেনবাবু? সে কাগজগুলে। 
সব তৈরী হয়েছে ত ?" 

হাত ছুইটা একটু বেশী কচলাইয়! সম্থৃচিত হইয়া দেবেন 
বাবু বলিলেন “আজ্ঞে একটু”__ 

বারপুজব শ্রমের অস্্চর অশোক বনে সীতা গ্েেব'কে 
বন্দিনী দেখিয়। রাবণ রাজার প্রতি আক্রোশ গেখাইবার জন্ত 
যেমন ছুই পাটী দক্ের সাহাধ্য লইয়াছিল, বড়বাবুও তেমনি 
ধুনীর চেয়েও বেশী অপরাধী দ্নেবেন বাবুর প্রতি মৃখখানি 
বিক্কৃত করিলেন, এবং সেই লঙ্জে সাহেবের সম্মান রক্ষা করিয়া 
জলের মধ্যে কামান ছড়ার মত চাপা অথচ অনভিজ্ঞ 
কোরাস গায়কদের মত পাঁচটা সুরের মৃচ্ছন। দিয়া জোর 
করিয়া বলিলেন “আজ থে ডেসপ]াচ করতে হবে, মনে থাকে 
ন1 বুঝি?” 

বিনীত দেবেনবাবু .ধীরে ধীরে বলিলেন "আজ্ঞে সবই : 
প্রান্ধ কমন্লিটঃ একটু খানি ঘা! বাকি, তা এখুনি সেরে দিজ্ছি।” 

বড়বাবু বলিলেন “যান শীগসীর। বারটার আগে চাই।” 
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বড়বাবু অপরাধ মাঞ্জনা করিয়াছেন) দেবেন বাবুর 
বুকখানি দিথ্বিজয়ী বীরের মন্ড ফুলিয়। উঠিল। তিনি নির্ি্উ 
আসনে বসিয়। একটা শান্তির নিংশ্বাল ছাড়িলেন। 

টেবিলের উপর জলভর! গ্লাসের লমন্তটা এক নিংশ্বাসে 
শেষ করিয়া দেবেনবাবু বড় বড় ডেবিট বইএর পাতা 
উদ্টাইয়া কাজে মনোযোগ দিলেন কিন্তু নীল মলাটের ছোট্ট 
বইখানা! তাহার অতিষ্ঠ মনটাকে আজ কাঞজজহার৷ করিয়া 
দিতেছিল--দেবেন বাবুর আঙ্গ বড় ভূল হইতে লাগিল। 
জরদ| পানে রঙিন বড়বাবুর বিশাল দত্তের অপন্ধপ বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে তাগাদা আদিল, "আজ কি ডেলপযাচ হবে না?” 

“আজে এই যাই" দেবেনবাবু একতাড়া কাগজ লইয়া 
বড়বাবুর স্থমুখে উপস্থিত হইলেন,--ভয়ে তাহার বুকট! টিপ, 
টিপ করিতে লাগিল, পাছে যদ কোন ভুল বাহির হইয়! 
পড়ে ! ছুই চারিবার উল্টাইয়া বড়বাবু ডেবিট নোটের 
কোণে একট! ছোট্ট সই করিয়া দিলেন। দেবেনবাবুও 
আরামের নিঃশ্বাস ছাড়িয়। নিজের ষায়গায় আসিয়। বসিলেন। 

“বেয়ারা--বেয়ারা, দরোয়ান !” 


ঝুকের উপর লাল সুতায় “জি” মার্কা সা! চাপকান 
পরিষা একটী লোক ছুইটী হাত দিয়া পাগড়ীটা মাথায় 
জাটিতে ঝ্াটিতে দেবেন বাবুর নিকট উপাস্থত হইল। 
তখনও লক্ষ্ৌ ঠুংরীর এক কলি তাহার বিশাল কণ্ঠের মৃদু 
নর্তনের সঙ্গে ঠোটের ফাক দিয়া বাহিরে আসিতেছিল। 
দেবেনবাবু বলিলেন, “দেখ রামলিং একগ্লাস পানি লে আও ।” 

রামলিং বিশাল গুস্ফে একটা চাড়া দিয়! মুখ ঘুরাইয়। 
বলিল, “উনি বাৎ মাৎ বলিয়ে বাবু, হাম দরোয়ান হায় ” 

দেবেনবাবু অগ্রতিভ হইয়। গেলেন, ভয়ও হইতে লাগিল 
পাছে দকোয়ান সাহেবের নিকট কোন কথা বলিয়। দেয়। 
কৈননা সাহেব পূর্ব হইতেই বাবুদের সত্তর্ক করিয়া দিয়াছিলেন 
যেন দরোয়ান, যেয়ারাদের কোনব্প ফরমাস খাটান ন! হয় 
এবং এটুকুও জানাইয়া দিয়াছিলেন ঘে বেয়ারার! বাবুদের জন্য 
নিয়োজিত হয় ন। 

অফিস ঘরের একট! অন্ধকার কোণে একটা মাটীর 
কলসী ছিল, অফিসের জন্মদিন হইতে তাহা! এ পর্য্যন্ত 
বাবহার হইয়। আসিতেছে স্বৃতরাং তাহার গায়ের লাল 


সচিজ শিশির 


[ ৩য় বর্ষ; ৪৪শ সপ্তাহ 


রংট! কিছু পাকাশে, কিছু সবুজ্জ হইয়া পড়িয়াছিল। কলসীটির 
গায়ের “টাচ” ষণ্দ কোন বটানিষ্ট দুরবীক্ষণ যান রর লাহায্যে 
পরীক্ষা করিতেন তাত! হইলে হয়ত তিনি একট! এমন জিনিষ 
আবিষ্কার করিতে পারিতেন যাহ! বৈজ্ঞানিক জগতে সম্পূর্ণ 
নৃতন এবং অভাবন'য় হইত | যাহা হউক সেই কলসী হইতে 
একয়াম জল লইয়া দেবেনবাবু চোধ, মুখ ও কাণ উত্তমরূপে 
ধুইয়া অবশিষ্ট জঙ্টুকু দ্বারা গাহার উত্তপ্ত বুকের দারুণ 
পিপাস! নিবারণ করিলেন। ছেট্ট বুক সাইজ্গের একটা টিনের 
কৌট! পকেটে ছিল, দেবেনবাবু স্ইেটী খুলিয়! ছুইটী পান 
মুখে দিয়া নিশ্চিন্ত মনে নিজের ক্আসনে দুইট। বাজিবার 
প্রতীক্ষায় আয়া বলিলেন । 


(২) 


সাড়ে তিনটার সময় হাঁপাইতে হ'াপাইতে দেবেনবাৰু 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে আসিলেন। তখন চারিদিকে লোক 
লমাগম হইয়াছে--মাঠের সকল দিকেই মান্গষের ভীড়। 
রাস্তাগুলো৷ অফিস যান ও মোটর গাড়ীতে ভরিয়া গিয়াছে। 
এখনও লোক লমাগমের বিরাম নাই। এদিকে বিভ্রত মোটর 
চালক গ্রদৃকে শীষ্ব পৌছাইয়। দিবার জন্য স্ুমুখে জনআ্োতের 
মাঝ দিয়া মোটর চালাইতেছে ও বিপদজ্ঞাপক “হর্ণ” ঘন খন 
বাজাইতেছে; ওদিকে কাল মিশমিশে ঘোড়ার লাগাম 
টানিয়। ধরিয়া সহিস চীৎকার করিতেছে, “হটু বাঙগালী”। 
যাহা হউক জীবনের অনেকগুলি বিপদের মুখে নিরাশার 
কালিম! মাখাইয়া দেবেনবাবু টিকিট ঘরের পথে উপস্থিত 
হইলেন | স্থমুখে জগণিত মান্ষ-_-পিছনটাও দেখিতে 
দেখিতে ভরিয়া উঠিল। পিছদের ব্যগ্র টিকিট ক্রেতাগণ 


আগ্রহের আতিশষ্যে ভদ্রতার সীম! অতিক্রম করিয়া সুমৃখের 


দিকে ধাক্কা দিতে লাগল । দেবেনবাবু কোন রকমে একখান! 
টিকিট কিনিয়। বাহির হইলেন এবং খোল। মাঠের একটুখানি 
গরম হাওয়া! খাইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। তাহার কপাল হইতে 
ফোয়ারার মত ঘাম ছুটিতেছিল। তিনি পকেটে হাত দিলেন, 
কিন্ত তল্লাসী হাতখান! রুমালের অনুসন্ধানে নিরাশ হ্ইয়। 
বাহির হইয়া পড়িল। দেবেনবাবু বিস্মিত হুইয়া গেলেন, 
ব্যাকুল চোথ দুইটা জনম্রেতের উপর দিয়া একবার ঘুরিয়া 


৮ই আশ্ষিন, ১৩৩৩ ] 


ঘোঁড় দৌড় 
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আপিল; তাহার ঠেঁট ছুইটী একটু কাপিয়া উঠিল। টিকিট 
হাতে করিয়া একটী ভঞ্জরলোক ব্যস্ত হইয়া বসিবার গ্যালারীর 
দিকে ছুটিতেছিলেন, দেবেনবাবু কাটা পকেটটীতে হাত 
ঢুকাইয়। তাহাকে দেখাইয়! বলিলেন “দেখছেন মশায়, পিক 
পকেট ।” 

ভদ্রলোকটী একটু দীড়াইলেন, বিজ্জীপ করিয়। বলিলেন 
“পাঞ্জাবীর পকেটে টাকা নিয়ে ভীড়ে আসা আমাদের মত 
গরীবদের কাজ নয় ।” ভদ্রলোকটা দ্রুত চলিতে লাগিলেন। 

- “আরে মশাই দ্লাড়ান না” 


বক্রদৃষটিতে দেবেন বাবুর দিকে লোকটী তাকাইয়! বলিল, 
“পিছু ডাকছেন কেন! আজ্জ আর কিছু হবে না দেখছি।” 


হাত চুইটী জোড় কিয় দেবেনবাবু বলিলেন মিশায়, 
মাপ করবেন।” 

ভদ্রলোকটী দাড়াইলেন, গেবেনবাবু তাহার কাচ্ছে ষাইয়। 
বলিলেন “আজ “বা রবারা" বাক্গী মারবে ।" 

ভগ্রলোকটা বিম্মিত হইয়া গেলেন, বলিলেন “আরে 
মশায়, ওটা যে একেবারে রোতো! ঘোড়া ।” 


দেবেনবাবু একটু হাসিলেন। বুকখানির সব স্থানটুকু 
অধিকার কর! গুপ বিশ্বাসের সুদৃঢ় ভিন্তিটা মনের উচ্চাসে 
একটু খানি হালকা হইয়া পড়িল। দেবেনবাবু বলিলেন, 
“আমি কি বাজে খবর দি" মশায়!” এই বঙ্গিয়া দেবেনবারু 
পকেট হইতে এক টুকরা কাগঙ্গ বাহির করিলেন, ভদ্র 
লোকটীর হাতে দিছকা বলিলেন “আমি “বারবারার” লহিসের 
কাছে খবর পেয়েছি-_না হলে দেখছেন না গর দাম আজ 
এক টাকায় আট টাক1।” ভদ্রলোকটী কোন কথ! বলিলেন 
না, গ্যালারী হইতে নামিয়া বাজীর ঘোড়া বদলাইয়। দেবেন 
বাবুর পাশে আসিয়া বসিলেন। 
 দেবেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়ের নাম ?” 
ভদ্ত্রলোকটী বলিজ্ছেন “আমার নাম কার্তিকচন্ত্র বন্দ্যো" 
পাধ্যায়। আমি অফিলে কাঞ্জ করি।” তৎ্পরে দ্নেবেন বাবুর 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া কার্তিকবাবু বলিলেন “আচ্ছা! 
"্বারবারার” বংশ পরিচয়টা আপনার জানা আছে?” 
দেবেনবাধ একটু হাসিলেন, বলিলেন “তা আর নেই) 


ওর বোন ভাব্ব]তে বাজী মেরেছে, বাপ রিও বুড়ো হয়েছে 
কন্ত এখনও আমেরিকায় বানী মারছে ।” 

কার্তকবাবু বলিলেন, "হ1 "বারবারার” বংশ পরিচয়ট। 
খুব আশাপ্রদ বটে, কিন্তু আব যেবাজীমারবে তা কি করে 
জানলেন ?” 

দেবেনবাৰু একটু হাসিয়া বলিলেন “আপসে ছুটী হলে 
পা€টার পর কি আর বাড়া যাই, ঘুরে ঘুরে সব আস্তাবলে 
খোজ নি। একদিন গোকুল দাসের আন্তাবলে "বারবারার” 


সহিসের কাছে খবর পেলাম “ভাইসরয়” কাপ দ্বারবারাই 
মারবে, নইলে ব্যারাকপুরে নন্ষ্টাটার জেনেও কি আমি 


সর্ববন্ব “বেট” করতে পার 1” 

ক্রমে ছুই একটা করিয়া ঘোড়া ময়দানে আনান হইপ। 
ধাহার ষেটী [প্রয় তাহাকে দেখিয়া তিনি উল্ল।প করিতে 
লাগলেন । “বারবার” মাঠে আমিল। দেবেনবাখু ও 
কাপ্তিকবাবু আনন্দে হাতভাগি |দতে পাগিলেন। দেবেনবাবু 
বলিলেন, “দেখছেন, “বারবারার” এড়াবার ভঙ্গিটা 
দেখছেল।” ৃ 
নির্দারিভ সময়ে “ষ্টাটের” হুইসিল পড়িল। ঘোড়াগুলি 
দৌড়াইতে আরম্ভ করিপ। কান্তিকবাবু পকেট হইতে 
“বাইনাকুলার” বাছির করিলেন, দেখিলেন পবারবারা"নবাইকে 
পিছনে ফেলিয়া দৌড়াইতেছে। আনন্দে তাহার ছুইটী চোখ 
লে ভরিয়া উঠিল। তিনি “বাইনাকুলার্টা দেবেনবাধুর 
হাতে দিয়! বলিলেন “বন্ধু, আঙ্গ ত রাজ।1” দেবেনবাবু 
বাইনাকুলার চোখে ধরিলেন, তাহার হাত ক্লাপিয়া উঠিল, 
আতঙ্কে চোখ ছুইটী আয়োতন ভেদ করিয়া বাহির হইবার 
উপক্রম হইল, মুখখান। কাগজের মত সাদা হইয়া গেল। রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে দেবেনবাবু অস্ফ্‌ট আর্ডনাদ করিলেন--“হায় হায়, 
বারবারার প্রেম নেই ।” জয়ন্তীয় ব্রীঙ্গের উপর পাঞ্জাব 
মেলের বিধ্বংসী আর্তনাদে যাত্রীগণের হৃদয়ে ভীতি চাঞ্চল্যের 
মত কাস্তিকবাবু চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_সেকি মশায় 
বারবার! বে ফাষ্ট যাচ্ছিল।” দ্েেবেনবাবু হতাশ হইয্বা 
বাইনাকুলারটা চোখ হইতে নামাইলেন। কান্তিকবাবু 
তাড়াতাড়ি চোখে ধরিলেন। “কি সর্বনাশ ফাষ্ট থেকে 
একেবারে ফোর্ধ1” তাহার. চোখ কাটিয়! জল বাহির 
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হইবার মঙ হইল। কাক্তিকবাবুর় সমস্ত রাগ দেবেনবাবুর 
উপর গিয়া পড়িল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, এক 
ধাকায় অপয়! লোকটাকে গ্যালারী হইতে নীচে ফেলিয়া 
দেন! দেবেনবাবু হাটুর উপর হাত রাখিয়। তল! দিয়া 
মাথাটা চাপিয়! ধরিলেন। তাহার ছুইটা চোখ দিয়া তখন 
জল পড়িতেছিল। 
€ ৩) 
রেস কোস“হুইতে বাহির হইয়া! দেবেনবাবু গঞ্জার একটা 
ছোট ভাঙ্গা ঘাটের পৈঠার উপর আসিয়া বসিলেন। তাহার 
পা মস্তপানে অনভ্যস্থ নৃতন মাতালদের় মত টলিতে লাগিল। 
গজার লিগ্কবায়ু তাহার উত্তেজিত গ্সাযু মণ্ডলীর উপর ধীরে 
ধীরে নিজের অধিকার ছড়াইয়া দিল-_দেবেনবাবু কতকটা 
প্রক্ৃতিস্থ হইলেন) কিন্তু সতত হুর্ধল মনটাকে তিনি 
কিছুতেই নিজের আয়ত্তে আনিতে পারিতেছিলেন না-- 
উদ্বেগ ও অস্থতাপ তাহাকে জঞ্জরিত করিয়া! তুলল । কল- 
নাঙ্গিনী জাহবীর খেহময়ী ক্রোড়ে চিরবিশ্রাম লাভ করিবার 
জন্ত তাহার অন্থর্তন্ত মনটা বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল-_অশ্র 
প্রবণ চোখ ছুইটী দিয়া অনর্গল জলধারা বহিতে লাগিল। 
দ্নেবেনবাবু জামা জুতা উদ্মোচন করিয়া পৈঠার উপর রাখিলেন 
ভুই একটী ভাঙ্গা! ধাপ অতিক্রম করিয়া নামিয়া পড়িলেন। 
তাহার চোখ দিয়া তখনও জল পড়িতেছিল--বিজ্রোহী মনটা 
অবরুদ্ধ নগরীর বন্দিনী রমণীর মত অসহায় ক্রন্দনে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। দেবেনবাবু আরও ছুই ধাপ নামিলেন। 
বাল্যাবধি রোগজীর্ণ এবং সহরের আলো ও বাতাস বর্জিত 
অগ্রশস্ত গৃহগ্রাঙ্ণে পনিবদ্ধিত তাহার রুগ্ন দেহের অন্গ্রূপ 
ছোট বক্ষটীতে তরনের মৃহ স্পর্শ হইল। তখন আকাশ 
ঘোস্স হইয়া আসিয়াছে-_মাঝে মাঝে দুই একটি মিট্ুমিটে 
তার! মেধের ঘন আড়ম্বরের ফাক দিয়া একটু বাহির হইয়া 
আবার ভূঁবিয়! যাইতেছিল। দেবেনবাবু তখনও কীর্দিতে- 
ছিকেন। জল ভরা চোখর ঝাপসা জ্যোতির ভিতর দিয়া 
বায়ক্কোপের ফিজ্মের মণ আত্মীয় জনাস্তবীয় স্রী-পুত্রের সকল 
ছবিগুলো একে একে 'ফুটিয়া উঠিল ; বিশেষতঃ রুগ্ন শিশুটীর 


নান মুখখানি তাহার” বুকে হেন সজোরে আর্থীত করিতে 


লাগিল। তিনি গল হইতে উপরে শীিলেন। 'লিক্তবসনে 


দেবেনবাবু ইতত্তত: একটু কি ভাবিলেন, তাহার পর জামা 
ভুতা লইয়া! তিনি চলিতে আরস্ত করিলেন। 

আম কাঠের ছোট দরজার বহিঃগ্রদেশে লাগান ছোট 
লোহার কড়াটী সঙ্গোরে নাড়ির! দেবেনবাবু ডাকিলেন-- 
“দরজা খোল ।" তখন রাত ১১)। বাঞিয়৷ গিয়াছে। কড়াটা 
উত্তমনধপে নাড়িয়া দিয়া! দেবেনবাবু দরজা ধান্ক। দিলেন। 
ভিতর হইতে অক্ফ্ট বামাকণ্ঠে উত্তর আসিল, “কে ?" 

দেবেনবাবু বজিলেন--"আমি ” তৎপরে ছুইটী হাত 
দিয়া কপাটের উপর ভর করিয়া তিনি একটু অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। কপাটের ফাক দিয়া সু আলোর রেখা বাহির 
হইয়া! পড়িল, ভিতরের মৃদু পদক্ষেপে চুড়ির ঈষৎ কণ্পন 
দেবেন বাবুকে খআত্মহারা করিয়া ফেলিল, আজ ষে তিনি 
কপর্দীক হীন পথের ভিখারী ! ছুয়ার উন্মুক্ত হইল- দেবেন 
বাবু গব দিয়! দাড়াইয়। ছিলেন, হুমড়ি খাইয়। পড়িয়া গেলেন। 

কেরোসিনেক্ ল্যাম্পটী তাড়াতাড়ি ভৃতলে নামাইয় রমণী 
দেবেন বাবুকে ধরিয়া ফেলিলেন, বিস্মিত আতন্কে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_-“এফি তোমার কাপড় ভিজল কি করে?” 

দেবেনবাবু কোন কথ বলিলেন না, শুধু মান চক্ষু ভুইটী 
পত্ব'র মুখের উপর তুলিয়া ধরিলেন। 

দেবেনবাবুকে একখানি শুষ্ক বসন পরিতে দিয় তাহার 
পত্বী বাথিত করুণস্বরে বলিলেন, “একটু বস- তোমার 
ধাবারটা আনি ।”' 

গমনোস্ততা৷ পত্বীর হাতথানি চাপিয়া ধরিয়! দেবেনবাবু 
বলিলেন__“আজ আর কিছুই খাব ন। অন্ধু!” | 


(৪ ) 


; পর্ন প্রাতে তাপমান যঙ্তরে পরীক্ষ। করিয়! দেখা গেল 
ষে দেবেনবাবুর ১০৫ ডিক্রীর উপর জর হইয়াছে। পন্থী 
অনিম। স্বামীর আকম্মিক জরের ক্রম বন্ধিত উত্তাপে বিশেষ 
ভীত হুইয়। পড়িলেন। রোগ-কাতর ম্বামীর মুখখান। তাহার 
নয়ন ও মনে বিষম উদ্জেগের চিহ্ন আকিয়! দিল। অনিমা 
রু্ শ্বামীর মত্তকের বিধ্বস্ত চুলগুলির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন 
করিতে করিতে বলিলেন, প্হরেন ডাক্তারকে ভাকতে 
পাঠিয়েছি, ফই এখনও তো এলেন না ! 


৮ই আশ্ছিন, ১৩৩৩ ] 





হতাশাময় চোখ ছুইটা পত্ধীর মুখের উপর তুলিয়া! ধরিয়া 
দেবেনবাবু ভগ্রকঠে বলিলেন--“আবার ডাক্তার 1” তিনি 
পাশ ফিরিয়া শুইলেন, বলিলেন “একটু জল।” অনমা জল 
দিয়! উঠিয়া! দীড়াইলেন। ইহার একটু পরেই দেবেনবাবুর 
কল্প! আলিয়। সংবাদ দিল, “ম।, ডাক্তার বারু আসছেন !” 

ক্ষণপরে হাট কোট পরিহিত একটা বাঙ্গালী সাহেব গৃহে 
প্রবেশ করিলেন--তাহার ভ্কুভা ষোড়াটী মিশমিশে কালো 
নীচে রবার ছা বসান--হতে একটী ছোট ব্যাগ--চোখে 
বিজ্ঞত! হুচক পুরু কাচের হাতলহীন চশমা কাণের সঙ্গে সরু 
সোণার চেন দিয়। আটকান। হরেণ ভাক্তার গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দেবেনবাবুর নিকট গমন করিলেন । বিছানার উপর 
শুইয়াই ছুইটী শীণ হাতাদয়৷ ধেবেন বাবু ডাক্তারকে নমন্কার 
করিলেন। হরেণ ডাক্জার টুপিট৷ বগলে চাপিয়া ধরিয়া একটু 
মাথা নাড়িয়া প্রতি নমস্কার জানাইলেন এবং হাতের ব্যাগটা 
উদ্ষোচন করিয়া তাপমান যন্ত্রে শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা কারয়া 
মুখখানি বিশ্র। রকমে বিক্কৃত করিয়া বলিলেন, “তাইত নম্বরট। 
একটু বেশী দেখছি। ইয়েস (5০8) আর কোন কমপ্লেন 
আছে নাকি 7?” দেবেন বাবু মৌন দৃষ্টিতে ডাক্তার বাবুর 
দিকে তাকাইলেন, তাহার রক্তহীন চোখ দুইটার কোণে ছুই- 
ফোঁট। অশ্রু জমিয়! গেল । হরে বাবু বক্ষ পরীক্ষা করিলেন 
সম্কুচিত ওষ্ঠ তাহার নাপাগ্র স্পর্শ করিবার উপক্রম করিল। 
পকেট হইতে সেপ্ট মাখান রুমাল বাহির করিয়৷ তিনি চশমার 
কাচ দুইটা মনোষে।গের লাঁহত মুছিয়া একটা ঢোক গিলিলেন, 
“তাইত কেসট1 একটু বেয়াড়। গোছ, ইয়েস, তা ভয় নেই”। 
তৎপয়ে হুরেপণ বাবু দত দিয়া অধরোষ্ট চাপিয়া ধরিয়া কি 
একটু ভাবিলেন এবং এক টুকরা কাগজ লইয়া ভাহার উপর 
ছুই চারিটা আচড় কাটিয়া বলিলেন, “ইয়েস আধঘণ্ট|! অন্তর 
তিনবার খাওয়াতে হবে; তাতে কিছু না হলে? ইয়েদ আমার 
আর একবার আমতে হবে। ভিজিটের টাকাটা”--অনিমা 
চঞ্চল হুইয়! উঠিলেন, তাইভ হাতে তাহার একটী পয়সাও 
নাই । দেবেনবাবু পাশ ফিরিয়। শুইজেন। হরেণ ডাক্তার 
একটু জোর করিয়া বলিলেন, “কই টাকা?” অনিমা 
ছুয়ারের আড়াল হইতে চাপ1 গলায় বলিলেন, এখন হাতে 
নেই শীগল্ীর পাঠিয়ে দেবো”। হরেণবাবু একটু কষ্ট হাসি 


ঘৌঁড় দৌড় 
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হাসিয়া বলিলেন, “ইয়েস্‌, সবাই ওই কখা বলে থাকে, কিন্তু 
কাজে হয়ে ওঠে না। টাক। না পেলে, ইয়েস্‌। ওষুধ দিতে, 
পারব না”"। প্রেস্ক্রিপসনটা হাঁতে লইয়া হুরেণবাবু উঠিয়া 
পরিলেন। তিনি বলিলেন, “ইয়েস্‌, এট। তাহলে ছিড়ে ফেলি ? 
ইরেনবাবু বধের ব্যাবস্থা পত্র ছিড়িবার উপক্রম করিতেছেন, 
দেখয়া অনিমা অস্থির হইয়! পড়িলেন--ব্যাকুল মনের রুদ্ধ 
আবেগ তাহার সর্ব শরীরট। কাপাইয়৷ দিয়া গেল। লজ্ 
ও অপমানে তাহার মুখখানি আরক্কিম হইয়া উঠিল। নিঃশবে 
দরজ। উন্মুক্ত করিয়া তিনি হরেণবাবুর সম্মুখে আসিয়া কাতর- 
কে বলিলেন “ওষুধটা দয়া করে পাঠিয়ে দিন। আমি এক্ষুনি 
দাম পাঠিয়ে দিচ্ছি” । হরেণ ডাক্তার চলিয়। গেলে অনিমা 
স্বামীর নিকট আসিয়া ঠিজ্ঞ।ল! করিলেন, এখন কেমন বোধ 
হচ্ছে ? দ্েবেনবাধু কেন উত্তর করিলেন না, নিস্ষল 
আক্রোশে তাহার বুকের ভিতরটা তখনও টিপ টিপ করিতে 
ছিল । 
(৫) 


“ওগে| শুন্ছ” 
অনিম। হাতের কাজ ফেলিয়।৷ তাড়তাড়ি দেবেনবাবুর 
নিকট আসিলেন, মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়। জিজ্ঞাস 


করিলেন, “কেন” ? দেবেন বাবু পত্বীর মুখের দিকে শুন্য 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বাহলেন। অনিম! বিছানার উপর বসিয়া 
দেবেনবৰাবুর শীর্ণ হাতখানি তুলিয়া লইলেন, বলিলেন, “বুকের 
যম ্রণাটা একটু কমেছে কি” ? “হু” বলিয়া দেবেনবাবু নীরব 
রহিলেন, একবু পরে বলিলেন, মিছামিছি আর ডাক্তার ডাকছ 
কেন অঙ্ক”? অনিমার বুকখানন ধড়াস্‌ করিয়। উঠিল। চোখ 
মুখে এক অব্যক্ত ব্যথা গভীর হইয়া ফুটিয়। উঠিল । নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়। অনিম| বলিলেন “ডাক্তার বাবু বলেছেন, 
রোগটা এমন কিছু নাংঘাতিক নয়, তবে একটু ভোগাবে" । 

কিযৎক্ষণ নীরব থাকিয়া! দেবেনবাবু বলিলেন, “ম্থরোকে 
একবার আনলে ন! কেন” ? 

সুর অর্থাৎ সথরবালা দেবেনবাধুর জোট! কম্য। ৷ আজ ছুই 
বৎসর হইল স্ুরবালার বিবাহ হুইয়াছে। এই স্থরবালার 
বিবাহে দেবেনবাবুকে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছে । বসত বাটী 
খানি পর্যন্ত বন্দক রাধিয়! দেবেনবাবুকে তিনটা ছাজার টাক। 


১২০৬, 





এক একটা করিয়া জ্ুরবালার শণ্ুরকে গণিয়া দিতে হইয়াছিল, 
ইহা ছাড়া প্রত্যেক পূজা! পার্বণ যথেষ্ঠ তত্ব তাঁহাকে করিতে 
হইত, নষ্লে বালিকা বধূর সামাগ্চ দোবগুল তার প্রমাণ 
হইয়া--দেবেমবাবুর চৌদ্দ পুরুষের উদ্ধার সাধন হইত। 
স্থরবালার বিবাছের পয় হইতেই হুদখোর পাওনাধারগণ 
দেবেনবাবুকে তাগাার পর তাগাদা করিয়া অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিল. ঘোর অমানিশার অন্ধকারে পথহারা পথিক যেমন 
সুরম্থিত অল্লোজল আলেয়ার আলে! দেখিয়া সেই দিকেই 
ছুটিয়। যায়, আশ! লইয়! যদি নির্দিষ্ট গন্তব্য পথে উপনীত 
হইতে পারে) দেবেনবাবুও তেমনি পাখনাদারগণের ধুর 
আপ্যায়নে দিশেহারা হইয়া জুয়াড়ীর দলে মিশিলেন, ক্ষীণ 
আশ লইয়া যদি তিনি কখন একটা দীওমাঁরিতে পারেন! 
ছুই চারি দিন. হার জিতের পর দে.বনবাবু পাকা জুয়াড়ী 
হইয়া পড়িলেন। অবশেষে তিনি যখন মনে স্থির করিলেন 
যে পর্বনাশের সোপানে তিনি ধীরে ধীরে অবতরণ 
করিতেছেন তখন তাহার মনের বিপুল আবেগের বিরুদ্ধে 
গাড়াইবার ক্ষমতা তাহার সন্কুচিত সক্কল্লের ছিল না। ভৌতিক 


গ্রস্ত মান্ষের মত--বিবেকবুদ্ধিহ'ন হইয়া তিনি জুয়া থেলায় 


আত্মনিয়োগ করিলেন। 
উপর্ধযপরি হারিবার পর দেবেনবাবু একেবারে নিঃস্ব 
হুইয়! পড়িলেন-_পত্বীর অলঙ্কার গুলি পর্ধাস্ত তিন্নি ঘুচাইয়া 
আসিলেন। দেবেনবাধ পাশ ফিরিয়া স্্ীকে বলিলেন, 
“রোকে একবার আনাও"। কিয়ৎক্ষণের জণ্ত দেবেনবাবু 
নীরব রহিলেন, কিন্তু স্থির থাকিতে পারিলেন না। মনো” 
বেদম তাহাকে একরপ পাগল করিয়| ভূলিয়াছিল । দেবেন- 
বাবু একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “অঙ্গ আর 
কখন রেসৈ বাধ না”। দেবেনবাবুর ছোট মেয়েটী তাহার 
কাছ থেসিয়া বলিল, বলিল, “হা বাবা, রেস কি করে খেলে? 
টাকা গয়সাগুলে বুঝি মাঠের উপর ছড়িয়ে দেয়!” দেবেনবাবু 


লচিএ শিশিএ 


তখন জল পড়িতেছিল। 
স্বাচল দির যুছাইয়! দিয় দেবেন বাবুর বক্ষ স্পর্শ করিলেন, 


| ৩% বন? ৪৪৭ সপ্তাই 


একটু কাসিলেন, বলিলেন “এবার তোমায় একট। হার গড়িয়ে 
দেবো”। বিভ1 বলিল, "অফিল থেকে টাকা এনে বুঝি। 
অফিসের কথা শুনিষ্কা দেবেনবাবুর বুকখান। তোলপাড় হইয়া 
উঠিল, তাইত ছুটার জন্ত ত সাহেবের নিকট আবেদন করা 
হয় নাই, এতদিনে নিশ্চয়ই চাকরীর অবসান হইয়াছেন ! 
সাহেবের রোষ কষা য়িত নয়ন দৃইটী বার বার তাহার মনটাকে 
একট। বিপুল আশঙ্কার ভীষণ অত্যাচারে জঙ্জবিত করিতে 
লাগিল--পরক্ষণেই স্বীকন্তার অনাহার ক্রি্ই বিশুফ বদন 
তাহার চোখের জ্যোতিহীন পর্দীর উপর অন্কিত হইয়া 
উঠিল । দেবেনবাবু উঠিয়! বসিবার জন্য চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু দেহের দৌর্ধল্য তাহাকে একেবারে সর্বশক্তি হীন 
কারয়া ফেলয়াছিল। তাহার হৃদয়ের গভীর উন্মাদনা, আজ 
বিবেকের তপ্ত কটাছে প্রজলিত হইয়া উঠিল। ভিনি 
উঠিবার আর একবার নিষ্ষল চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শক্তিহীন 
হাত দুইখান তাহার দেহের ভার রাখিতে সমর্থ হইল ন!। 
তিনি বিছানার উপর পড়িয়া গেলেন। হূর্বল শরীরে 
এতখানি পরিশ্রমের ফলে হৃদয়ের স্পন্দন বাড়িয়া গেল, একট! 
অব্যক্ত যন্ত্রণা তাহার চোখ মুখ দয়'---যেন ছুটাছুটী করিতে 
লাগিল। ক্রমে দেবেনবাবুর দেইটী আননহীন হইতে লাগিল 
চোখ ছুইটা বৃহৎ হইয়া ফুটি়] উঠিল । দেবেনবাবুর কন্। 
পিতার আকল্মিক পরিবর্তনে বড়ই ভয় পাইল । সে চীৎকার 
করিয়৷ উঠিল। অনিম! পাশের ঘরে কোলের মেয়েটাকে দুধ 
খাওয়াইতেছিলেন, ছুটিয়া আমিলেন। তিনি দ্েবেনবাবুর 
হাতখানি একটু নাড়ি দিয়া ভাকিলেন, “ওগো 1” দেবেন 
বাবু কি একট! অজ্ঞাত ইঙ্গিত করিলেন। তাহার চক্ষু দিয়া 
অনিমা অর্দশুষফক চোখের জল 


দেখিলেন সেখানকার স্পন্দন থামিয়| গিয়াছে । 





মায়ের দরদ 


( ধারাবাহিক উপন্তাস ) 


[ শ্রীবরদাপ্রসন্ন দাসগপ্ত ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


দেদার বক্স নাহক কথা কাটাকাটি করিবার কোন 
প্রয়োজন দেখিল না। সে সংক্ষেপে বলিল--“ন! আমি টাক। 
দিতে পারিব না।” এই বলিয়া সে পুনরায় ধূমপান মানপে 
দাওয়ার দিকে চলিল। 


গীনার চোখ ফাটিয়া গল বাহির হইল, সে কোন মতেই 
উহার গতিরোধ করিতে পারিল না। একমুহুর্ড মাথা নীচ 
করিয়া! দীাড়াইয়! রহিলঃ পণে ছুটিয়া ষাইয়া দেদার বক্সের 
গতিরোধ করিয়া কহিল--“আমার বাব! তোমাকে 
গড়াইয়াছেন। সে ্ন্তও কি তার গ্রাত তোমার কোন 
কৃতজ্ঞত| কিন্বা কর্তব্য নাই? টাকাটাই তুমি বড় দেখিলে? 
তুমি আমার কথ! বিশ্বাস করিলে না, কিন্ত আমি সত্যই 
তোমার টাকা শোধ করিতে পারিতাম।” 


দেদার বক্স £! করিয়া পীনার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাহার মুখ দিয়া আর একটাও কথা বাছির হইল না। লে 
গীনাকে এতটুকু বয়েস হইতে দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্ত 
এমনটা তে। কথনো দেখে নাই। হঠাৎ তাহার মনে হইল 
গীন। আর ছেলেমান্্ষটী নাই, সে বড় হইয়াছে, সে এখন পূর্ণ 
যৌবন! নারী। অতএব বুঝি তাহার কথার কিছু মৃল্য 
আছে। সে তাহার অশ্রপ্লাবিত মুখখা'ন দেখিল, তাহার 
মিনতিভন্না চোখছু"টি দেখিল, ক্রমাগত অশ্রুর বেগ রোধ 
করিবার চেষ্টায় নাসিকার অগ্রভাগ লাল হইয়। উঠিয়াছে, 
তাহ দেখিল, বক্ষের ভ্রুত উত্থান পতনে উহার ভিতর ঝড় 
বহিয়া যাইতেছে বুঝিল,_-তাহার মনের ভিতর কি হইল 
জন্তর্ধযামী জানেন। হরুত্ুমিতেও ওয়েসিস্‌ থাকে, পাষাণের 
বুক ফাটিয়াও প্র্রবন বাহির হয়_ এখানেও তেমনি কিছু 
হুইল কি না কে জানে। 


ছ্দোর বন্ধের সহস! মনে হইল, চুপ করিয়া থাক! 
অকর্ভব্য । সে নিত্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া কহিল--“আমি টাকা! 
দিতে পারি, যদি তুমি-_-ষদি তুমি--তুমি--” তাহার পর 
আর ষে কি বলিবে তাহা সে ভাবিয়। পাইল না। তাহাকে 
বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল না, পীনা কহিল-_“ষদ্ি তুমি এই 
উপকারটী কর, তৰে চিরকাল তোমার কেনা হইয়া! থাকিব, 
তোমার বাদী হইয়া থাকিব। কিন্তু শুধু তো৷ টাক! দিলে 
হইবে ন1-আমাকে সঙ্গে লইয়। তোমাকে পারে যাইতে 
হইবে, খানায় ঘাইয়! দারোগা বাবুর সহিত কথাবার্তা কহিয়া 
সব বন্দোবস্ত করিতে হইবে ।” 

আবার এক ঝঞ্চট,-তাই কি ছাই ছোটখাট ঝঞ্চাট? 
থানায় ঘাইয়া দারোগার সহিত কথা কওয়া ! অন্ত সময় অন্য 
কেহ তাহাকে এমন অসস্ভব অন্জরোধ করিলে সে সোজা 
কথায় বলিত--“পারিব না।” কিন্তু তাহার মনে হইল--- 
ঝঞ্চট একটু আছে বটে--তাই বা এমন বশী কি? আর 
পীনা! যখন বলিতেছে তখন যাওয়াই ষাক। কি আর হইবে? 
দারোগাবাবুও তো মান্তুঘ,_ধরিয়। তে! আর আত্তই গিলিয়া 
ফেলিবে না। 

দেধার বজ্সম রাজী হইল। সেইরাব্রেই তাহারা রওনা 
হইল। নৌকায় দেদার বক্স, গীন। ও নৌকার দাড় টানিবার 
জন্ব একজন মান্তর লোক এই তিনজনে চলিল। 


( ১২) 


থানার দারোগ্যবাবু দেখিলেন, মেয়েটা দেখিতে বেশ, 
বয়েসও কাচা--ঠিক তিনি ধেমনটী চান। অতএব তিনি 
দেদার বকের সহিত নগদ ৫*৯ পঞ্চাশ টাকায় রফ! করিয়া 


১২৫৮ 


করিমকে মুক্তি দিতে অজীকার করিলেন। দেদার বক্স 
কাপড়ের খু'ট হইতে পশ্চাশটা টাক! গুশিয়! দায়োগা বাবুর 
জ্রীপাদপন্ধে অর্পণ করিল । দারোগাবাবু টাকাগুলি উত্তমরূপে 
গুণিয়৷ এবং বাজাইয়। লইয়া! উহ! বাটীর ভিতর গৃহিনীর নিকট 
পাঠাইয়। দিলেন। পরে নূতন এক সর উপস্থিত করিলেন। 
তিনি বলিলেন এরপ প্রকাস্ত দিবালোকে সর্বসমক্ষে তিনি 
আলামীকে ছাড়িয়া দিতে পারেন না, অতএব রাত্রি এক 
প্রহয়ের পর পীনা একাকিনী আসিয়া স্বাহার সহিত দেখ! 
করিলে তিনি আসামীকে তাহার হস্তে অর্পণ করিবেন। 
ষূ্খ দেদার বক্স বুঝিতে পারিল না, রাত্রিতে গীনাকে 
একাকিনী কেন আসিতে হইবে। সে দারোগ! বাবুকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে গীনা ছেলেমানুষ, রাত্রিতে 
একাকিব্লী আসিতে পারিবে না-বরঞ্চ প্রয়োজন হইলে সে 
নিজে আসিতে পারে। দারোগাবাবু হাসিয়।! বলিলেন-_ 
"তাও কি হয়?" | 
রর দ্বারোগাবাবু ষখম একবার বলিয়াছেন তাহা হয় নাঃ তখন 
তাহা কোন মতেই হইতে পারে না। অতএব পীনাকে 
আমিতেই হইবে। পীন1 এতক্ষণ চুপ করিয়া দারোগা বাবুর 
কথ! শুনিতেছিল, কি ভাবিতেছিল সেই জানে। সহসা 
দ্বারোগ! বাবুকে কহিল--”আমি আপনার লহিত গোপনে 
দ্' একটা কথা কহিতে চাই ।” দারোগাবাবু হাতে স্বর্গ 
পাইলেন । 

গীন। দারোগা বাবুকে আড়ালে বলিল--“এখানে অনেক 
লোক থাকিবে আমি পারিৰ না॥ তার চেয়ে আপনি 
আমার বাপকে লইয়া! আমাদের নৌকায় আনুন না ।” 

দারোগাবাবু হালিয়া বলিলেন--“এখানে কেহ থাকিবে 
না, আমি একাকী তোমার প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিব ।” পীন! 
. কোন মতেই শুনিল না, দারোগা বাবুকে নৌকায় আসবার 
জন্ত কোমল অথচ দুঢ়ভাবে জেদ করিতে লাগিল। 

দ্বারোগ। | তোমাদের নৌকায়ও তো লোক থাকিবে। 

গীন1। নন! উহাদিগকে এইবেলা ওই লামনের চরে পার 


করিয়া দিবার ব্যবস্থা! করুন। - 
দারোগা । তোমার.বাবা 1 - 


সচিত্র শিশির 


| ৩য় বধ; ৪৪শ সপ্তাহ 





গীনা। তিনি সন্ধ্যার পর চোখে কিছু দেখিতে পান ন1। 
কাণেও বড় একট! শুনিতে পান না। 


২. াঁরোগা বাবু অগত্যা রাজী হইলেন। এমন সুন্দর 


মুখের কাতর অন্থরোধ অবহেলা করা ষায়কি? তৎক্ষণাৎ 
তাহার আদেশে একজন লোক পীনাদের নৌকা দেখিয়া 
আসিতে এবং দেদার বক্ঝ ও তাহার সঙ্গীকে নিকটস্থ চরে 
পার করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতে গেল। দারোগাবাবু 
গীনাকে বলিয়া! দিলেন তুমি যাইয়া ভাল করিয়া ্বানটান 
করিয়! পরিষ্কার হইয্া থাক। তোমার মুখে বড় পেঁয়াজের 
গন্ধ। ভাগ করিয়া মুখ ধুইতে ভূলিও না । পীন! নৌকায় 
যাইয়! দারোগা বাবুর আদেশ পালনে যত্ববান হইল। 

দারোগা বাবুর দোষকি! অনেক সময় অতিরিক্ত 
বুদ্ধিমান লোকও অনেক সোজা কথা বুঝিতে পারে না। 


( ১৩ ) 


রাত্রি ঞএকপ্রহর অতীত হইয়াছে। পীনা একাকিনী 
নৌকার ছইয়ের ভিতর বসিয়া আপন মনে কি ভাবিতেছিল, 
আর মাঝে মাঝে মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল। তাহার 
মাথার উপর ষে একট! গুরুতর বিপদ ঝুলিতেছে, তখন তাহার 


মুখ দেখিয়া কেহই তাহ অন্মান করিতে পারিত না; বয়ং 


সাফল্যের আনন্দ ষেন তাহার মুখের উপর খেল। করিতেছিল। 
নৌকায় একটী কালীমাথ৷ লঞ্নে একটী কেরোসিনের ডিবা 
জলিতেছিল। তাহ! হইতে গ্রচুর ধূম ও যৎসামান্ত আলোক 
নির্গত হইতেছিল। সই আলোটুকু হাওয়! লাগিয়! মাঝে 
মাঝে কাপিতেছিল এবং পীনার মুখের উপর লুকাচুরি 
খেলিতেছিল। পীন! হ্বান করিয়াছে, চুল াচড়াইয়াছে, 
দারোগা! বাবুর প্রেরিত একখানি ভরে লাড়ী পরিধান 
করিয়াছে, প্রচুর মলল দিয়া পান খাইয়া ঠোট লাল 
করিয়াছে, তাহাকে দেখিয়া. সে লীনা বলিয়া আর চিনা 
যায় না। | 

একটু পরে ছুইজন রক্ষী ও করিমকে লইর! দারোগ! বাবু 
উপস্থিত হইলেন। রক্ষী ছুইজন তীরে রছিল, দরোগ! বাবু 
ও করিম নৌকায় উঠিল। 
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প্রথম দর্শনেই করিম গীনাকে বুকে জড়াইয়। ধরিল__ 
চোখের. জলে তাহাকে দ্বান করাইয়! দিল, আর ঈশ্বরকে 
শত শত ধন্সবাদ দিতে লাগিল। পীনার মূখে কথা ছিল না, 
চোথের জলে ভাহার দ্ৃহি বাপস! হইয়া গিয়াছিল। দারোগা 
বাবুর কিন্তু এসব বাড়াবাড়ী মোটেই ভাল লাগিতেছিল ন1। 
তিনি কহিলেন-__“করিম, এই কয়দিনের অনাহারে, অনিস্ত্রায় 
ও দুশ্চিন্তায় তূমি কাতর হুইয়! পড়িয়াছ। তোমার বিশ্রাম 
প্রয়োজন মি একটু নিদ্রা যাও।” 

করিম দারোগ! বাবুর এই অপ্রত্য।শিত দরদের কারণ 
বুঝিতে পারিল না। তাহার বিশ্বাস ছিল, সে নৌকায় 
উঠিলেই নৌকা ছাড়ি দিবে, তারপর সে বিশ্রাম করিবে. 
এখন সে দেখিল, নৌকায় পীন! ভিন্ন আর কেহ নাই, আবার 
দারোগা বাধু এমন ভাবট! দেখাইতেছেন, ষেন তিন নৌকায় 
কায়েমীতাবেই বসবাস করিতে চাছেন, তিনি ষে সেধান হইতে 
লী নড়িবেন এমন কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। তার 
উপর আবার তিনি তাহাকে নিদ্র! যাইবার জন্ত বারবার 
অনুরোধ করিতেছেন ইছারই ব| অর্থকি? পেকিছু বুঝিতে 
পারিল নাঃ তাহার সব গোলমাল হইয়! যাইতেছিল। 

গীনা নিজ ইচ্ছাশক্তির বলে চোখের জল রোধ করিল, 
তারপর দারোগা বাবুকে নৌকার ছইয়ের উপর ঘাইয়৷ বলিতে 
বলিয়া! পিতার পাস্বনায় প্রবৃত্ত হইল। ব্যাচারা করিমের 
মনের কোনে একটা সন্দেহ উকি-ঝুকি মারিতেছিল, আর 
মাঝে মাঝে কামড় দিতেছিল। সে প্রাণপণ চেষ্টায় টু'টি 
টিপিয়াও তাহাকে বধ করিতে পারিতেছিল না। ক্রমশঃ 
উহার বিষ দীতের কামড় তাহার অসম্থ হইয়া উঠিল। 
পীনা দেখিল দে শত চেষ্টায়ও পিতাকে সাস্না দিতে 
পারিতেছে না। তখন সে তাহার কানের নিকট মুখ লইয়া 
চুপি চুপি কহিল--“বাবা, তুমি ভয় পাইও না। আমি 
ছইয়ের উপর দ্লারোগার কাছে ষাইতেছি ! উহাকে একটু 
জব করিতে হইবে । তোমাকে একটা কথা বলি শোন। 
আলে! নিভাইয়! দিয়া চুপি চুপি গুড়ি মারিয়া! নৌকার 
গলুয়ের কাছে যাও। উপর হইতে যখন আমার উচ্চহাম্ত 
শুনিতে পাইবে তখন তাড়াতাড়ি নোঙ্গরের দড়িটা ঃকাটিয়া 
দিও। পরে ষা করিতে হয়, আমি করিব। আমার জন্ 
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১২০৯ 


ভাবিওনা। আমি আত্মরক্ষ! করিতে পারিব, এ বিশ্বাস 
আমার আছে। আমার সব সময় মনে আছেষে আমি 
মুসলমানী, আমি তোমার মেয়ে ।” 

করিম ষেন অকুলে কুল পাইল। সে অনেকটা নিশ্িন্ত 
হইয়া! পীনাকে উপরে যাইবার অন্থমতি দিল। দীন! উঠিয়া 
গেলে সে আলোট। নিবাইয়! দিগনা গীনার উপদেশ পালনে 
যনত্ববান হইল। এটি 

একটু পরে করিম পীণার উচ্চহান্ত শুনিতে পাইল। সে 
তৎক্ষণাৎ পীনার উপদেশ মত নোঙ্গরের দড়ি কাটিয়া দিল। 
স্রোতের বেগে নৌকার গলুয়ের মুখ ঘুরিয়া গেল। দারোগা 
বাবু তখন সাফল্যের আনন্দ মসগুল, তিনি কিছুই জানিতে 
পারিলেন না। তীরে ঠাহার থেছুইঞ্জন রক্ষী ছিল তাহারা 
অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইল কিনা বুঝ! গেল না, কেনন! 
তাহারা কোনরূপ সাড়া শব করিল না । তারপর কয়েক 
মুহূর্ত ঘাইতে না৷ যাইতেই ঝপাং করিয়া একট! শব হইল, 
ঘেন একটা কিছু ভারী জিনিষ জলে পড়িল--সঙ্গে সঙ্গে 
নৌকার গলুই একেবারে ঘুরিয়া গেল। গীনা উপর হইতে 
ডাকিয়৷! বলিল--”বাবা, দাড় ধর, আমি হাল ধরিয়াছি।” 
করিম ঠিক কিছু বুঝিতে পারিল না কিন্তু তাই বলিয়া কাজ 
করিতে দেরী হইল না। দেখিতে দেখিতে নৌক! অনেক 
দুরে চলি গেল । 

অনেকদূর ঘাইয়। যধন একটু হ'!ফ ছাড়িবার সময় পাইল 
তখন কাঁরম জিজ্ঞাসা করিল,_-“পীনা! কি হ'ল বল 
দেখ?” 

পীনা। দারোগাকে জলে ফেলিয়া! দিয়! আসিয়াছি। 

করিমের বুকের ভিতর হইতে একটা পাষাণের ভার 
নাময়া গেল,কিস্ত সে মুখে বলিল--“করেছিস কি 
সর্বনাশী ?” 

পীন!। বেশ করেছি, যেমন কর্ম তেমনি ফল। ভয় 
নাই প্রাণে মরবে না। খুব খানিকটা! নাকানি চুবানি খাবে, 
একপেট জল খাবে, তারপর তার লোকেরা তাকে চুলের 
ঝুঁটী ধরে টেনে তুলে বাড়ী শিযে গিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবে। 

ফলতঃ পীনার অন্থমান মিথ্য। হয় নাই। দ।রোগাবাবু 
জলপান করিয়াছিলেন প্রচুর, অ!র নাকানি চুবানিও খাইয়া- 
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ছিলেন যথেষ্ট । শ্োত্বের বেগে অনেকটা! দূর চলিয়া যাওয়ার 
পর তাহার সঙ্গীরা তীহাকে সংজাহীন অবস্থায় উদ্ধার করে। 

ঘষে চরে দেদার বক্স ও তাহার সঙ্গীকে পূর্ববাহ্ছ পার 
করিয়৷ দেওয়া হটয়াছিল এতক্ষণে গীনার নৌকা তথায় 


আলিয়! ভিড়িয়াছিল। এইবার তাহার! উহাপ্িগকে নৌকায় 


তুলিয়া লইয়। নবীর চরের দিকে.চলিল। 

কলির জাগ্রত দেবতা দারোগ! বাবুকে ধাক ঠিয়। পল্প(র 
জলে ফেলিয়! দেওয়া থে কিরূপ গুরুতর অপরাধ এবং তাহার 
ফল যে কিন্ধপ ভীষণ হইবে তাহা ভাবিয়া করিম ও দেখার 
বন্ধের হৃদয় কম্পিত হইতেছিল। তাহার! ভাবিতেছিল বুঝি 
এইবার নবীর চর হইতে বান উঠাইতে হইল। ভগ্ন ভাবন! 
ছিল না গুধু পীনার। সে বরং করিম ও দেদার বঝুকে 
বুঝাইব|র চেষ্ট। করিতেছিল যে দ।রোগ! বাকে এখন আট 
দশ'দন- বিছানায় থাকিতে হইবে। এই সময়ের মধ্যে ভয় 
পাইবার কোন কারণ নাই। তাহার পরে যাহ! হইবার 
হইবে। যাঁদ নবীর চর হইতে বাস উঠাইতেই হয় তবে 
তাহার জন্য উপযুক্ত বিলি ব্যবস্থা করার ষথেষ্ট সময় আছে। 
তাহারা ষথাকালে নবীর চরে যাইয়া পৌছিল। 
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দেখতে দেখিতে আরও কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে। 
ইতিমধ্যে মাণিক কাদের এ টেপ! প্রায় হ্স্থ হইয়। উঠিয়ছে। 
এখন তাহারা হাটিয়া চলিয়া বেড়াইতে পারে। মাণিক ও 
কাদের কতদিনে তে্মোহনার চরের লোকমের উপর 
প্রতিশোধ লইবে তাহা ভাবিয়! মনে মনে গঞ্জন করিতেছে, 
টেপ দিনরাত পীনার মুখখানি স্বপ্ন দেখিতেছে আর শুনে 
প্রাসাদ রচনা করিতেছে আর টেপার মাতা দিনরাত 
খোদাকে ভাকিয়া প্রার্থনা! করিতেছে ষাহাতে নির্যাতিত 
দারোগা হইতে গীনা, করিম ও দেদার বক্সের কোন বিপদ না 


ঘটে। দেদার বনজ কোন কালেই বেশী কথ! কহে নাঃ 


আজকাল যেন তাহার বাকৃশক্তি একেবারেই লোপ 
পাইয়াছে। গীনা দিনে তিন চারিবার টে*পাঙ্দের বাড়ী 
টেপার মাতার কাছে আসে। দেদার বন্ধ সকাল হইতে 


লচিজ শিশির 
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সন্ধ্যা পর্য্য প্রায় সারাদিন দাওয়ায় বসিয়। তামাক টানে 
আর আশাপথ চাহিয়া থাকে কখন লীন! আলিবে। গীনাকে 
দেখিতে পাইগ্লে তাহার মুখের উপর আনন্দের জ্যোতি: 
খেলিয়! ধার, আবার নে চলিয়। গেলে সেই আলোটুর নিবিয়া 
গোধূলির মত ক্লান হইয়া ষায়। 

সে এটা ঠিক বুঝিয়াছে যে সংসারে বাস করিতে হইলে 
নানারকম ঝঞ্চাট ঘাড়ে করিতেই হইবে । তাহা ষে করিতে 
না চায় তাহাকে হয় আত্মহত্যা! করিতে হয় নয় তো সংসার 
ত্যাগ করিয়! বনে যাইতে হয়। সে নিগ্গে বাঞ্চাটকে ভয় করে, 
পীন| কিন্তু একটুও ভয় করে না। ঝঞ্চাট বহন করিতে যে 
শির প্রয়েজন সে শক্তিও ীনার ঢের বেশী, আর স্থল 
বিশেষে উহ! এড়াইতে কিন্ব। উত্রাইয়! বাহির হুইতে থে 
পরিমাণ বুদ্ধির দরকার, তাহা তাহার নিজের মোটেই নাই 
?িস্ক গীনার ঘথেষ্ট আছে। অতএব সংসার বাস করিবার 
জন্ব গীনাকে যদ্দি সে লঙ্জিনীরূপে পায়, সোঞ্জ৷ কথায় পীনার 
সহিত ষণ্ধ তাহার বিবাহ হয়, তবে বেশ হয়। এসব কথা 
দেদার বন্স বেশ ভাল করিয়া মনে মনে হিসাব করিয়া 
খতাইয়! দেখিয়াছে। কথায় বলে হিলাবের কড়ি বাধে খায় 
না। তাহার পীনাকে বিবাহ করিবার এই প্রচণ্ড ইচ্ছার 


অন্তরালে ব্যাস্রের অভ্যস্থ এই সব হিসাব ছাড়! আর কিছু 


ছিল কি না তাহা অন্তর্ধযামীই জানেন, আমাদের জানিবার 
কোন উপায় নাই। আমরা শুধু এইটুকু জামি থে পীনার 
দারোগা বাধুকে জলে ফেলিয়া 'দবার বৃত্তান্তটা সে ষতবার 
মনে মনে চিন্ত। করিয়াছে ততবারই সে ভারী খুসী হইয়াছে 
এবং পীনাকে মনে মনে হাজার তারিফ করিয়াছে । উহার 
ফলে যেকোন মুহুর্ধে নূতন বিপদ আসিয়া ঘাড়ে চাপিতে 
পারে তাহাও সে জানিত, তবু কিন্ত একবারও সে থুলী ন! 
হইয়। থাকিতে পারে নাই । তাহার আরও মনে আছে 
প'লার অঙ্গীকার-_-“তুমি আমাকে সাহাষ্য কর, আরম 
তোমার বাদী হইয়া! থাকিব” কিন্ত গীনার অ্দীকারে কি 
আসিয়৷ যায়? সকলের আগে দরকার তাহার নিজের পিতার 
অভিমত্ত, তারপরে দরকার পীনার পিতার অভিমত । 

পীন। ঘেন দিন দিন আরও চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, সে 
কথ। কহিতে কহিতে উঠিয়। গিয়া চারিধার দেখিয়া আসে। 
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কিনব! কাণ খাড়া করিয়া দুরের শব অথব। কখোপকথন 
শুনিবার চেষ্টা করে। সে যেন একটা মৃগী, কম্ধেকটী শাবক 
লইয়া শ্বাপদসন্কুল নিবিড় বনে বাল করিতেছে_-ষেন ষে 
কোন, মুহূর্তে যে কোন দি$ হইতে তাহার শাবকদের উপর 
আক্রমণ হইতে পারে-_ভাই লে পূর্ববাহ্থে সতর্ক হইতে চাহে। 
তাহার নিজের জন্ত কোনরূপ ভয় বা চিন্তা ঈশ্বর তাহাকে 
দেন নাই) তাহার ঘত ভয় তার শাবকদের জন্য। 


টেপার গ্রতি তাহার বাবহার নিতান্ত হুর্বোধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। টেপার নিতান্ত ইচ্ছা সে তাহার কাছে আলিয়া 
বনে, আগেকার মত ছুই ঢারিট! কথা কয়, কস্ত তাহার সে 


ইচ্ছ৷ কোন মতেই পূর্ণ হয় না। সে কাছে আপিলেই পীন৷ 
চলিয়! যায়। সে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে, পে যখন 
গীনার দিকে চাহে না, তখন পীন। দুর হইতে আড়চোখে 
তাহার দিকে তাকায় কিন্ত চোখাচোখি হইলে চোখ ফিরাইয়। 
লয়। গীনা! অপরের সহিত কথা কহিতে কহিতে টেপার 
কণম্বর শুনিতে পাইলে চকিতা৷ হরিণীর মত ষেদিক হইতে 
শন্ব আসে সেইদিকে তাকায়, আবার কেহ তাহা টের 
পাইয়াছে বুঝিতে পারিলে লজ্জায় তাহার গণুস্থল আরক্তিম 
হইয়া উঠে। পীণার' চরিজে এবং টেপার প্রতি তাহার 
ব্যবহারে এই নৃতদত্ব টেপার মাতার চক্ষু এড়ায় নাই। সে 
এতকাল সংসারে বাস করিয়া অন্ততঃ এটুকুর অথ বুঝিবার 


মত অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করিয়াছে । কিন্তু সে কি করিবে? 
ঈশ্বর যে তাহাকে নেহাৎ ছোট নেহাৎ অক্ষম করিয়া সংসারে 
পাঠাইয়াছেন। তাহার নিজের সংসারেও কোন বিষয়ে 
তাহার এতটুকু হ্বাধীনত! নাই। থাকিত ষদি, তবে সে 
আঁবলম্বে পীনার সহিত টেপার বিবাহ দিয় তাহাকে পুত্রবধূ 
করিয়া ধন্ত হইত। কিন্তু হায়, বর্তমান অবস্থায় তাহার এ 
সাধ পূর্ণ হইবার কোনই সম্ভাবন! নাই । কাদেরের ও দেদার 
বন্মের বিবাহ না. হইতে যদি টেপার বিবাহ্‌ হয়, বিশেষ 
পীনার মত সুন্দরী মেযবের সহিত ভবে টেপা প্রাণে বাচিবে 
না, তারপর পীনার ভাগ্যে কি ঘটিবে ভাই বা! কে বলিতে 
পারে? টেপার মাত। মাঝে মাঝে এক একটা ঈর্ঘনিঃশ্থাস 
ফেলিয়া এ সব বৃথ! চিন্তা মন হইতে উড়াইয়া ফেলিবার 


মায়ের দরদ 
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প্রয়াস পায়, কিন্তু চিন্ত। মন হইতে উড়াইয়া ফেলিতে চাহলেই 
কি উড়াইয়। ফেলা যায়! 

করিম নবীর চর ত্যাগ কিয়! যাইবার সংঙ্কপ্ স্থির করিয়া 
ফেলিয়াছে। তাহার সামান্য জমিক্গমাটুকু মাণিককে মবলক 
একশত টাকায় বিক্রয় করিয়া যাইবে, স্থির করিয়াছে, 
মাণিকও রাঙ্জী হ্ইয়াছে। এ বিক্রয়ের দলিল রেজেষ্টারী 
করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না শুধু জমিদার বাবুদের 
সেরেস্তায় নিগ্ষের নাম খারিজ করিয়া মাঁণিকের নাম জারি 
কষিয়৷ দিলেই চলিবে । আপাততঃ সে পীনাকে লইয়া এক 
দূর গ্রামে তাহার বছ দুর সম্পফিত কোন আত্মীয়ের বাড়ী 
ষাইয়া উঠিবে, তারপর যেখানে হয় একখানি সামি কুঁড়ে 
বাধিয়। বাস করিবে। স্থির হইয়াছে আজ্ঞ সন্ধ্যার পর 
লিখপড় হইবে, তারপর ভোরবেল!। তাহারা রওনা হইবে। 
আপাততঃ দেদার বন্সও তাহাদের সঙ্গে যাইবে, সে নিজে 
করিমের সঙ্গে থাকিয়! বাবুদেন সেরেস্তায় নাম খারিজ ও নাম 
জারী করাইয়া! লইবে, তারপর কারবার সুত্রে কোন 
মোকামে যাইয়! গা ঢাক! দি! থাকিবে, তারপর গোলমাল 
মিটিয়া যাইলে নবীর চরে ফিরিয়া আসিবে । পীন। করিমকে 
বলিয়। রাখিয়াছে ষে জধির বিঞ্য়লন্ধ টাকা হইতে পঞ্চাশ 
টাকা! দেদার বন্ধাকে দিয় তাহার খাণ শোধ করিতে হইবে। 

সন্ধ্যার পর করিম মাণিকের বাড়ীতে বলয় হাহার 
জমিটুকুর বিক্রয় কবাল! লিখিয়! দিতেছে এমন সময় নিঃশবে 
দলবল লইয়৷ দারোগাবাবু আলিয়। উপস্থিত হইলেশ। 

দারোগা বাধুর আদেশে করিম ও দেদার বব তৎক্ষণাৎ 
গ্রেঞ্ধার হইল। পান। কিন্তু তত সহজে গ্রেপ্তার হইল না। 
সে যেখানটায় বলিয়াছিল তাহার পশেই একখানি দ! 
পড়িয়াছিল -ধেন কেহ তাহারই জন্য ইচ্ছা করিয়া সেখানে 
রাখিয়৷ গিয়াছল। সে দা'খানি তুলিয়া রুখিয়! দাড়াইল। 
ষে তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে অগ্রসর হইয়াছিল, সে তাহার 
মুস্তি এবং মাথার উপর একখানি চকচকে ঘ। উদ্তত দেখিয়া 
ভয়ে পাচহাত পিছাইয়৷ গেল। টেপ! ভাহার ছর্বল দেহ 
লইয়া দাওয়ার একপাশে চুপ করিয়া! বলিয়াছিল, এক্ষণে 
পীনাকে বিপদের মুখে পতিত দেখিয়া সহসা তাহারও রক্ত 
গরম হইয়া! উঠিল। তাহার শিরায় শিরায় থেন বিদ্যুৎ 


১২১২ 


। ৩য় বর্ষ; ৪৪শ সপ্তাহ 





থেলিয়া গেল, লে আর চুপ করিয়া! বলিয়া থাকিতে পারিল 
না। ভাহার ভর করিয়! চলিবার মোট! লাঠীগাছট। উদ্ভত 
করিয়া পীনাকে যে ধরিতে গিয়াছিল তাহার মাথায় মারিতে 
গেল। সহস তাহার পারব হইতে অন্ত একজন প্রহরী তাহার 
লাঠী ধরিয়া ফেলিয়া তাহার চেষ্টা বার্থ করিয়৷ দিল। 
তারপর সকলে মিলিয়! পীনাকে ও টেপাকে বন্দী করিয়া 
ফেলিল। দারোগাবাবু দেদার বক্স, টেপা ও করিমকে 
হুস্তপদ আবদ্ধ করিয়! উঠানের একপাশে ফেলিয়! রাখিতে 
আদেশ দিয় পীনাকে নৌকায় পাঠাইস্কা দিতে বলিলেন। 
তৎক্ষণাৎ দারোগ! বাবুর আদেশ পালিত হইল। তিনি 
তখন গৌফে চাড়! দিয়া! মাণিকের নিকট হইতে উৎকোচ 
আদায়ের জন্ত দর কশাকশি আরঘ্ভ করিলেন। দরে না 
বনিলে যে তাহার নিঞ্জের এবং কাদেরের কি অবস্থা হইবে 
তাহা বুঝিতে. তাহাদের কিছুমাত্র বিলম্ব হইল লা। 

সহসা পল্মার গর্ত হইতে একটা বিরাট শব উঠিল--শো। 
শে! শে! সকলেই বুঝিল কাল-বৈশাখীর ঝড় উঠিয়াছে, 
এখনই ভীষণ! প্রকৃতির তাগুব নর্ভন সুরু হইবে। কয়েক 
মূহুর্তের মধ্যে যে লোক গীনাকে দারোগা বাবুর নৌকায় 
রাখিতে গিয়াছিল সে এবং নৌকার মাঁঝিমাল্লার! ছুটিতে ছুটিতে 
আনিয়! উপস্থিত হইল। তাহাদের সঙ্গে পীনাও ফিরিয়া 
আলিল। তাহার! হাপাইয়! পড়িয়াছিল। একটু সুস্থ হইয়া 
কছিলঃ নদীতে ভয়ানক ঝড় উঠিয়াছে, তাই তাহাদের নৌকায় 
থাকিতে সাহস হইল না । ঝড়ের প্রারস্ত দেখিয়। বোধ হয় 
_ উহ! বেশ বড় রকমই হইবে এবং অনেকক্ষণ স্থায়ী হইবে। 
সে'দন বিকাল হইতে জাকাশের অবস্থা দেখিয়। সকলেরই 
স্থির বিশ্বান হইয়াছিল যে ঝড় উঠিবে। কিন্তু তাহ! যে এত 
শী আরস্ত হইবে তাহ! কেহ অস্ুমান করিতে পারে নাই। 
.দ্বারোগাবাবু সকাল বেল! যা করিয়াছিলেন, গ্তাহার মাঝি 
মাল্লারা আসন্ন, ঝড়ের সস্ভাবন! বুঝিতে পারে নাই। 
এদিকে কাছের ও তাহার লমবয়্ক যুবকগণ দারোগাবাুর 
রর ব্যবহারে হাড়ে চট প্রিয়াছিল । পুলিশের, কোপ যে মা 
শীতলার কোপের চেয়েও ভ়াব্হ তাহা তাহার! জানি কিন্তু 
তখাপি তাহারা আর ধৈ্ধ্য ধারণ করিতে পারিতেছিল 
না। তাহারা দল পাকাইয়! দারোগ।' বাবু ও তাহার ুটিমের 


ইহাতে ভাহাদেরও অপমান। 
উপযুক্ত শিক্ষা দিতেই হইবে। এই সব চিন্তা করিয়া তাহারা 


পুলিস প্রহরী কয়টীকে উচিত শিক্ষা দিবার জন্য প্রন্তত ইইয়া- 
ছিল। দারোগা বাধ এমন একটা অসম্ভব ঘটনার জন্ত 
প্রস্তত ছিলেন না, এক্ষণে উহা! বুঝিতে পারিয়া৷ চোখের 
সন্ুখে ক্রমাগত সরষে ফুল দেখিতে লাগিলেন। এদিকে 
ঝড়ের বেগ দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছিল--ভাড়াভাড়ি নৌকায় 
পলাইয়া যাইয়া ঘষে আত্মরক্ষ! করিবেন তাহারও উপায় 
ছিল না। 

চারিদিক হইতে ব্যাপারটা বেশ জমাট বীধির! উঠিয়াছে, 
এমন লময় নদ্দীগর্ভ হইতে ভে! করিয়া একট! লঞ্চের লিটা 
শুন! গেল। যেদিক হইতে শব আনিল সেগ্গিকে 
তাকাইয়া দারোগা বাবু দেখিলেন সরকারী জল পুলিসের 
লঞ্চের আলো দেখা যাইতেছে । লঞ্চখানি ধীরে ধীরে নবীর 
চরের দিকেই অগ্রলর হইতেছে দেখিয়! দারোগাবাধুর ধড়ে 
প্রাণ আলিল, নবীর চরবাসীর৷ রে: বিপদ সমাগত দেখিয়া 
ভয়ে কম্পিত হইল। 


(১৫ ) 

বহরের বাবুর দারোগ! বাবুর তাস্ত করিবার প্রণালী 
দেখিয়৷ নি:সন্দেহে বুঝিতে পারিয়াছিলেন ষে তিনি অপরপক্ষ 
হইতে মোটা রকম কিছু গলাধঃকরণ করিয়াছেন। প্রথমটা 
তাহারা বিষের গ্রতিশেধক বিষ, এই বিবেচনায় তাহাকে পান 
খাইবার জন্ত কিছু প্রদান করিয়া! কার্ধোদ্ধারের চেষ্টায় ছিলেন 
কেননা ছ্ারোগা বাবু সরেজমিনের মালিক তাহাকে 
চটাইলে ভবিষ্যতে অন্মুবিধা ঘটিতে পারে,_কিন্ত গাঁহারা 
ষখন দেখিলেন দারোগাবাবুর মতলব ভাল নহে, তিনি সিন্নিও 


আহার করিবেন, ভরাও ডুবাইবেন এইরূপ তাহার উদদেস্ঠ 
। তখন তাহারা বাধ্য হইয়া অন্তপন্থ! অবলম্বন করিলেন। নবীর 


চরের উপর তাহাদিগকে পদে পদ্দে নির্ভর করিতে হ্য়, 
তাহাদের অসময়ে তাহাদিগকে না দেখলে তাহারাই বা 
ভবিষ্যকে বাবুদের জন্ত গ্রাণ দিতে অগ্রসর হইবে কেন? 
তাছাড়া রাজবাড়ী বাবুদের অধীনস্থ তে-মোহনায় চরের 
লোকের! যে নবীর চরের উপর এই অত্যাচার করিয়াছে 
অতএব তাহাদিগকে 


৮ই আঁশ্বন, ১৩৩৩ 


মায়ের দরদ 


৯২১৩ 





সদরে ম্যাজিট্রেট লাহেবের নিকট দরখাস্ত করিয়াছিলেন, এবং 
'ম্যাজিষ্রেট সাহেবও লমুদায় শুনিয়। অয়ং . বিষয়ে তদন্ত 
করিবেন বলিয়া! তীহ।দিগকে প্রতিশ্রুতি দিগা।ছলেন। সম্প্রাত 
পল্পার অন্ান্ত চর হইতেও প্রায়ই মাঝে মাঝে এইবপ ঘটনা 
গারোগাদের গাফিলতির সংবাদ তিনি পাইতেছিলেন। 

: ম্যাজিষ্রেট সাছেব থাস গোরা সিভিলিমান । পর্বত্র স্তায় 
বি5।র সম্দর্শিত। এবং লোকের ধনপ্রাণ নিরাপদ করাই যে 
ইংরাঞজজ- রাজের সর্বপ্রথম ও .সর্বপ্রধান কর্তব্য তাহা তিন 
'উত্তমরূপেই জানিতেন। এই তদন্তে কালাধজ্ম্ব কর। তি'ন 
কর্তব্য বিবেচনা করিলেন না, একটু ফুরহুৎ পাইয়াই জল 
পুলিসের লঞ্চে সরেজমিনে অঙ্ুসন্ধান করিবার জন্ত নির্থত 
হইলেন। পূর্ব পরিচ্ছেদে ষে লঞ্চের কথা বল! হইয়াছে 
সেই লঞ্চে যে ম্যা(জিষ্টেট নাহেব ছিলেন তাহা অবস্টই পাঠক 
বুঝিতে পারিয়াছেন। 

ধীরে ধীরে লঞ্চখানি আয় নবীর চরে সংলগ্ন হইল। 
যেখানে দ।রোগাবাবুর নৌক। বাধ! ছিল, তাহার পার্খে নোঙ্গর 
করিল। জল পুলিসের লঞ্চ দেখিয়া দারোগাবাবুর বুকে 
দশট| হাতীর ব্ল হইয়াছিল। তাহার (বশ্বাম ছিল ষে লঞ্চে 
তাহার এক গেলাসের ইয়ার জল পুলসের দারোগা কিঘা 
ইনস্পেক্টার বাবু আছেন অতএব আর ভয় কি? তাই 

তিনি কালবিলম্ব না৷ করিয়া, অতঃপর মাপিক কাছের ও 


কাদেরের সঙগীগণের ষে কি হাল করিবেন তাহাই তাহা-, 


দিগকে নান! গ্রকার মুখভঙ্গী লহকারে গ্রাঞপ ভাবায় বিশদ 
ব্যাখ। করিয়া ঝুঝাইয় দলেন। তৎপর বৃথা সময় নষ্ট না 
করিয়া পূর্বোক্ত বন্ধুগণের সাহ্‌চধ্যে আনন্দে পাত্র অতি- 
বাহিত করিবার মানসে লঞ্চে ষাইবার জন্তে বহির্গত হইলেন। 
ইহার জন্ত অবশ্তই তাহাকে দোষ দেওয়। যায় না। কেননাঃ 
জল পুলিসের লঞ্চে ষে গলার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা স্বয়ং ম্যাজি- 
ট্রেট সাহেব আমিবেন তাহা তিনি কেমন করিয়া অন্থমান 
করিবেন? তখনও ঝড়ের বেগ সমভাবেই ছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
বৃটিও নিতান্ত অল্প ছিল না__কিন্তু তেমন অবস্থায় তাহার 
ন্যায় গ্রবল প্রতাপান্বিত পিসের দারোগাকে ঘর্দ ঝড়বৃ্ধির 
ভয়ে নড়ন চড়ন রহিত হুইয়! সেই পাপিষ্ঠ মাণিক ব্যাপা্গীর 
দ্বাওয়ায় বলিয়! সময় অতিবাহিত করিতে হয়, তবে কি আর 


মান থাকে? অতএব তিনি ঝড় বুট্ি গ্রান্থ করলেন না । 
কিন্তু তাহাকে বেশীদুর যাইতে হইল না। ষে লোকটীকে 
বেগার ধরিয়া লন হাতে দিয়া আগে আগে লইয়। যাইতে" 
ছিলেন তাহার মাথা হইতে টোকাটি উড়িয়া গেল, সে নিজে 
প| পিছলাইয়! পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে আলোটীও নিবিয়! 
গেল। বেয়াদপ পবনদেব দারোগা বাবু এবং তাহার ছত্র- 
বাহক কনষ্টেবলটাকেও কিছুমাত্র খাতির করিল না। 
কনষ্টেবলের হাত হইতে ছাতাটী কাড়িয়া লইবার উদ্গেশে। 
টানাটান সরু কারল। কনষ্রেবল পুলশের লোক সেই বা 
ছাড়িবে কেন, পে ছাতা দৃঢ় মুঠিতে ধরিল, তাহার ফল এই 
হইল ষে ছাতাটা উপ্টাইয়া গেল, তাহার মুখ একেবারে ভিন্ন- 
দিকে খুরিয়া গিয়া তাহার এমন চেহারা হইল যে স্যঙ্টির 
আদিম যুগ হইতে আঙ্ছ পথ্যন্ত কোন জরা-মরণঙীল মানুষ 
সে ভাবে ছত্র ব্যবহার করে নাই। পবন দেব ইহাতেও 
সন্ত হইলেন না, ছাতাটী ধরিয়া জোরে একটান দিলেন, 
তখন উহা ষে কনষ্রেবল বাবাজীবনের হস্তচযুত হইয়া কোথায় 
অন্তর্দান করিল তাহা কাহারো বোধগম্য হইল না। অগত্যা 
দারোগ! বাধুকে ফারয়া আসিয়া মাণিকের দাওয়ায় আসন 
গ্রহণ করিতে হইল। তাহার তখনকার মনের অবস্থ। এবং 
মুখের আকৃতি বর্ণণ। করিবার শাক্ত আমাদের নাই, আমরা 
শুধু এইমাত্র বলিতে পারি, তখন কথা কহিবার মত্ত মনের 
আবস্থ। তাহার ছিল না। তিনিচুপ করিয়! বসিয়া আছেন 
দেখিয়। জগত্য| মাণিক খাতির করিয়া তাহাকে একছিলিম 
তামাক সাঙ্জিয়। দিল, তিনিও আপাতঙ্তঃ হাতে অন্ধ কাজ 
নাই দোঁধয়া তাহাভেই মন সংষোগ করিলেন । 

রাজ শেষে ঝড়-বুএ থামিয়। গিয়া আকাশ পরিষ্কার 
হইল। তখন দারোগ!। বাবু সারা রাত্রি জাগরণের পর 
একটু গড়াগড়ি দিবার মানসে নৌকায় চলিলেন। কর়েদীরা 
সকাল ন। হওয়া পর্য)স্ত কনষ্টেবলদের প্রহরায় মাণিকের 
বাড়ীতেই রহিল। এর্দকে সকাল হুইবামাআই ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব কতিপয় সঙ্গী সহ লঞ্চ হইতে অবতরণ করিলেন। 


গোটা নবীর চরে একট! সাড়া পড়িয়া গেল_ সাব 
আসিয়াছে । 
নবীর চরের মত স্থানে খাস [বিলাতী গোরা সাহেবের 


১২১৪ 


সচিত্র শিশির 


| ৩য় বধ; ৪8শ সপ্তাহ 





শুভাগমন একটা যুগগ্রলয় ব্যাপার । মেখানকার অতি বৃদ্ধ 


অধিবাসীও গ্রামে কখনও সাছেব দেখে নাই৷ তাহার! যখন 


গুনিল এই সাহেষ জার কেহ নহে স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
তখন তাহাদের ভয় ও বিদ্ময়ের অবধি রহিল না। বাধকে 
লোকে  ভম্ম করে, তাহার অন্গসৌষ্ঠটব দেখিলে কথঞ্চিত 
বিশ্মিতও হয়, কিন্তু তাই বলিয়া! তাহাকে দেখিবার কৌতুহল 
লোকের কম হছ় না। মাণিকের বাড়ীতে যে কয়জন লোক 
ছিল তাহারা ছাড়া এমন লোঁক নবীর চরে সেদিন প্রায় 
কেহই ছিল না যে কিয়ৎদুরে নিরাপদ স্থানে থাকিয়। 
ম্যাজিষ্রেট সাহেবকে দেখিবার কোন না কোন উপায় 
অবলম্বন করে নাই। কেহ কশাড় বনের ভিতর লুকাইগ 
বলিয়। তাহাকে দেখিতে লাগিল, কেছ নিজের ঘরের ডিতর- 
কায মাটার উপর বসিয়া হোগলার বেড়া একটু ফাক করিয়া 
সাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, আবার কেহ ব৷ গোয়াল 


ধরের পিছনে ঘরের ভিটার আফালে মাটীর উপর বুকে শুইয়া 
ঘাড় উচু করিয়া তাহাকে দর্শন করিতে লাগিল। কেহ মনে 
মনে তাহার গৌফের 'ারিফ করিতে লাগিল। কেহ স্থুগৌর 
বদন মণ্ডলের তারিফ করিতে লাগিল, কেহ তাহার শ্রীকর- 
কমলের রামরস্তাত্তর বিনিঙ্দগত আঙ্কুল গুলির প্রশংসা 
করিতে লাগিল, আবার কেহবা তাহার টুপী ও বুট জুত! 
দেখিয়। মুগ্ধ হইল। কিন্তু কাছে কেহই ঘে'সিল না। 

মা।ঞজিষ্রেট সাহেব দেখিলেন গ্রামের মধ্যে মাণিকের বাড়ী 
খানিই ভাল এবং বড়। তাহার সঙ্গের লোকজনরাও 
অনুলন্ধান করিয়া জানিতে পারিল, ষে মাণিক ব্যাপারীই 
গ্রামের মোড়ল। তখন তিনি মাঁণিকের বাড়ীতে যাইয়। 
উপস্থিত হইজেদ। তথায় ষাই?1 তিনি যে ব্যাপার দেখিজেন 
তাহাতে কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইলেন। 

(ক্রমখ: ) 





শু 
? 





নিবেদন 


এই সংখ্যায় “সচিত্র শিশিরে*র তৃতীয় বর্ধ পূর্ণ হইল । একমাস পৃঞ্জাবকাশের পর আবার চতুর্থ বর্ধের ১ম সংখ্যা 
বাহির হইবে। আশা করি তৎপূর্বেই গ্রাহকেরা “সচিত্র শিশিরে”্র বার্ধিক কিন্বা বাগ্মাধিক মূল্য মণিঘর্ভার ধোগে 
পাঠাইবেন। যীহাগের টাক! না পাইব তাহাদের ১ম সংখ্যা কাগঙ্গ ভি, পি, ডাক যোগে প্রেরিত হইবে । বাহার! আর 
গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক তাহারা অন্থগ্রহপূর্বক এখনই জানাইবেন নতুবা! ভি, পি, পাঠাই অনর্থক আমাদের 
ক্ষতিগ্রপ্ত হইতে হইবে। 

আগামী বৎসরে স্ুইখানি রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ উপ্ঠাস ধারাবাহিকরূপে বাঠির করিবার আয়োঞ্জন কর! 
চইয়াছে । তথ্বাতীত বড়দিন সংখা আরও বদ্ধিহ্াকারে এ বৎসর বাহির ঠইবে। 
কিছু অতিরিক্ত দিতে হইবে না| । 


বলা বানলা গ্রাহকদের তঙ্জাগ 


কাধা! রক. 


হনিত্রা শ্পিশ্ণিল । 


০০০০১১$৪৭ ৭ ০০৪০৩০৩০০৪৪৬০০৩৩০৫১০৬০৪০৪৪৩৪০৪০৬ ৭8৪০০০৪৩০০ 
গু. 


 শারদশিশির )) 


০০৩০৩৪৪৪৬ ০৩৩৬ “55559959990 95960999699 ৪৬৪৪ ৪8299০ 





নিশির শিশির ভরে . কোমল শেফাঁলি ধরে 


.. ছড়ায়ে বিছায়ে শোভে চারু তরুতল। 
উষার শিশির জল তরলিত সিতোপল, 


নবীম ছুর্র্ধার দলে করে ঝলমল ॥ 


শ্ঠামল শঙ্ঠের শীষের . শিশির সোহাগে মিশে, 
প্রেমদানে আনে ধানে সোণার বরণ। 
(অন্তজাত পল্পপাতে মুকুতার মালা গাখে, 
সাজাতে ফুলের সাথে মাতার চরণ । 


শিশিরে দোপাটি ফোটে জবা রাও! হয়ে ওঠে, 

রঙায়ে সে স্থলপন্ছে পাদপন্ে ধরে ।. 
মাখিয়ে শশীর হাসি, শিশির হইলে বাসি, 
_.. বালার বেঁধানো-কাণে ব্যথ! লয় হরে ॥ 


১২১৪ সচিজ শিশির : [৩য় বর; ৪৫--৫*শ সপ্তাহ 





শিশির জীবন বয়, | তাইতো দোদরাচয়, 
হা চন কারী: সঙ্গে নিশাইয়ে রঙ্গে । রা 
হেমন্ত উদয় হালে কক রি "অমর অমর* বলে, 


: শিশির সাহস ক্ষেতে চাহি করেহাখা নেত্র, :. 
_পত্রে-ঢালি ছত্রে তর শাস্তি হুধাজল । . রর 
(টাইমে কাসতি চিত, -. অস্তাফি স্দেগী মিত্র, 
ধোয়াবে ছু্গতি-হরা দুর্গ! পদ ॥ 


আনন্দময়ীর নাম, করিলেন ধাম, 
| শরত-শিশির-সিক্ত ভারত প্রভাস |. 
' করুণা শিশির ধারা, বরধিম! হরদারা, 
হরে ভাপান ধনী বিমর্ষ অনাথ 


পুজার পোষার অঙ্গে, "শিশির" সাজিয়৷ রজে। 
আনন্দ-তরজ তুলি বঙ্গ হাদি-নদে। 

আর্জিকার মহোুসবে,  বামীর বীণার রবে, 
নর চীনা রা রগ শা শারদে ॥. 
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তৃতীয় বর্ষ) দ্বিতীয় খণ্ড] 


শারদীয়া সংখ্যা | 


মনীষা-মদ্দিরে 













৪৫--৫০শ সপ্তাহ 


স্বৃতি-তপপণ.. 
0. ..[ আজমরেন্্রনাথ রায় ] 1 মা 
[ খাস মহাবগ-_পিতৃপক্ষের অবস্তা আজ ভারতবর্ষের কুড়ি কোটি হিন্দু পিস্ৃ-তর্পণে ব্যস্ত): কেবল গিষ্ঠ- 
ডঙ্িই, নহে, জাতি-তর্পণ, বিশ্ব-তর্পণ করিষে। তাই. আজ--পৃঙ্জার সংখ্যার “সচিত্র শিশিরে" আমার জাতির গ্রৌরব .পীহারা 
ভাহাদের স্ৃত্যু-দিন বালের পর মাস হিযাধ করিয়1 তাহাদের স্বতি-উদ্দেত্রে তর্পণ করিলাম । খাহার দ্বার! তৃপ্তি লাধন ভুহঃ 


তাহাই তর্পণ.। ].. 

টস 30 
রললাল বক্য্যোপাধায় । 

[মৃত্যু-১ল। বৈশাখ, ১২৯৪] 
রঙ্গলাল, ঈশ্বর গুপ্ঠের শিষ্য হইলেও ইংরাজী সাহিত্যের 
' প্রভাব গ্াকার, কাব্যে ও কবিতায় প্রথম দেখা দেয়। 
বছ্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন বষ্টে,+-“পুরাতন দলের শেষ কবি 
ঈশ্বরচঞ্জ অন্তমিত, নৃতনের প্রথম কবি মধুহুদনের নবোদয়। 


ইহাদের সন্ধিস্থল।” আমাদের কিন্তু মনে হয়, বধ এমবলে, 
দীনবন্ধুর নাম না করিয়া রঙ্গলালের নাম করিলেই যুজি-যুক 
করিতেন। হৃুর্য্যোদয়ের পুর্বে থে উার আলোক দেখা যা 
রজলাল সেই উধযার আলোক , আর মধুহুদেন সেই উবার 
হুধ্যন্বরপ ।] 7 | | 
রঙজগলালের উপর আর একটা অধিচার আমরা করিয়া 


১২১৬ 


সচ্জ শিশির 


[ ওয় বধ) ৪৫ - ৫*শ সপ্তাহ 





' আসিতেছি রক যে র্কপ্রথম ভারত-ইতিহাসের 


রত 
১ ছিলি 
হত টা 
৩ 
৯৯০ 
রে 
ঞ পা 3 ৫ ০ 
্ ঃ & . গর 
সি * থ - রর হি 
ডে * 





ৃ বিডি রা কেই? ৩: টি 
হুর রর উপাখ্যানটুফুও রাজস্থান হইতে গৃহীত । 


.. বসত. লিঙ্গে, ্পআমাদিগের সৌভাগ্যক্জমেই 
ইয়েন সঙ্গে আমাদিগের জাতি-বৈর ঘটয়াছে।” সাত্যে 


হয় নাই, হইয়াছিল রঙ্গলালের কবিত্ব হইতে। রঙ্গলাল 
জাতি বৈর ভাবের সর্ধপ্রধান ন! হউন।-_ প্রথম ও প্রধান ঘটক । 
"্ামরা পূর্বে কি ছিলাম, এইক্ষণেই ব| কি হইয়াছি"_-একথা 
বাঙ্গালীকে রঙ্ষলাল নান! রকম করি! শুনাইয়া গিয়াছেন 
আ্িস্উহর/ভাবেরন্নি প্রথম: প্রচারক । 


২ স্পিছবাদেও তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া ির্ঘছেন। 
নংস্ৃত' কাব্যিকে যখাধখভাবে বাঙ্গালা কবিভার অঙ্গবাদ 
: রঙগলালই সর্বপ্রথম করিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। । 
লে স জবািত ্রনথ-_কুমারসত্ভব , ভাষা ও ছন্দের উপর 

লৈ যে কি অন্ত অধিক্কার ছিল, তাহ! এই গ্রন্থধানি 
পাঁঠ বরিলেই 'ধুঝা বায় নৃটান্ত্বরূপ ৃষ্াক্রমে একটা 
সক উত করিরা দিলাম খা 


“কর কমল ঘায় পীড়িত পার্বতী কায়, 





মত। পক্িস্টীর টিকল, অথচ সম্যক সম্পূর্ণ ।”-- 
যেই “সৌভাগ্যের"র নুজেপাত ঠিক হেমচজের করিস হইতে 


টিউনটি 12528 উরি 
, নািলে নদীর জলে, কটি ফেরি নীকাগে 





 রদবারের | বর রা ফহনমোধ্র কালারের 


রি 





' রাজারে খাঁহির হইয়াছিল: বটে, কিন্ত সেধানি 
সং্ৃত কাব্যের ঠিক. অঙ্থবাদ নহে-ডাষাফুখাদ মাত্র।-- 
- স্থলের সহিত অনেক স্থলেই ইছার মিলনাই। 


রঙজলাল-সন্বন্ধে বরিমবা কে বিশেখ কিছু কখনও বলিতে 


. শুনি, নাই। ঈ্বেসজীব-সম্পাদিত 'বষর্শনে” যুক্ত হরগ্রসাদ 


শাহ্বী একবাটা লিখিয়াছিলেম ৫ যে--*রম্বলালের পল্সিনী উৎকৃষ্ট 
(উচ্চ অনেষ্কা ভাবমালায় পরিপূর্ণ; উাতে সর্ঝপ্রথম হিন্দু 
মহিলার রহ ও বেশাসরাগ- পবিযারাগ প্রকাশ করিয়া 
 দিয়াছেন। [খাধীনতার মোহিনী শক্তির ছটা দেখাইয়া 
. দিয়াছেন। ৪ বসন হইল, হঙ্গার্শনে ইমি “নীতি কুন্মা- 
ঞজি' নামে কতকগুলি কবিঙ1 লিখিয়াছিজেন, তাহার মত 
পরিষ্কার, ইংল্লাজিতে যাহাকে ৪10 বলে তেমন কবিতা 
আর কখন গীখি নাই। তাহার কবিতার দৌড় ঠিক পোপের 
--ইহা ছাড়া 
আর একজর্নমনীবীও রঙ্গলালের নুখ্যাতি করিয়া! গিয়াছেন। 
তাহার নাম - রমেশচন্্র। রমেশচজ তাহার “14166756019 
91 971%88% নামক গ্রন্থের একস্থলে লিখিয়াছেন,-_"[719 
পদ্মিনী উপাধ্যান, কর্মদেবী &0এ স্ুরমুন্দরী ৪6 191] 01 
810171650 1990711)6101)8 01 ৪7 9100 1)9101810, ০ 
80161500610 101860:0 1061118009 80:08 6০ 689 [909 
৪7০) 901811116 68185 01 179:01902 800 81007 ৪8 
61186 01891980090 809 ০৬1 09৮ 1099 ৪9750 1018 
। 9080010 অ৩1] 0 900109110108 05859895 17010 0109 
800818 01 09089018910 11 9১011119019 ৮67৪৩.১১ 
কিন্ত এসব কথ! এখনকার 'কয়জম পাঠক জানে ? 


শ্না সং ,] 


১ 





হত ০ ক্ষ % 
নু ৭ শখ, ১২৭৪ $...... 


" " ্ধার্মিফনতিলক তুমি, তৃবন:বিদিও 
তব নাম, ছে যাজন্, ধন্য জনমিলে 
বঙ্গের মাঝারে !. কত সাধিলে হুহিত 
গ্বদেশের, তব সম জানী নাহি মিলে । 
হে বিছ্বান-কুল ধন, যতন প্রচুর 
করিলে উন্নতি হেতু বাল! ভাষার ! 
প্রকাশিলে আনা কর্লিবারে দূর 
.. “শ্ব-কল্প-জ্রম" নাম অভিধান সবার 
নি এ অভিধান ৬ * 
.. প্লাজরুষ্ণ রায় । 
ইংরাজ-শালনের প্রথম যুগে ৫ যে. কয়টি পুরুষ কলিকাতার 


শিক্ষিত সমাজে এরাবত-শ-ক্ত সঞ্চালিত ..ক রম্নাছিলেন, 


রাধাকা? তাহাদের অন্ততম। বিদ্যায় ও বুদ্ধিতে, স্বদয়ের 


মহত্ব ও উদ্বারতায় তিনি এক দিন বাঙ্গালীর শীর্ষস্থানীয় 


ছিলেন। রাজা রামমোহনের সঙ্গে রামকমল. ও রাধাকাঞ্জের 
নাম ুষ্টিও উল্লেখযোগ্য । . 

তবে রাজা রামমোহনের. সহিত ঞ্‌ ই মনীবীর এক 
বিষয়ে একটু পার্থক্য ছিল। রামমোহন এদেশে 'শক্ষ--বিপ্তার- 

কল্পে হথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন সত্য, কিনতু বাঙ্গালী জাতির 
বিশিষটতাকে তিনি, কখনও মমত্বের দুটিতে দেখেন নহি । 
ৃ ফেরজ ভাব আনিয়। তিনিই সর্বপ্রথম বাঙ্গালার ভাব-ধারাকে 
সূ চিত করিয়াছিলেন | কিন্ত রামকমল ও রাধাকাস্ত খাটি 
বৈফব ছিলেন |) ইহারা ছই জনেই বর্ণে, পু, হইয়া 
বলাতিকে, আমার বলিয়া আকড়াইয়! ধরিতে পারিয়াছিলেন | 
এই ছইটি পুরুষই বাঙ্গালার ধারা, বাঞ্গালার বিশিইতা, 
বাঙলার লামাজিক ্বতজুতা রঙ্গ! করিয় বাহাবীকে আত্ম" 
রক্ষার পথ দেখাইয়াছিলেন । . রাধাকান্ের.. জীবন-কখা 
আলোচনা করিবার ই্‌ছাই সৃম্য।, তাহ! ভিত হয়ে আমর! 
তাহা হইতে জীবন গঠনেহউপহোদী অনেক দুলাবান। উপাযান 
পাব! | 


ভি সজীব চট্টোপাধ্যায় - 
সু শা-52ই বৈশাখ, ১২৯৩, 


্ পরই বে বেবি পাই বে, ছই-ভিন, হি কয . 
একটির খ্যাতির-বিজ্ঞার..ঘদ পুর বেলী -হয়, ভাঁহা কায 


তাহার অন্য কোনও বাতা: গ্রতিভ্াম্পন্ ;পৃফ়য হইবে. 


তিনি কেমুন একটু হীনগ্রত, হইয়া হান (তিনি: ক্বাপন রত 
কার্যের যথাযোগ্য পুরস্কার প্রাপ্ত ছল না। .হেম্চজের। 
কনিষ্ঠ সহোদর ঈশানুদজকে আম, আমাদের নেই পড়ে নাও... 
অথচ তাহার চেয়ে ছোট-দরের অনেক .কবিকেও স্মামর! 
তাহার অপেক্ষা অধিক সমাদর কারয়। থাকি. .রমেশচার 
কেষ্ট ভ্রাতা যোগেশচজ্রকেও আমর! তুলিয়া গিয়াছি।: কিন 
তাহার শক্তি-সাধনার কথা_তাহার . 'রাজ-তরজি নী'র 
ইংরাজী অহ্বাদ নিতান্ত তূলিবার বিষয় নহে। -. কেশবচজের 
অনুজ কৃষণবিহারীর কথাও কাহাকে আব বলতে শুনি না, 
কিন্তু তাহার স্থায় উন্নত চরিত্র মনীষী ও মনদ্বী- অধ্যাপর 
ইদানীং কালে ছইগ্চা্টির..ব্পৌ হইয়াছে, কিন! সন্দেহ । 
রবীন্নাথের, অগ্রজয়... ছিনেজনাথ ও. ভ্যোতিরিজসাধ্ত 
পাঠক-সমাজে বংাবিহিত .লন্ান-ও আদর পান নাই, অথ 
ই উন মাহিভা-রধীই. 'রঙ্গমাহিতা-ভাগ্ডারে হাহা! দিয়াছে 
তাহার মৃল্য লামার: হে ।. এই নকল অর্থ-উলেগ্িত, .ও 


অনানৃত পুরুষের _সূ্টিত. স্গীবচজের নামোক়েনও. মর! 


করিতে পারি। . হ্শ:কা-খ্যাতির ; হিসাবে. বিষের অধর 
সজীবের ভাগ্যও ইহাদের অনযপ ৷ বেয়া বয় গরীব 
সুধা” প্রকাশ করিলেও. তাহা॥..বসান্মাদনের রা 'রাজালার 
পাঠিব-সমাদ কধনও ঢতমন আগ্রহ প্রকাশ, করিল, না 
স্লীববাধুর জীবন-কথা নংক্ষেপে বলিতে গিয়া বৃিমবাবু গর" 
স্থানে. লিখিযাঞ্েন,_-“গ্রতিভাশানী ব্যক্তিদিগের ... মধ্যে 
অনেকেই জীবিতকালে আপন আপন কৃত্রার্য্ের. ধুর 
প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।...জনেকের ভাগ তাহা এদের 
ধাহাদের কার্য দেশ-কাবের: উপযোগী লহ, বৃ ফায়ার 
অগ্রগানী ; তাহাদের ভাগ্যে ঘটে 'না1.. খাকারা যোক্র্ার 
অপেক্ষ! লোকহিতকে.ঝোঠ মনে /কুরেন তাহায়ের ভারতে 
ঘটে মা ধাহাদের রতিচায় € এক..জুংপৃ ০৪৪ পা 


১৯৮ ৃ 





॥. ত্র বধ? (৮৮০$৭পরডৎ 





পুজি যা 


এ? গে সং জার মাই তি ্রক্কাশ পাইতে দিন: 


*. কিন্তু ইহার মধ্যে ফোম্‌. কারণে সঞ্গীবচন তাহার 


পিস্ঞান থালা সাঁছিভা মাজে বাযোস্য সমীর লাভ 
ফাদ নীই, ভিজ ভাই! 'ফোধউি: স্পট ঈরিযাঁবলেন 


নাই? বাহ হউক; আখরা কিন্ত বাঁধের দদ্ধান্ঠকে প্রত 
 হগদের সস্থর নিধানজ খলিনী গ্রহণ “কারও “্রদ্তিত' নীহি। 
ভীার থা ধরি ত্য ইভ, তীহাঁ হইলে তিনি নিজেই 
্ “উপেক্ষিত হইয়া থাকিতেন। তীহার স্তায় 





_ শরদেশে আর কোন লেধক 'লোকরঞ্জন অপেক্ষা লোকাহিতকে . 


: ধঠ মনে করিয়াছে কি? তীর্হীর'ফাধ্য দেশ-কালের অগ্র- 
গা বতটা ছিল, তেন আঁ” কাছা “ছিল 'শ্াতিভার 
এক আংশ উজান, অপরাংশ মান” কিথাটা যদি সর্জীব সব্বন্ধে 
| পহগহিযা সত্য হিয়া প্রথা ঈপ্বিবার চেষ্টা কর! হয়, 

ভাহা্ছইলে কবি বিহীরীলালৈর নীম এক্ষেত্রে উল্লেণ করিব। 
ও তাহাই ঈছে, উহার প্তাযে ইন্থাগ বলিব যে-২৩৭ 


: ধলা গল; সীট লহ বটয়াছে, কিন্ত এত- 


| দিেওস্দবকার কাটিয়া গাহীর নীতি লোক-লোচনের চর 
হই মা কেন 1+-এ ০ আধীশফি-কালৈর প্রতাক্ষী করয়া 
ৃ বাকিতে হইবে শফিদ্ধ ফাসিবশে; বীর্জীলীর উপপ্রনি 
খাহ্িভা ধৈ গ্দিধর্তন:লীলা দৈখিতোছিং তাহাতে মনে হয় নী 
রষ/মর্জীবটঞবা দা ও উপপঠাদের'পঠিক-সংখ্া: কিধনও বৃদ্ধি 


| হইব। গজ্ালিক কথা_স্াহার আদর তাহীর জীধিতবাঁলেই 


হকান্ছচিভ ছিল: তাবে শাহা ইং নাই এ 

. ছুটারন্খ্গ লাহিতৌয ইঠিহাগী ধন: চিজ হইবে. তম 
: ভীহার 'দাহিতা-বার্তি অব দিবে উিবিত হই 
পক পা তাহার প্তীব-্রতিপত্তির বিভা শত । 
তেন গর জা হইতে 'দাঁরেকিন্ত তা! বলির ভাঁহীর 


ভি ্থীকার-করিবানহে। াসঠ'কমন। 












ৃ ফাটাল "তা নিই খাপ পরী 





রহ এখনকার গাচবগীন ভাগ মাগি না পারে, কিন্ত 
এ ছুইটিকে এদেশের স্যর প্রথম চেষ্টা বলিয়া মনে 
করিলে অভ্ভায় হইবেন], তাহার রয় কনা মধ্যেই এক 
অনস্লাধারণ বিপিন ৪ জামান পরারেদশ-শক্ষির 
পরিচয় পাওয়া যায়! - 7, 


১৬ ্ ক্ব টে 


 বতীন্্ামাহন রর. 


১৮৩১, ০৮ অন্াতীয়ার দিম তিন গণ 
করেন 

: ভীহার মনীষা ও. মমন্থিতা, তাঁহার জাতি-গলীত গু 

দেশ-ডক্তি ছনসীধারপকে মুগ্ধ করিয়াছিল ভিনি মনে মনে 
নিজেফে এট অসাধারগ ৪ ভাবিয়া জন-দাঁধারণ হ্ইতে 





পপি . সাহার ' গৃহে ' ছোট বড় বা ধনী হি 
ভেঙ্াভে ছিল না। সকলকেই তিনি লমাদর করিয়া 
বসাইতেন £& সফলের সহিতই মিষ্ট ভাষীয় আলাপ করিতেন ॥ 
সামা কত তিনি আিরস্থানীয় ছিলেন । পে 2 

' দেশে ধনই কোনও মানের উল্োগ আয়োজন ্, 
তখনই ভার ক্থা মমে গড়ে দেশের বনু প্রতিষ্ঠানের 
মূলেই তাহার ইগ-প্রেরণী দিতে “পাই। তাহাই উদাম- 
উসাঁহে বর্জদেশে বিরতি: অঁধা-অহসারে খিয়েটারেয হজ-. 
গা হা কিট পহোদর শৌরীন্রমোহনকে সহকারী 
য়ে টার ষ্যতান-বাদনের প্রথম প্রতি 
করন ৮ ৮? 
চখ্বাণরি রাগ সমান সে অধিকারী হিস ঃ 
টি চটি নাই। [তিনি 
উাঁধারইলউংপহ নদে ও | কেন মুহা 'বাধাণায 
অম্ৃতাক্গর ছন্দের প্রীবর্তন করেন। নাট্যকার রামনারাণ 
তর্করত্বও তাহার পৃ্ঠপোবঞ্চতার় উৎসাহিত হইয়া! করেকখার্সি 











ধার্জাজা নাটক প্রণদ্ন' করেন 1 “তিনি ভিজিট চি নি ইভ উল তি বত 
ইলেখক ছিলেন । তাহার উভা-স্ট? চুদা ও *যেষন জ্যউঃ£-. 
শা তেমনি ফল প্রভৃতি গ্রহ্মনগুলিন্বজ-র্গমঞ্চে মধ্যে মধ্যে দেব নখোপাধ্ায় 
অভিনীত হইয়া! দর্শকরৃন্দের চিত্তবনোদন'করে। .- সুতা ১লা জ্ৈঠ। ১৩৯১... 
এন্তাহার হর ফোমল ছিল। ব্যথিতের বেদনায় তিনি ১৫০১ সালের প্রীধম দিনে: জাতীয় জীবনৈয় অর্ধ... 
কাতর হইতৈম। তিনি বজ-বিধবাদের ছুঃখ দূরীকরণ জন্য গ্রতিষ্ঠাতা কর্ধবীর ভূদেষ বঙ্জমাতার অঙ্কদেশ হইতে টির... 
একলক্ষ টাক! ও মেয়! হাসপাতালে: দশ হাঙ্জার টাকা, বিদায় গ্রহণ করেন। যে স্বগায় ক্যোতিখ পঞ্চাশ খংসধেত 
দাতব্য সভায় আট হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন । ইহা উপর অন্ধ তমসাখন্স বঙ্গদেশে মন্ষাণ্থের আলোক ধিকীর্প 
ধাডীত গোপদ-ানও তার * অনেক ছিল ॥ করিয়াছি, তাহা আজি ৩৩ বংসর 'গত হইল, 'জ্যষ্ঠ মাংস. 








1. ৯ ৬.০ ক পা শি ও 
টঃ ৮ হত রী 


তেব হুখোগাধ্যাহ় 


: দেশের ও জা.তর জন্ত ঘিমি এতটা করিয়া গিয়াছ্েদ,। এই ভারিথে 'অন্তর্ষিত ' রান সরান পিক 
সাহাকে আমাদের ভূলিলে চলবে না। বিচার স্রতণীয় দিন । 2 | টি িলল তিত 
শী 0... শরণ দিন বট, কিনার শির পানর অ: ছে 





( ৩য় বধ? ৪৫-7৫০শরপ্তাঙ্ 





রা আহ্দা নী হি করি না। ৷ এই কলিকাতা সহরে সপ্তাহে 
-অগ্থাহে কত. সভম'মতি হইয়া! থাকে, কিন্তু ভূদেবের 
মৃত্যু-দিনে ভূঘেবের নীম করিয়া কেহ. কোথাও কিছু করে 
 ছা। বহ্রুরে বৎলকে হার কমন: লাধারণ ভীবন-কথা-_ 
সঙ অপুর্ব. টিতারাসি: আখুমিক. লিঙ্গা-বি্রান্ত : বাঙ্গালীর 
স্বর যন্মুখে ধরিড়ে পারিলে লাভ আছে- কিন্তু সে কর্তবাঃ 
| কানা দারা |. 
-সদেতষর, বলা জীবন । বাকো ও কার্ধে। 
জার সামগস্চ সচরাচর দৃষ্টিগোচর - হয় না |: তিনি কখনও 
: কোনও বিষয় আজ 'হা' বলিয়া কাল আবার “না” বলিতেন 
 না। ভাবের ঘরে চুরি' করিতে আছে৷ তিনি জানিতেন না। 
আস্তরিকত! ও সহৃদয়তায় তীহানি ইং পূর্ণ ছিল। তাহার 
রচিত গ্রন্থ সকল সেই সহধদয়তা . “আত্মরিকতারই ফল। 
তাহার পাবিবারিক প্রবন্ধঃ: 'সাধান্িক প্রবন্ধ, আচার 


টা ও বিবিধ প্রবন্ধ প্রভু: পাঠ করিলে, বুঝা। যায় 


ষ, বাজ্ালার আর ফোনও মী এমন সঙ্ধদয়তার, সহিত 


| টিবি দেশে ও তির কথা কিডনি পারেন 


দাই। 

তিনি বিলাতী শিক্ষায় পরম নাতি: বইও: কখনও 
ন্মবি্ত হইয়। পাশ্চাত্য সাতার 'জনুলরণ করেন নাই। 

কেশবচঞ্জ ও বছিমচত্তর তু, পঙ্লেই বিলাতী শিক্ষার 
নয়ণানমকারী উজ্জল ঢাক্চিক্যে একবার না একবার অঙ্প-বিস্তর 
(মুগ্ধ হইয়াছিজেন, কিন্তু বিচার | ই মে চি্দিনই স্বদেশের 
শানে, স্বদেশের ধরে, ্বদেশের রখ পবণাশের। সাহিত্যে 
দ্ধ ভক্তি রাখিত্বা এব ভাবেই 
বাজালীকে আচারে হাবহারে 
-লা্জিত্ডে ধেখিলেই তিনি রা সি তি 
রর নানাভাবে বহবাষ্ক উঃ রর বাই. 
' গিয়াছেন। তিনিই সর্বাগ্রে হুটিহাডিরেন,-.. আত 












সাজ বর লামাক দ্বাচার, আমার ব্যবহার, আমার ভাষা, 


.. আমার পর্হীজুদাদির অন্থকরণ, করিতে চাও কর,. কিন্তু কখনই, 


_ সারার সমহইতে: পারিবে সা। কারণ, আমিই: ইংরা্ 


- অনুকরণ 


এ পাকি না, ইংরাজ, বিদ্ধ নানা না ইসারা ূ ৯ | 
. প্রায়ই আমাদের জানাইয়া থাকে__“তৃমি ইংরাজ নও। তুমি 


থম ই নই উপশই আমারে না 


শলাক1।: এ..উপদেশ আানেফের নিকট আজ পুরাতন ও 
চর্ষিত চর্বাণ বল্িয়! মনে. হইতে পানে, কিন্তু ভূদেক যখন 


বলিয়ছিলেন, তখন. উহার. মর্ঘ্দ..বুঝিবার মত সামর্থ্যই 


আমাদের অনেকের ছিল না। -আঙগ যে আমর!.. নিজেদের 
চিনিবার চেষ্টা. করিতেছি, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিতে উদ্তত 
হইয়াছি, তাহার মু ত্বদেব। ডিওরোজীয়-শিক্ষার প্রতিক্রিয়া 
তাহাতেই প্রথম প্রকট হয়। | 

ভূদেব ্বদেশ ও স্বঙ্গাতিকে প্রাণাপেক্ষা লি 
বলিয়া! গৌড়ামি যে তাহাকে স্পর্শ করিয়াছিল, এমন কেহ 
মনে করিবেন,না। স্বজাতির দোষ ও ৩৭ ছই-ই ভিনি 


দেখাইয়া দিশির়ের গুপটুকু আঁ্মসাৎ করিতে সদাই উপদেশ 


দিতেন। উ%িেনি ব্গিতেন প্রত্যেক বিষয়ে ইংরাজের অন্ধ 
র্রত্যাগ করিতে হইবে। ইংরাজের প্রকূতির 
একস. নাই মু ইংরেঞ কার্যকুশল অহঙ্কারী ও লোতী। 
হিচ্ছু শ্রমশীল বোধ, নত্রন্বভাব ও সন্ভষ্টচিত্ত। ইংরাজের 
নিকট হু ন টানার শিখিতে হয়। আর কিছু 





শন নহে-নিজের শীবনে তাহা সুটাইতেও 
তিনি চেষ্ট ক্লরিযাছিলেন। ঘে আদর্শ আমাদের সম্মুখে 
তিনি ধরিয়াস্থিলেন, ভ্হা। উন্নতি-পথের পথপ্রদর্শক । ভক্ভি- 
জরে তাহা পণ: কায়ুলে জীবন স্বতঃই মহত্বের পথে আক 


হুয়।, কাজেই বলিতে: হ তৃদেবকে ভূলি.ল আমাদের 
পু চলিযে না 1 রঃ শে বির, অন্ততম প্রবর্তক, মাতৃপুজার 





বিশ্ববরপ জী নিফৃতি ৮ 
টা রী পরমধন ভাবিয়া ভোগ করিতে হইবে 1” 


০০৮3৮৫8 
27 আআ শত হু 
হানে রঙ 


নর তত 


_শীরদীয়া সং) 


- মনীষা মঙ্গিরে 


৯২২১. 


 জিজেপরাগাল: রায় 
মৃতু -৩র! জোষ্ঠ, ১৩২, 


দ্বদেশগ্রেমমূলক দেলীয় গান বা কবিতার কথ! উঠিলেই 
বন্ধিমের “বঙ্গে 'মাতরং' লঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে ধাহার গান 
মনে পড়িয়া যায়, যাহার “আমার দেশ? ও “আমার অল্মতৃমি' 
গুধু সহরে শাক্ষত বাঙালীর ঘরে ঘরে নহে,_সদুর পল্লীর 
হাটে মাঠেও নিরক্ষরের মুখে গীত হইতে গুন! যায়, তাহার 
গাহিতা-ক'গ্তির কথা একটু কীর্তন করিব। আজ ১৩ 





গেখকের অবস্ত অভাব নাই কিন্তু ছিজেলালের সম জারি পু 
শৃন্ত পড়িয়া আছে। তাহার নাটকসমুহ নারকীয় কলাকৌশল, 
হিলাবে. তেমন উচ্চাজের না হইতে পারে, কিন্তু সে.সকল 
গ্রন্থের সর্বন্্র মানসিক স্থাস্থা-বিধানের যে উপকল্ণ সহিত 
আছে, সে উপকরণ আধুনিক নাটক-নতেলে .একা্বই : 
দুপ্্াপ্য। বাঙ্গালার লেখকেরা এখন এদেশের . 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রেমের নাম করিয়া কুৎসিত কামেয়ই চাষ 
দিতেছেন। এ কানটাকে দ্বিজেম্রলাল আন্তরিক স্তবণার 
চক্ষেই দেখিতেন। তিনি গানে যেমন বলিতেন, “মা 


_ স্বিজেন্্রলাল রায় 


বৎসর হইল, এই ীধমন কৰি দ্বিজেন্্রলাল “পরিহরি” ভব 

 স্ুখস্হঃখ” “পতিতোদ্ধারিনী সুরধুনি*র কোলে আশ্রয়লাভ 
করিয়াছেন, এই ১৩ বংসরকাল সমানভাবেই তাহার 
অভাব-বোনা অঙ্গভব করিতেছি। বাঙ্গাল৷ দেশে কৰি ও 


আমরা, নহিত মেধ”, তেমনি তাহার া্ট-সাহিতযেও সেই 
ছবি ফুটাইয়া তুলিতেন। সাহিত্যের ভিতর দিয়া জাতিকে 
তিনি জাগাইয় তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।, এ প্রচেষ্টা 
এখন আর কাহারও মধ্যে তেমন দেখিতে পাই না বলিয়াই 


... 1১৫২ | 
ছিলে শাকবোক আনেক সই ৭ আমাদিগকে 
'আতুসেই ও? মাতভাধাক্ সেবাকষে চার সমান 
টত্ষেই দেখিতস 1; উচ্ছৃসিউ কণ্ঠে তিনি বলিগ়াছিলেল,-+- : 
প্র ১ তোমার ফাঁছে মা 
1... এসেছি ছুটি; 
বানা_তাহাই গায়ে যতনে লাজাবো তোমা চরগ ছুটি, 
চাহনাকো কিছ তুমি মা আমার, এই জানি, কিছু নাহি 
' "জানি আর 
..ভুমি গে৷ জননী হা আমার; তুমি গে! জননী 
| আমার প্রাণ। 1% 
এই প্রগাঢ় গ্রীতি ও ভক্তি লইয়! ভিনি মাতৃভাষার পৃায় 
 আত্ম-নিয়োগ করিযাছলেন। ক।গ্েই সাহিত্যের হাটে 
তিনি কুরুচ বা দুর্নীতির ফেরী করিছা বেড়াইতে 
পারেন নাই; পরস্ক কোথাও ষগন উহ! দেখিয়াছেন, তখনই 
ভাষার মুতীক্র কশ! লইয়া তাহার পশ্চান্ধাবন করিয়াছেন। 
স্তাকামী ও ভগ্ামির ভিনি' চিরশক্র ছিলে। তাহার 






উপদেশই ছিল-_“শক্র হোক্‌ সে,.মিআ হোক্‌ সে, দূর করে 


দে ভগ যে!” এই উপদেশ্টুকু শুধু মুখে বিতরণ করেন 
নাই--জত্ম-জীবনে ইহার দৃষ্টাঙ্থ দেখাইয়াছিলেন। 

: মৌলিকতা, বলিতে যাহা বুঝায়; ছিঝেন-ষ্ট সাহিত্যে 
তাহার যথেষ্টই নিদর্শন আছে। সাহিত্যাকাশে তিনি যে 
সময়ে সমুদীয়মান, মধুহুদন সে সময়ে পরলো কগত। ' হেমচন্দ্ 
ও নবৰীনচন্র সে. লময়ে জীবিত থাকিলেও, কবিবর 
বিহবান্নীলালের শিব্যবর্গের নবোদয়ে তাহাদের 'জারিজ্ুরী? 
ধন কমিয়। আসিতেছিল।: হেম-নবীনের অন্কারিগণ 


| মিশাইতেছিলেন । সেই সময্কে দ্বিকেম্রলাল অন্ত কাহারও 
প্রদশিত পথ জন্থলরণ না করিয়া, কাহারও মস্তামতের দিকে 
টি না রাখিয়' অপূর্ব সাংসিকতার সহিত স্বতন্ত্র ও স্বাবলন্বিত 
(ক্ষেতে, উদ ছইয়াফিলেন। | এই নৃতন পথে পদার্পণ করিয়া 
তিনি প্রতারিত হন লাই। তাহার “ছালির গানে'র নৃতনতায় 


বাঙ্গালী মক কইযাছিল।, বাঙ্গালী পাঠক--ঠাহার “হাসির 


. তখন জলবুঝ,দের মত উঠিতেছিলেন আর কালসাগরের জলে 


19. বধ; ৪ সবার 





শহর এবি রাজ ক জী বাজি সত আসা «লা + সটজা-পত 


গান'কে সাছিতযোর আসরে সাদর-জজিজাদনের সহিত আহ্বান 
করিয়া আনিয়াছিল। 

দ্বিজেজলাল কাবা-সাঁহিত্যে বে শুধু একটা অপূর্ব দ্ধ 
প্রদান করিয়! গিাছেন, 'ভাহা .লহে। -বাঙ্ালাক্স; ফাব্য- 
ডাধাতেও তিঙ্দি একটি বিশেষ শক্ষি-সঞ্চার কগ্ধিয়া গিয়াছেন। 
আবার্দের ফাব্য-ভাষাকে'.সর্ধবাজে রঙ্গজয়ী করিয়া তুলিকায় 
আঁশায় থে সকল কবি নিগেছের প্রতি! নিয়োজিত করিম্া- 
ছিলেন, সেই সকল কবর মধ্যে মধুহ্দন ও. ছিলোজলারলর 
নামই সর্ধবাপেক্ষা . উল্লেখযোগ্য] কারণ, ই'হারা ' দুই জমে 
ব্ভাষার যে অস্তনিহিত শ'ক্তর আবিফার করিয়া গিয়াছেন, 
লে শক্তির কথা কেহ কখনও. ভাবে নাই ঝ আশাও করে 
নাই। বন্িমর “বন্দে মারং সঙ্গীতে আমণা যে তেজ, 
যে পৌরুষ (84280911018 ) দেখিতে পাই ) সেই তেজ, 
সেই সজীবন্জ, সেই পৌরুষ, হিচ্েম্্রলাল সংস্কৃত ভাষার 
সাহায্য না িইগ। বঙ্জভাষার ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়। 
গিয়াছেন। “ইহাই দ্বিজেজলালের সর্বপ্রধান কীর্ঠি। ইহাই 
তাহার অশান্ত প্রতিভার উজ্জল নিদর্শন । 
বঙ্গভাবাঁয় এই পৌরুষের আভাল ষদিও বিবেকানন্দের 
“বীরবাধীঁ'তেই সর্বপ্রথম - আমরা দেখিয়াছি, কিন্ত জন- 
সাধারণে সেঁ সংবাদ রাখে না। বিবেকানচ্ষের হত্তে যাহার 
উন্মেষ ঘটিয়্াছিল, হিেন্ল।লের গ্রতিভা-প্রভাবেই তাহা 
বিকশিত হুইয়াছে। তিনি খাহা দিয়া গিয়াছেন, তাহা 
পরিমাণে খুব বেণী না হইলেও--গুণে অপামান্ঠ। 





১ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
| ৃত্যু__১১ই তো, ১৩৩১। 


কলিকাতা “বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ষে অনন্য-প্রতিষোগী গ্রভাব- 
প্রতিপত্তি অরিন করিয়াছিলেন, তাঠ। সহসা সংঘটিত হয় 
নাই। মীরজাফর খার বিশ্বাসঘাতকতা ব৷ এরূপ, কোনও 
একটা কারণবশতঃ এদেশে ইত্রাজ-শাসন সহসা গ্রতিদবি 
হইয়াছে, এটরূপ মনে করিলে ইতিহাস স্ঘন্ধ যেরপ অজত। 
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টি ৪ তি ৩ 
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পায়) সৈইয়গাআনুতোধের এই অত রভিনাজে (ও -মহেষ রায় হার অপেক্ষা ্থীন' তপন ইনি 
ফাঁরণ নাস উই আঁটি বৎনরব্াপী উইিস- পর্থীগা-গেতে লা: উদ্চদাল, আনগীোহন ও জানকীসাধ 
ঈীপে্ারী বা তীঁধার জজীয়তীর উল্লেখ কার্টে মানব-চরিঅ- ভীহীর অপেক্ষা কৃতিষ প্রন করিয়াছিলেন, তু ইহীয়া 
সনবন্ধে পম্পর্ণ অনভিজ্ঞতার পরিঠন্র দেওয়া হয়। পাক! ধেহঁই অুতৌষের গ্রতিপন্তি লাভ ধৰিতে 'গাধেন? দা 
খেলোয়াড় সহসা এক বলেই “ক্মাউট” হইতে .পারে, কিন্তু শ্র্ন হইত পায়ে, ইছার ফাধীণ কি? একটু খগাই? 
আনাড়ী খেলোয়াড় 'সহসা'র অন্প্রহে বহুকাল ধরিয়া জীড়া- দৈখিলেই- ইহার কারণ বুষিতে পারা ধায় খে, বে আধিচলিত 
কৌশল দেখাইতে পারে না। বৈরথা নিাখিতি উরে সইভাবে উপেক্ষা গালা আপনীর 
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 আস্ল কথা, কলিকাতা বিশ্ব-বিষঞালযে আগতোবের বে, অতীইনিদিয় পথ গর্ত করিয়া দেয়, তাহা আন্ুতোরের, 
প্রতিপ ত হইয়াছিল, ডাহা কেবল বিদ্যা, বুদ্ধি. রা উচ্চপদের মধ্যে যেমন ছিল, তেমন দার-কাহারও.মধে নখ যায়, না. 
গার লাহ্‌ কয়া সবার না।, বিদ্যায় তিনি, 'ক্ধেল্রশীলের ফেমুনের বল, খাকিলে। মান্র.বিরেটী-শক্গির আত্মাতে “রং. 
নি কারীর খ্যাতি. ভা্গিয়! যায়, ই চঞ্ ৪৭ নত, নারি, 
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হর পর, ডিনি, মাক ও জন্তসা, আখ ক, 
 'যাহনহক্‌ জগ কৰিযচ রক রক্্াতেট, (সই... অবস্থার 
নে বধায়ন্তব. বন্ধ. ।9-সায়জা ডান: করিয়া, আপনার 

ললর সাজীবন্জ্রয়রণকনিযাছিলেন 1 অসায়ান্য কর্ম: 
রশ, ৈর্য,ও টহধ্য গুগেইনতিনিং জীবন্-যংখামের অং 
হীরা বলাটে.ধারধ করি! বিশ্বরিষ্যালয়ে .অনামাক.এরচাৰ 
বি্কার করিয়া ছিলেন৷. এইসব হার রিলেবস্ব:9. মহত্ব । 
আশুতোহ তোবামোর-্রিয় ছিলেন বলিয়! যাহারা তাহার 


কেবল নিন্দা করিতেন, ভাহার1 অথতের রোনও কর্দরীব্রের...... 
কর্ম-জীবনের ধার কখনও - আলোচন। করিয়! দেখিয়াছেন .. . 


বলিয়া! মলে হয় না। উইলিয়ম পিট. অত্যন্ত, ম্যাগ ছিলেন: 
খিয়োডর রুজভেল্টের অর্থলোলপ্ তি প্রবল ছিল, ১7 লয়েড 


জর্জ অস্তা় ঘলগতিগণের,. শি সংহত করিরা” হে. 
প্রভাব বিনষ্ট করিতে ভাল্বাসেন ॥ জর্ড' কর্ন সকারণে রা. 
অকারণে যেমন করিয়াই হউক উচ্চবংশস্ত,ত পুরুষের মর্ঘযাধা. 
বুদ্ধিতে আঘাত দিতে পারিলেই ৃথ্তি বোখ করিতেন প্রস্তুতি... 
এইয়প তৃজ্ছ কথ ধরিয়া কর্ধবরকে বিচার করিতে গেলে , 4 
বরদবীরের প্রতি কেবল অবিচার বরাছি হয়। হুরদৃষ্টকরণে, 
আতুতোধকে আমরা অনেক সমর রগ ফি করিয়া গান 


থাকি। 


আশুতোষ ভাব প্রবণ ছিলেন ন। ). ৫ বশে টি 


কোনও কার্যে হঠাৎ তিনি যোগঙ্গন করেন নাই। যে সময় 
জাতীয় শিক্ষ!-পরিষদের হি হয, ফেলময় তাহাতে গুরুদাস 


ও রবীন্রনাথ প্রভৃতি দেশের' 'মদীবী-প্রধানগণ যোগদান, 
করিয়াছিলেন, কিন্তু আশুতোষ তাহা হুইতে দূরে থাকিয়া 


আপনার হাতের কাজকেই গড়িয়া - তুলিতেছিলেন | 
শিক্ষা-পরিধদ অনুকূল অবস্থায় জদ্াগ্রহণ- করি! দেশের -বড় 


বড় লোকের সহান্গৃভূতি ও লাহাষ্য পাইয়াও আজ তাছা এক : 


প্রকার নামদাতে পর্যবসিত হইয়াছে, কিন্ত আগুতোবের 
হাঁতে গড়া জরিনিধ আজখৈ বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে, 


সমগ্র ভারতবহে তাঁধার ভুনা নাই। “ফন এধন হয়? এ 
ফেনা উত্ত্ কতিস ময় দ.' আঁঙতোবের উরি না 
ছি | ্ নাল ইন ৪৬:২৭ বানি 


বছিরা।টৈর্িলেই'লৈ উতথিয় সইজে গাওয়া ধীর 
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| ওয় বধ; । ৪ধার/প মা 
 বড়ইহউন, [ঙগাগু়োরের, ডাবের রদ শীরন়. আদর্শ সকলেরই 
ভুহক্রণঝেগ্যু 1... তার, সর. রেখিয। . আমাদের. যি 


আহক্রণংপ্রবৃতি না:জল্লে,. তবে তা! আফাদের, তারই 
পরিচ্ দিবে,। ইদপূ ল এ 





.-প্ীয়াপুহ্র-অনমধার 
. মতা -.১৩ই নে ১২১৩। 


হাজেরা ও মনক্থিতার ধ্রভাবে ব্রাক্মধর্শের বিদ্যার 
দর নাম করিতে চলে সর্বাগ্রে কেশবচনের 
পর প্রতাপচন্দ্রের নাষ আমাদের মনে পড়িয় যায়। 
ত যেন একই ভাব-বুঝ্ধের চুইাটি কুল। কেশব- 
্ী-চরিত্র যে অনেকট। গঠিত হইয়াছিল, ইহা 
য;কদাবার প্রভতাপের প্রভাঁপে কেশবের ভাব-গ্রবাহ 
যে কতক পুল থাকার ধারণ করিয়াছিল, ইহাও তেমনই 
সভা | হায়ার উভয়ে যদি ব্রাঙ্গধর্ম্বের পতাকা! লইয়া একসজে 
ভ্যাইতেক্টু তাহা হইলে -বাঙ্গানী-গ্রষ্টানের সংখ্যা আজ 
ভষ্চি, তাহার চেয়ে যে কত বেশী দেখিতাম, তাহা 
বলাবার না 8 গুরু-মারা বিদ্যার প্রভাবে আধুনিক অনেক 
ত্রাঙ্গই অবঠ. কেশব ও প্রতাপকে ছোট করিবার চেষ্টা 
করিয়া থাধেন বটে, কিন্তু যাহা সত্য, যাহা পবি্ঞ ও যাহা 
আদর, তাহাকে চাপিয়! রাখিবে কে? 
কেশব ও গ্রতাপের প্রাতাহ্িক জীবন-ঘটনার ভিতর 
হইতে যে নিষ্ঠার ও সংঘমের উদাহরণ পাওয়। যায়, তাহ! 












-পর্ধার ও সফল সময়েই আদর্শ বলিযীগবিবেটিত হইবার ঘোগ্য। 
; স্বয়ং বন্ছিমচজ্জ ইহাদের সমসাময়িক হইয়া, এমন কি, একটু 


বাক! তশ্্রী মানুষ হইয়াও, এই ই মহাত্মার চরিজ-মাহাত্যে 

মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। তিনি ইহাদিগকে 

'বারগালার গৌরব ধলিয়া অভিহিত করিয়া গিয়াছেন " রঃ 
 খ্রতাপের মৃত্টার অনস্তিকাল পরে 'ঈব্যগাঁরত” শপ 





“পিতঃ: ইহাদিগককে' ' ফর ইরা টি ্া 


কি করিতেছে।, গা ারাতরেদে পড়িয়াছি, 
নত্যতার সাক্ষী দিতে পারি..রা. কিন্ত: .প্রভাগচন্্র যখন 


২ টাচাচতিত। 
অনেক লৌফ ১হিরি অঙ্গন করিল। 








£ 










ভাবে সকলকে 'ভ 


অক্ষযকুমার দত 


সহিষুভা, লংখম, আত্মত্যাগ 'দেধিকা- কভার: ইইলান্খ। - তিনি: 
এ কপ টিন 'উত়িম/ক 
ছিরে, তাহার।রুচিত “রিটা আগার, একাজ... 
পরি নয়। এই ঘটনাই * তাহার উদ্জল দৃ্টাস্ ।+ 





ইডি বিল কহ ভিরিগি রি 
মৃত্যু শধায় (পড়িরাও তিনি তাহার শেষ নথ 
1 7 

পা হইতে তাড়িত হইলেন, তিনি সংধত লিখ্যাছিলেন? । বাঙ্গালা 'পাঠক-সমাজ এ খন্থো? টা 

বতে গম কীরিলেম:: পে সঙ্গে ্দিরের রাখেন বটে কিনি বিদ-সাহিত্য এমন ' উপাদের পরবে 


কৈ সকলে ছে বলি মনে না 
ধরিয়া টি করিতে আইরোধ “করিলে: ভিনি কাত্র-- বত | 


দির উপাসিনা করিতে: 
অন্থরোধ করিলেন এবং ধীরে ধাঁরে জনত1 পরিত্যাগ করিয়া 
নিন গৃহে গমন করিলেন) আমরা কাজি অসাধারণ 





চি তি 
৫ 
| ৫ 

বাপি, রে চা) ০. পশলা কনর সানা সউপিলর 


হা 


৮£” 








শি € শখ ৮১ টি 


ঠা অসি নি রয় 


অক্ষয়কুমার দত্ত 
সৃত্যু--১৪ই সযেষ্ঠ, ১২৯*। 
আদর্শ নাজালা-গন্ডের তিনি অন্ততম জন্মদাতা ছিলেন। 


পাঠ্যাবস্থায় তাহার পৃথক পড়িয়া বাঙ্গালা 2 চেষ্টা 







৮ তে. ক 


“বাহজসাহিবু- ভাঙা, চিনি পি, পামজী, কাতর 

পিছন; । তাহার হি হহ্লাও রী সী জহে। ্ রবী, 
 উপাসক-সম্াধাযে' র.মত উপাছেয গ্রন্থ বরভাযায়, আর এক... 
খানিও আজ পর্যস্ত ঘটিত হয় নাই। তিনি কুন্ব সাহেব- 
প্রণীত “0070581806100 01 7180৮ নামক পুত্তক অবলম্বনে 
“বাহ বন্ধর সহিত মানব গুকৃতির সন্ত বিচার” নাম দিয়া যে 
গুতক লিখিয়া গিয়াছেন,  তাহাও তাহার লিপি-তলীর গুণে 























মৌলিক রচন! বলিয়া মনে ্ আহা চন তত 


নট ৃ চু 5 এ, দি 
টি... 
টে ক্রম ৭" কর 


দিয় সে প্রবন্ধ 'তত্ব-বোধিন ্‌ 
প্রকাশিত হটয়াছিল। ৮ 
: অক্ষয়কুমার অনেক তাল ভার 
তাহার সাহিত্য-সাধনার পরিচয় 
সাধনাই হার ধা ছিল। পর 
সেবী হইয়াছিলেন। নহিলে, 


যাইতে গারিতেন ন!। 


তিনিই বা্গালীকে প্রথম ৭ ডি টা বহ 


. শব বাজান! ভাষায় চলিয়া গিয়াছে! 


খত $ নিল এ 
পি কি প্র 


.. পিরাছেন, অহা সি 





১ ₹২ ইত শন ১ 


বা ১.3: ন্ছা £ চিত 


আন গং গানে হশিইুচায়ে ও. রামুছিকতায় রায়, 
[হমোরন গুরুর বাঙছারার এক ঃপ্রধান, পর 
ছিরেন।. স্তর ও'ললীত করার, আদ্ীবর, চার্চ ক্রিয়া, . 
১৩৯-মালের শে গ্ষৈ. জি ৭%রঃ়্র। রয়য়ে, ইরলোক্‌... 
ত্যাগ্লু করের,।,/:.. 1.0: হি 
শোর তি কও জারা, 






হার ৯ . কনিষ্ট-ত্াত! | অগ্র্গের 


শি কন্সাটবাণ্-প্রণালীর 
বাজার ৩ সমগীত-শাপ্খে গাহার 
টিনা সম্বন্ধে জটিগ প্রশ্নের 


্ ৮ 
[থে পরিশ্রম ও অর্থ-বায় 
সী বিশ্ঞালয়': বং ইহার ঠ ভি 
০ লা £০8৫০00 রর 11081” নামে টি 


6 করিয়াছিলেন। তিনি 


| রি ৃ বিশ্ব-বিস্তালয় হইতে 


র্‌ টা হার প্রবল অ্থরাগ 


ভূগোল ও ও ইতিহাস রা মাম দিয়! একখানি ক্র 
'পুধাক শুরপয়ন করেন। ১৬ বৎলর বয়লে তিনি দমুক্তাবলী' - 


নাচম-একখা দি” টকা. আচ. করেন, বালারাজ হউহুক্ত- 
আর করিনা সৃষাকাল পী ভিলি বৈ গজ পাক লিখি 
কম হইবে না, উদ 


ধাঁ িরেদহা চাক ত। হা, ক 





শাচড়ীয়! লংগা।-)১? : ৮" ১: 


১২৪৭৫ 





পরিমা রে নহে, 0, স্লুহার স্িত এন অনেক খর. 
আড় রা সরণী... কাহার, স্নীত্বার হয় অপুর 


রথ 81: গান শিয়ালা'দ.ডারাকরমাবিষঠার বৃন্দক, পরতৃতি 
পুজুকও ঠাহার কৃতিযের পরিচায়ক |. . 
ত্র সম গ্রন্থের নাম: (নির্দেশ না, পরিচয়, গ্রযন ক্র 


এখানের. তবে এটুকু'না বলিলে অন্তায়, হইবে যে. 


ব্গংভাহ়/রসীত-বাছ ব্রিক, পুতক.. লিখিবার পথ বান্গালীকে 
তিনিই প্ররম, দেখাইয়াছেন। তরানার..সেরা ছ্ুইতে বঞ্চিত 
হইলে মাত্ব-ভায়ারএক আল -একেবারেই আগ দু হইয়া 
থারিত।, :...।» ৰ 


রজনীকান্ত গুপ্ত : 
মৃত্যু--৩*শে জ্যেঠ, ১৩০৭ 


বঙ্গ-সাহিত্যের, এতিহাসিক . বিভাগে রজনীকাস্ত গুপ্ত | 


মহাশয়কে ্থাধীন অনুন্ধিৎসার গ্রকৃত পথ-প্রদর্শক বলিতে 


পারা হয় না বটে, কিন্তু বঙগ-ভাষায় স্থবিশ্তুত ইতিহাস, 
প্রচারের প্রথম উদ্যম যে তিনিই করিয়াছিলেন, পে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। সাহার 'লিপাহী- দ্ধের ইতিহাস' প্রকাশিত : 


হইবার পুর্বে এমন পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত বিরাট এতিহাও সক গ্রন্থ 
বঙ্গভাষায় আর একখানিও ছিল না। ইহা £াহার অকরাস্ত 
পরিশ্রম ও অপরিঙ্ীম অধ্যবায়ের রা ন্বিশনয়পে বছকাল 
সমাদর লাভ কারবে। এ 

রজনীকান্ত আজীবন সাহিত্যান্থরাগী ছিলেন। যখন 
তস্থা় ছাত্রজীবন, তখন: হইতেই তিনি সাহিত্য-সেবায় 
আত্মনিয়োগ ফরেন ।' 


তিনি হ্যপংঅঞ্জন.:করিয়া ছলেন। দ্বয়ং বফিষ্চজ তাহার 
কিন্ধ বাহিরের প্রশংসা লাভ করিলেও গৃহে তিনি ' এজন্য 


সক্রের,বিরূকিডাজন হইয়াছিলেন। . উহার অভ্িভান্কগণ 
াহাকে সাহিত্য-সেব! হইতে বিরত করিয়া ঠাহাবে, কবিরা, | 


* সম্বন্ধে বিশেষ কিছু স্বানেন ন।। -রিস্ত ছিল একদিন 


হাক পাঠ্যাবন্থাতেই তাহায় 
'জয়দেব-চরিত' প্রকাশিত হুয়। : এই প্রথম পুস্তক লিধিয়াই - 


করিবাক্স জন্ম: ছিশেধ প্যান: হইছিল কিন্ত ভাহাতাল | 
সে. চেষ্টা? ফলবভী, হয় নাই: রলনীকান্ত পুস্তক: জিন্স 
জীবিষ্কা অঞ্জাদ, করিবেন, ইহাই ভীহার শীরমেও্ সাফি 4১1৮ 
কাহার. দে সাধ পূর্ণ হীয়াছিলণ- তিনি: “আর্টাকীন্ডিটড 
দনবভারত:  'ভারভ-গ্রুপঙ্গ+.. '. ভদ্-চরিভ। “বীযহিগ)ত, 
'প্রতিভা-গ্রভৃতি প্রস্থ লিখিয়া৷ কেবল খ্যাতি গেথে 
অথ উপার্জন করিগ্লাছিলেন। তাহার গ্রন্থ পঠিত হইভ নষ্ত” 
১৫১৬, বৎসর পূর্বে এন  ঘিদ্যালয়: ঘোধ 'করি আঙ্ালাজ ৃ 
ছিল না। তাহার ভাব! যেমন বিশুষ্ক, তেঘনি শ্রাঞজ 1"... 
: হঙ্গীয় সাহিত্য-পরিহদ ও তাহার নিকট: গানী.।- পরিনে | 
প্রতিষ্ঠা-কার্ধে তিনি বথেই সাহাব্য করিগাছিলেন | : পরিষদে. 
বৃহৎ আচ্ষঠাছে পরিণত দেখিবার জন্য ভীহায়' বড় জাগ্রহ+-+. 


. বড় উৎসাহ ছিল। কিন্ত নিষ্ঠুর কাল রানি তাক: সি 


রি 


আম্ান্ত 8 | মি 
.... হরিশচগ্ মুখোপাধ্যায় 
মা ১লা, আবাড়, ১২৬৮... 
. এখনকার. পাঠকেরা. হরিশচজ্ের নামটুকুছাড়া তাছার. 
তাহার গুণের ও তেণ্ের কথ বাঙ্গালীর মুখে মুখে আলোচিত 
হইত। বাঙ্গালার অনেক গানে, কবিতায় - এ পীঙ্ালীতে 
তাহার নাম অমর হইয়া আছে। একজন জিথিয়। ছিলেন 
“নীল বানরে সোগার বাংল। করলে এবার ছারখার । ). 
অসময়ে হরিশ মলে! -লংএর. হলো কারাগার। 
আর একজনের গানে আছে, টি ১৯. 
_শনীলে নীলে সব নিলে গ্রজার বর ভাই, কি রেখেছে, 
তাই নিয়ে বার বার, লিখে লিখে. হরিশ মরেছে.” - 





-. ক. ৬. ৬. রা. | ৰ 
এইয়াপ গান আরও অনেক জাছে, বাহুল্য ভয়ে সের: 
উদ্ধৃত- করিলাম না হরিশচজের মৃত্যুতে -দেশবানী দে. 


১২২৮৫ 





জি রাহি জর পারি দিবার জন গাধা: 'ধী্চিভীহাই ধার 


উদ্েক্ট' &যারছজ শইচ্ছত করিলাম « ইছারা”এ হাক. 
করিরাছিলেনচাহানস্িদি পিক! জীবিত ধাকিতেন। তাহা 
 হইব্াজিকান (দিনেও পডোহায়। 'পাষনার কথা দিয়া 
'হুরিগজো। + 'অভাহবোধে রোদন ওফরিতজন তখনকাজ।. 
 ছিনে চিজ? ছিলেন : না: লড়া- কিন্ত :“ হরিশচজজয়-- 


শুষ্টাদ অসিম+'ৈ :৬তদিসেও পূর্থ”- সহইল: গনা)২ তাহা” 


অহীক্যাক্ক্ষরিঝার উপায় গাই! ক্স পট -পতিকার - 
সম্পাদক হইয়া লপ্পাদহ-জীবনের যে জাদর্শ তিনি দেখাইয়া 
শিলাছেম,” তাহা পথও. এদেশে অভুবানীয় হইয়া, আছে । 


 ১৪৪হইতে ১৮৬০: ভ্রীষ্টান পর্য্যন্ত) অর্থাৎ 'সহেমাজ এই : 
চাল্সি হংলগ কাল ছিলি শম্পাদকের পদ্দে শ্রতী ছিলেন; কিন্তু 
এই হল্পকালবমধ্ো তিনিংযে কীহি বাখিয়।' গিয়াছের;" তাহা 
শুধু অতুলনীগ্জ নহে,--অসামান্তও বটে। ভারতেন্ন বছ. 


'জ্রলীয় ঘটনার সহিত তীহার শ্ষল্প সম্পাদক-ভীবনের কান্ডি 
বিজড়িত আছে । সনন্দ পত্রের পুনঃ সংস্কার অযোদ্ধাকে 
-অধিকার-তৃক্ত করন, লিপাহী বিদ্রোহ, নীলকরগণের 
অত্যাচার, রাঁজহত্তে রাজ্য.শাসন-ভারের পরিবর্তন ৪ বিশ্ব" 
বিশ্তালক-সংস্থাপন প্রস্থৃতি-ঘটনা: এই...সময়েই ঘটিয়াছিল। 
হরিশচঞ্জের নির্ভীকত। ও নিরপেক্ষতা ঙ সকল ঘটনার ভিতর 
দিয়া “হিন্দু পেটি,য়টে, 'তধন প্রতিনিয়তই আত্ম-প্রকাশ 
করিগ্ত 1 সিপাহী বিদ্রোহের উপশান্তি ঘটিলে পর একদিন 
কর্পিফাতা বউলা্টের গ্রাসাদ হইতে হরিশচ্জ্ের ভবানীপুরের 
বাঁসাবাঁটাতে এর 'চিঠি যায় যে, “আপনি কেনি দিন সময়: 
করিয়া: কখন লর্ড কানিষ্ের সহিত সাক্ষাৎ: করিতে পারেন। 
বড়লাট খাহীদুষ আপনার সহিত: শাঁসনমীতি সন্ধে আলাপ 
করিতে চাঁহেদি।”: ৬ হবিশচ্্র মুখোপাধ্যায় অগনি সগ্চ সন্ত 
উত্তর লিখিয়া দিলেন «আমি দরিগ্র সাধারণ ব)ক্তি। আমার 
পক্ষে বড়লাট দর্শন পোভন হইযে লা । ভিনি এদেশে রিটিশ- 
রাজেক “প্রতিনিধি; ২বাক্তিগত এবং পদ-গত 'অন্তি প্রবল 
মহিমার হাঁাস্ধাঙ্গীর মন গরিদ্রের মম আজক্ল এবং বিমুগ্ধ 
হইতে পাঝে। পাছে ধিযুঢ অবস্থান আমি বাঁঞ্জে কথা 
কহ: ফেলি, (নই ভয়ে আমি “লাটমগ্রীলাদে "যাইব না। 
দরে প্রতিনিধি আসি, আমার 'জাঁতিযশ দেশের লঙন্ধে 





তয় বধ; ৮ বস্তা” 


ব্জর্মাণ হি: দোষুযটত্বখন লরকানিং (নিত পাঠ করিয়া 
থাকেন£তখন আরীর-্াহীকে নল, কিছ ধর্িবরিঃ নাই 
আমার ব।ক্িগত তুখ ছুঃখেঁর কথা, অভাব অভিযোগের; 
কর্ধা আি'ড়লাট বাহাছুররক গুদাহতে টাছি ঈা। অতএব 
আমি 'ভীহার আমন: পরই. করিতে পারিনা না।*: 
এ তৈজন্থিতা, এ আত্ম ধ্যাদাঁ, উন: সকল দেশে সংল সময়েই: 
সুজাত । ' আঁধুর্নিক নেতাদের দিকে : একবার: দুইিপাত 
করিলেই খুব ম্থায় যে, প্রাঁভঃন্মরঙীয় ইরিশচন্্ : কত বড় 
তেজস্বী-_কত বড় দৃঢ়চেতা পুরুষ ছিলেন। রাজ-দীতিক্ষেতরে 
তিনি শুধু আমাদের প্রথম গুরু নহেন সর্ব প্রধান গুরুও 
বটেন। তাহার ম্মরপণ-স্তত্তে যাহা লিখিত আছে, ভাহাই 
ত্বাহার ক'ত্তির সংক্ষিপ্ত পরিচয় হইলেও প্রকৃত পরিচয় 
পাঠক-সাধারপের অবঙ্গতির ' অন্ত. এখানে তাহা উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম - 





হা হরিশচন্দর মুখোপাধ্যায় 


নি পর  পেটি ঘট” পত্রিকার সম্পাদক ও রা 
ইয়ান” সভা অধিনায়ক ছিলেন. এবং সমকালে. বহুবিধ, 
বিষয়ের আন্দো্িন প্রসঙ্গে ক্ষত! হার সময়ে ও নিঃস্বার্থ- 
ভাবে: বিচার-বিতর্ক বারা শ্বদেশের ্রভৃত, কল্যাণ সাধন... 

করিয়াছিলেন । 
ধিন অসামান্য দাহস, টা, াহীনচার, নি 
অস্থায় পক্ষের পরাজয়ে প্রবৃত হইতেন ও স্তায়ের পক্ষ সমর্থন 
করিতেন । 

, নি ধিক সময়ে রিটা দংগরারণ | 
দিয্মাছিলেন ও রাজনীতির প্রত নিরিটি সাধারণের গোর 
করিয়াছিলেন ?- 

সিদ্ধ দীন দরিঙের, রি কইলেন এবং" 
তাহাদের লহীয়তা ক্রি : রী পক্ষে নী না 
হইন্ডেজন|7 : ++: তি + ৮: 
যিমি স্বীয় :উবিনের খত ও পাল উদ 
শন কান). টি শি 


রাররর্াাজারা ০... 


শারদীয়া সংখ্যা] .. 


.মনীষাসদ্দিরে 


১২২৯ | 





ূ ূ বিন একবার প্রিজাবৃন্দের শরগা বর ৪ 
সাাজ্যের অবলদীয় সতভ-স্করূপ ছিলেন) - .: 


“সেই মছাপুরুষের সি 
এই কাত । । 


| রা কে হদেশবাসিগণ রর লাধারণের গ্রনথত 
অর্থ ছার! প্রতিষ্টিত হইল।. | 
. কলিকাছা ভবানীপুরে সন ১২৩১. সালে হরি জন্ম ও 


স্স ১২৬৮ সালে সু হয়। 


: -দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
মৃত্যু ২রা আদাঢ়, ১৩৩২ । 
দশ বৎসর গত হইল, চিত্তরঞনকে ঘখন বার্জালার জন- 
সাধারণ ঝড় ব্যারিষ্টার ও বড় কবি বলিয়া জানিত, তখন 
আমি আমার 'রহিয়ানা? গ্রন্থ তাহার নাথে উৎসর্গ করিয়া 
জিখিয়াছিলাম/--“আপনি বড় ব্যারষ্টার, বা বড় কবি বলিয়া 
যে আমার চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছেন, তাহ। নহে । আমি 
মুড হ্য়াছি আপনার হাদয়মাহাত্ম্য দেখিয়া। আপনার 
জীবন-ঘটনায় ষে ত্যাগ যে সাহস ও যে স্বায়বগ্ধার পরিচয় 
পাইয়াছি, বাকঙ্গালীজীবনে তাহা ছুল্লভি।“--এই উ্জি কাহারও 
কাহারও নিকট তখন অত্যুক্তি বলিয়া মনে হইয়াছিল, কিন্তু 
আজ উহাকে অত্যুক্তি বলা দুরে যাক, উহ স্বেভাহার 
স্বরূপ পরিচয়, এ কথা৷ বলিতেও 'বোধ করি সকলে সম্থোচ 
বোধ করিবেন.।- বাণ্তবিক তীর ত্যাগ, তাহার সাহস ও 


তীহার হ্বদবত্তা দেশবাস'র নিকট আজ এত পরিচিত যে, .ক ৃ 


কেবল “বাঙ্গালী জীবনে উহ! ছুলত* বললে তশু'ছাকে ছোট 
করাই হয়। তাহা জীবনের : স্থায় ীবন সর্বদেশে সফল 
সময়েই ছল ত। | ঃ 
বুদ্ধদেবের জ্তাপ্ষ তিনি যেদিন পুর্ণ ভোগের মাবখানে 
জাগিয়! উঠিয়া বিলাস মঞ্জিনের - সমস্ত আলোকে জন্ধঞার 
দেখিয়াছিলেন, সেন দেশবালীর চক্ষে এক নূতন আলোক 


উজ্দ্গ হইস্কা উঠিল । দেশের লোক গন রও | 


তাহাদের, প্রধান বর্শক্ষেত্র এবং ইংরাজী ভাষায় বাগ্মিতাকেই 
_ভাহাদের জীবনের প্রধান কর্ম বলিদবা মনে করিত, তখন এই 


মহথাপুরুষের বিপুল গ্রা্জত!র সহিত অপূর্ব তাগশীলতা, 
বিচত্র কণ্দপীলঙার' লহিত জটল প্রশান্তি, অগাধ বিভাবস্তার 


লহিত পরিপূর্ণ বিন মিশ্রিত হইয়া এবং ভাহার 'সমত্ত 'জান 


চিন্ত। ও চেষ্টার উদ্ধ'ডাগে একটি পবিজ্ঞ ও খুব ধশ্মভাষের . 
জ্যোতি: বিকীর্ণ হইয়া থে এক উন্নত উজ্বল উদার আদর্শের 
হি করিয়াছিল, তাহ! দেখিয়া মুখরতাগর্বিত দেশবাণী তাহার 
চরপপ্রান্তে প্রণত না হইয়! থাকিতে পারে নাই; তীহার নিগু 


দল তাহার নামে নিত নৃতন কুৎস! রটাইতে আবস্ত ক্রটী করে 


নাই; এমন কি, তারকেস্বরে যখন তাহার নেতৃত্থে সত্যগ্রহ 


সংগ্রামের নিশ্পতি হইবার আয়োজন হইতেছিগ, তখন ও হার 


নামে মোহাস্তের নিকট হইতে ঘুষ লওয়ার কলম্ক পর্য্যন্ত 


. বটিয়াছিল। একস তিনি একটু ব্যথিতও হুইয়াছিলেন, এবং 


বঙ্গিয়াছিলেন, “আমার নামে অনেক কাগজে নানা কুৎসা 
প্রচারিত হুইত্তেছে,. অনেকে এমন কথাও বলিতেছেন যে, 
আমি নাকি মোহান্তের নিষ্ট হইতে খুষ লইয়ান্, কিন্ত 
আমি আপনাদিগকে জানাইয়া রাখিতেছি যে, আমি অহঙ্কাণী 
হইতে পারি, অভিমানী হইতে পারি, হছত আমার অনেক 
দস্ড আছে, কিন্তু আপনার! ঠিক জানিবেন, টাকার 'থলির 


উপর দিয়া আমার চরণই চালিত হইতে পারে, ভ্তত আমার 


কখনই এ ঘ্বণিভ টাকার থলি স্পর্শ করিবে না। তারকেস্বর 
সমন্থায় আম জড়িত আছি, বাঙ্গ।লার সত্যগ্রহ আমার 
গর্বের |বধয়। এই সত্যগ্রহের ঘুপকাষ্ে আমি আমার 
প্রাণাধিক একমাস পুত্রকে বলি দিয়াছি, আপনারা আদেশ 
করিলে আপনাদের আজ্ঞা শিরোধাধয দ্র ঠা 

করিতে প্রস্তুত (” 

কিন্তু এ কথা স্তাহার মুখ দিয়! ন। বাহির হুইলেও ক্ষতি 
ছিল ন। কারণ, ভাার. হৃদয়-মাহাত্ত্য ও কর্মজীবনের গ্রভাব 
দেশবাসীর অন্তরের উপর এমনই আধিপতা বিস্তার করিয়- 
ছিল যে, নিন্দুকদলের সমম্ত ক্ৎসাপ্রচারই উপেক্ষার 
ফুৎকারে দিমেষে উড়িয়া ধাইত- “টাকার খলির উপর দিয়া 
তঁহার চরপই থে চালিত হটতে গারে। তাহার হস্ত বে 


১২৩০ 





কখনই এ ঘ্বণিত টাকার থলি স্পর্শ করিবে না,” এ কথা 
জ্যামিতির স্বতঃ'সন্ধবৎ সত্য বলিয়া জোকে এখনও যেন 
মনে করে, তখনও তেমনই মনে করিত। 

শুধু তাহাই নহে, ব্যারিষ্টার-মহলে যখন তিনি একচ্ছন 
সম্রাট, যখন রাশি পাশি টাকার থলি তাহার পায়ের কাছে 
আসিয়া! গড়াগড়ি বাইত, তখন সেই টাকার থলির স্্যবহার 
. (দখিয়। বিল্ময়ে অবাক হইয়! যাইতাম। যখন যাহার অভাবের 
কথ তাহার কাণে আসিয়া পৌছিত। তখনই সেই টাকার 
খলি.তাহার হাতে গিয়। পড়িত। এ বিষয় তাঁহার শক্রু মিত্র 
ছেদ ছিল না' মনে পড়ে, তাহার জ্যেষ্ঠ কন্তার বিবাহের 
সময় তিনি যখন নারায়ণ শিলা গৃহে আনিয়! হিন্দু মতে 'কন্ঠার 
বিবাহ দেন, তখন শ্রীযুক্ত বিপ্নিচন্ত্র পাল মহাশয় তাহাতে 
বিরক্ত হুইয়। সে বিবাহে ধোগদান করেন নাই। ফলে, 
গুজব রটে ষে, চিত্তরঞ্জন বিপিনবা$কে ষে মানিক সাহাধ্য 
করিতেন, তাহা তিনি বন্ধ করিয়! দিয়াছেন। আমি এই 
'গুল্ধব সম্বদ্ধে খন তাহাকে জিজ্ঞাস! করি, তিনি হাসিয়! উত্তর 
করিয়াছিলেন ষে,-_“বিপিন বাবু আমার যত শক্রতাই করুন 
ন| কেন, ভগবান যতদিন আমাকে দিবার ক্ষমতা রাখিবেন, 
ততদিন তাার টাকা বন্ধ হইবে ন।।”-_বিপিন বাবু নিজেও 
একবার চিত্বরঞ্জনের সাহায্যোপলক্ষে নায়ক" পত্রে লিখিয়- 
ছিলেন,--প্যারা যখন আগার ভার বহনে বিধাতার বাহন 
হইয়াছেন) তারা তখন সকলেই আমার নিকটে “চোরের 
মতন" থাকিয়াছেন।” কিন্তু চিত্তরঞ্জন শুধু বিপিন বাবুর 
নিকট নহে, যাহাকে কিছু দিতেন, তাহারই নিকট “চোরের 
মতন” থাকিতেন। জীবনে অনেকবারই দেখিয়াছি যে 
লোক তাহাকে গালি দিতেছে, সেই লোকই এদকে আবার 
আহার নিকট হাতও পাতিতেছে, তিনি কিন্তু নির্বিকার চত্ে। 
: সে শুষ্ত হাত পূর্ণ করিয়া দিতেছেন। এমন দৃপ্ত জীবনে আর 
কখনও দেখি নাই, আর কখনও ঘটিয়াছে কি না, তাহাও 
শুনি নাই। সত ই তিনি মানব-দেবত! ছিলেন 

তাহার লাহস.ও তেজন্থিতারও তুলন হয় না। লোকের 
মুখ চাাহয়! চলিরাব কৌশল তিনি কখনও শিক্ষ। করেন নাই। 
ষ্কেসাহল অসাধ্য লাধনের প্রয়াস করিয়] সর্বন্থাস্ত হইয়া 
পরিগামে হয়ত নিক্ষরত মাত্র. লাভ করে, তাহার মধ্যে 


| ৩য় বধ7৪৫--৮৫০শ পপ্তাহ 
সেই লাহসই ছিল। তিনি একবার বলিয়াছিলেন,-”নত্ং 
ব্রগাং প্রিয়ং ব্রাৎ ন আধাৎ সত্যমপ্রিয়দ” এই বচন 
এমন অর্থ নহে যে, ঝছা৷ সত্য বলির উপলব্ধি করিয়াছি এবং 
যাহা প্রকাশ করিবার আবশ্তকতা৷ আছে, তাহা করিও না। 
সে ত কাপুরুষের কথা, দেশ-ডক্ষের রীতি নহে। যে সহ্য 
আমার হৃদয়ের মধ্যে জলিতেছে, যাহাকে চক্ষের সম্মুখে 
দেখিতে পাইতেছি, তাহাকে ঢাকিয়া রাখিতে হইলে বে 
পাটোয়ারী বৃদ্ধির আবশ্তক, ভাহ! আমার নাই। আর নাই 
বলিয়া তার জন্ত কোন অনুভাপও হয় না ।*--এ কথা তাহার 
অন্তরের কথ! । এ ক্ষথা তাহার জীবন দিয়া তিনি অক্ষরে 
অক্ষরে গ্রমাণ কবিয়। গিয়াছেন ! মহাত্মার অসহষোগ নীতি 
হইতে সবিয়া আলিয়া স্বরাজ দল-সংগঠনের চেষ্ট। তু হার এ 
উক্তিরই গ্রককই প্রমাণ। ১৯১৭ সালে তিনি যখন বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সম্মিমনের সভাপতি হন, তখন তিনি সভাপতির 
আসন হইঞ্চে রবীন্নাথের বিরুদ্ধে যে ভাবে তীব্র মন্তব্য 
প্রকাশ কষ্পেন, তাহাও তাহার এ উক্তির উজ্দবল নিদর্শন । 
ভাবের-ঘরে তিনি চুরি করিতে জানিতেন না বলিযাই 
তাহার বাক্যে ও কার্ধ্যে কখনও অসামঞ্জন্ক দেখিতে পাই 
নাই। কুড়ি বৎসর পূর্য্ে তিনি লিখিয়াছিলেন,-_“আমাদের 
দেশে এমন অনেক উপহাল-রলিক আছেন, ধাহারা বংলন, 


তোমরা! কি কঝিতে চাও? তোমরা কি 00101)%0)র 


রাজত্ব উপ্টাইয়। দিবে 1” এ কথার উত্তর অভি সহঙ্গ। 
আমরা আর কিছু চাই না- আমরা আমাদিগকে মানুষ 
করিতে চাই। ইংরাক্মের সহিত আমাদের শুধু 
রাজাপ্রঞ্গাসন্বন্ধ | ইংরাক্ষের আইন আমাদিগকে মানিয়। 
চলিতেই হইবে কিন্তু ইংরাঞঙ্গকে আমাদের সমগ্র জাতীয় 
জীবন কখনই অধিকার করিতে দিব না। ইংরাজের 
আইনের গণ্তীর বাহিরে, ইংরাজের সঞিত আমাদের 
থে ক্ষেত্রে সম্বন্ধ তাহা রও বাহিরে বিশ্বত কার্্যক্ষেত্র পড়িয়া 
রহুয়া্ছে। আমরা সেইখানে আমাদের মাতার বিজয় নিশ।ন 
উত্তোলিত করিব। আমর। সেইথানেই বাঙ্গালীর কলম 
ঘুচাইব। আমর! সেইখানেই আপনাকে মান্ুধ করিয়। তূলিব। 
তারপর যে জনস্ত মহান পুরুষ আপনাকে সকল বিশ্ব 
ব্দ্ধাণ্ডের মধো, সকল জাতির মধো, সকল জাতী স্ব 





কটাঙ্ষ। 


শিলী--শাবিনয়কষ্ণ বনু । 


শারদীয়া সংখ্যা ] 





ইতিহাসের মধ্যে প্রঞাশ করিতেছেন, :তিনি কি ভাবে-_ 
কিরূপে বাঙ্গালীর জাতীয়: ইতিহাসের মধ্যে আপনাকে 
প্রকাশিত. করিবেন, তাহা! তিনিই জানেন _গুধু তিনিই 
জানেন।”__এই তাহার প্রথম কখ'-_সমস্ত জীবন ধরিয়া এই 
কথাই তিদি নানাভাবে আমাদিগকে শুনাইয়! গিয়াছেন। 
ভগবানে তীঁহার অটল বিশ্বাস ও অচল1 তক্তি ছিল। ভ্তগৎ 
বাহ! ইচ্ছা! বলুক, তিনি যাহা কর্তব্য বলিয়া! বুঝিতেন, তাহা 
ভগবানের নির্দেশ মনে করিয়া ভাহাতেই ঝাণপাইয়। পড়িতেন। 
তাহার অন্তর্ধামীর উদ্দেশে তিনি যে সকল কবিতা লিখিয়া 
গিয়াছেন, সে সকল কবিতা লখ-বা ফরমাইস-বুদ্ধিতে লেখা 
নছে। তাহার মধ্যে তাহার এ মর্দোক্তির প্রতিধ্বনি শুনতে 
পাওয়! ঘায়। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন,--- 
[.. শ্যে পথেই ল'য়ে বাও" স পথেই যাই, 
মনে রেখ আমি শুধু তোমারেই চাই! 
ও নঁ ৬ 
সুখের মাঝাবে শুধু জখ খুঁজি লাই! 
তুমি জান ছুঃখ মাঝে করেছি সন্ধান 
তোমারে তোমারে শুধু পাই বা না পাই, 
১ €. | সু 
চরণে বিধুক কাটা তাতে ক্ষতি নাই ! 
ষন্দ প্রাণে ব্যথ! লাগে, চোখে আসে জল, 
ফিরিয়া ফিরিয়া তোম! ভাকিব কেবল। 
১ ৬ - - ধু 
দরশন নাই দিলে ফাছে কাছে থেক। 
'ধ্গি ভয় পাই বধু! মাঝে মাঝে ভেক ! 
' সকল কাজে, সকল সময়ে ডি তাহার শীবনের মূলগন্ 
ছিল । 


ওয়ার রাজ 


চন্দ্রনাথ বনু 

মৃত্যু--কই আবাঢ়, ১৩১৭ ৃ 
: - পৃথিবীতে একটির অধিক দুইটি চক নাই --এক 
সমস্ত জগত. আলোকিত। কিন্তু বাঙ্গালায় সাহিত্য-চজের 
সংখ্যা অগণিত না হউক, অত্যধিক বটে। ভারতচঙ্ হইতে 


্ডী 


আমরা উল্লেখ করিতে পারি। 


3২৩, 
আরস্ত করিয়া শরচন্্র পর্যন্ত বহচন্ত্রের আলোফ-সম্পার্ডেই 
এ পাহিত্যাকাশ সমূজ্জবল। ভারতচন্দ্ের পূর্বে কৌনও চক্রের 
কথা মনে পড়ে না, এবং তাহার সমকাল তিনিই বোধ 
হইতেছে 'একশ্চচ্জ ' ছিলেন, কিন্তু তারপর. আর একটি মাত্র 
চঞ্জ নহে-এক সঙ্গে দুই দিক হইতে চুইটি চঙ্জ উদ্দিত 
হইয়া -বাজালার সাহিত্যাকাশকে আলোকিত করিয়াছিল । 
সে আলোক-সৌন্বর্যয ৬০1৬৫ বৎনরের পুরাতন হইলেও 
এখনও মলিন হয় নাই ;--এখনও তাহা আমরা পাগলে 
উপভোগ করিয়া থাক। গুপ্ত কবি ঈশ্বরচন্দ্র ও 
বিস্তাসাগর ঈশ্বরচন্দ্রকে বিশ্বত হইবে কে? .. 

এ ছুই চন্দ্র ঈয়ের পর বাঙ্গালার সাহিআকাশে টাদের 
হাট বলিয়ছিল। বন্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে হেমচন্ত্র, নবীনচন্জ, 
গিরিশচন্দ্র, রমেশচন্দর, সঞ্জীবচন্ত্র, অক্ষয়চন্্র ও চন্দ্রশেখরের 
উদয় ঘটিয়াছিল। এই অষ্টচজ্জের সহিত চঙ্জনাথের নামও 
শে।ভাম ও প্রভায় এই 
করটি চন্দ্র" সমতুল্য না হইলেও ইহাদের কেহই উপেক্ষার 
যোগা নহেন। এ যুগের বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস যদি কখনও 
লিখিত হম, এবং সে ইতিহাসে এ কমটি চন্ধের" মধ্যে কোনও 
একটি বদ্ধ বাদ পড়ে, তবে নে ইতিহাস অসম্পূর্ণ. হইবে। 
চন্্রনাথের অনেক লেখা হত অনেকের নিকট এখন ভাল 
লাগে না, কিন্ত ধাহারা দেশের ও সাহিত্যে পূর্বাপর অবস্থা 
মনে রাধিয়। তাহার: সাহিত্য -সাধনার আলোচন। করিবেন, 
তাহারা বঝিতে পারিবেন যে, চন্দ্রনাথ যাহা দিয়া গিয়াছেন 
তাহা প্রচুর না হইলেও তাহার দ্বারা সাহিত্যের-পৃষ্টি ও 
পাঠকের উপকার হইয়াছিল! এখনকার লাহিত্য-রথীরা 
আলোচনা-হিসাবে যাহা লিখিরা থাকেন, তাহার অধি- 
কাংশেই বদ্‌হজমের ্ধ ছাড়! আর কিছ পাওয়া যায় না। 
বিলাতী লেখকদের মতামত ঠিক মত ন। বুঝিয়া ইহারা কেবল 





কালির অ'টড় পাড়ির। থাকেন। কিন্তু চক্জনাথ এযপতাবে 


কখনও আত্ম-প্রবঞ্চনা করেন নাই; বরং ও  কাজটাকে 
আস্তরিক স্ত্ণার চক্ষেই দেখিতেন। নিজে হাহ! চিত্ত 
করিতেম, যাহ। ভাল বলিয়া বুঝতেন, তাহাই তিনি পরিষ্কার 
ভাষ।য় নিাকতার সহিত বলিয়! যাইতেন। সে আলোচনার 
ফলে, মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের সহিত ত্বাহার এককালে ঘোর 


৯ 


“বিন লিরিয 


| ৩য় বধ; ৪৫--৫*শ সগ্াঃ 





বিচার-বিতঙা ব্যাজ লি, ক্ষেপ্তে সে. সজীবতা৷ এখন 
নারী ।; মাসিক*রাজ্যে কেবল ছু'চোবাজিরই খেলা চলিতেছে। 


বগোড়ায়, চক্রনাথ ইংবাম্ী-য়ানার ও ইংরাজী ভাষার 
ধোর পক্ষপার্ভী ছিলেন । তাহার সে সময়কার কথা বলিতে 
গিল্া তিনি একস্থানে লিখিয্াছেন যে, “বাজালা লিখিতে 
অপ্রবৃত্তি হইয়াছিল, তখন ইংরা-দী লিখিয়া: বড় সুখ হইত” 
“কিন্ত এ জুখ-বোধ বেশী দিন তীাহায় প্বায়ী হয় নাই। 
যেদিন বক্ধিমচন্ত্রের প্ররোচনায় তিনি, 'শরুস্তলা-তত্ব' লিখিতে 
আরস্ত করেন, সেই দিন. হইতে তাহা: মনের গতি আর 
একরূপ হইয়া! যায়। এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলিয়া! গিয়াছেন 
যে “শকুত্তল'-তস্ব" পিথিবার পর সরকারী কার্ষ্যের জন্য ভি 
আর ইংরাজী রক্লিখি. নাই-লিখিতে আর ইচ্ছাও 
হয় নাই।. লিখিতে হুইলে. মাতৃভাষার স্ভায় 
জন্ট কোন ভাষ। লেখা স্বাভাবিক ও ম্থখকর নয়। যুধন 
বাঙ্গালায় লিখি' তখন যাহ! লিখি তাহ! সম্মূখে. দেখি; যখন 
ইংরাঘীতে লিখি, তখন যাহ! লিখি তাহার এবং আমার 
মনচ্চচ্ষুর মধ্যে যেন একখান। পার বিলদ্কিত দেখি ।”-_এমন 
অকপটতা, এমন সত্যয়াদিতা, মাতৃভাষার প্রতি এমন মমত্ব- 
ঘোধ এদেশে সত্যই কি ছুষ্ল্ভ-লয়? ঘ 


চন্দ্রনাথ ছাত্রজীবনে . ে কৃতিত্ব দেখাইয়া ছিলেন, আহা 
অনন্ঞাধারণ হইলেও তাহার সবন্ে.কিছু বলিতে চাহি না | 


কারণ দেশের ও দশের, হিতসাধনের সহিত' সে কৃতিত্বের 
কোনই সম্বন্ধ নাই। ' তাঁহার সমসাম'য়ক সবরগীয় কালী 
বাড়ুয্যে ও কালীপদ শুপ্ত--ইহারা, উদ্য়েই বিশ্ব বিস্তালয়ের 
উজ্জল রত ছিলেন; কিন্ত চন্রনাথের তুলনায় ইহাদের শ্বতি 
আজ কতটুকু. উজ্জল হইয়। আছে? ক্জনাথ শিুত্তলা 
| তব ক্জিধারা, ও সাবিত তত্ব'ন। লিখিলে, তাহার কথাও 
_ লোকে তুলিয়া যাইত। এ কয়খানি রথ তাহার নামকে 
আজিও বাচাইয়। রাখিয়াছে ও 


ডে 


স্বামী বিবেকানন্দ; : 
মৃত্যু--১৯শে আবাঢ়, ১৩-৪। 
নিরিল গান রঃ 
দিন যত. গত হইতেছে, বিবেকানম্মকে ততই চিন্তে 
প্রারিতেছি। রামমোহন -ও কেশবচন্দ্রের প্রভাব তাহাদের 
জীবিতকালে যেমন ছিল, এখন তাহার শতাংশের একাংশও 
নাই। ৩৫।৩৬ রৎলর পূর্বে, পরিক্াজক কৃষ্ণ প্রসন্ন ও পঞ্জিত 
শশধরের নাসও এদেশে কম ছিল না, কিন্তূ এ দুইটি নামের 
সহিত আধু রক শিক্ষিত বাঙ্গালীর তেমন কোনও পরিচয় নাই 
বলিলেও চললে । অথচ রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ, যে ভক্ত-সংখ্য 
রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার কত গুণ ভূক্ত 
যে এখন বাড়িয়া গিয়াছে, তাহার হিসাব হয় না। স্বামী 
বিবেকানন্দকে কখনও চোখে দেখে নাই, অথচ তাহাকে 
গুরু বোধে নিত্য মনে মনে পৃজ1 করিয়া! থাকে, এমন ব্যক্তি 
এদেশে অল্প নাই। সামান্ত মুদির দোকান হইতে স্যর 
নুরেন্দের কক্ষ পর্য্যস্ত বাঙ্গালার বনু গৃহ-প্রাচীরেই তাহার 
চিত্র বিলঙ্কিত দেখিয়াছি। এতটা সমাদর-_ এমন প্রভাব- 
প্রতিপাত্তির বিস্তার ল!ভ এ যুগে একমাআজ দে্রবন্ধু ব্যতীত 
আর কোনও মুত মূনীষী, কর্মী বা সাধকের ভাগ্যে ঘটিয়াছে 


বলিয়া মনে হয় না| . 


কালের কাছে-কফাকি চলে না। আমাদের স্বৃতি-স্ততে 
ষে আজ বিবেকানন্দেরই স্তি-কলক সর্বোচ্চে .আলন লাভ 
করিষাছে, কাল-বশে তাহ! ঘটিয়াছে। কালের বিচারে তীহ্ার 
কর্ধ-জশীবন অভুল ও অদ্ধিতীয় বিবেচিত হওয়াতেই দেশবাসীর 
হায়ে-তিনি এমন উচ্চাসন লাভ করিয়াছেন । তিনি দেশকে 
বতটা আগাইয়। ও জাপাইং] দিয়া গিয়াছেন, ততটা তাহার 
পূ্বরজগণের বা সম-সাময়িকগণের মধ্যে আর কেহ পারেন 
নাই। 

বিবেকানন্দকে ধবাহরা বিগলববাদী বলিয়া মনে করেন, 
তাহার তাহাকে আদৌ 'চিনিতে' পারেন নাই। দেশবাসীকে 
ভিন কেবল অগ্রদর হইবার পখই বির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। 
কোনও কিছু “ভাগ্গিয়া-চুরিয়া” নূতন করির! গড়িবার তিনি 





পন্দপাতী ছিলেন ন। মানব হইতে পারিলে, অংমাদের মধ. অলল কথা,- তিনি বিশ্লধাদীও ছিলেন ন) ' আধার 
হইকে:আমর! সব পাইব+ গাই আনাক্স-কখাই:তিনি আদাহের কেবরা উদ্ধাসীন। কৌপপনধারী নির্মম অন্যাপীও. ছিলে না? : 
ক্রুহরে কেরল ঢাবির গিয়াছেন।,- তিনি '*বাররার ভীঁহাক্ষে আমরা বহনের প্রক্থ পরীতারক বলিয়া মদে- কথ? 
ধলা রি যুবক) টা করো ডেমরা মনুতাও ভিলি যেষল বেহাত বরা দেখিতে) ফেমনই ্বদেশ-প্রেমফেও 


ভি 





নি শু রন শী বিেকানন মা | 
বিশ্বাস করো তৌমরা অপরীসীম কাধ্যক্ষম।' বিশ্বাস: করে! ধরে, অঙ্গ বলিয়া মনে এ ॥ ভাগনী নিবেনিত। তাহার 
ভারত” তৌমাদের মূর্খাপেক্ষী। অগ্রলগ হও! “পশ্চাদপদ; সম্বন্ধে একবার, লিখিয়াছিলেন,'যে, কয় বৎসর ধরি] আমি. 






প্রন 


হইশা/”--উই ধানী দ্ধ বিলববাদের নামান্তর হয়, তাহা প্রায় প্রতি দিনই সাহার. সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি, সে সযর.. 
হইলে পৃথিবীর অধিকাংশ 'মহাপুরুষের উপৃযেশই বিপলববাদে পপ ক্ষ্য করিয়াছি বে, অকসতূমির চিনা হেন সবাসপ্রশ্থাণের 
পরিপূর্ণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । ্ায় তাহাতে অনুপ্রবিষ্ট ছিলি।***ভারতবর্ধে এমন একটি 


৯৯৪টি 


৩য় বধ; ৪৫--4০৭ 'মন্া€ 





ভরে আর্তনাদ-ছূর্ধাদতার কম্পন ও.. রেদন।র 'লক্ষোচ- ছিল 
নাঃ যাছ। ডিনি মূ রদ অন্তর্যন করিতেন: "বাস্তবিক 
রুথীই তাই:। ভাহা-ন! হইলে এমন গহাযাকায তাহার. দৃখ 
হইছে কথন? নিঃসৃত চুইতে পারিত মা -“সদর্পে কিয়া 


বল, ডারতবানী আমার ভ|ই, ভারতবাস 
ভারতের দেখদেবী আটার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার 
শিশু-শব্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের 





বারাণসী ; বল ভাই, ভীরতের মৃত্তিকা জামার স্বরণ, ভারতের 


কল্যাণ আমার কল্যাণ 1 - মাতৃতৃমির উদ্দেশে এখন প্রাণতর! 


উক্ভি, এমন প্রগাঢ ভক্তি, এমন নিঃশেষ আত্মদান :ও. এমন. 
নিঃসগ্কোচ আত্মীয়ত! আজ পর্যন্ত: বঙগতাষায় আর বত 


হইয়াছে কিন! জানি না ন্ 
৮ ২ ). 


বাঙালায় মনীষী? মেযাবী। প্রতিশানী প্িতের রস 


অভাব ছিগ না, বাঙ্গালা 


বিচক্ষণ প্রবীণ চতুর, 'স্লাজীতিক 
পুরুষের অভাব ছিল ্ 





মহা ভয়ের সময়ে বাস দিবার বীব-আাসন; 
সাধক। ছিলনা 
কঙ্ধা। দেশের সেই আব এমুে সামী হইতেই প্রথম মূর 


হইগাছে। কেমন ক 


হ্‌ইয়া তাদাত্মোর সাধনা(করিতে হয় কেমন (করিয়া াপনার 


জীবনে দীনতার প্রতিষ করিরা প্রবল পুরুষকানৈর প্রভাবে 


শত সিংহ-বিক্রমের অধিকারী হইয়। দেশের হীনতা চ্র্ণ 
রা হয় দেশবাসীকে তাহা তিনি শিখাইয়! গিয়াছেন। 
উহার জীবন--কঠোর সাধনার জীবন । তাহার কথা ও 
কাধ্য; মর্ম ও সুখ, বাঁছির ও ভিউর এক ছিল। তোমার 
ত্যাগ-_লাধরী-সিদ্ধ সাধকের ত্যাগ । তাই ভিনি যেদিন দেশ- 
বাদীকে পতধোধন যি বলিগাছিলে...£বদি ভাল চাঁও তো 


সী আমার প্রাণ, . 
পথে অগ্রসর হইতে এ্রয়াসী . ভয়াছে। সেই দ্দিন হইতে 


-বী্ষলায় ভাবুক বক্ত। ও শক্তিশালী 
লেখকের অভাব ছিল না বাছলার ছিল না কেবল একটি 
বিবেকানন্দ । নেশাবাধের মহামজ উচ্চারণ কযা, নব... তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্জরিয়-স্থ খের বা! নিপ্ধের ব্যক্ত- 


জীবনের উদ্বোধন-কু্ত দেশ মাতকার- মন্দির প্রাণে প্রতিষ্ঠা. গত ছে ভি নহে.। - তুলিও না-_তুমি ছন্ম হইতেই মায়ের 


করিবার পুরোহিত ছিলনা । ছিল না! শব'সাধনার- তধারক | 
র. জন, জাতি জভ র্বতাগী সী | 


দরিয না'রায়ণের: দেখায় -জীঙন 


_ খ্টা-কষ্টাপ্ুলোকে, গদার জং -াঁপে দিযে সাক্ষাৎ ভগবান 


নররারায়ণের'' মানর দেহ্ধারী হরেক মাছবের পুগগা কর. থে? 
সকলের কল্যাণ করা,সআাচগ্চালের কল্যাথ করা..,এই আছাদের 
ত্রত'।. তাহাতে মুক্ষি'জাসে-বানরফ আসে ।”--লেই দিন" 
হইতে বাজালী বুধ ড়ভার পাশ $ইতে মুক্ত হইয়া ধর্দের 


তাহার! রোগী রোগ-শহ্যার পার্থ বলিয়া দিবানিশি সেবা 
করিতে শিখিষঁছে। প্লেগে ভয় করে খন, বসন্ত বা কলেরা রোগী 
দেখিলে সঙ্কুচিত হয় না, বিপক্জকে উদ্ধার করিবার জন্ত 
উত্তাগ-তরদ-বহুল সাগর সঙ্গ ম বাঁপাইয়! পড়ি-তও ইতপ্তত: 


করে না। অতএব, তোমার নিষ্কাহ কর্েই ভারতের নিষ্ক।ম 


বর্গ হে আজ খ্বারিজাতের মত ছুটিকা ভারতের নৈমিয আলো! 
করিতেছে, এফথ। কে অস্বীকার করিবে? 


হববেখ-ঞ্চোমের অবতার তিনি | ভারতের শ্বদেশ ভক্তি- 
সাধনের পথিষ্থ মন্দিরের দ্বারে ড়াইয়া। তিনি তম্ময়চিত্ে 
বলিয়াগিল্মে্-”হে ভারত, ভূলিও না_ তোমার নারী-জজাতির 


আদর্শ সীতা, জীবিত, হম । তুলিও না__তোমাও উপাস্য 


উমানাথ সর্কাত্যাগী শঙ্কর) তুলিওনা_-তোমার বিবাহ 






ও.71-৮তোমার লাজ ষে বিরাট মহামায়া 
র্‌ ওনা_নীচ জ(তি, মুখ; দরিদ্র) অজ, মুচি 
॥.- হে বীর, সাদ অবলম্থন কর, সদাই 


'বল--আমি জাগতথানী, ভারতবালী আমার ভাই ? বল, মূখ 


.- ভারত্বাসী,' ধর ভাঁরতবানী, আঞ্ষণ ভারতবানী, চণ্ডাল 
উৎপর্গ করিতে হয়, কোছন করিয়। দেশে ও দশের অর্গীভৃত, 


ভায়উবাসী আহার ভাই। সর্পে ডাকিয়া বল-_ভারতবাসী 
আসার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের 


 মমাজ-আমার- শিশু-শর্ধ। আমার ধারনের উপবন, আমার 


ব।ছ্ক্যের বারাণসী ; বল ভাই; ভারতের মৃত্তিঞ আমার হ্র্শ, 
ভারতের কল্যাণ, আমার কল্যাপ।” এ প্রাণমনী। মহড়ী 
বানী কি. ভূলিবার 1. এত তেজ): এত গর্ব এত - প্রগাঢ় 
তক, এত নিংস্ঙ্কোচ, আত্মীয়ত! ও এমন নিঃশেষ আত্ুদার. 
আজ পর্ধ/স্ত . বাছলাভাবায় আর কখনও কাহারও বারা, 
ঝড়ত হইয়াছে কি? 


শারদীযা:লখ্া ]. 


ফী -মক্গিরে 


১২২৫: 





তিমি যে ওধু 'এদেশের মুক্িময়ের প্রচারক 'বযুগের 
প্রধান: প্রবর্তক, তাহ নহে | বন্যা কুদাক্িক! হইতে হিমাচল, 
পর্য্যন্ত নম্র ভারতবাসী আজ তীহার: মানে: মামী । ভারত 
হইতে প্রাতীচ্যে গিয়। তিনিই সর্ব প্রথম গকষর জাসন অধিকার 
করিয়া বসিয়াছিলেন,. জননীর লাঞনা-পাছিত, শিরে মাঝের, 
মুকুট. পুরাইয়। দিয়াছিলেন। ভাই বলতে. ইচ্ছা হয 
বালান, তথা ভারতের গৌরব-রবি তৃমি। তোমার মত্তন 
মনের মান্য, তোমার হতন অন্তকম্পার আধার সন্যাসী, 
তোমার মতন শাস্ত্রী সমাজ চিকিৎমক এ যুগে আর 
একটিও এদেশে হয় নাই। তোমার লোকোত্বর ঢরিশ্র 
কেমন করিয়া, বুঝিব,”-কেমন. করিয়। 

তোমার, মহান চরিত. দেবতার 
ছুরবগাহ--কেমন করিয়। সে চরিত্রের বিগ্লেষণ করিব ?-- 
দেবতার বিগ্রহ তো বিশ্লেষণ করা যায় না| তবে সে চরিজ 


ষেজাতির আরাধনার সামগ্রী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাই 


আঙ্গ জাতির এই বুখসদ্ধিক্ষণে সেই পুত চরিত্রের পূজা: 
উপলক্ষ্যে মশে কেবল মনে কেবল এই কামনাই জাগিতেছে 
যে, তোমার চরিত্র জাতীয়তার মন্দিরে হৃবদয়-সিংহাসমে 
প্রতন্টিত হউক, তাহার প্রভাবে জাতি প্রভাবিত রানি 
হউক! 


কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ . 
মৃত্যু--২*শে আযাঢ়, ১৩১৪। 


“হিতং মনোহারি চ হুল তং বচ:*-_-এই বাক/কে মুগমঞ্জ 
করছ! ধিনি এহিতবাদী' পন্তরিকার পরগালন-ভার খ্বহুপ্তে গ্রহগ 


করিয়াছিলেন, আঙঞ্জ যোল বৎসর হইল তিনি, আমাদিগকে 


ছাড়িয়া গিয়াছেন। 7 
£হিতবাছী” কানীগ্রসনজের কীর্তিত্তত। হার রিও 
ভাল ভাল গান ও কবিতা অনেক ..আছে, তাহার লম্পাদ্িত.. 
“বিস্তাপতি' তাহার কৃতিত্বের পরিচায়ক । | 
তিনি একজন কর্তব্য নিষ্ নির্ীক সম্পাক ছিলেন। তায় 
₹ুউক। অঙ্ক হুউক, তিনি যাহা.তাল,বলিয়। বুঝিতেন, তাহা 


“বিগ্রছের . স্থান 


প্রকাশ করিতে কখনও সক্কোচ বোধ করিতেন না। : কোনও: 
প্রকারের তয় .ব! কোন প্রকারে প্রলোভন, তাহাকে কখন 
কর্তব্য-পথ হইতে [বিচনিত্ত ফরিতে পারে 'নাই। : 
: স্বাতৃতূমি তাহার একমাজ উপান্ত 'দেবত। ছিল। ভিনি 
অন্ত কোনও দেবতা মানিতেন না। প্রশান্ত মহাসাগরের 
বক্ষে বসিয়। তিনি মৃত্ায় পূর্বব দিবসেও মির উদ্দেশে 
এই কবিতাটী লিখির়াছিলেন--.. 
. ধএই কি জীবন শেষ ? জীবন-রঞ্জিনি | 
কোথা প্রিয় জঙ্গতূমি 1 
কোথ! আমি ? ' কোথা তুমি? 
পড়িল কি বনিক সহস! এখনি ? 
টি ক ডী 
তোমার মহিমা গা'ব, ওমা জন্মতৃমি ! 
লাঞ্ছিত তোমার নাম, 
দেখে তবু চলিলাম, 
এ দীর্ঘ গা বৃখা-_দেখিলে ত তুমি] 
দ:খ রহিল মনে, 
ভোমার সম্তানগণে, 
না দেখিয়। লমাদৃত,_শমন সনে 
যেতে হ'ল-_মনসাধ' রহিল মা মনে ! 
-_এ হ্বদেশ-প্রেম সর্বজই ছুক্সভ। মাতৃতক্ত কর্ধবীর 
জীবনের শেষ মূহ্্ঘ পরা দেশের কথাই ভাবিয়াছিলেন। 


সিহত 


শ্রাবণ 2 
উমেশচন্দ্র বটব্যাল 
বহতা হি ১৩১৫ 


ছাত-জীবনে তিনি অসাধারণ কাতর পরিচয় দয়াছিবেন 


:- বলিয়া! যে আজ তাহার. স্থতি-পৃজ। করিতেছি, তাহ! নহে। 
, কারণ, বঙ্গদেশের এমন ছাত্র-জীবনের দৃষ্টান্ত বিন নহে ।.: 


২% বতার, বনে পরেমটাদ-রান. বুড়ি লাভ করিব। ফেগুটি 


১৪০, | 


[ ৩য় বধ; ৪৫---৫*শ শাহ 





মনিরের গঙ তিনি গ্রহণ কেন) ভিত জজ 


করিতে ৩৭. রৎলর. বয়বে ভিনি :উাটুটানি: সিহিল নার্ষিস্‌ 
পরীক্ষায় উত্তর হই! জেলা -য্যাজিস্রেটে-কর্ণা-াভ করিয়া". 


ছিলেস।  খরয়াণ:: বটল, তাহার: সম'হা ও মনদ্থিত্ঞার 


পরিচায়ক: হই কেও এজন তাহার মুর «কূপ বখসরকল পর 
আজ. সেন] « তুলিয়া :.তোহারি. গৌরব-গান: ফারিবারও. 


আবশকতা অন্কভব করি না। কিন্ত. ব্ধগঞ্হিত্যের সেক! 
করিয়া বাঙ্গালীচুক, তিনি যাহা য়! গিয়াছেন, তা!র কথ। 
বাঙ্গালী ভুলিতে পারিবে না)1. : লে দানের পরিমাণ প্রচুর না 
হইলেও তাহার. অসামালপ। তাহার 'সাংখ্য-দর্শন' ও 
“বেদ-প্রবেশিকা' গ্রন্থ. ছইখ/নি ব্গ- 'সাহিত্য-ভাপ্ারের মূল্য 
বানসামগ্রী ৷ 

তিনি কখনও, চর্বিভ-র্কাপের পুলঃচর্যণ করিতে ভাল 
বাসিতেন না। তাহার প্রথ্ম লেখার দ্বারাই তিনি দেশের 
বিহ্ঞ্জন সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন । ম্বগ। 
রমেশচজ দত্ত মহাশয়ের. গন্ধের প্রতিবাদ, করিয়া ভিন যখন 
বৈদিককালের গোহত্যা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে আরস্ত করেন, 
তখন গ্তাহার লেখায় গভীর গবেষণা ও অপূর্ব পািয্য দেখিয়া 
দেশের পঞ্ডিতমণ্ডলী, সুখ, হইাছিলেন। তারপর তিনি 
সাংখ/, বেদ ও চতদেৰ প্রভৃতি, সন্ধে যখন যে প্রবন্ধটি 
লিখিয়াছেন, তখনই তহা বিশেষ পাঠক সমাঞ্জ কর্তৃক 
সাদরে গৃহীত ইইয়ছে। তিনি যাহা লিখিতেন তাহাই 
নৃঙনদ্ধে ঝলমল করিতত। বঙগ-সাহিত্যের ছুর্ভাগোর বিষয় 
এই যে, তাহার সাহিত্য-লাধন! অপূর্ণ রহিয়া গেল। তিনি 
যাহা! দিবেন মনে করিয়াছিলেন, নিষ্ঠর কালের তাড়নায় 
ভাহার সমস্তটুকু দি যাইতে পারেন নাই। 


নস ররর ০) 


/ককক্ধদাস পাল 
স্বত্হ. আধা, ১২৯১, ৃ্‌ 
€৮)১০- 
। ১৪ই স্বাবসন্তী,.' হুলেখক, রি গু বানা, 
পর্রলাক গম হাসন: 
+্রিফেটাদ লিলরীকো শির্ষাগা লব ১৯৮৫৪ পাবে 


তিনি. দেখ্রোপলিটান 'কপেছে' প্রবিষ্ট ধম |: 'ভীহার মেধা, 
বিভতাবয়াগিতা ও সর্বাতৌগ্খী প্রতিভা দর্শদে অধ্যাপক 'কাঞণ্ধেন 
ভি, এল, রিগাপণ্‌ তাহাকে বড়ই দ্ষেধ ' করিতৈম।" 
অধ্যাপক মণ্ডগীর -প্রিক্পাজ হইলেও অবস্থা-বিপর্ধায়-হেতু 
কুফ্গান দীর্ঘ গাল করেজের শিক্ষা লাভ করিতে পায়েন নাই; 
কিন্ত কলেজ ত্যাগ করিতে বাধা হইলেও তিনি-বিভতানুঈীলন 
ও -জ্ঞানার্জানে ক্ষান্ত হন: নাই। জানাঙ্জনে এই. আথ্য 
উৎসাহ ও মঙ্ুষ্ঠত্থ বিকাশের বলবততী স্পৃহাই' তাহাকে বরেশা 
ও অমর করিয়! বাখিয়াছে। - 

অল্প বযর্সেই তিনি বাঙ্গালার সংবাদপত্র ও লাম খন পঞ্জের - 
সত সংক্ষ্ট হন এবং 'হিন্ছু ইন্টেলিজেঙ্নার' ইণ্ডিয়ান ফিগড 
£সিটিজন্‌, একন্বি' 'লেন্টাল টা? প্রস্ততি পত্রে নিয়মিত 
ভাবে প্রবন্ধী্ি' লিখিতে থাকেন । : ২২ বৎসর বয়সেই 'িনি 
তঙানীস্তন লক্কগ্রতি্ঠ সংবাদপ্র “হিন্দু পেটি.য়েট? সম্পাদনার 
গ্রহণ করেন? জর্ড লিটনের আমলে ১৮৭৮ খৃষ্ঠান্বে যখন ' 
কঠোর মুত্র বিধান প্রীবর্তিত হয়, তখন কষদাস পাল তীব্র 
ভাঁষায় ভাহান্ন প্রতিবাদ ফরয়াছিলেন। ইলবার্টবিল্‌ বখন 
বিধিবদ্ধ হয়, সৈ সময়ে ভাইর বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া ইলবাট" 
সাহেব বলেন, “ইহায় তুঙগ্য লোক পৃথিবীর যে কোন দেশে 
যশস্বী হইতে পারেন।” বাঙ্গালার ভূতপূর্বব ছোটলাট স্যর 
রিছার্ড টেম্পল্‌ তাহার পুস্তকে লিখিয়! গিয়াছেন, “রাজা স্তর 
ট্যাঞ্জোর মাধব রাও ছাড়া কৃষ্্াসের সমকক্ষ ব্যক্তি ভারতে 
আমি দেখিতে পাইলাম না ।” 

পাচকড়ি বাবু ম্খিখাহিলেন, রুষ্দাস খাটি বাঙ্গালী 
ছিলেন, তিনি নিজের বাপকে বাপ বলিতে 
পারিতেন, নি্েক়াই জননীকে জননী বঙ্গিতে পারিতেন | 


ভাল “হউক, মন্দ হউক মুম্দর হউক, কুৎসিত হউক? 


আমার জনকজননী আমারই জনকজননী, আমার দৃষ্টিতে 
অতি. সুন্দর, অতি মনোহর__সক্্ীব, সাকরি 'দেঁবতী ! 
কফগাস নিজের জনককে' ইংরেজি দৃষ্টিতে দর করিয়া 
লইবার ফোন চেষ্টাই 'কখনও করেন' নাই, নিজেও কখনই 
সাহেব সাজেন নাই । । গর্ভ নর্থরু ক, রড লিটন ল্ রিগন 
: প্রভৃতি উদীর-শিষ্টাচা়পরায়ণ ধ্লার্টের গাঁজীয় পর়িযাও 
তিনি. কখনই “জাঁটবীড়িতে এক পেয়ালা চা পান করেন নাই? 


১২৭ 





সই হল নি চট কার দির নত আর 


ইংরেজী বলিতেন, ছেশের কাজ করিতেন এবং ল্লিজের প্রথার 
গণীয়. মধ্যে লগর্কে এবং সতেজে- আহেষ্টিত থাকিতেন। 
তাহা পর তিনি খাটি ডিষক্রাট ছিজেন। পাড়ার বামার মা 
ক্ষেদীর পিসী যেদো মেধো যেমন তাহার কাছে অবাধে যাইতে 
পাইত, তিনি তাহাদের সুখ-সুখের কাজ অল্লানমুখে করিতে 
পারিতেন--করিতে সুখ বোধ করিতেন, তেমনই ত্রিটিশ 
ইঙ্ডয়ার কাজে প্রাণ ঢালিয়া লিপ্ত হইতেন । তিনি দেশটাকে 
সমাজটাকে সাফল্-_সর্ব্যবিবয়ে অশকড়াইয়া! ধরিয়! যুকের 
উপর রাখিয়াছিলেন বলিয়া তিনি জাতিবর্ণ-ধর্-নিরর্বিশেষে 
ইতর ভদ্র সকলের সেবা! করিতে পারিতেম। সত্যই তিনি 
সেকালের . হিসাবে বড়লোক  ছিলেন--লকলের মুরুব্ধী 
ছিলেন। তিনি একালের হিনাবে ধনী বড়মা্ষ ছিলেন না, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে ঘণ্টা নাড়িতে হইত 


না, কার্ড পাঠাইতে হইত না, মুস্থরীর বা খানলামার সহিত 


মোলাকাৎ করিয়! উপদ্েবতার স্তব ও পৃঙ্জা করিতে হইত না। 
খাটি বাঙ্গালার বড়লৌক তিনি, হার সকল দরজা সকল 
সময় খোলা থাকিত; দেঁশবাঁপী সকলের সকল কথা তিনি 
শুনিতে ভাল বাদিতেন--গুনিতে চাহিতেন। তাহার বিরক্ষি 
ছিল না, দেশের .জন্ত “খাটিয়। খাটিয়! প্রাণ গেল” বলয় 
তাহার মুখে অহস্কারের স্পর্দ! ফুটিত না'। তিনি দেশের ও 
দশের হইয়| ভীবন কাটাইয়! গিয়াছেন। ' | 
 কৃষ্ণদাসের এই বিশিষ্টত1 কিসের জন্ঠ ছিল? ভিনি 
সাই দ্রেশকে ও দশফে আমার আপনার বলিয়া জড়াইয়া 
ধরিয়াছিলেন । এ পক্ষে তাহার তিলমাত্র ভাবের ঘরে চুরী 
ছিলনা । তিনি দেশকে এবং দশকে ভাল বাসিতেন বলিয়া 
ধামার মার বনী, ক্ষেমীর পিসীর কীছুনী; যেদোর মেধোর 
আগপ.সানী কাণ পাতির়া শুনিতেন। তাহারা যে তাহার 
পাড়া প্রতিবেশী, আপন জন ! : তিনি ধে তাহাদের, তাহারা 
থে ভীহীর আপনার, তাই, তিনি অবিচলিতচিত্তে, হান্যদূখে 
খেমন' ভাহাদৈর কাজ করিতেন, তেমনই হিশু পেট রিয়ট 
| লিখিতেন) এসোগসিয়েশনের কাজ করিতেন । - * আজকালকার 
ধাবুরা দেশ ওঁ সমাঞ্জ হইতে একেবারে গর হইয়া: আছেন । 
ভীারা দেশের: একটু আধটু কাজ করিয়া মনে করেন, 


ফেশের লোককে ও জাতিকে ক্ৃতার্থ করিলাম, তাহারা আনার 
পদ্দানত হইয়! থাকিবে। তাই তাহার! ছুইটা বাজে লোকের 
সহিত ভশটা কথা কহিয়! অবসন্ন হ'ন, আঃ-উ& করেন এবং 
ব্যাঙের ছাতার মত ঠেলিয়া উঠিয়া মেতাগিরির বাহার 
ফুটাইতে চেষ্টা করেন। ইছার! সবাই ভাবের ঘন্ধষে চোর? 
ঘদি তুমি দেশের দরিষ্র এবং বূর্ঘদের আপনার জন বঙ্িযা 
ভালবানিতে লা পার, তাহাদের যক্বকানী সহিতে না "পাক, 
তাহাদের ছুঃখ দুর করিবার জন্ত সঙ্গ সচেষ্ট না হও; তাহাদের 
কুটারে যাইয়। ঈাড়াইতে নাপার, তাহ! হইলে কেমন করিয়া 
বলিব তুমি দেশতক্ত---মাতৃতক্ত। আবার বলি, তাল 
হউক, মন্দ হউক, সুন্দর হউক, কুৎসিৎ হউক আমার দেশ, 
আমার জাতি, আমার জনক, আমার জননী বলিয়া কষদাস 
দেশের ও জাতির সর্ধন্ঘটাকে আকড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া 
ছিলেন। তিনি জানত কখনও লজ্জাবোধ করিতেন না 
নিজেকে হীন ঘোধ করিতেন ন!) তাই তিনি হিগু, তাই 
তিনি হিন্মুয়ানীর হিসাবে বড় ভিমঞ্রাট ছিলেন। - 
 কৃষ্দাসের. হিলাবে বড়লোক এ. দেশে ক্রমে লোপ 
পাইতেছে। এখন অনেক ধনী হইয়াছে, অনেকে হই দিনের 
ছনীয়ায়. ঢুই পয়স! উপার্জান করিয়া বেজায় ভারী হইতেছে, 
বড় মান্য হইতেছেন, কষ্দ।লের আরশের বড়লোক যুরুব্ধী 
আর নাই বলিলে চলে । এক আছেন মান্তবন্ম হুরেজনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তাহার কাছেও সেই পুরাতন বাঙজালার 


পুরাতন পদ্ধতি বিরাজমান । অবারিত বারে ঘে ইচ্ছা সে 


যাও, একটু চাগিয়া ধরিলে যাহার তাহার নামে হুপারীস চিঠি 
আদায় করিতে পার.। এই ছুইদিন হইল এক গরীবের গরু 
মরিয়াছে, সেও ুরেজ্জ বাবুর দ্বারস্থ । কৃষদাসের আদশের 
নেতা গু বড়লোক এ এক নুরেন্জানাথ আছেন। ৃ 

আজ মনে পড়ে কফদাসকে জাতির ভাগ্যের এই সন্ধি- 
ক্ষগে, জগতের এই মহ! মূহুূর্তকালে মনে পড়ে সেই স্থির 
মনীষী, : দূরাশী কষা ।সকে । তিনি সত্যই বাচিয়া খার্কিলে 
আধুনিফ হঠাৎ নায়ক, কাল্‌ক! নেতার দল তাহার বহিত 
কেঙ্গন 'ব্যবঙ্থার করিতেন বলিতে পারি লা, হয়ত সে বৃদ্ধকে 
স্পঞ্্পর গল পিঞজড়াপোলে - পাঠাইবার বন্দোবন্ত করিত । 
কষাণস খে বেজার ভালমান্্য ছিলেন, ইংরেজ দিবিলিকানহদের 





পোষ মামাইডে জানিতে) তাহা নহে। ভিন বিষ বিশেখে 
সিংহের ভার গঞ্জান করিয়া! উঠিতেন, আসাগের কুলি আইন 
কইবায়: মরে তিনি যে সখ সন্দর্ত পেটরিয়টে ছাপাইয়া- 
ছিল, তাহা এখন ভ্ছাপিলে ছ'পাখান' বাজৈবাগ “হই । 
আকবর লায়ান সাহেবকে ভাই এফবার জিজ্ঞাসা করিযাহিলাঁম, 
দাসকে ত অত মিঠে ান্থষ করিয়া চিজ্িত করিয়াছ, 
দুর অঙ্দ কযাদেলের বিরুদ্ধে তাহার লেখা এবং আগাম কুলি 
আইনের লেখাগুলি আমাকে পুনমুক্রিত করিধার অনুমতি 
দিতে পায়? কুষগাস কেবলই মরম ছিলেন না-নরম গরম 
ছুই ছিলেন। তিনি ভারতবর্ধের শাদক সম্্গায়ের পহিত 
আঙান প্রধানের বাধস্থা করিতে পারিতেন। আজ তিনি বা 
ভাঙার খত কেহ থাকিলে একটা সওদায় ধন্দোবশ্ড হইতে 
পারিত ।. ভিনি ভূলিতেদ-ম| এবং কাহাকেও ভূলিতে দিতেন 
না থে জাঙর! প্রায় জাতি। রাজা! ইংরেজের বিস্তা-যুদ্ধি, 
শিক্ষা সভ্যতা সর্ধগ্বই আমাদের গ্রহণ করিতে হইতেছে; 
ইংরেজ আমাঙ্গের আদর্শ। অন্ত সকল যেমন আমরা 
ইংরেজের নিকট হুইতে গ্রহণ করিতেছি; রাজনীতিক 
অধিকার কেমনি গ্রহণ করিতে হইবে । আমাদের খাছ! 
সহথে ও রহ তিদি তাহাই লইতে পরামর্শ দিতেন। এই 
সন্ধিক্ষণে তাহার যত-বিচক্ষণ রাজনীতিকের প্রয়োজন । 
আমার ছঃখ এই, আমর! বড় শী্জ শী সব তুলিতে 
আরত করিয়াছি। বাঙখালায় গত চঙ্িশ বৎসরের রাজনীতিক 
উতিহান আমর! ভূলিয়াছি। ধাহার! নেতা হইতে ঢাছেন, 
 গাহারা পুরাতন ইতিহাল কথা শুনিতে ব! সংগ্রহ করিতে শ্রম 
স্বীকার করেন না। সত্যই আমর! কৃষ্দাস পালকে 
ভুলিয়াছি; স্তীহাকে টিনিতে ভূলিয়াছি, সাছাকে বুকিতে 
ভুলিয়াছি। তাই স্তাহার নাম ধরিয়! আমরা আমাদের মনের 
কথা তাহার উপর আরোপ করিতে চেষ্টা করি।: ইহা ঠিক 
নছে। লোকট। কেমন ছিল ওকি ছিল সেইটুকথ বুঝিতে 
চেষ্টা করিতে ইইবে। লে বোধের পক্ষে গড চন্শ বৎসরের 
যাঙনীতিক : ইতিহাসের - আলোড়ন: আমার সহায়ত! 
করিতে । আমি ₹ফধান পালকে প্রথম কিশোয়েই, দেখিয়া" 
ছিলাদ। আমায় মনে জাছে ক্কফগাস গল একজন খটি 
ফেপাকযোধ প্রবুদধ বিরাট পুরুষ ছিযকান+: - জানায় দিনে'আযছ 


€ ৩য় বঃ ৪৫--৫০শ সন্তাং 


কৃ্চজাস স দেশটাকে সত হাতটাকে প্রাণ দ্গিয়া ভালবাসিতেন -- 
আপনার বলিয়া গেশের সর্ধন্থটাকে জড়াইয়া ধিতে 
জানিতেন। আমার মনে আছে, কফদাল নিজের বিস্তাবুদ্ধি 
ও মনীষার পু'টুলি অহঙ্কারের কুক্ষিতে সংগ্রহ করিরা, স্বদেশ 
ও দ্বপমাজ হইতে শ্বতঙ্র হইয়া, উচ্ে ঈড়াইয় দেশের ও 
জাতির প্রতি অন্ুকষ্পাপরায়ণ হইয়৷ অবসর মত দেশপেবা 
করিতেন না। আমার: মনে আছে, কৃষদাল যেমন দর্প 
দত্তের সহিত নিজের প্বাপকে বাপ* বলিয়াছিলেন, তেমনই 
ধরনের সহিত নিজের দেশকে ও নিজের জাতিকে জামার 
নিজের বলিয়া 'ল্লাঘা করিতে পারিতেন। ভাই কষ্দাস 
দেশের সকলের কৃষফদাস ছিলেন, তাহার পর ছিল না-_সবাই 
আপনার অন্তয়জ পুরুষ ছিল। ধনী নিধন কেহই দানের 
সহায়ভায়--গুকম্পায় লাহায্যে--স্হচর্ষ্য বঞ্চিত ছিল না। 


নি রী ওযা এমভি 





কালী পুসন্ন সিংহ 
মৃত্যু _০ই শ্রাবণ ১২৭৭ 

. কালী গ্রসঙ্রের এখনও নাম বাঞ্গাপীর মুখে মুখে ফিরিতেছে। 
কখনও তাহার স্বতি-সভা হয় না--কোথাও তাহার ছবি বা 
গ্রতিমৃষ্ধি প্রতিষ্তিত দেখি নাই, কিন্ত দীনের বন্ধু, ভণ্ডের শক্র, 
ভূর্বলের সহায় ও গুণীর গোলাম কালী প্রপন্নের ছবি বাঙ্গালী 
আপনার হৃদয়-পটে কিয়া রাখিয়াছে। হরিশ্চজ্ের মৃত্যু 
ধটিলে তাহার ছুঃস্থ পরিরারবর্গের ভার কালীগ্রলন্ই গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ভগুষ্ব্রাঙ্মণের টিকি কাটিয়৷ তাহার নাম 
হৃইয়াছিল--ট্িকি-কাট। জমিদার .। রেভারেওড লঙ সাহেবের 
। একমাস কারাদণ্ড ও এক সহস্র টাক! অর্থদণ্ড হইলে তিনিই 
এ অর্থ অধাচিতভাবে. দান করিয়াছিলেন। মাইকেল 
মধুক্থদনের খেধনাদবধ কাব্য রচিত হইলে তিরি নিজ বাটটাতে 
একটি সভ, আহ্বান করিয়া! মধুসথদনকে বজগভাষায় একখানি 
অভিনন্দনপন্ধ ও রৌপ্যনির্ষিত একটি পান-পাত্র গ্রদধান করেন। 
৷ -কালীগ্রসন্নের মতন -অল্লাছু কী্তিয়ান পুরুষ এ যুগে -আর 
কোনও-বাঙ্গালী জনাগ্রহ্ণ করিয়াছেন কিন! লম্দেচ। উনত্রিশ 
বঙনর মান: বসের মধ্য-তিমি য়ে কাজ করিয়া গিহাছেন, 


শারদীয়! সংখা! ] : 


.মনীয়/:মন্দিরে 


১২৩৯ 





তেমন কাজ, এত অপ বসের মধ্যে মনে.হয় আর কোনও 


আধুনিক বাদ্গালী করিতে পারেন নাই। তাহার মেবা, 
ম্নীয! ও হয়বস্তার সাহায্য না পাইলে. বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
যে কি ক্ষতি হইত, তাহা বল! যায় না। মাইকেল ও 
দীনবন্ধুর গ্রতিভা-উদ্দীপনে তিনি অবিরত উ্রৎসাহের .বাতাস 
দিয়াছিলেন। তাহার বিরাট ম্হাভারত তাহার অতুল 
কীর্তি। “কালীসিংহীর মহাভারতে"র নাম কোন্‌ বাঙ্গালী 
না. শুনিয়াছে? হার সমস্ত কীর্তি-কথ ছাড়িয়া দিলেও 
তাহার এই একথানি গ্রন্থ তাহাকে অমর করিয়। রাখিবে। 
স্কাহার 'হুতোম প্যাচার নক্সা'ও এক শ্রে& দান। এই 
গ্রন্থের ভাষা. ও ভাব*ভঙ্গী বাঙালীর মনে এক নৃতনত্বের 
আন্বা দান করিয়াছিল।. ইহার তীক্ষ ব্যঙ্গ-বাণে কত 
ভণ্ডের ভপ্ত-নীবন যে শেষ হইযাছে, তাহার হিলাব হয় না। 
কয়েকখানি সংস্কৃত নাটকের বঙ্গান্ছবাদ করিয়৷ ও তাহার 
অভিনয় করাইয়। বাঙ্গাল! নাট্য.সাহিত্যের উন্নতির পথও 
তিনি প্রশস্ত করিয়াছিলেন। গিরিশচজ্জ যে ছন্দে নাটক 
লিখিতেন, সে ছন্দের উন্মেষ প্রথম তাহায় লেখায় পরিদৃষ্ 
হয়। 

্ ১২৭৭ সালের ৯ই আাবণ তাহার শীবন-নীল। শেষ হয়। 


_ রাজেজ্দ্রলাল মিত্র 
ৃত্যু-১: *ই শ্রাবণ, ১২৯৮ 


বাজ্ালার বাহার গৌরব, বাঙ্গানীর বাহার মান 
বাড়াইয়। গিয়াছেন, রাজেজ্্রলাল ত'হাদেরই একজন । তিনি 


তাহার অসামান্ত মনীধাবলে দেশের জাতি ও ভাবা দেশেন 


শিল্প ও নভ্যতা স্-ন্ধ নান! নৃতন তত্ব আবিফফার করিয়! 

দেশবামীকে. তাহা উপচৌকন। দিয়! গিয়াছেন । 

এ স্বাঙ্গালীর মধ্যে প্রত্বতত্ত্ের চর্চা পুর্বে ছিল ন!। 

রাজেন্জলালই এ বিষয়ে সকলের ' অগ্রণী, . মহামহোপাধ্যাত় 

ভ্রীমৃত হরপ্রসাঙগ শান্বী তাহার হাতে গড়া শিল্প । তাহার 
৪ 


রাজেন্দ্রলালই প্রথম 


অসাধারণ গব্ষেণা-শক্তির পরিচয় পাইয়া শুধু এদেশের নহে, 


__বিদেশেরও পণ্ডিত মণ্ডলী মুগ্ধ হুইয়াচিলেন। তাহার 
বদ্ধগয়া ও উড়িস্তার প্রাট'নত্ব বিষয়ক গ্রন্থ পণ্ডিত-সমাজ কর্তৃক 
এখনও সাদরে ও সাগ্রহে পঠিত হইয়া থাকে । তিনি সর্ব 
শুদ্ধ ১২৮ খানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে 
১৩ খানি বাঙ্গালা, ১৩ খানি সংস্কৃত ও অবশিইগুলি ইংরাজী 
ভাষায় লিখিত । তাহার অধিকাংশ গ্রস্থই পুনঃ মুস্তরণের 
অভাবে দৃষ্াপা হইয়! উঠিয়াছে। 


আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিভাস-বিভাগের অধিকাংশ 
অধ্যাপকই ফরাসী ও জর্ণ ভাষায় সম্পূর্ণ অনতিজ্ঞ। যে 
ভাষা জ!ন। না৷ থাকিলে ভারত ইতিহাসের আলোচনা. 
অধ্যাপন! ঠিকমত হয় না, নে ভাষা না জানিয়াও তাহারা 
আজ ইতিহাসের অধ্যাপক--ইতিহাসের - গবেষণ। করিয়া 
ডাক্তার উপাধি লাভ করেন। কিন্তু বিদেশী ভাবা শিক্ষা 
করিবার যখন সত্যই এদেশে তেমন সুবিধা ছিল ন| তখনকার 
কালে রাজেন্্রলাল সংস্কৃত, ইংরাজী, পারন্ত, উর্দু হিন্দী, গ্রীক, 
লাটিন, ফরাসী ও জার্খ্ণ ভাষ! শিক্ষ! করিয়া প্রত্বতত্ের চর্চ! 
করিতে আরস্ভ করেন। তাহার গবেষণা-্শক্তির পরিচয় 
পাইয়া ১৮৭৫ থৃষ্টাঝে সেনেট সভা ঠ্াহাকে ডি-এল উপাধি 
প্রদান করেন) পরে তিনি এলিয়াটিক সোসাইটির সভাপতির 
আসনও অলম্বৃত করিয়াছিলেন; এ সঙ্গান বাঙ্গালীর মধ 
পাইয়াছিলেন। বাঞঙ্জার মাসিক" 
সাহিত্যে তিনি ষে কান্তি রাখিয়। গিয়াছেন, তাহাও স্মরণ- 
যোগ্য । পুরাবৃক্ত, প্রাণি বিস্তা, শিল্প ও সাহিত্যের আলোচন! 
সম্বলিত সচিত্র মাসিক পঞ্ত্রের প্রবর্তন তিনিই এদেশে প্রথম 
করিয়াছিলেন । ত্াঞ্ার 'বিবিধার্থ সংগ্রহ' ও “রহস্য সন্দন্ত? 
তাহার কৃতিত্বের পরিচায়ক । এই ছুইখানন মাসিক পত্র 
হইতে রাজেন্দ্রলালের লেখা আত্মসাৎ করিয়া এ দেশের 
অনেকেই এখন লেখকরূপে পরিচিত হইতেছেন। 

: ১৮৯১ খুঁাবের অস্তকার তারিখে ঠিক ৭* বৎসর বয়সে 
তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। হৃঃখের বিষয়, তাহার নিকট 
নান! খণে খণী হইয়াও আমরা তাহার প্রতি কতজতা 
প্রকাশের কোনও আয়োজনই করি না। এদেশে অনেক 
বাজে লোকের স্বতি-সভ। হয়? কিন্তু রাজেজ্্রলালের মৃত্যু-দিনে 


১২৪, 





সাহার নাম করিয়া কাহাঁকেও কিছু বলিতে শুনি না। 
বীয় সাহিত্য পরিষদ হদি এ বিষয়ে কিছু একটা ব্যবস্থা 
করেন, তাহা হইলে ভাল হয় |. 


ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্তাসাগর 
ম্ৃবত্যু--১৩ই শ্রাবণ, ১২৯৮ 


প্রাচয ও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম সংঘাতে বাঙ্গালার 
যানস-সরোবরে ষে কয়টি শতাদল ফুটিয়! উঠিয়াছিল, তাহার 
মধ্যে “সৌরভে ও গৌরবে” ধিনি অতুলনীয়, তিনি কে 1?-- 
তিনি আমদের বিস্তাসাগর | 


পাঠশালায় প্রবেশ লাভ করিয়াই প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় 
ভাগঃ কথামালা, বোধোদয় ও সীতার বনবান প্রভৃতি পুস্তক 
পাঠের সঙ্গে সঙ্গে ভাহাদের শুভ্র মলাটের উপর ধাহার নাম 
অক্কিত দেখিয়া ধাহাকে চিরদিন গুরু বলিয়া মনে করিয়া 
আনিতেছি, তিনি কে তিনি নব্য বাঙলার বাঙালীর 
শিক্ষা-গুরু ঈশ্বরচন্জর । 


দেশের আজ ঘোরতর দুর্দিনে ধাহার কথা বারবার মনে 
পড়িতেছে, আর্তের ব্যথায় ধাহার চক্ষে বর্ষার প্রাবন আসিত, 
ধিনি দুঃখীর ছুঃখ বিমোচনের জন্য সদাই মুক্তহস্ত ছিলেন, 
তিনি কে ?--তিনি দয়ার সাগর বিস্তাসাগর। 


দেশাচারের দারুণ বাধ-_-সমাজের জ্রক্টা-ভঙগী ধাহার 
কর্তব্য-বুদ্ধির শ্রেতকে কখনও বিপরীত মুখে ফিরাইতে পারে 
নাই, ষিনি নিজ জীবন দিয়া মনুস্তত্থের আদশ আমাদের সন্ুখে 
ধরিয়াছিলেন, তিনি কে ?-_তিনি পুরুষলিংহ ইন্বরচন্ত্র বিভঞ।- 
সাগর। 


ঘিনি বজদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াও সভাস্থলকে -কখনও 
কর্মক্ষেত্র, এবং বাগ্সিতাকে জীবনের মহাত্রত বলিয় গ্রহণ 
করেন নাই ১--ষিনি নিজ বাক্যের অনুযায়ী কাধ্য চিরদিনই 
করিয়া গিয়াছেন, সেই নির্ভীক ডেজী পুরুষ কে? তিনি 
বিস্কানাগর। 


"**পাচকড়ি বাবু একবার 


(ও বব ৪৫--৫০শ সপ্তাহ 

লিখিয়াছিলেন, __প্মাঞ্গষ 
'ময়মের সাধ মিটহিয়া সাগর-দর্শন সমাপ্ত করিতে পারে 
না); কারণ সাগর জনস্ত এবং অসীম, খানবচক্ষ ক্ষ 
এবং নীমাবন্ধ। সাগরদর্শন মন্স্বের পক্ষে একদেশ ধর্শন 
হয়, হুতরাং মানুষের মুখে এবং ভাষায় সাগরের পরিচয় 
একদেশ নিবদ্ধ পরিচয় হইয়াই পড়ে।  ঈশ্বরচঞ্জ বিস্তাসাগর 
সত্যই আধুনিক বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালীর পক্ষে সগর সম 
অনন্ত এবং অসীম ছিলেন। তাঁহাকে আধুনিক বাঙ্গানী 
এখনও চিনিতে এবং বুঝিতে পারে নাই। প্রথমে ভাবিয়া" 
ছিলাম ঘেমন অভ্রভেদী পর্ধতচুড়ার তলদেশে যাইয়! উর্ধনেত্র 
হইয়! দেখিলে গিরিরাজের মহিমা বুঝ। যায় ন! _পর্ববতচড়া 
দেখিতে হইলৈ দুরে ফ্াড়াইয়। দেখিতে হয়, ষে চূড়া যত উচ্চ 
হইবে সে চূড়া! দেখিতে তত পিছু হুটিয়া--ততদুরে দীড়াইয়া 
থাকিতে হইবে__তেমনি বিস্তাপাগরের মৃত্যুর পনর কুড়ি 
বৎসর পরে বাঙ্গালার মনীষি বাঙ্গালী বিস্তাসাগরকে চিনিতে 
জানিতে বুষিতে চেষ্ট! করিবে । কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে 
হইতেছে, জাধুনিক বাঙ্গালার বাঙ্গালী এখনও বিস্তা/সাগর 
মহাশয়কে চিনিবার চেষ্টা করিতেছে না; বরং বলিব, বিস্কা- 
সাগর মহাখয়কে এখনকার বাঙ্গালী ভূলিয়া যাইতেছে। 
এখন বিস্তাসাগর নামে মাত্র পর্যবসিত হইয়াছে তাই 


'বিস্তাসাগরের স্বতিসভাম এখন আর তেমন আকাঙ্ষা, তেমন 


আগ্রহ, তেমন উৎসাহ উদ্ভম দেখা ষায় না। 

বিস্তাসাগর সত্যই সাগর ছিলেন-_বাঙ্জালীর মানবতার 
লাগর ছিলেন। তাহাকে চিনিতে ও চিনাইতে হইলে 
বাঙ্গালার ধাহার! সেসাগর দর্শন করিয়াছেন সে সাগরের 
পরিচয় গ্রহণে চেষ্ট! করিয়াছেন তাহার! জোট বাধিয়া বিস্তা- 


। লাগরের পরিচয় দিবার আয়োজন করিলে তবে হদি কিছুদিন 


পরে বিস্তালাগরকে চিনিবার সামর্থ্য আমরা লাভ করিতে 
পারি। লর্ড রোজবেরী একবার বলিয়াছিলেন যে, গ্র/ড্টোনের 
জীবন কথা লিখিতে হইলে ইংলগ্ডের সকল পক্ষের প্রা ও 
প্রাচীন, উদ্ভমকীল নবীন সকল শ্রেণীর গাজনীতিক নায়কগণের 
একটা লিমিটেড কোম্পানী গড়িয়া, একট। সম্ভুর সমৃখখানের 
গৃচনা করিয়া লেখা জারজ্ক করিতে হইবে । বিষ্তাসাগর- 
জীবন পক্ষেঙ্ড সেই কথ! খাটে। কিন্তু আবার বলিব, 


শারদীয়! সংখ্য। ] 


মনীষা-মন্দিরে 


১২৪১ 


তেমন সকল দিক দিয়া বি্াসগর চিনিবার চেষ্ট। ওধমকার 
বাঙ্গাণী করিতেছে না। 

আমি বিস্তাসাগরকে আধুনিক বাঙ্গালার আদি পুরুষ 
বলিয়া মনে করি। তেমন বিরাট বিশাল মানবতার নিদশন 
বর্তমান যুগে আর আমর পাই নাই। বিষ্ঞাসাগর বর্তমান 
বাঙ্গলার আদি পুরুষ ভ্‌মা গুরুষ। তাহার বর্ণ পরিচয় 
প্রথম ভাগ হইতে বিধব।"বিবাহের আলোচন! পুস্তক পর্য্যন্ত 
সকল বহি বাঙ্গালার মনীযাকে এক নূতন প্রবাহে প্রবাহিত 
করিয়াছে; তিনি তরুণ বাঙ্গালাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন, 
আধুনিক বাঙ্গালার বনীয়াদ গাড়িয়া গীখিয়া দিয়া গিয়া- 
ছিলেন। বিস্তাসাগর আধুনিক বাঙ্গালা গস্কের একজন আটা, 
সস্তায় উচ্চ ইংরেজী শিক্ষা গ্রচারে এফছন প্রবর্তক, সমাজ- 
সংক্চারক এবং দয়ার অবতার ছিলেন। এই তিন হিসাবে 
তাহাকে বিচার করা হইয়াছে ; এই তিন দিক দিয়া তাহার 
চরিত কথ৷ লেখ! হইয়াছে। কিন্তু তিনি যে একজন আর্শ 
বাঙ্গালী ছিলেন, একজন প্রর্কৃত জাতিগ্রীতি সম্পন্ন জাতিগত 
বৈশিষ্ট্যের সাধক পুরুধ ছিলেন--তিনি যে বাঙ্গালার শেষ 
বাঙ্গালী, শেষ ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত, শেষ ব্যাধ্যাতা ও অধ্যাপক 
ছিলেন, তার মনে-প্রাণে-চিত্তে-বুন্ধতে বাঙ্গালিত্ব, বাঙালী 
্রাঙ্গণ পণ্ডিতের বৈশিষ্ট্য জড়ান মাখান ছিল, এটুকু আমরা 
বুঝিতে তুলিয়াছি, বুঝিবা! সে শক্তি হারাইয়াছি। আমার 
মনে হয় এখন বিস্তাসাগরকে বাঙ্গালীর হিসাবে, বাঙ্গালার 
ত্রাণ পণ্ডিতের গুণসমেতড অধ্যাপক "হিসাবে চিনিবার সময় 
হইয়াছে। দেশাত্মবোধের উদ্মেষের কালে বাঞ্গালার বিদ্বা- 
সাগরকে চিনিয! রাখিবার সময় হুইয়াছে। | 

আমার আচার' ব্যবর্হার পোষাক পরিচ্ছণ, আমার 


দৃষ্টিতে অতি ছুন্দ?, অতি মমোহর, সর্বশ্রেষ্ঠ এবং অত্যুৎরুষ্ 


প্রতীয়মান হওয়! চাই। এই শ্রদ্ধা বুদ্ধি হতর্দীন খাকিবে 


ততদিন প্রাথপণ' করিয়া আমি আমার আহারেতে এবং 


পরিচ্ছাগত বিশিষ্টত এবং ক্বাতঙ্থ্য রক্ষা করিবই। যে দিন 
এই শ্রদ্থাবৃদ্ধি নষ্ট হইবে, লৈই দিন ধৃতী চাদর; গাড়ু গামছা 
. চঁ্ট টিকে ছাড়িয়া” অক্ুটিকীর্যার বশে, সুবিধাবাদের' মোহ 
ইংরেজের বা ইয়োরোপের- সর্ধন্ব অধলঙ্বন করিব । ইংয়েজের 
জাতি বায় আছে, তাই এই অতি ধোন প্রীন্বপ্রধান দেশে 


করিতেন। 


কথ! কহেন নাই। 


বাস কবিয়াও ভাহায়। ঈতপ্রধান ইংলগ্ডের পোষাক পরিজ্ছা 


এবং জীবন-রক্ষার পদ্ধতি অটুট এবং অব্যাহত রাধিয়! 
চলিতেছে । এই হিসাবে রসরাজ অমৃতলাল বহর কথামত 
বিস্তাসাগর ইংরেজ ছিলেন ! তিনি ইংরেজের মতন নিজের 
পরিচ্ছদ কিছুতেই পরিহার করেন নাই। তিনি থে সাজে। 
ঘে পরিচয়ে বাঙ্গালার লোকলোচনের গোঁচর হইয়্াছিলেন, 
সেই সাঙ্জে সেই পরিচয়ে চিতাশধ্যায় আরোহন করিয়াছিলেন, 
সেই বাঙ্জালীত্বের খাতিরে সেই জাতীয়তার মহিমায় মুগ্ধ 
হইয়। রাজদত্ত উপাধিও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। | 

সমাজ-সংস্কার কাধ্যে তিনি খাটি বাজালার শান 
্রা্মণপগ্ডিতের ধারা পরিবঞ্জন করেন নাই। জীমৃতবাছন 
হইতে প্রীক্কফতর্কালঙ্কার পথ্যন্ত সকল অধ্যাপক-সংস্কারক 
ধাষিবাক্য এবং শান্ত প্রমাণকে শিরোধার্যয করিয়া গন্য 
মতাঙ্ধ্ষায়ী ব্যাখ্য(র আরোপ করিয়৷ ঈগ্সিত সিদ্ধান্ত লত 
জীমৃতবাহন দায়ভাগ রচনা করিয়াছিলেন । 
এ পন্থ। অবলম্বন করিয়া, মীমাংসা শাস্থের বিচারপন্ধতি 
অবলম্বন করিয়া, রতুনন্দনও এ পদ্ধতি অনুসারে তাহার 
স্বতিশাত্থ রচনা করিয়াছিলেন, বিস্ামাগরও সেই সনাতন 
বাধা রাজপথ ছাড়েন নাই; বাঙ্গলার ব্রাঙ্গণপপ্ডিত সমাজের 
রীতি পরিহার করেন নাই। বিধবা-বিবাহ চালাইবার সময়ে 
তিনি খাবিবাকাকে প্রামাণ্য স্বীকার করিয়া বিচার করিয়া" 
ছিলেন, বহু বিবাহ বন্ধ করিবার সময়ে শাস্পন্ধতি অন্থপরণ 
করিয়াছিলেন। :আলরকালকার খোসমেঞ্গাঙ্গী বাবু সংস্কারক- 
দিগের মতন তিনি কেবল খেয়ালের উপর নির্ভর করিয়া কোন 
তাহার সমাজ-সংস্কার চেষ্টার ইহাই 
বিশিষ্টতা। তিনি বাঙ্গালায় হিন্দু সমাজকে সংস্কৃত করিতে 
উদ্ভত হইয়াছিলেন বটে, পরদ্ধ উহাকে ভাঙগিয়! চুরিয়া গলাইয়। 
ইয়োরোপের ছাচে ঢালিতে চাহেন না । বিস্তাসাগর খাটি 
বাঙ্গালী, খাট বাঙ্জালার পুরুষসিংহ ছিলেন বলি 
বাঙ্গালীত্বের পারম্পর্যয নষ্ট করিতে কখনই উদ্ভত হুন নাই। 
কাজেই বলিতে হয় স্তাসনালিজমের হিসাবে বিভ্ভাসাগর 
বর্তমান বাঙ্গালার আদর্শ পুরুষ ছিলেন। 

বিভালাগর বর্তমান বাক্গালার শেষ বাঙ্গালী। তাহার 
জাতি বায় নাই, তিনি স্বেচ্ছায় বা অজ্ঞানে, বিলাসের- মোহে 


৯২. 


. স্জ শিি . 


[হর বই, 5৫--৫2শ ল্তাহ 





বা জর্থলোভে শী পয বিশিষটভায় জলাঞজলি দেন নাই। 
তাই তাহার চটি এবং চাদ লাট প্রাসাদ পর্যয্ত চালাইয়া 


ছিলেন। যখন সে চটি এবং চাদর লাট দরবারে অচল্‌ 
হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখন তিমি দরবারে যাওয়া লাট- 
বেলাটের সহিত সাক্ষাৎ করা বন্ধ রাখিয়াছিলেন। ইহাকেই 
বলি প্রকৃত জাতিত্গ্রীতি। তিনি সত্যই. ্বজাতিকে ভাল" 
বাসিতেন, তাই শ্বজজাতির চটি চাদর কোন লোভে পড়িয়াও 
ছাঁড়িতে পারেন নাই। তাহার অর্থের. অভাব ছিল না, 
_ তিনি অনায়াসে সাহেবী পোষাক বা বাবুয়ানী পরিচ্ছদ খরিদ 
করিতে বা তৈয়ার করাইয়া লইতে পারিতেন। - কিদ্ত সে 
পরিচ্ছদ ত তাহার নহে, তাহার জাতির, তাহার বংশের, 
তাহার দেশের নহে $ তাই তিনি তাহ অবলম্বন করিতে, পারেন 


নাই। ভিনি হিন্ু সমাজের সংস্কার প্রয়োজন বুঝিয়াছিলেন। ঢ. 
_পরস্ধ যে পদ্ধতি অনুসারে অনাদি কাল হইতে তাহার হিন্দু: 


সমাজ সংস্কত হইয়াছিল, তিনি সেই লনাতন পুরাতন পদ্ধতি 
পরিহার করিতে পারেন নাই। অতএব. বলিতে হয়, তিনিই 
বাক্জালার দেশাত্মবোধ-সনদ্ধ আদিপুরুষ! 
দেশ সমান্ধ জাতি প্রত্থৃতিকে আকড়াইয়৷ জড়াইয়া ধরিতে 
ষে'জানে.এবং পারে, সেই 
তাহার অবলম্বথিত পন্থা পরিহার করিতে পারিবে ন]। যে 
প্রকৃত দেশহিতৈষী তাহাকে বিষ্ঞাসাগরের অঙ্জরূপ হইতেই 
হইবে। অতএব আইস অ।জ তাহার -্বর্গ।রোহণের. বাসরে 
অ।মর! সকলেই করজোড়ে বাঙ্গালার শ্লেষ 'অধ্যাপক,.. প্রথম, 
ও উত্তম পুরুষ, কর্মময় জীবন, দেশলেবরু; জাতিরক্ষক. বিস্ত!-. 
সাগক্কে বার বার প্রণাম করি। গুরু তিনি, পথপ্রদর্শক, 
তিনি, দেশের সমাজের ধারক ও বাহক তিনি-_তাহাকে 
নমঞ্কার। 


রামকমল, সেন. 
১  শৃত্য৯৯শে শ্রাফণ ১২১. : ৃ 
. শঅদেশে ইংরেজ সার শ্রথমাখুগে যে হিস জন বাঙ্গালী 
আপনার মনীষা ও পুকুধকার বলে অতি দীন অবস্থা হইতে 


আমার বলিয়া 


বিস্তালাগরের অঙ্রূপ হইবেঃ 


অতি মদ ও হইয়াছিলেন, রামকমল মেন ভাহাদেরই 


অন্থতম। রামকমলের নাম উঠিলেই ঙাহার সম-সাময়িক 
রামছুলালের ও মতিলাল নীলের কথা মনে পড়ে। রামনুলাল 
পাচ টাক! বেতনে, মতিলাল আট টাক! বেতনে ও রামকমল 
সেন নামান্ত ব্শ-সংযোজকের কার্য লইয়া আট টাকা বেতনে 
কর্ধ- জীবন আরম করিয়াছিলেন। পরে সাধারণ পরিশ্রম 


ও অধ্যবসায়_ভরিঅ- -গুণ অভিজ্ঞতার সাহায্যে ই হারা তিন- 


জনই সংলার-সংগ্রামে বিজয-গ্র লাভ রবেন! 


আট টাকা মাহিনার ্রিন্টার রামকমল. কেমন করিয়া 
কয়েক বৎসরের মধ্যে ছুই হাজার টাকার বেতনে টাকশাল 
ও বাজাল-ব্যাক্কের দেওয়ান হইয়াছিলেন, তাহা বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইবার বিষয় বটে, কিন্তু এ শ্বপ্প পরিসরের মধ্যে 
তাহার সুযোগ: ঘটবে না। তবে কোন্‌ গুণে তিনি বাঙ্গালী- 
সমাজের বরো হইয়াছিলেন, আজ তাহার মৃত্যু-দিন, 


উপলক্ষ্যে সেই.কথারই সংক্ষেপে পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব । 


. রামকমলে চরিত্রের বিশিষ্ট এই যে, তাহার হদয় 
চিরদিনই সারল্য ও সমবেদনার উৎস ছিল। এদেশে অর্থা- 
গমের সঙ্গে সন্্ে মন্স্তত্বের প্রায়ই হুর্তিক্ষ ঘটিয়া থাকে। 
কিন্তু রামকমন্ধের জীবনে তাহার ব্যবিক্রম ঘটিয়াছিল। ধনী 
রামকমলের সছিত দরিদ্র রামকমলের চরিত্্রগত পার্থক্য কেহ 
কখনও.লক্ষা করে নাই। তাহার, সময়ে বেশে এমন. কোন্‌ও . 
বড় সমান বোধ হয় অঙুঠিত হয় নাই, যাহা রামকমলের 
সেবা, সাহাব্য ও সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত। দেওয়ানী 
কাজের লঙ্গে সঙ্গে তিনি কৃষি-সমাজের সহকারী সভাপতি, 
দাতব্য-সমাজের সহকারী অধ্যক্ষ, টাদনী চিকিৎসালয়ের 


অধ্যক্ষ এবং লংস্কৃত কলেঞ্জের সম্পাদক ও প্রধান পরিচালক 
: হইয়া আশ্চর্য কর্ম-শক্কির পরিচয় দ্িয়াছিলেন।- ইহা! ছাড়া, 


আরও রুত সভা-সমিতির সংক্ক হইয়া, তাহার.লংঘরবে থাকিয়! 
ম্বেরু্দ, করিতেন, তাহা সংক্ষেপে বলিয়া! শেষ করা যায়না ।. 
আরও আশ্চর্যেয় কথা এই.. বে, এই  অম্ান্থবিকু পরিশ্রমের 
সঙ্গে লঙ্গে- ডিনি লাভ শত পৃষ্ঠাকসমাণ্ত একখানি ইতর়ণী", 
বাঙ্ধাম! :অভিধানও গগন 'করেন। . বাছগলী- চিট এন, 
ফর্পপাক্ষাতাবুসৃষ্ান্ত নিল $ 5: ২... .:.. - রর 

খোস্‌ খেয়ালের বশে বা নাম-যশের মৌঁহে তিনি কখনও 





১২৪৩ ্‌ 





কোনও কাধ যোগান করিতেন না। লোকের মুখ 
তাকাইয়া কথা বল! তাহার ত্বভাব ছিল না। একজন খাটি 
হিন্দু হইয়াও তখনকার কালে তিনি থে ছুইটি লামাজিক 
কু-প্রথার বিরুদ্ধে দড়া ইয়াছিলেন, তাহাতেই তীছার নির্জী- 


কতা ও হ্ৃদগ্নবত্তার পরিচয় পাওয়া! যায়। চড়ক-পার্যাণে 
শরীর বিদ্ধ কর! ও গঞ্গা-্যাত্রীকে গঙ্গার জলে ভুবাইয়! ধরা__ 
এই ছুইটা কু-রীতি এদেশ হইতে এক গ্রকার তাহারই চায় 
উঠিয়া গিয়াছিল। 

ইংরেজী ১৮৪৪ লালের ১৯শে আীবণ ৬১ বৎসর বয়সে 
তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। তাহার মৃত্যুকালে দেশে এক 
শোকোচ্চাসের প্লাবন আলিয়াছিল। পকল সভা-সমিতি, 
সকল সংবাদপত্রই তীহার অভাবে শোক প্রকাশ করিয়াছিল। 
“ক্রেণ্ড অব-ইত্ডিয়া'র তখনকার সম্পদক মার্শমান সাহেব 
ত্বাহার মৃত্যুতে যে স্ব দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখন, তাহার একস্থলে 
ছিল-_পলর্ড হেঙ্টিংসের সমকালে আপনার দেঙগীয়দিগের মধ্যে 
জানলোক বিস্তারের জন্ত রামকমল সেন যথেষ্ট পরিশ্রম 
করিয়াছেন । শাস্ত্রে স্ুপপ্ডিত হইয়া উঠে, তত্বিযয়ে তাহার 
বিশিষ্ট যত্ব ছিল।” মার্শমানের এ উক্চি শোকোচ্টাসের 
অভিব্যক্তি নহে। | 


উপেন্দ্রনাথ 'দাস 
ৃত্যু-_২২শে, শ্রাবণ, ১৩০২ | 


৪ উপেজনাথ.দান নিজে যেমন নিজের নাম ্রস্কাররূপে 
*কখনও ছাপাইয়! যান নাই, তেমন তাহার নাম.বাজলার 


পাঠক-সমাজের নিকটও, আজ পর্য্যন্ত এক রকম চাপ পড়িয়াই : 


আছে তিনি যখন, 'শরৎ"সরোজিনী' নাটক প্রকাশ করেন, 
তখন লিখিয়াছিলেন যে, তাহার পরলোকগত কোনও বন্ধ 
সেই নাটকখানির রচন। সমাথ করিয়া তাহার হস্তে মু্রণের 
ভার. ছিয়া যান।. .চোরপর তাঁহার “থরেজ-বিনোদদিনী? 
থ্রকাশ কালেও তিনি, লিধিরাছিলেন যে লালিখাগ্রামে কোনও 
এক ব্টবৃক্ষমূলে এই পুস্তক তিনি কুড়াইয়।' পান। তারপর, 


তত হার গাদা ও আমি” নামক জা যখন প্রকাশিত ইন) 
তখনও তিনি আত্মগোপন করিয়া গ্রস্থ-মধ্যে গ্রকাশকদ্ুপে 
নিজের নাম প্রকাশ করিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, এ সকল 
অপ্রকাশিত কথ! এখনকার পাঠক-সমাজের একপ্রকার 
অপ্রকাশিত অবষ্টাতেই আছে। আরও ছুঃখের বিষয় এই 
ঘে, বাজ্গালার লেখক-সমাজ-কর্তৃকও তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষিত। 
কত বাজে লেখকের লেখার প্রশংসায় বাঙ্গালী মাসিকগত্রগুলি 
পূর্ণ হইয়া থাকে, কিন্তু উপেন্ত্নাখের লেখা লইয়া আজ পর্যন্ত 
কাহাকেও তেমন বিচার-বিশ্লেষণ করিতে দেখিলাম না। 
অথচ তাহার নাটকাবলীর কথা বাদ দিলে বঙ্গীয় নাট্য- 
সাহিত্যের আলোচনা সম্পূর্ণ হয় কি না সন্দেহ! 

উপেন্্রনাথ দাস সমজের বা নি-গৃহে যাহাই করিয়া 
যান, কিন্ত তাহার লাহিত্যক্ষেত্রের কাজ বিশ্বরণ হইবার 
যোগ্য নছে। বঙ্গদেশে খন মোহস্তের মোকদ্দমা, নাপিতের 


মোকন্দমা প্রভৃতি বিষয় লইয়া! নাটক রচিত হইতেছিল, 


তখন তিনি উচ্চ আদর্শের নাটক লিখিয়া বাঙ্গাল! নাটকের 
তু্গাতি অনেকটা দূর করিয়াছিলেন । বঙ্গ রঙ্গমঞ্চ তাহার 
'থরেজজ-বিনোদিনী" ও “শরৎ-সরোঞ্জিনী'র অভিন্ন প্রদর্শন 
করিয়! শিক্ষিত বাঙালীর প্রাণে কতকটা শ্বদেশ-হিতৈধণার 

ভাব জাগাইয়া দিয়াছিল। এই সময় শুধু ন্মরেশ্রনাথের 
অরিন বাখিতা নহে, তাহার নাটকও অনেক কাজ 
করিয়াছিল। এ সব কথা ভূলিবার নহে। বাজালার নাট্য- 
সাহিত্যে তিনি লত্যই এক নূতন আকার_নৃতন ভাব দয়া 
গিয়ছেন। 


রামকুঞ্জ পরমহংস 
_. তিরোভাব--৩০শে শ্রাবণ, ১২৯২ 
আজিকার দিন-_বাঞ্গালার একটা মহা শ্মরণীয় দিন। 
তাহার কথা নৃত্ধন করিয়। কিছু বলিবার নাই। তাহার 
গ্রভাষ াজ দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে । তাহার নাম গুনে 


নাই, এমন বাঙ্গালী বৌঁধ করি একজনও নাই। তাহার 
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. কথামত আম্মাঙ্নে রচিত, এমন পাঠক বোধ করি এছেখে 
একান্ত বিরল। রামক্কণের চিজ্জ. নিরক্ষর.ক্ুষকের কুটির 


হইতে আরস্ত করিয়া আমাদের সথুরেক্নাথের কক্ষ পর্য্যস্ত 
প্রায় সর্ধই সমান ভাবে বিরাজ করিয়া থাকে। বাঙ্গালী 
বয়ের. উপর এতট। প্রভাব-গ্রতিপত্তি বিস্তার করিতে 
বাস্তবিকই অন্ভাবধি আর কাছাকেও দেখা যায়নাই। 

সকল ধর্পের, সকল মতের, সকল বিশ্বাসের ও সকল 


লাধনার লামঞ্ন্ত বিধান করিয়া থিনি এদেশে সিলন-রাজ্য 


স্থাপনের বনীয়াদ গড়িয়! গিয়াছেন, তাহার লমান হুইবেই বা 
কে? তাহার স্বণা ছিল না, উপেক্ষা ছিল না, অবহেল! ছিল 
না,--ভক্ত লাধক, মদ্যপ ও সমাজ পরিত্যক্ত প্রতৃতি সকলকেই 
এই বিশ্বপ্রেমিক ভালবাসিতেন। তাহার জীবনে কোনও 
আড়ম্বর ছিল না,_সন্গ্যালী-হুলত-গৈরিক বন্দির 
পরিবর্তে তিনি লালপাড় ধুতি জামা ও চটি সূতা! 
প্রভৃতি গৃহস্থোপযোগী লামান্ত বেশ পরিধান করিয়া 
দরিজ্ব পৃঙ্জারীর গ্ভায় বাজালার এক সামান্ত 
পল্লীতে বাস করিতেন্ন। নারীমান্রকেই তিনি জগজ্জননীর 
অংশরূপিনী-বোধে মাত্ৃ-সন্বোধন করিতেন। এমন পবি্র 
জীবনের আদর্শ দেখিয়। মান্গুষ যদি তাহার নিকট ভক্তি-প্রণত 
হ্ইয়! মত্তক অবনত না করে তবে কাহার নিকট করিবে? 

তাহার উপদেশামৃত বাঞ্গালার গৃছে গৃহে গৃহ-পঞ্জিকার 
সায় আজ বিরাজ করিতেছে । এমন সহজ লরঙ ভাবায়, 
- এমন অপূর্ব উপমা সাহায্যে আধ্যাত্মিক-তত্ব সকল প্রকাশ 
করিতে এদেশে আর কাহাকেও দেখ! যায় নাই। 


যোগেজচজ্জ ব্‌ 
মৃত্যু--২র! ভাত্র, ১৩১২ 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের ও বাঙ্গালী পাঠকের জন্ত তিনি যে 
কাজ করিয় গিয়্াছেন, তাহ! সামান্ত. নহে | সাধারণের 
নিকট সম্ভবতঃ তিনি 'বঙ্গবাসী' কাগজের স্বত্বাধিকারী 
বলিয়াই পরিচিত, কিন্ত যোগেজচজোর লামখে/র ও ক্কতিদ্বে 


সচিঞ শিশির, 


' যোগেন্জচ্জর প্রথম করিয়াছিলেন । 


[ ৩য় বর্ধ। ৪৫--৫০শ সপ্তাহ 


উহা পরিচয় নহে | ভাহাকে ঠিকমত চিসিতে হইলে তাঁহার 
রঙ্িত উপন্তান-সমূহ পাঠ করিতে হু, এবং সাহার দ্ব্বাসী” 
কি ভাবে কতটুকু দেশের কাজ করিয়াছে, তাহাও সবিশেষ 
জানিতে হয়। 

বাঙ্গালা মংবাদপত্রের রাজ্যে দ্বারকানাথের পরই তাহার 
নাম. উল্লেখযোগ্য | ছারকানাথের কাজকে তিনি আরও . 
প্রসারিত করিয়া গিয়াছেন। 'বজবাসী, হইতেই বাঙ্গালার 
অতি অজ.পন্ীগ্রামেও খবর-কাগজের পাঠক হাই হইতে 
আরম্ভ হয়। “পোম-প্রকাশে'র ভাষ! সহজবোধ্য. ছিল বটে, 
কিন্ত পঞ্ডিতিষ্বাঙ্জালার গন্ধ তাহার অঙ্গ হইতেও বাহির 
হইত। বঙ্গরানীর ভাষায় কিন্তু সে গন্ধ একেবারেই ছিল না। 
যাহার! ইংরেজী জানে না, সংস্কৃতও জানে না; অথচ যাহারা 
রসিক রায়ের.9 দাশরথী রায়ের পাচালী বুঝিত, কাশীরাম ও 
রত্তিবাস পড়িয়া তাহা বুঝিতে পারিত, এমন সকল পাঠকের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই 'বজবাসী' বাঙাল! ভাষ! লিখিতে প্রথম 
আরম করে। ফলে গ্রামের পরাণ মণ্ডল হইতে আরস্ত 
করিয়া সুখুষ্ঠে-বাড়ুয্যে পর্য্স্ত সকলেরই মনে খবর-কাগজ 
পড়িবার একটা প্রবৃত্তি জন্মায়। ন্মৃতরাং এক কথায় বলিতে, 
গেলে বল! উচিত যে, যোগে্চন্র এদেশে 'পাঠকপড়ান ব্রত" 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ঃ শুধু তাহাই নহে। বাঙাল! লংবাদপত্র যে একটা শক্তি- 
বিশেষ, বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের কথার ষে মূল্য আছে, বাঙ্গালা 
সংবাদপত্র ইচ্ছা করিলে যে দেশমধ্যে সঙ্গীব আন্দোলনের 
কৃষ্টি করিতেও পারে, এ কথ বাঙানীকে বঙ্গবাসীই 'সহবাস- 
আইনের আন্দোলন-সময় সর্বপ্রথম বুঝাইয়া দিয়াছিল। 

এদেশে সংবাদপত্রের সঙ্গে বিরাট উপহারের ব্যবস্থাও 
অনেক লুগ্তপ্রায় শাস্ব- 
গ্রন্থের ষূল সমেত অঙ্ছবাদ প্রকাশ 'করিয়া তিনি তাহা 
“বঙ্বাসী'ব গ্রাহকবর্সকে অতি হুলভ মূল্যে প্রান করিতেন । 
তাহার ফলে অনেক বাজালীর সেই শাীর গ্রন্থ আজ বিরাজ 
করিতেছে ॥ 
রর যৌগেমরচজের আর একটী বীত্তি_তাহার রচিত 
উপক্তাসসমূহ। তাহার “উত্ীরাজলদ্মী," "নেড়া হরিদাস,” 
“চিনিবাস-টরিভামৃত" ্ সিটি পরস্ৃতি প্রথ অনেক 





শারদীয়া সংখ্যা] 


পাঠকেরই আদরের সামগ্রী । উঁপন্ঠাসিকের অনেক শক্তিই 
তাহাতে ছিল। কল্পনা, রসিকতা, বিচার-শক্তি, ও মানব- 
প্রকৃতিতে জান- এ সমস্তই ভীহার ছিল। ইহার উপর ছিল 
--তাহার মনোমুগ্ধকারী ডাবা। অমন রসপরিপূর্ণ হুমিষ্ 
ভাষ! সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না। তিনি কখনও নিজের 
নাম দিয়া তাহার কোনও গ্রন্থ প্রকাশ করেন নাই। তাই 
তাহার লেখাকে অনেকে ইন্জনাথের লেখ! বলিয়াই মনে 
করিত। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর পাঠক-সাধারণের এ তুল 
অনেকটা ভাঙ্গিহ! যায়। বাঙ্গালী সমালোচকের বাঙ্গাল 
উপস্ভাসের আলোচনার সময় যোগেন্দ্রচন্ছের উপক্ঠাসের নাম 
করেন না কেন, জানি না। কিন্তু এ বিভাগে তিনি যে একটু 
নৃতনত্ব দেখাইয়া! গিয়াছেন, তাহা আলোচনার যোগ্য। 





ভ্ডাজ ৪-- 
আনন্দমোহন বস্থ 
মৃত্যু-_-৩র! ভাত্র, ১৩১৩ | 

এ যুগে বাঙ্ালার ষে কয়জন বাজালীকে মনীধি আগাইয়া 
দিবার ও জাগাইয়! তুলিবার জন্ত সবিশেষ চেষ্টা করিয়া 
গিয়াছেদ, আনন্মমোহন বন তাহাদ্দেরই একজন। তিনি 
বাঙ্গালার মৃখোজ্বলকারী সম্তান। তাহার গুণ-গৌরবে 
বাঙ্গালী গৌরব অনুভব করিতে পারে। 

প্রতিভার জন্ম সচরাচর কুটিরেই হয়, কিন্তু আনন্দমোহন 
ধনীর সন্তান ছিলেন। যে অবস্থায় পড়িলে বাঙ্গালীর ছেলে 
সাধারণতঃ ছুধের গোপাল,__ভুতা-জামার গোলাম বনিয়া 


যায়, সেই পরিপূর্ণ সুখ-সন্ভোগের মাঝখানে লালিত-পালিত 


হইয়াও আনন্দমোহন কিন্তু তাহার দিক দিয়া যান নাই । 
তাহার আগাগোড়া জীবনই কৃতিত্বের সমুজ্বল আলোকে 
আলোকিত । এফ-এ পরীক্ষা হইতে আরস্ভ করিয়া এম-এ 
পরীক্ষা! পর্য্যন্ত সকল পরীক্ষাতেই তিনি শীর্ধস্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন। তারপর প্রেমটাদ-রায়ঠাদ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া তিনি ইংলখে গণিত-বিস্কা অধায়ন করিতে গগন 
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করেন । সেখানেও গৌরবাত্মক র্যাংলার উপাধি প্রাপ্ত হন । 
ভারতবাসীর মধ্যে এ গৌরব অর্জন করিতে তাহার পূর্বে 
আর কেহ পারেন নাই। তারপর অতি যোগ্যতার সন্ধিত 
ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ হইয়া তিনি স্বদেশ প্রত্যাগ্ন 
করেন। | 

তিনি মাতৃভূমির একজন প্রন্কৃত মাতৃভক্ত সন্তান ছিলেন। 
তাহার জীবন...বঙ্খার জীবন। তাহার জীবিতকালে এমন 
দেশহিতকর-কার্ধয বোধ করি অতি অল্লই ছিল, যাহাতে তিনি 
যোগধান করেন নাই। “লিটিকলেজ' তাহার একটি কীপ্তি। 
কলিকাতার সাধারণ ত্রাঙ্গ-সমাজের তিনি অন্তম প্রতিষ্ঠাত। ৷ 
জাতীয় মহাসমিতির তিনি একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
১৮৯৮ অব্যে মান্্রাজ কংগ্রেসের ১৪শ অধিবেশনে তিনি 
সভাপতির আনন জলঙ্কত করেন। নয়েন্্রনাথের সহষোগে 
তিনিই সর্বপ্রথম কলিকাত। বিশ্ববি্াালয়ের শিক্ষার্থী যুবক- 


 বুন্দধকে লইয়। এক ছাত্র-সভার প্রতিষ্ঠা করেন। কলিকাতা 


বিশ্ব-বিস্তালয়ের সন্ত হইয়াও তিনি শিক্ষ সন্ধন্ধে অনেক 
সংস্কার করিয়া যান।| তাহার কর্-জীবনের ইতিহাস 
সংক্ষেপে বলিগ্া শেষ করিবার নহে । এ দেশের ভবিষ্ুৎ 
ইতিহাস যদি কখনও রচিত হয়, তাহা হইলে ্ুরেন্দ্রনাথের 
সহিত তাহার নামও তাহাতে সাদরে স্থান পাইবে । 


দ্বারকানাথ বিষ্ভাতৃষণ 
মৃত্যু--৬ই ভান্র, ১২৯৩ 


স্বারকানাথ বাঞজজ।ল! খবর-কাগজের যুগম্প্রবর্তক। তিনি 
“সোমপ্রকাশ' প্রকাশ করিয়া! লিপি-ভঙ্গীর ও বিষয় নির্বাচনের 
ষে পদ্ধতি দেখাইয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালা কাগজ-মহলে এখনও 


তাহা আদর্শ হইয়া আছে। 
“লামপ্রকাশ' হইতেই এ দেশের বাঙ্গাল কাগজে 
রীতিমত রাজনীতির আলোচনার হৃত্রেপাত হয়। হর্বর গুপ্ত 


হখন “সংবাদ প্রভাকর' নাম দিয়! এ. দেশে প্রথম প্রাতাহ্কি 


৯২৪৬ 





গ্রকাশ করেন, তখন তাহাতে লিখিয়ছিলেন,__“আমরা 
সম্পাদকীয় ্রতে ব্রতী হইয়া! স্থধনসম্পত্তির প্রার্থনা করি না; 
পাঠকবর্গের অনুরাগ আমাদের সম্পত্ি, এবং সুখ্যাতিই 
আমাদিগের সুখ, তাহার নিকট অর্থ-ন্ুধ সুখ নহে। তবে 
কার্ধ্য-সম্পাদনার্থ ষে যংকিঞ্িং প্রয়োজনীয় তাহা হইলেই 
পরম সৌভাগা স্বীকার করি। যাহাতে বন্ধু ভাষার লিপি- 
বিস্তার পুরাতন রীতি পরিবর্তন হইয়! উত্তমরূপে ভাব প্রকাশ 
হয়। আমরা তদর্থে ত্ব করি) নীতি, ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
কষ, বাণিজ্য, শিল্প, চিকিৎসা, পদার্থ-নির্ণায়ক,. ধর্ম. ও 
রাজকীয় প্রভৃতি বহুবিধ বিষয়ের আলোচন করিয়। থাকি, 
দেশের কুরীতি লংশোধন জন্ত বিগুর অস্থরাগ প্রকাশ 
করিতেছি ।” লাহিত্য-গুরুর এই ভাব-মন্ত্রে ছ্বারকানাথই 
প্রথম প্রকৃত দীক্ষিত হইয়াছিলেন। কার্য্যতঃ। এ বিষয়ে 
তিনি গুরুকেও অনেক ছাড়াই! গিয়াছিলেন। ফলে, তাহার 
“লোম গ্রকাশে'র প্রভাব চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। 
এখনকার কোনও. কাগজের সঙ্গেই লে প্রভাবের তুলন! হয় 
না। শান্বী শিবনাথ লিখিয়া গিয়াছেন,_“লোমবার 
আসিলেই লোকে “সোম প্রকাশ' দেখিবার জন্ত উৎস্থক হ্ইয়। 
থাকিত। যেমন ভাষার বিশুদ্ধতা ও লালিত্য, তেমনি মতের 
উদ্দারতা। ও যুক্ি-যুক্ততা, তেমন নীতির উৎকর্ষ । চিত্তের 
একাগ্রতাই “সোম প্রকাশের গ্রভাবের মূলে ছিল। তিনি 
“সোম প্রকাশে" যাহা লিখিতেন, তাহার এক পংক্কিও 
কাহারও তুষ্টিসাধনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া লিখিতেন ন]। 
লোকসমাজে আদৃত হইবার লোভে লোকের রুচি ব৷ 
, সংস্কারের অন্গুরূপ করিয়া কিছু বলিতেন না। যাহ! নিজে 
সমগ্র হৃদয়ের সত বিশ্বাস করিতেন, তাহ! হৃদয় নিঃস্যত 
অকপট ভাষাতে ব্যক্ত করিতেন। তাহাই ছিলঃ “সোম 
প্রকাশের সর্ব-প্রধান আকর্ষণ।”_এ উক্তি, এ গুণস্ততি 
এখনকার কোনও কাগঞ্জের প্রতিই প্রয়োগ করা চলে না। 
্ব্গীয় কালীপ্রদক্ন কাব্যবিশারদ ঘখন “ছিতবাদী' পরিচালনা 
করিতেন, তখন “ছিতবাদী" এই “সোম প্রকাশে'র গৌরব ও 
প্রভাব লাভ করিয়াছিল। ইহা! ছাড়া». আর কোনও 
কাগজেরই 'সোম প্রকাশে”দ সহিত নাম কর! যাইতে পারে 
না। একমাঞ্জ বিশারদ ছাড়া আর €োনও বান্ধালা কাগদ্দের 


সর্চির লিশির 


| ৩য় বর্ধ ৪৫--৫*শ সাহু 


শি ০ জপ িজ- উ ১৪৯ এত ০ 


সম্পাকই দ্বারকানাথের ভা নিরপেক্ষতা, তেঙ্গত্িতা৷ ও 


স্পষ্ট রাদিষার পরিচয় দিতে পারেন নাই। বান্ছাল' 


সাহিত্যের. ইতিহাসে স্থারকানাথের রীত্তি-কথা যদি উপেক্ষিত 


হয়। ভরে সে ইতিহাসের অঙ্গ হানি হইবে। স্বর্গীয় রাজ- 


নারায়ণ বস্তুর বাঙ্গালা ভাষা ও লাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাবে" 
অনেক ক্রেট-বিচ্যুতি থাকিলেও তাহাতে স্বারকানাথ উপেক্ষিত 
হন নাই | রাজনারায়খ বাবু তাহার সম-সাময়িক হইয়াও 
তাহার বন্বন্ধে বলয়! গিয়াছেন, “১৮৫৮ সালে স্বারকানাথ 
বিদ্তাতৃষণ “লোম প্রকাশ' প্রথম প্রকাশ করেন। ১৮৪৭ 
লাল হইতে ১৮৫৮ লাল পর্য্যন্ত এই একাদশ বৎলরের মধ্যে 
নানা সংবাঙ পত্র প্রকাশিত হয়, তাহার মধ্যে অনেকগুলি 
জঘন্থ। জজরীবুক্ত স্বারকানাথ বিস্তাভৃবণ বাজাল! সংবাদ পত্রকে 
এই ছুরবস্থা হইতে প্রথম উদ্ধ।র করেন। 

ছুঃখের বিষয়, “সোম গ্রকাশে'র সমগ্র ফাইল কোথাও 
পাওয়া! যাব না| তাহা সংগৃহীত হইলে শুধু স্বারকানাথকে 
বুঝিবার ও বুঝাইবার ষে সুবিধা হয়, তাহা! নহে; সেই 
সময়কার বাঙ্গাল! দেশের ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের অনেক কথাও 
জানিতে পারা যায়। তাহার সাহিত্য-শি্ক স্বর্গীয় উপেজ্জনাথ 
দাস তাহার রচিত 'ম্থরেন্দ্র-বিনোদিনী” নাটকের উৎসর্গ- 
পে দ্বারকানাথকে ঘে কেন “আপনি বন্গ-মাহিত্য জগতের 


একজন প্রধান নেতা” বলিয়! ঘোষণ। করিয়াছিলেন, তাহ 


“সোম প্রকাশ” যাছারা না দেখিয়াছে, তাহারা বুঝিতে 
পারিবে না। দ্বারকানাথ প্কল্নক্রম* নাম দিয়া ষে মাসিক 
পন্ধ প্রকাশ করেন, তাহাতে তাহার তেমন কতিত্বের পরিচয় 
না পাওয়৷ গেলেও ত শাহার 'সোম প্রকাশ' তাহার অমর 
কীন্জি। উপেন্জ্রনাথের হ্যায় তাহার অন্তম সাহিত্য-শিষ্য 


সুর্নাচরণও তাহার অমূল্য গ্রন্থ “দেবগণের মর্ভে আগমন” 


তাহার নামে উৎসর্গ করিয়! গিয়াছেন | শিষ/-ভাগ্য তাহার 
উজ্জ্বল ছিল। 





চরণ লাহা। 
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শারদীয়া সংখ্যা | মনীষা-মন্থ্িরে ১২৪৭ 
8:71 | নিষুক্ত করা হয়। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভার তিনি অন্ঠতষ 
পরসন্নকুমার ঠাকুর সন্ত ছিলেন। বড়লাের ব্যবস্থাপক-মভারও তিনি সমস্ত 


মৃত্যু-_-১৫ই ভাদ্র ১২৭৫। 


গ্রসন্নকুমার মিতাস্ত একালের লোক মহেন। মহারাজ 
'স্ৃভীজ্মমোহন ঠাকুর--ধাহাকে আমরা লে-কালের লোক 
বঙগিয়। মনে করিয়া থাকি, সেই ষতীন্দ্রমোহনের ইনি খুক্পতাত 
ছিলেন। ইহার নাম--গ্রসন্নকুমার ঠাকুর । গ্রসন্নকুমারের 
সম-লাময়িক অনেক .বড় বড় বাঙ্গালী মনীধীর কথা আধুনিক 
বাঙ্গালী ভূলিয়। গিয়াছে, কিন্তু তাহাকে সকলে ভূলিতে পারে 
নাই। সেনেট-গৃহের তাহার প্রস্তর যুতি, বিশ্ব-বিছ্াংলয়ের 
ঠাকুর ল লেক্চারঃ তাহার স্বতিকে এখনও অনেকটা সজীব 
করিয়া রাখিয়াছে। 


এক শত বর্ষের অধিক হুইল, অর্থাৎ ১৮*৩ খৃষ্টাকে 
প্রস্পকুমারের জন্ম হয়। ইনি বিশেষ সঙ্গতিপক্ন অবস্থার 
লোক হইয়াও, কলিকাতা-সদর-দেওয়ানী-আঙগালতে ওকালতী 
করিতে আরম্ভ করেন। ওকালতী করিয়া গ্রতিবর্ষে তিন্ন 
প্রায় দেড় লক্ষ টাক! উপাঞ্জন করিতেন। তাহার পূর্বে বা 
তাহার সময়ে আর কোনও বালী জমিদার সন্তানকে এমন 
তাবে পরিশ্রম করিয়। এত অর্থোপার্জন করিতে দেখ! যায় 
নাই। 


প্রসন্নকুমার মনম্বী ও তেজন্বী পুরুষ ছিলেন। ১৮৩৮ 
অক্মে গবর্ণমেণ্ট ঘখন লাখেরাজ জমি বাজেয়াপ্ত করিবার জন্তু 
প্রস্তাব করেন, তখন তিনি বেসল-হরকরা” নামক সংবাদ- 
পত্রে উহ্বার বিরুদ্ধে তীব্র লেখনী চালন! করেন। শুধু তাহাই 
নহে, গবর্ণমেন্টের এ প্রস্তাব অন্থমোদন হইয়! গেলে, তিনি 
স্বাদকানাথ ঠাকুর প্রমুখ কতিপয় বন্ধুকে লইয়া কলিকাতার 
টাউনছলে বিরাট এক সন্ত! করিয়া এমন তুমুল আন্দোলনের 


সথষ্টি করেন যে তখনকার বড়লাট লর্ড অকল্যাণ্ডের মনও . 


তাহাতে বিচলিত হইয়াছিল। ফলে, ৫* বিঘার অনধিক 

লাখরাঞ্জ জমিগুলির বন্দোবস্ত রহিত হইয়। ষায়। 

. ইংরাজ গব্ণমেণ্ট তাহাকে অতান্ত সমাদয়ের চক্ষেই 

দেখিতেন। বর্ড ভালছোসীর শাসন-সময়ে ব্যবস্থাপক সভার 

সষ্টি হইলে প্রসন্নকুমারকে তথায় 01611. /93130917% পদে 
৫ 


হইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে আর কোনও বাঙ্গালীর ভাগো 
এ সম্মান লা ঘটে নাই। 

তাহার দয়া-দাক্ষিণ্যের কথাও ম্মরণঘোগা। আইন- 
শিক্ষাকল্পে তিনি কলিকাতাঁ-বিশ্ববিস্তালয়কে তিন লক্ষ টাকা 
দান করিয়। যান। সেই টাকায় “ ঠাকুর-ল-লেক্চাঁরে'র 
সেখানে অনুষ্ঠান হইয়াছে । ইভা ছাড়া, মৃপাজোড়ের সংস্কৃত- 
বিভ্ভালয়ের গৃহ নিশ্মাণ জন্য পয়ন্রিশ হাজার টাকা, এই স্থানে 
দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠাকল্পে এক লক্ষ টাকা, এবং 
তাহার অঙ্গুগত আত্মীয়-স্বজন ও কণ্মচারীকে ছুই লক্ষ পনর 
হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। এতদ্থাতীত, তাহার ক্ষুত্ত 
ক্ষুদ্র দানও €ঘ কত ছিল, তাহার সংখ্যা হয় না । 

তিনি ষেমন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান, তেমনি বিদ্বোৎসাহীও 
ছিলেন। যৌবনে “অন্নবাদক নামে একখানি বাঙ্গালা ও 


পরিফর্ার' নামে একখানি ইংরাজী সামগ্লিক পত্র প্রকাশ 


করিয়া নিজে সে ছুইখানি কাগজের সম্পাদন ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । ইংরাতী ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার যখেই 
ব্যুৎপত্তি ছিল। আইন শাস্তেও তাহার অসামান্য জ্ঞান ছিল। 
সংস্কৃত হইতে দায় বিষয়ক গ্রন্থ সঙ্কলন করিয়া তাহ! তিনি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

দ্বশ-হিতকর অনেক প্রতিষ্ঠানের মূলে তাছার চেষ্টা ও 
যত্ব নিহিত আছে। ব্রিটিশ ইগডিয়ান এপোসিয়েসনের 
প্রতিষ্ঠাতারদদিগের মধ্যে তিনি একজন প্রধান ছিলেন। ঝাজ! 
রাধাকাস্ত দেবের পর তিনিই এই সভার সভাপতি হইয়া- 
ছিলেন। এদেশে নাটক অভিনয়ের জন্তও তিনি অনেক অর্থ 
ব্যয় করিতেন। বাঙ্গালার রঙ্গালয়েব ইতিহাসে তাহার নাম 
বাদ গড়িলে সে ইতিহাল অঙ্গহানি হইবে! বাস্তবিক, 
প্রসন্নকুমারের মনীষা! ও মনম্থিতা প্রভাবে এদেশ অনেক 
উপকৃত হইয়াছে। 





পণ্ডিত শিবনাথ শান্্রী 
মৃতা--১৩ই আশ্বিন, ১৩২৬। 

মহুধি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রঙগানন্দ কেশবচজ্রের নামের পঙ্গে 
সঙ্গে পঞ্ডিত শিবনাথ শাস্বীর নামও আক্ষ-লমাজের ইতিহাসে 
স্বরণীয় হইয়া থাকিবে । দেবেজ্নাথ ও কফেশবচন্দ্রের পর 
তাহার তৃল্য প্রভাব বিস্তার করিতে ক্রাক্গ-সমাজের - আর 
কেহ পারিয়াছেন বলিয়। মনে হয় না। ত্রাক্ষ-মমাজ ধাহা- 
দিগকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়! উঠিয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে 
সর্বাগ্রে এই তিনজন গ্রতিভাশালী পুরুষেরই. নাম করিতে 
হয় | 

শুধু ব্রাক্গ-সমাজের নহে, বাঙ্গাল সাহিত্য-ক্ষেত্েও তিনি 
একট! দিকৃপাল-বিশেষ ছিলেন। যখন ৩১৩২ বৎসর 
তাহার বয়ল, তখনই “প্রসিদ্ধ কবি' বলিয়। তিনি সাধারণ্যে 
পরিচিত হইয়া ছিলেন | সেই সময়েই বগা রাএনারায়ণ বন 
লিখিয় ছিলেন,--“নবীনচন্ সেন, বিহারীলাল চক্রবর্তী, 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর শিবনাখ শাস্ত্রী, রাজকষ। মুখোপাধ্যায়, 
রাজকুষণ রায় বর্তমান কালের অক্ততম্‌ প্রসিদ্ধ কবি।” 
তাহার “নির্ববাশিতের বিলাপ” ও "পুষ্পমালা” প্রস্থৃতি কাব্য 
সম্বন্ধে কেবল আধুনিক পাঠক নহে ;-- আধুনিক লেখকগণও 
বড় একট! উচ্চ বাচ্য করেন ন। সত্য ; কিন্তু এককালে শিক্ষিত 
সমাজে উহাদের যথেষ্টই আদর-প্রত্িপাত্ত ছিল। 

সোম প্রকাশ-সম্পাদক হ্বর্গায় দ্বারকানাথ বিস্কাতূষণ 
তাহার মাতৃল ছিলেন। এই স্থত্রে ছাত্রাবস্থ। হইতেই সোম- 
গ্রকাশের সহিত তাঁহার একটা সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে। তিনি 
উহাতে প্রায়ই প্রবন্ধ ও কবিতা লিখিতেন। এই সংয় 'বজ- 
দর্শনে? বন্ধিমচন্দ্রের ংখন-_ 
| “হইতাম যদি আমি যমুনার জল, 

হে প্রাণবল্পভ” 

কবিতাটি প্রকাশিত হয়, তখন শিবনাথ উহার অন্তুকরণে 
“সোমপ্রকাশে' একটি বিদ্রপাত্মক কবিতা লেখেন। এই 
স্বারাই তাহার ভাগ্যে গ্রথম খ্যাতি লাভ ঘটে। গুনিতে 
পাওয়া ঘায়, এ কবিতা-পাঠে তখনকার সাহিত্যিক-মগডলী 
অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলেন | 


সচিজ.লিশিয় 


দারা 


[ ওয় বধ ১ ৪৫--. ৫*শ সপ্তাহ 





তবে কবিতা লিখিয়া তাহার ষশ হইলেও তাহার রচিত 
উপগ্ঠাসাবলীই তাহাকে অধিকতর যশন্বী করিয়াছিলেন। 
তারকনাথের পর বোধ হয় তিনিই লামাজিক উপস্ঞাস-রচনায় 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন । তাহার "মে গর-বউ,, 'গাস্তর' 
ও “নয়নতারা বাজালার উপন্যাস সাহিত্য-ভাগ্ডারে সম্পদরূপে 
পরিগণিত | ইহ ছাড়া, তান 'আত্ম'চরিভ' এবং “রামত্ত্ 
লাহিড়ী. ও ৩ৎকালীন বন্ষসমাজ্' নামক দুইখ।নি মুল্যবান 
জীবনী-গ্রন্থও লিখিয়! গিয়াছেন। তিনি ঘেমন উৎকৃষ্ট লেখক 
ছিলেন, তেমনই উৎকৃষ্ট বক্তাও ছিলেন। 


বা সার চিত টি 


রামমোহন রায় 


- প্রাচ্য গু প্রতীচ্যের শিক্ষ। ও সভ্যতার সংঘাতে বাঙ্গালার 
মানস-সরোক্রে যে শতদলটি প্রথম ফুটিয়! উঠিঘ়াছিল, তাহার 
শোভা ও নৌরভ তুলিবার নহে।  ২৭শে সেপ্টে্বর তাহার 
মৃতাহ। ৯৩ বৎসর গত হইল, তাহাকে আমর! হারাইয়াছি। 
কিন্তু এই সুদীর্ঘ কাল পরেও আত্ম-বিশ্বত এই বাঙ্গালী জাতি 
তাহাকে বিশ্বত হইতে পারে নাই। অনেক মনীষীর মন'যা 
ও গ্রতিভার প্রত আমরা উদ্বালীন,-_অনেক কম্মবীরের কম্ম- 
কথা আমর! আমাদের ম্-ফলকে লিখিয়। রাখিতে পারি 
নাই, কিন্তু রাজ্স! রামমোহন রায়ের কথ! গন্ভে ও পঞ্ডে বহুবার 
বু রকমে প্রকীন্তিত হইয়ছে-_এখনও হইতেছে। 

রামমোহনকে ব্রাঙ্ষ-ধর্মের প্রথম প্রবর্তক ও এ ঘুগের 
সর্ধবগ্রথম সমাজ-সংস্কারক বলিলে সব বলা হয় না। বঙ্গদে.শ 
যে আঙ্গ বেদ-বেদাস্ত ও প্রাচীন হিপ শাস্ত্রের এত আলোচনা 
দেখিতে. পাওয়। যায় তাহার মূল রামমোহন। প্রধানতঃ 
তাহারই চেষ্টায় ও উদ্ধমে এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তন 
হয়। তিনি উদ্কেগী ন! হইলে বোধ হয় তখনকার দিনে 
সভীঙগাহ নিবারিত হইত না। নারীজাতির শিক্ষাবিদ্তার- 
পক্ষেও তিনি সচেষ্ট ছিলেন। বিলাপ-ষাত্রা-ব্যাপারে তিনিই 
প্রথম পথপ্রদর্শক হইয়াছিলেন । দেগীয মুদ্রাহের গ্বাধীনতার 


শারদীয়! সংখ্য| 


মর্নীষা- মন্দিরে 


১২৪৯ 





জন্য ধাহার! যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে তাহারই 
মাম সর্ধযাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য । দেশের শিক্ষিত জনগণকে উচ্চ 
রাজকার্ধ্ে নিয়োগার্থ বিলাভে আন্দোলন তিনিই সর্বপ্রথম 
করিয়াছিলেন। এক কথায় বলিতে গেলে বল! উচিত ঘে, 
ষে যুগণ্ধশ্বের ভিতর দিয়! আমরা এখন চলিতেছি, সে যুগ- 
ধর্ণের আদি প্রবর্তক--রামমোহন। বর্তঙান বাঙ্গালীকে 
বঙ্কিম বাবু 'পশশু-ধর্্ম-বিশিষ্ট-জীব' বলিয়া উপহাস করিলেও 
এ বাঙ্গ'লী থে কোনও নৃতন শক্তি অঞ্জন করে নাই, এমন 
কথা বলিতে পারিনা । রামমোহনের সময় বাঙ্গ।লী যাহা 
ছিল, বঙ্কিমের সময় ঠিক সে বাঙ্গালী দেখিতে পাওয়া ঘায় 
না। আবার বন্কম-যুগের বাঙ্গালীর সহিতও এ যুগের 
বাঁজ।লীর কতকটা বৈলক্ষণা ঘৃষ্ট হয়। এ বৈলক্ষপ্যের জন্য 
আমরা গ্রধানতঃ রামমোহনের নিকটই খনী। তিনি এ দেশে 
অন্মগ্রহণ না করিলে আমরা ধে আজ কত বিষয়ে কত 
পিছাইয়া পড়িয়৷ থাকিতাম, তাহ! বল! যায় ন|। 


প্রতিভার অবভার রামমোহনের কীর্ি-কথা সংক্ষেপে 


বলিয়া! শেষ করিবার নহে । কি বর্তমান জাতীয় চরিত্রে ও 
কি বর্তমান জাতীয় সাহিত্যে সকল বিধয়েই তাহার হ্ত্- 
প্রেরণা দেখিতে পাই । যখন বর্তমান বঙ্গীয় গন্চ-লাহিত্যের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তখন তাহার. কথাই মনে পড়ে। 
তিনিই সর্বপ্রথম উৎকৃই গগ্ঠ-লেখক। গন্ধ বাঙ্গ।ল। সাহাষো 
দুরূহ ও জটিল বিষয় ষে সকলের বোধগম্য কর! যাইতে পারে, 


ভাহা তাহার লেখ] পড়িয়াই বাঞ্জালী প্রথম হাদয়ঙজম 


করিয়াছিল। বঙ্গভাষায় শুধু শাস্ের .ও সমাজ-তত্ববের 
আলোচন! নহে ;₹--এমন কি, খগোল, ভূগোল, ব্যাকরণ ও 
ও বিজ্ঞান বিষয়কও নান! গ্রন্থ তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। 
তাহার সাহিত্য-সাধনাও তাহার বিরাট কাঙ্ধি-স্তভ | শ্বগীয 
অক্ষয়কুমার দত্ত তাহার সম্বন্ধে যাহা! বলিয়াছিলেন, তাহা! 
অতি-ভক্তির অভিব্যক্তি নহে । আমরাও আজ সেই ভাষার 
গুমরাবৃত্ি করিয়া বলিতে পারি--”তোমার উপাধি রাজ] 
জড়ময় স্কূমিথণ্ড তোমার রাজ্য নয়। তুমি একটি স্বিস্তার 
মনোরাজ্য অধিকার করিয়াছ। বাঙ্গালার শিক্ষিত . সঙ্ত্রদায় 
তোমাকে রাজ-মুকুট প্রধান করিয়া চিরদিন তোমার জয়ধ্বনি 
করিবে” | এ | 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
মৃত্যু-_১৬ই আশ্বিন, ১৩২৪ | 


তিনি যখন সাহিত্য-সেবায় আত্মনিয়োগ করেন, সাহিস্তের 
তখন কিশোর অবস্থা । লে সময়ে সাহিত্যালোচনার নেশা 
অন্মাইয়। দিবার মতন জিনিন সাহিত্থ্যে বিশেষ কিছু ছিল না। 
এমন কি, সাহিত্য-সেবা করিয়া ষশ-লাভ বা অর্থলাভ থে 
কিছু হইবে. সে সম্ভাবনাও তখন ছিল না। তখন ইংরাজী 
ভাষায় লিখিতে ও বলিতে পারিলেই দেশের লোকের নিকট 
আদর হইত। সেইটাই তখনঞার দিনে বিশেষ রকম সম্মান 
ও গৌরবের বিষয় ছিল। অক্ষয়চ্জ কিন্তু ইংরাজী ভ।যায় 
পরম পণ্ডিত হইয়াও সে সন্মান ও গৌববের অ.শাকে উপেক্ষা 
করিয়া দীনা মাতৃ-ডাষারই সেবক হইয়াছিগেন। শুধু 
তাহাই নহে। তাহার সমশসামগ্রিকদের মধ সকলেই অবসর 
মত সাহিত্য-সেব! করিতেন, কিন্ত তিনিই একমাত্র সাহিত্া- 
সেবাকে জীবনের মুখ্য কর্ম বাঁলয়। বরণ করিয়াছিলেন । 
গুণবতী মাতার প্রতি সম্তানের ষে শ্রদ্ধা, সেই শ্রদ্ধা ভক্ত 
তাহার মাতৃভাষার প্রতি পূর্ণ*মান্ায় ছিল। 
- বঙ্কিষের “বজদর্শন" প্রকাশিত হইবার পুরে তাহার জঙ্থ 
যে একটি বিজ্ঞ।পন প্রচারিত হইয়াছিল, সেই বিজ্ঞষপনে 


লেখকগণের নামের তালিকা এই ভাবে মুদ্রিত ছিল_-. 


সম্পাদক-্রীঘুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 

 লেখকগণ--্রু্ত দীনবন্ধু মিত্র। 
» হেমচজ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
৮. জগদীশনাখ রায় | 
» তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। 
« কৃষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য। 

| ৮ ঝামদাস সেন। 

এবং ২৮. অক্ষয়চন্ত্র সরকার।, 


এই তালিকা মধ্যে 'অক্ষয়টজের নাম সর্বশেষে মুত 


হইয়াছিল বটে, কিন্তু তিনিই 'বঙগ-দর্শনের সর্ধবপ্রধান সহাম্ব 
ছিলেন। : “ব-ঈর্শনে'র অনেক সমালোচন।, ' যাহা বন্ধিমের 
লেখা ঘলিয়। চলিয়া আসিতেছে, তাহ! অক্ষয়চন্জ্রেরই লেখনী- 


১২৫০ 


| 'সচিজ শিশির 


[ ৩য় বর্ব। ৪৫---৫৯শ সপ্তাহ 





প্রহ্ত। তাহার "শিক্ষা-নবিশের পদ্ত সমালোচন! কালে 
তৃতীয় বর্ষের *বঙ্গ-দর্শনে' স্বত্বং বঙ্কিমই লিথিয়াছিলেন, - 
“শ্ীজক্ষয়্জ সরকার-_এই নামযুকত গ্রন্থ এই প্রথম প্রচারিত 
হইল! অতএব এমন অনেক পাঠক থাকিতে পারেন, যে 
 অক্ষয়বাধুর বিশেষ পরিচয় জানেন না! আমর! তাহার 
সম্বন্ধে এইঘাজ বলিব থে বঙ্গ-দর্শনের কতকগুলি অত্যুৎ্রু 
প্রবন্ধ তাহারই প্রনীত। তাহার প্রনীত এই সকল প্রবদ্ধ- 
গুলির সবিশেষ আলোচনা করিলে, অনেকেই শ্বীকার 
করিবেন ঘে অক্ষয়বাবুর স্তায় প্রতিভাশালী গন্থ লেখক, 
অল্পই ব্গদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন।” বাস্তবিক “বঙদর্শনে' 
প্রকাশিত তাহার “উদ্দীপনা, “তুলনায় সমালোচনা” প্রস্ৃতি 
রচনা পাঠে তখনকার পাঠকগণ মুগ্ধ হইয়াছিলেন | “তখধন- 
কার, বলি কেন, এখনকার দিনেও তাহ! পাঠ করিয়া আমরা 
মুখ ও উপরূত হই। তেমন সুচিন্তিত, সু লখিত ও স্ুষ্পই 
প্রবন্ধ এখনকার দিনে একান্ত বিরল ! নবপর্ধ্যায্নের *ব্গদর্শনে? 
প্ীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় লিখিয়াছেন বটে, _-“অক্ষয়- 
চত্তা সাহিত্যে কোনও নৃতন যুগের প্রবর্তন করেন নাই 
তার আলোকন্পামাগ্ঠ কবি-প্রতিভার কিন্বা অনন্ত সাধারণ 
চিন্তাশীলতার যে কোনও দাবী আছেঃ এমনও বলা অসম্ভব” 
কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নহে। তিনি ষে সাহিত্যে কোনও 
নৃতন ঘুগের প্রবর্তন করেন নাই, এ কথা স্বীকাধ্য। তাহার 
ঘে অলোকলামান্ঠ কবি-প্রতিার কোন দাবী নাই, তাহা 
সত্য। কিন্তু 'অনন্ত সাধারণ চিন্তানীলতার ঘে কোনও দাবী, 
তিনি করিতে পারেন না, এ কথা বলিতে পারি না। তাঁহার 
“হেমন্ত, 'সনাতনী” ও “বৈষ্ণব প্রভৃতি লেখ! ফিনি 
পড়িয়াছেন, তিনি বিপিনচঙ্জ্রের মতে লায় দিতে পারিবেন, 
এমন বিশ্বাসও হয়না । এ সব রচনা তাহার অনস্ঞসাধারণ 
চিন্তা নীলত! ও নুঙ্ছদর্শিতারই পরিচায়ক। তিনিই বাঙ্গালীকে 
লর্বপ্রথম শুনাইয়াছেন যে, 'পূর্বতনকালে এদেশে বু বু 
কবি ছিল, কিন্তু একজনও উদ্দীপক ছিল না৷ । আমাদের 
এই একটি ভাল জিনিন ছিল ন।,--উদ্দীপন! শক্তি ছিল না ।' 
তারপর ঈশ্বর গুপ্তকে ধন একদল লেখক উপেক্ষার ফুৎকারে 
উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিতেছিল। সে লময়ে তিনিই 
বাঙ্গালীকে ঈশ্বর গুণের কৃতিত্ব - বুঝাইস্বা দিয়াছিলেন। 


ইংরাজী, তাহার ফুল ইংরাজী, 


| করিয়া থাকেন, কিন্তু সে ধারণ ঠিক নহে। 


বাক্জালায় যখন “ইংরাজী-গন্ধী, ইংরাঙ্গী-ছন্দী, তাহার উল 
একরূপ পর্ব পঞ্ত কেবল 
আলর গা কাইয়। পসার' করিতে আরস্ত.ফরে, তখন তিনিই 
সাহস করিয়া বলেন,_-”বলিতে একটু ছুঃখ হয়, একটু 
সন্কোচও হয়, কিন্তু কথাট! ঠিক যে, ঈশ্বরচচ্জ্র গুপ্ত বাঙ্গালার 
শেষ কবি। মধুহুদন বাক্গালার মিল্টন, হেমচঞ্জ পিগার, 
নবীনচন্দ্র-- বায়রণ, রবীন্জনাথ--শেলি-বেশ কথ কিন্ত 
ঈশ্বরচন্জ গুপ্ত বাঙলার কি? -ঈচর গুপ্ঠ-_-বাঙ্গালার ঈশ্বর- 
গুপ্ত । এ কথায় ঈশ্বর গুণের নিন্দা, একথায় ঈশ্বর গুপ্ধের 
প্রশংস!। তাহার কবিত্ব বাঙ্গালীর নিজন্ব ; সেটুকু দরিদ্র 
কুদ্র মুদ্্। হইলেও, তাহার নিজস্ব! আর নিজস্ব বগিয়াই 
বড় আদরের সামগ্রী ।”--এই ভাবের কথা পরে বন্কিমের 
লেখাতেও প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল । 

কবি হেমচন্ত্' পৃশ্তকখ।নি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও গুণে 
ক্ষুদ্র নহে। ঠিক এ ধরণের পুস্তক বঙ্গভাষায় আর একখানি 
সাছে বলিয়াঁও যনে হয় না। এত অল্প পরিসরের মধ্যে এত 
বিভিন্ন রকঙ্ছের কথ! এতটা গুছাইয়৷ বলিতে আর কাহাকেও 
দেখি নাই।. এ বহি পড়িলে ষে কেবল কবি হেমচন্ত্রকে 
অনেকট৷ বুধিতে পারা যায়, তাহ! নহে, সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান 
সাহিত্যের দোষ-গুণ, উন্নতি-অবনতি সমস্তই এক প্রকার 
বুঝ| ষায়। কাল সাগরের ঢেউ খাইয়া! কবি হেমচন্্র যদি 
বাচিযন। থাকিতে পারেন, তাহা হইলে এক্ষুদ্র পুস্তকখানিও 
অমরত্তবের তরণীতে স্থান পাইবে, আমাদের বিশ্বাস। ইহা 
ভক্তি গদ্গদ অতুাক্তি নহে। উচ্্ভাসের মুখে ইহ! বেতালা 
স্তবনহে। বাস্তবিক কবি হেমচন্ত্রের এমন সুন্দর পরিচয় 
আর কোথাও আঙ্ পর্য্স্ত দেখি নাই। 

অক্ষয়চন্দ্রকে কেহ কেহ বক্ষিমচন্ত্রের শিষ্য বলিয়া! মনে 
বন্ধিমচন্্ 
ঈশ্বর গুপ্তের সাহিত্যের পাঠশালায় হাতে খড়ি দিয়াছিলেন। 
আর অক্ষমচন্্র নিজের কথা নিজ মুখেই বলিয়াছিলেন যে, 
“্াক্ষিণে লম্ব্বীন্বরূপা তত্ববোধিনী, তৎপাস্বে উপবীত-বক্ষে 
গণেশ-মুষ্ঠি বিভ্ভাসাগর, বামে সাক্ষাৎ সরম্বতী স্বরূপ ভারতচ্জ, 
ভৎপার্খে ম্মুর-চড়া, টেরিকাটা কার্তিক স্বরূপ ঈশ্বর গুপ্ত, 
মধ্যে সাক্ষাৎ মহাদ্দেবতা পিতৃদেব, চালচিত্রে শিবন্ধপী মঘন- 


শারদীয়া সংখা ] 





মোহন, সাহিত্যে আমি এই মহা প্রতিমার উ্পাসক /” 
অতএর অক্ষয়চজ্জকে বন্ধিমের শিল্প না বলিম্া গুরুভাই, 
বলিলেই বোধ করি অধিকতর সঙ্গত হয়। তবে বন্কিমের 
প্রভাব ষে অক্ষয়চন্জের উপর কিছু পড়ে নাই, তাহ বলি না। 
প্রভাব পড়িয়াছিল বলিয়াই বঞ্িমের পত্তাকাতলে- তিনি 
স্থেচ্ছায় -সাগ্রহে সমবেত হইয়াছিলেন। বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
বন্ধিমচন্জ্র একজন যুগ-প্রবর্তক লেখক । তাহার প্রজ্বলিত 
প্রতিভাগ্রির দ্বার! সাহিত্য-ক্ষেত্রের অনেক আবঞ্জনাই ধ্বংস- 
প্রাধ হইয়াছিল | এ কার্ধে বন্ধিম একমাত্র অক্ষয়চন্্র ব্যতীত 
আর কাহারও তেমন সহায়তা পাইয়াছিলেন কিন! সন্দেহ। 
তাহারই অন্থকরণে অক্ষয়চন্ত্রও মেকী সাহিত্যের উপর করুণ- 
কঠোর কশাধাত করিতেন। বলা বাছুলা, সে অস্থকরণ ব্যর্থ 
হয় নাই। বার্থ ষে হয় নাই, তাহার সর্বপ্রধান প্রমাণ এই 
থে বজদর্শনের প্রাপ্ত, গ্রন্থের অনেক' সমালোচনাই তাহার 
লিখিত হইলেও বন্কিমের লেখ। বলিয়া চলিয়া আসিতেছে । 


এই সঙ্গে আর একটি কথা না বলিলে অগ্ঠায় হইবে। 


কথাটি এই থে বন্ধিমের প্রতিভার নিকট যেমন অক্ষয়ন্জ খণী 
ছিলেন, তেমনই অক্ষয়চন্দ্রের শক্তি সাধন-সম্পত্তির স্বারা 
বঙ্কিম প্রতিভাও যংকিঞ্চিৎ পু হুইয়াছিল। প্রমাণ হাতে- 
হাতেই আছে। বিষবৃক্ষের ভাষা-ভঙ্গী ষে ছৃর্গেশনম্দিনী ও 
কপাল কুণুলার ভাষা হইতে একটু অন্য রকমের হইয়াছিল, 
তাহ! অক্ষয়চন্ত্রেরই প্ররোচনায় । অক্ষয়চন্ত্র এ কথা একরূপ 
নিজেই বলিয়াছেন | তীহার “পিতা-পুত্র” নামক রচনায় 
, তিনি লিখিয়াছেন - তাহার ভাষার পলম্ফত্যাথ,” “নিস্্রাগঘন” 
প্রভৃতি সমস্ত পদ লইয়৷ কায়স্থকুলভূষণ রাজেন্ত্রলাল মিত্র 
বিবিধার্থ সংগ্রহে বিদ্ধপাত্মিক। সমালোচনা! করিয়াছলেন। 
আর কায়স্থকুলাধম আমি, ভাষার একান্ত সংস্কৃতান্ছসারিণী 
ভঙ্গি লইয়া বন্কিমবাবুর সহিত বিচার বিতর্ক করিয়াছি ।...... 


সাধারণ বর্ণনায়, সাধারণ কথায় যেমন ভাব পরিষ্ফুট হয়, - 


সংস্কতাসারিণী হইলে তেমন হয় না। এইরপ কথার 
বিচার বিতর্ক অনেকদিন চলিল। বন্ধিম বিধবৃক্ষে গরু 
ঠেঙ্কাইতে' লাগিজেন। বিষবৃক্ষে উভয়প সমাবেশ হইল ।” 

বজভাষায় রীতিমত রাজনীতির আলোচনাও অক্ষয়চন্্ 
হইতে হইয়াছে । এ কথা সচরাচর উক্ত না! হইলেও) ইহা! 


মনীবা-মন্দিরে 





১২৫১ 





অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার পূর্বে স্বারিকানাধ 
বিভ্তৃষণ মহাশয় "সোম প্রকাশে” রাঙ্জনীতির আলোচনা 
করিতেন জানি। কিন্ত সে আলোচনা লিখন-ভজীর জন্ত পাঠক 
সংগ্রহ করিতে পারে নাই' অক্ষয়5ন্দ্রই রাজনীতির নীরস কথা 
সকল “সাধারণী'র মারফতে সরল করিয়! গ্রথম প্রচার করেন। 

সেই অবধি উহার চর্চা! দেশীয় কাগজে বাড়িয়৷ চলিয়াছে। | 
রাজনীতির আলোচনার উদ্দেশ্যেই “লাধারণী'র জদ্ম। বঙ্গ 
দর্পন প্রকাশের প্রায় দেড় বৎসর পরে এই “সাধারণী' 
প্রকাশিত হয়। সাধারণীর পরিচয় গ্রসঙ্গে অক্ষ়চন্ত্রই বলিয়া 
গিয়াছেন,_-“সাধারণী সাহিত্য এবং রাজনীতি সমভাবে 
সমান সেব। করিবার নিমিত্ত জগ্মপগ্রহণ করয়াছিল, করিতও 
তাহাই। সাধারণী বপিত, ক্রন্দন ভিগ্ল পলিটিকা নাই; 
স্থতরাং সরল বালিকার মতন কার্দিত, ছোট ছোট আব্দার 
করিত। রাজপুরুষের অতি ছোট আবদারে কর্ণপাত 
করিতেন। বড় আবদার করিলে এমন মুখ-বীকান, ভৎপনা 
করেন, তখন বালিকার কথা বুঝিয়া হাশিয়া উড়াইয়। 
দিতেন। সাধারণীর ক্ষুপ্্র কথায় রাজ! কর্ণপাত করিতেন 
বলিয়া সাধারবীর য্কিঞ্িং সম্মান ছিল। আর পাহিতা 
সেব।-পরায়ণ ছিল বলিয়৷ লাধাণীর যৎকিঞ্চিৎ সম্মান ছিল 
বাঙ্গালার কৃতবিস্কের কাছে। বঙ্কিমবাবুর বঙ্গার্শনের গুণে 
বাঙ্গালীবাবু সখ করিয়া বাঙ্গল! পড়িতে শিক্ষ। করেন। আর 
রাজনীতি-জড়িত সাহিত্যের সখ মিটাইবার জন্ভ--সাধারণীর 


জন্ম ।” 'সাধারণীর'র সাধন ষে সফল হুইয়াছিল, তাহ! এই 


লেখাটুকুর মধ্যেই স্বপ্রকাশ ; এ ক্ষেত্রে তিনি শুধু দুরদর্শিতা 
নহে, নিভাকতা ও স্বাধীনচিত্ততারও বিলক্ষণ পরিচয় দিয়া. 
ছিলেন । বঙ্কিম হইতে আরস্ত করিয়া পরে বঙ্জগবাসী পর্য্য্ত 
প্রায় সকলেই সেকালে বাঙ্গালার রাঁজনৈতিক আন্দোলনকে 
লইয়া ব্ঙ্গ-বিদ্রপ করিতেন। কিন্ত অক্ষমন্দ্র তাহাদের 
সংআবে :থাকিয়াও কখনও সে ভাবের ভাবুক হন নাই। 
তিনি বরাবরই কংগ্রেস প্রভৃতিকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। 
ষৌবনে ও প্রৌঢ়ে তিনি রাঞঙ্জনীতি ও সাহিত্য-নীতির 
চচ্চ| করিয়া শেষ জীবনটায় পন্থীর ও' দেশের স্বাস্থ্যের কথায় 
মন দিঘাছিলেন। এই ছুইট! গ্রিনিষের দিকে দৃষ্টি আকষ্ট 


: করিবার. জন্ত তিনি বাঙ্গালীকে নানাকথা শুনাইয়া গিয়াছেন। 


১২৫২ 





ইদানীং তাহার প্রধান কথাই, ছিল এই যে,-. “আমরা অঙ্থাস্থ্য 
তরছে নিমজ্জমান হইতেছি, হাবুভূকু থাইতেছি, অগ্রে আর্দের 
উদ্ধার সাধন কর, তাহার পর আমাদিগকে জগ্ক উপদেশ 
দিও |” ভাহার ধারণ! ছিল, বাঙ্গালীর বিভা-বুদ্ধির অভাব 
নাই, দেহে বল ও সাহস জাপিলেই এ জাতি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
জাতীর মধ্যে গণ্য হইতে পারিবে । এই জন্য শ।হার সাত 
সম্মিলনের অভিভাষণে এই স্বাস্থ্যের কথাটাই বেশী করিয়! 
শুনিতে পাওয়! গিয়াছিল তিনি যাহ! বললিতেন, ভাহাতেই 
আস্তরিকতা ফুটিয়া উঠিত। | 

মাতৃ-সর্বস্থ, সাহিত্যগত প্রাণ অক্ষয়চজ্জ এ দেশে যে ভাব 
বিলাইক্স! গেলেন, তাহা! অময় হউক । আমর! সেই বরেণ্য 
ভাবের আধার হইতে পারিলে, দেশ খ্বর্গে পরিণত হইযে। 
তাহার মনোরথ পূর্ণ হউক। তাহার “আদর্শ বাঙ্গালার 
দেদীপ্যমান. হুইয়! থাকুক। 


স্বান্ডিক্ক £-- 
দাশরথি রায় 


মৃত্যু--২র! কান্তিক, ১২৬৪ । 


প্রায় ৭* বৎসর পূর্ণ হইল, দাশরথি রায় ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন। এই ৬* বৎসরের মধ্যে এদ্দেশে কত কবি 
উঠিলেন, আবার জল-বুহুদের মত কাল*সাগরে বিলীন হইয়া 
গেলেন কিন্তু দাশরথির নাম আজিও এদেশের সর্ব 
পরিচিত । বাঙ্গালার নর্বশ্রেষ্ঠ পাচালী-কবি বলিলে 
_ লোকে তাহাকেই বুঝিয়। থাকে । শুধু তাহাই নহে' গ্াহার 


' গান এধনও বাক্ষালার হাটে-মাঠে গীত হুইয়। থাকে । তাহা-_ 


"মোষ কারো নয় গো মা, 
আমি ত্বখাদ সলিলে ডুবে মরি শ্তাম11” 
--ইতি শীর্ষক লঙ্গীতটি শ্রবণ করেন নাই, এমন বঙ্গালী 
বোধ হয় অতি বিরল। তাহার আগ্মনীর গানের তুল্য 


৩য় বধ; ৪৫--৫*শ সপ্তাহ 
আগমনী-গানও বড় বেলী দেখি নাই। ভিখারীর। অধিকাংশ 
সময়েই তাহার গান গাহি ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। একমাত্র 
রামপ্রসাঙ্দ ব্যতীত আর সকল সঙ্গীত"রচয়িতার অপেক্ষা 
ভাহার গানের প্রচার অধিক বলিয়া মনে হয়। | 

শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের শ্রেণী-বিশেষের নিকট দাশরথি রায় 
উপেক্ষিত বা অনাদত হইলেও রসজ্ঞ-সমাজ তাহাকে কখনও 
অমাদর করে নাই। তাহার সময়ে ষিনি বাঙ্গালার সাহিত্য. 
গেভ্রে হর্তা-কর্ডারপে বিরাজ করিতেছিলেন, তিনি অর্থাৎ 
ঈশ্বরচন্জর গুপ্ত গ্বয়ং তাহাকে একবার বলিয়াছিলেন, প্রায় 
মহাশয়ের শক্ষি আমার হিংসার বন্ত।” শুধু এইটুকু নহে; 
তারপর, পরবর্তী-যুগেব সাহিত্য-সম্্রট বন্িমচন্দ্রও দাশরথির 
রচনা সম্বন্ধে রলিয়াছিলেন--“ষিনি বাজাল1 ভাষায় সম্যকরূপ 
যাৎপন্প হইতে বাসনা করেন, তিনি হত্বপূর্বক আস্ভোপান্ত 
দ্বাগুরায়ের পাঁচালী পাঠ. করুন ।”-. এসধ কথা পূর্বে অনেকের 
নিকট তত্যুক্তি বলিয়৷ বোধ হইত, কিন্তু কালের নিকষপাথর 
উহাকে কািয়। লত্য বলিয়। সগ্রমাণ করিয়াছে । খাটি 
বাজাল। শব্ধ তাহার লেখায় যত আছে তত--এক নশ্বর গু 
ছাড়া! আর কাহাকেও দেখিতে পাই না। মন পরাশর, স্ব 
ও-পুরাঁণ গ্রভৃতিতে তাহার প্রচুর অভিজ্ঞতা ছিল,--তাহার 
রচনাশমধ্যেগড এ অভিজ্ঞতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়। যায়। তিনি 
শুধু ভাবুক নহেন, পরম ভক্তও ছিলেন। 


দীনবন্ধু মিত্র 
[ মৃত্যু--১৭ই কার্তিক, ১২৮* 7 


বন্িম, রজলাল স্বারকনাথ ও মনোমোহন প্রতৃতির স্তায় 
দীনবন্ধুরও ঈশ্বর গুধ্ের কাব্য-শিষ্প ছিলেন। এই কাবা- 
শিক্পগণের মধ্যে দেখ। যায় যে, দীনবন্ধুতেই গুরু-দত্তশিক্ষার 
চিন্ন সর্ধবাপেক্ষ! অধিক পরিস্ফৃট ৷ কিন্তু এজন্ত তাহার যশ ও 
সুখ্যাতি নছে। তাহার $তিত্ব ফুটিয়াছে--ভাহার নাটকে 
নীলবর্পণ তাহার কাত্ি-স্স্ত ! যেদিন নীলদর্পণের জন্ম হয়, 


শারদীয়া সংখ্যা ] 


বাঙ্গালার, সেও. একটা ন্বর্হীন দিন: -সেই দ্লিনে বাঙজালার প্রাণ 
হীন নাট্য-গ্রতিমায় প্াণ-গ্রতিষ্া হইয়াছিল.। নাট্যাংশে ও 
সাহিত্যাংশে এমন উজ্জল গ্রন্থ ইহার পূর্বে একখানিও এদেশে 





ছিল না॥ এবং ইহার পরেও. তেমন বেলী. রচিত হয় নাই।, 





দীনবন্ধু মিত্র: 


ইহা ছাড়া, আর এক কারণে এ গ্রস্থের কথ! বাঙ্গালী কখনও 
বিশ্বত হইতে পারিবে না। তুলিতে পারিবে না ষে, এই 
গ্রস্থধানির প্রচার-দ্বারাই “নীলকর-ছুষ্ রাহগ্রস্ত প্রজাবৃন্দের 
অলন্থ ব্* নিবারণ হইয়াছিল। বাস্কম বাবু এ নাটকখানির 
লহিত 0016 70085 0৪. 17 এর তুলন! করিয়াছেন। 
এ তুলনার মধ্যে তেমন আতিশয্যের গন্ধ আছে বলিয়া মনে 
করিলা। এগ্রস্থ সত্যসত্যই অত্যাচারীকে দমন ও 
অত্যাচারী-কে রক্ষা করিয়াছিল। এই নাটকের সহিত 
অতীতের অনেক ঘটনাই বিজড়িত আছে। পান্ত্রী লংসাহেব 


ইহার ইংরাজী অস্থ্বাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া এক 
মাসের জন্য কারাদণ্ডে*দপ্ডিত হন এবং সেই তাহার এক ৃ 


সহ মুদ্রা অর্থদও হয়। এই জরিমানার টাক! হর্গীয 


 কালীগ্রসঙ্গ সিংহ প্রদান করিয়াছিলেন । এই অসথযাদের 


প্রচার জন্ত সাটনকার সাহেবও অপাযস্থ হইয়াছিলেন 1 এই 


১২৫৩ 


সব ঘটনার জনক বন্িম বায 'নীলারপণ' সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন-_. 
“এমন সৌভাগ্য বাঙ্গালায় আর কোন গ্রস্থেরই ঘটে নাই ।--. 
কথাটা এতদিন পরে এখনও পূ্বববৎ সত্য আছে। বন্ধিম 
বাধ যধন উহ! লিখিম্াছিলেন, তাহার পর কত বৎসর গত 
হইল, কিন্তু আজ পর্যন্ত 'নীল-দর্পণে'র সৌভাগ্য আর কোনও 
গ্রন্থের লাভ হইল না| দীনবন্ধু আর কিছু না! লিখিয়া বন্দ 
এই একখানি মার গ্রন্থ লিখিতেন, তাহা হইলেই তাহার নাম 
অমর হইয়া থাকিত। 


দীনবন্ধু বঙ্গীয় নাটকের প্রাণ প্রতিষ্ঠ! করিয়া প্রকা রাতে 
বঙ্গ-রজালয়েরও প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়! গিয়াছেন। তাহার 
নাটক অবলম্বন করিয়াই বন্গ-রজমঞ্চ গড়ি! উঠিয়্াছিল। 
একথা নটগুরু গিরিশচজ্ও . নিজ-মুথে - শ্বীকার করিয়! 
গিয়াছেন। 

অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, বাঙ্গালা-কাব্য-সাহিত্যে 
দীনবস্ধুই সর্বপ্রথম লামাজিক চিত্রের আমদানী করিয়াছেন, 


কিন্তু একথ| সত্য নহে। প্যারীচাদের “আলালের ঘরের 


হুলাল, ঝামনারায়ণের 'কুলীন-ফুল-সর্বন্ধ' নাটক ও মধুহুদনের 
প্রহসন দুইখানি দীনবন্ধুর নাটক রচিত হইবার পূর্বেই গ্রকা- 
শিত হুইয়াছিল। পূর্বোক্ত সকল গ্রন্থেই বাঙ্গালী চরিত্রের 
চিত্র আছে। তবে দীনবন্ধু সম্বন্ধে এখানে এই বল! যায় যে, 
তাহায় পূর্ধে আর কেহ এদেশে বঙ্গনারীর উন্নত ও উন্জ্বল 
চরিজ-অন্কন করিতে প্রয়াস পান নাই। 


করুণ রগোঙ্গীপক চিজ্জ আবাকিয়া৷ তিনি এদেশে একদিন 
মহা-উদ্দীপনার সৃষ্টি করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু হাত্ডরসেই 
তাহার ক্ষমতা অধিক ছিলি মনে হয়। তাহার অধিকাংশ 
রচনাই হান্তরসপ্রধান। সে হান্তরসে আজিও বাঙ্গালী মুগ্ধ। 
তাহার নাটকের রস-রসিকতা লইয়া এখনও লোক রদিকতা 
করিয়া থাকে। 


এআ হর এ - 


১২৫৪: 





অগ্রহান্সঞ ৪-- করি এ 
প্যারী্টাদ মির. 
' মতা” ২৩শে নভে: € অগ্রহায়ণ )--১৮৮৬ 


গিয়াছেন, তাহার মুল্য অসামাস্ট। 

বাজলার গন্ত ভাবা হখন অত্যন্ত সংস্কৃতাঙুসারিণী ইইয়া 
চলিতেছিল, ঘখন ভারাশগ্করের এক দগ্বরী'র ভাষাকেই আদর্শ 
গন্ধ ভাষ। মনে করিয়। বাজালী: লেখক: তাহাব অন্তকরণ 
করিতেছিল, সেই লময়-পল্নরীর্াদ মিত্র ও নীলমণি বসাক এই 
তুই-বন্ধু মিলিয়া! বাজালী-পাঠকের . সম্মুখে এক নৃতন- ভাবা- 
ভঙ্জির আদর্শ ধয়িয়াছিলেন। প্রচলিত বাঙ্গালায় যে হুম্বর 
গন্থ রচিত. হয়. এ. কথ বাঙ্গালী ডাহাদের দুইজনের লেখা 
হইতেই ভাল করিয়া বুঝিতে শিশ্িয়াছিল। নীলমণির নাম 
সচারাচর কেন উক্ত হয়না» বলিতে পারি ন। কিন্ত 


পণ্ডিত"বাঙ্গালার যুগে .গ্যারটাদের স্ায় নীলমণিও যে সহজ 


রচনা-রীতির পরিচয় দলিয়াছিলেন। ভাহার কথাও বঙ্গসাহিতের 
ইতিহাসে. স্থান পাওয়া ;উচিত। 


টি 

রি 
2 টি ৯৭ ০০১ ০ ৭ শে পি ২ জা াজিটিজ শীল 
চা 


তবে প্যারুটাদের আরও এরটি. অক্ষয়বীর্তি আছে । সে কারি 


এই. ষে, এদেশে তিনিই সর্বগ্রথয় তাহার “মালিক পত্র" নামক 
কাগজখানিতে সামাজিক কথা. লইম্ব! আলোচনা আন্দোলন 
আরভ্ভ করেন। সে সময় খুষ্টার-লেখকের! তাহাদের বাঙ্গালা 
মাসিক পত্রে ৃষ্টানী ধর্ধের চর্চা করিতেন ।. 'তত্ববোধিনী'তে 
সে সময় ধর, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও দর্শনের আলোচনা হইত। 
রাজেজ্জলালের “বিবিধার্থ সংগ্রহে, তখন দেশীয় জীব-জদ্ধ ও 
দেশীয় এঁতিহাসিক কথা প্রকাশিত্ত হইত। কিন্তু দেশের 
সামাঞ্জিক কথা লইয়া! তখন একমাত্র প্যারীাদ ব্যতীত আর 
কেহই লেখনী চালনা করিতেন না। তাহার 'আলালের 
ঘরে ছুলালে তৎকাজিন বাঙালী সমাঞ্জের একটি সুন্দর চিত্র 
পাওয়া যায় । তাহার “মদ খাওয়া বড় দায়' প্রবন্ধে মদের 
দোষ নানাভাবে গল্পের ভাল পালা দিয়! বুঝান হুইয়াছে। 
এবং তাহার ' “রাম রঞ্জিকা'য় হরিহ্র-পন্মাবতী দম্পতীর 
কথোপকথন-মধ্যে তিনি স্ত্ী-শিক্ষার পক্ষ সমর্থন করিয়া নান। 


. 


[ ৩য় বর্ষ? ৪৫--৫*শ সপ্তাহ 


কথা বলির পিয়াছেন। বঙ্কিম বাবু হথার্থই বলিয়াছেন খে, 
“তিনিই প্রথম : দেখাইলেন, 'ঘেমন জীষনে তেমনই সাহিত্য. 
ঘরেয় সামগ্রী হত দুর্ঘ পরের সামগ্রী ভত হুন্দর বোধ হয়: 
ন1। “তিনিই প্রথম দেখাইলেন; যদি সাহিত্যের ঘ্বারা গ্লেশকে 


* উন্নত করা বায়, তবে বাঙ্গালা কথ! লইয়াই সাহিতা গড়িতে 
: মাতৃ-ভাষার নেব! করিয়। তিনি আমাদের যাহা দিয়া 


হইবে।” 


রঙ্গিকচন্দ্র রায় 
: মৃত্য ৮ই অগ্রহায়ণ, ১২৯৯ 


ঈশ্বর গুন ও দাশরধির সময়ে বাঙ্গালায় আর যে একটি 
কৰি কবিতা, সঙ্গীত ও পাঁচালী গ্রস্ভৃতি রচন! করিয়। দেশ- 
গ্রপিদ্ধ হইয়। উদ্বিয়াছিলেন, তাহার নাম রলিকচন্জ রায়। 

বয়সে দাশিরথি অপেক্ষা ১২1 ১৩ বৎসরের ছোট হইলেও 
দাশরথির সঙ্গেই প্রা এক সময়ে তিনি কবি-বশ অঞ্জন 
করিতে আরস্ভ করিয়াছিলেন । দাশরথির যখন ৩০ বৎসর 
বয়স, তখন ছ্িনি পাঁচালী রচনা! ও পাঁচালী গাহিতে আরম্ভ 
করেন। কিন্তু রসিকচন্দ্র ১৮. বৎসর বস হইতে ২৩ বৎসর 
বয়সের মধ্যেই ছয়খানি পাঁচালী রচনা করিয়াছিলেন। ইহা 
ছাড়া, বাউল, কীর্ডন ও যাত্রা প্রভৃতি নানাবিধ লেখাও 
ইতিমধ্যে তিনি লিখিয়াছিলেন। উপস্থিত রচনা-শক্তি তাহার 
অসাধারণ ছিল। তিনি মুখে মুখে কত গান--কত কবিত৷ 
যে রচন! করিয়া গিয়াছেন, তাহার সংখ্যা হয় না। 

_ ধিনি ষত বড়ই কবি হউন, রামপ্রসাদের মতন বিস্তৃতি- 
লাভ আজ পর্যাস্ত আর কে'নও কবির ভাগ্যে এদেশে 
ঘটে নাই। রামপ্রসাদের পর দাশরথির নাম এক্ষেত্রে 
উল্লেখষোগ্য । তার পর কাহারও নাম করিতে হইলে, 
রসিক রায় ও নীলকণ্ের নামই ঝরিতে হয়| রসিক রায়ের 
আগমনী, জামা সঙ্গীত ও কৃষ্ণ সঙ্গীত শিক্ষিত ধনীর গৃহ হইতে 
সামা কৃষকের কুটীরেও এখনও গীত হইতে শুন! ষায়। ; 
তিনি ভক্ত ভাবুক কবি ছিলেন। তাহার রচনার মধ্যে উহার 
পরিচয় দেদীপ্যমান | 


নিজ্জনতা তিনি বড়ই ভালবানিতেন। ৩৫ বৎসর 


শাযদীযা-সংখযা ও 


বারতগয়া” সময: তাহার... যখন . গিকবিগোগ ঘটে তধন 
তাহার. বোট সহোদর- তাহাকে চিরদিন . উঙ্গাপীন 
জানিয়। বিষয়সম্পত্তি তত্তা বধারটখতর.-জাংশিক' ভার তাহার 
উপর ন্তস্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু রপিকটজজ সে ভার কনিষ্ঠের 
হস্তে স্স্ত করিয়া, বাটার অনতিদুরে *শাস্তি-নিকেতনে” বাল 
করিতেন। এইখানে (তিনি একাগ্রচিত্তে ৮৪৪৮৪ আরাধন৷ 
করিতেন। | 


গ্পৌষ্ব ৪ 
কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার 
মৃত্যু--২৯শে পৌষ, ১৩১৩ ] 


পূর্ববঙ্গের যে কয়জন কবিকে আ[মরাবাঙ্গালার কবি-_- 


বাঙ্গালীর কবি বলিয়! হ্বা়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়াছি, কবি 


কষ্চন্ত্র তাহাদেরই একজন তিনি হাফেজের ভাবসম্পদ্‌ 
বাঙ্গালায় বিলাইয়া গিয়াছেন। কবি নহিলে কবির মর্ধ্-কথা 
কে ভাাস্তরিত করিবে? রুষণচন্তর শুধু হাফেন্জের গন্ধবহ 
ছিলেন না,-তাহার কবিভায় সমবেদনার উৎস দেখিতে পাই 
মানবের সুখ-ছুঃখে তাহার প্রবল সহানুভূতি ছিল। তিনি 
কমল-বিলাসী ছিলেন না,__কখনও কামের ছবি ভাষায় 
ফুটাইয়া তৃলিবার চেষ্টা করেন নাই। সেই স্দূর অত্বতে 
তোহার মনে দেশাত্মবোধ জাগিয়া উঠিয়াছিল। ব্বদেশই 
রগ, ইহা তিনি বাঙ্গালীর মনে মুপ্ট্রিত করিয়: দিবার প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। “এমন সখের দেশ আর নাকি আছে"__ 
ইহাই সে-কালের হ্বদেশপ্রেমের অভিব্যক্তি' দেশ স্থম্দর 
বলিয়া তাহার! দেশকে ভালবানিতেন ন! বাঙ্গাল! ভৃবনমন- 


মোহিনী .বলিয় কুষ্চন্দ্র গ্েশভক্ত হন নাই | দেশ 'দেশ'. 


বলিয়াই তাহার! দেশকে অতুলনীয় ও রঞ্জনীয় যনে করিতেন। 
"জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাপি গরীয়সী”--এই প্রাচীন ভক্তি 
সতের ভাস তাহার! ত্য়াক্ষরে রচিয়া পিয়াছেন। বর্তমান. 
কালে ষে দেশ-ভক্তি শতদলের মত বাঙ্গালীর মাগস.সবোধরে 


ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহার মূল: ঈশ্বর গুধ্টের কবিতায় হইলেও . 


* ষ্ 


১২৫৫ ূ 


কফ্চজাির. রায় ( ষে ভাহার সাধন াটাছিল, ই 
স্বীকার করিতেই হইবে) | 
: ককষঙ্জের অনেক কবিতা প্রবচনে পরিণত হছে । 
এ যুগের আর কোনও কবির কবিতা যে মুখে-মুখে এত গ্রচার 

ও প্রসারের সৌভাগ্য লা করিয়াছে, এমন ত মনে হয় না। 
“চিরছুথী জন ভ্রমে কি কখন 
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে? 
কি যাতনা বিষে বুঝিবে সে কিসে, 
কু আশী-বিষে দংশেনি যারে ? .. 

--এ কবিতা বাঙ্গালার কে না গুনিয়াছে? এমন 
901651010800 রচনা কৃষচন্ত্রের অনেক আছে। 

কষ্চন্ররের রচনা! বিশুদ্ধ ও প্রসাদগুণ-বিশিষ্ট । তাহার 
অনেক রচনায় লস্ক তের একটু বাহুল্য আছে বটে, কিন্তু মে 
দেবভাধার আতিশয্যও সহনীয়) - কেন না, তাহ। স্থপ্রযুক্ত 
এবুং তাহা পঠনীয়। সংস্কানের গুণে কবিতার অর্থ বোধ বাধ! 
হয় না। ধাহার। এখানকার চল্তি বাঙ্গালায় 'পুম্পিত 
পল্পবিত' প্রভৃতি শব্দ ছড়াইতেছেন, £তাচার! রুফচজের 
আশীবিষে সন্ভুচিত ন! হইয়াঃ যদি তাহার ভাবা-প্রয্োগের 
কৌশলটুকু বুঝিবার একটু চেষ্টা করেন, তাহ! হইলে 
উপকৃত হইতে পারেন! 

রুষ্ণচন্দ্রের সমস্ত রচনা! অগ্যাবধি প্রকাশিত হম নাই। 
জীবিতকালে দরিদ্র কবি উৎসাহ পান নাই। স্বদেশে তিনি 
তাহার প্রাপ্য গৌরব হইতে বঞ্চিত হুইদ্াছিলেন, ইহা 
'অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

রুষ্ণন্দ্রের প্রতিভা দারিজ্রোর দাবানলে গুড়ি চাই হয় 
নাই) সে আগুনে সে হেমের শ্ঠামিক! পুড়িয়াছিল,-_বিগুদ্ধি 
বাড়য়াছিল। ন্বভাব-কবি কৃষ্চন্দ্র প্রশংসার মুখাপেক্ষা না | 
করিয়। ভারতীর সেবা করিম়্াছিলেন। আমর! তাহার সেই 
তপ্তার ফলের উত্তরাধিকারী হইয়াছি,_যেন সে ফল ভোগ 


করিতে পারি। 
মানবতার বিশ্লেধণ করিয়া কবি আমাদের জন্ত যে 


উপদে শাবলী রাধিকা গিয়াছেন, তাহার একটু আলোচন। হও! 
এ সময়ে এ দেশে প্রমোজন। তহার দেশভভ্তির অস্জসীলন 
করিলে, তাহার উপদেশগুল হৃদয়ে গাখিয়। রাখিলে-_ 
জামানের উপকার আছে। আমরা আশী-বিষ-দংশনে 





১3৫৬ 


জর্দর-সতন্ত গানের বেক মুঝিতে গকি ন/) . হেয়ি 
তাহা বুঝিতে পারিব, সেইদিন কৃষণচক্ে্ব  কবিতা-আালোচনা 
আমাদের সার্থক হইবে সে শুভদিন কে আসিবে, কে 

জানে] রি 


1 7 রঙ 


...... নবীনচন্্ সেন. 
মৃত্যু--১ৎই মাধ) ১৩১৫। 


নবীনতর প্রতিভাশালী মহাকবি। তিনি মহাকাব্যের 
টি করিয়। বাক্গালীকে বিশ্বধনীন প্রেমের ও সার্বভৌমিক 
মানবতার আদর্শ দান করিয়া গিয়াছেন। নবীনচন্ত্রের লহিত 
মহাকাব্যের মেঘমন্ত্র বাঙ্গল! সাহিতা হইতে অস্তহিত ও 
শবব্রক্ষে বিলীন হইলকি? 
| নবীন কেবল “কাব্যের কবি ছিলেন না। নবীনচন্ত্র 
সংসার-রঙ্গমঞ্চে কবির ভূমিকা গ্রহণ করিয়৷ অকাল-প 
ভক্ত-সন্প্রদয়ের চিত্ন্জ্নের জন্ত কখনও “কবির অভিনয় 
করিয়। কবিতার অপমান করেন নাই। তাঁহার মধুর প্রকৃতি 
কবিতায় গঠিত হইয়াছিল । তিনি 'রচনার কবি' বা 'রচিত' 
কবি ছিলেন না। যে জীবনে একবার সেই সরল, স্ধানন্ধ, 
.. সহৃদয়, স্থমধুর কবি-প্রকৃতির পরিচয় লাভ করিয়াছে, সেই 
সভাবনুম্দর হৃদয়ের গভীর স্গিগ্ধ প্রেমে ধন্ত হইয়াছে, সে 
কি কখনও তাহা ভূলিতে পারিবে? 

নবীনচন্দ্রের আদর্শ,__-খণ্ড ভারতে মহাভারতের প্রতিষ্ঠা । 
তাহার “রৈবতকে" ভগবান শ্রীরুষণ বলিয়াছেন, 

“এক মহারাজ্য, প্রতৃ, হয় না স্থাপিত-_ 
এক ধর্ম, এক জাতি, এক সিংহাসন ?* 

ইহাই নবীনচন্দ্রের জীবনের টনি তাহার কৰি-জীরনের 
গ্রুবগারা | 

এই উচ্চ আধর্শ দেশধিশেধ ধা দাবানল গুত্রতায় 
গন্বীর্ণ নহে । সে আদর্শে বিপুল 'অগতের 'রিশাল মানব" 


[ ৩য় বধ। ৪৫7৮৫৬না নিত 


পরিবারের জন্থুপ্র গধিকার+7 রৈবতকে” শ্রীকধ পথজাত 
গথিকক্ষে সেই. বিরাট 'মানয়তার'র পথ দির্ঘেশ করিয়াছে 1০ 
: : . সংষার লন, পার্থ, অ।সরা মানব... 
অনভ্ত সমুদ্থয়াজী, জান ঞ্রুবতীর!। 
 গ্রমা হান জখধায। 
. টবকুষ্ঠ যাহার.নাম ; 
অনস্ত তাহার পথ; জন ঞ্বালোকে 
আপন নিয় তিপথ, 
আপনার বর্ম-ব্রত, 
যে পায় দেখিতে, সধে, সেই পুণ্যবান, 
সে পায় বৈক্ুঠ, বিষু পদে-নরব।।” 
তাই শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া ছিলেন,-_. ্‌ 
-_মানবশ্হাদয় 
কার. সাধ্য অলি'ধারে করিবে বিজয় ?. 
ত্র যেরাজ্যের ভিত্তি ধর্ম, 
শাসন নিফাষ কণ্ধ, 
কাঙের তরঙ্গে তাহ! মৈনাক অচল 
শক্তি ধর্ম, ধনঞ্জঃ, নহে পশু বল।” 


নবীনচঞ্ জাতীয় গৌরবে অনুপ্রাণিত, ভবিষাতের 
আশায় উদ্বপ্ত। কিন্তু তাহার উদার কল্পনা জাতীয়তার 
কুস্রতায় সন্থীর্ণ ও সীমাবদ্ধ .হয় নাই। তাহার আদর্শ-__ 
মানবত।। তীহার স্বপ্ন. 


"বধি' ধন্ম-নীতি-পাশে 
মিলাইব অনায়।সে 
জননীর খণ্ড দৈহ্‌; করিয়! চ।পিত 
জানাস্কশে, ভেগ-জ্ঞান করিব রহিত ! 
শিখার একত্ব-মর্শ 
এক-জাতি, এক ধন্দ; 
.. এরপে কৰিব এক সাস্রাঙ্-স্থাপন' 
. লমণ্্র মানব গ্রজা, রাজ। নারায়ণ ।” 
হে বিপুল সাবাজ্যের রাজা নারাম্বগ, সে পুণ্য'রাজ্যের 
কল্পনাও ভাত ভিন্ন আর কোখাও সম্ভব কি? রাঙ্গালীর 
' মহাকবি বাস্ছালীর জন এই বিশাল বিরাট “মানবতা" আদর্ল 





১ইক্শ 





পন কিয়া বং ধর ছেল, ব. গানকে ধা করা, 
তাছ। কে অস্বীকার করিবে? | 
এই 'মানবত্তা'র মহাম্ত্র নবীনচন্্রের প্রাণবীপাধ বন্কত 
হইয়াছিল, তাই তাহার দেশভক্তি ও স্বজাতিগ্রীতি দেশ ও 
জাতির সন্ধীর্ঘণ কারা-পিঞ্জর চূর্ণ করিয়া বিশ্বে ও মানবে বিশ্ত 
হইয়াছিল। তাই তাহার ধর্মরাজ্য ''মহাভারতে' জাতি ও 
দেশের স্ষুত্তা সার্বভৌমিক ভাবে বিলীন হইয়। গিয়াছে। 
“রৈবতকে” সেই মহাভাঁবের অভিব্যক্তি এইরূপ, 
"এই কর্তব্যের শোতে যাইব ভাঙিয়া 
ফলাফল নারায়ণ-পদে সমগিয়! । 
এক ধর্ম, এক জাতি, 
এক রাজা, এক নীতি, 
সকলের এক ভিত্তি-সর্বভৃত-হিত; 
সাধনা নিষ্কাম কর্ম, 
লক্ষ্য সে পরম ত্রন্গ/-- 
একমেবাছিতীয়ম! করিব নিশ্চিত 
এই ধর্মরাজ্য মহাভারত স্থাপিত ।” 
ভগবান শ্রীক্ণের এই ভবিত্দ্বাণী গ্তাহার পদরেপুপৃত 
পুগ্যভারতে লফল হউক। | 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
মৃত্যু--২৫শে মাঘ, ১৪১৮ | 


আজ ১৫ বৎসর হইল, গিরিশচন্দ্র বাঙ্গালার নাট্যশাল! 
ও নাট্য-সাহিত্যের সিংহাসন শুঙ্া করিয়া! চলিয়া গিয়াছেন 
বটে; তথাপি গিরিশচন্তর বেশে চিরস্মরণীয়। বতদিন 
বজজদেশে নাট্যশালা ও নাটাযগ্রস্থ থাকিবে, ততদিন গিরিশ- 
_ চষ্জীকে কেহ ভূলিতে পারিবে না। কারণ, বঙ্গ-য়ঙ্জালয় ও 


ঠাছার নর্টিগ্রন্থাবলী-- এই: দুইটিই' তীহায় অক্ষয় কীর্তি । 


এই উভয়ের "বারই: বঙ্গদেশ প্রতৃত' পরিমাণে 'উপক্কৃতি। 


কতজ্ঞতার খণ অপরিশোধনীর | আই পির লী 
ভূলিতে পারে না। : 
গিরিশচন্দ্র বলিতেন-_"বঙ্গ রঙ্গমঞ্চ হইতে অনেক কুরীতির 
প্রতি দর্শকের স্বপার উদ্রেক করা যায়, অনেক কদাচারী 
শাসিত হয়। নীতিশিক্ষা, রাজনীতিক শিক্ষা রঙ্গমঞ্চ হইতে 
দেওয়। হয়। রঙ্গমঞ্চের কার্য দেশের কাধ্য।”-- এক্থা ধু 
কথায় নহে, কার্যে তিনি দেখাইম্বা গিয়াছেন। লোকরঞ্জন 
অপেক্ষ! লোকশিক্ষার প্রতি অধিক দৃষ্টি রাখিয়াই তিনি নাটক 
রচনা করিতেন । তাহার “বিষম গল”, 'ঠৈভন্যলীলা”, প্র, 
“বলিদান ও “সংনাম' প্রভৃতি নাটক এই কথারই উজ্জল 
উদাহরণ । রামায়ণ, মহাভারত এবং অগ্থান্ পুরাণে গার্স্থ- 
প্রধান জীবনের ষে সকল আদর্শ চিত্র আছে, যে সকল 
সথনীতির প্রসঙগ আছে, সে সমূ্য়ের অধিকাংশই তিনি তাহার 
পৌরাণিক নাটকগুলিতে সন্মিবিষ্ট করিয়! গিয়াছেন। এত- 
দেশীয় নানা মহাপুরুষের জীবন-কথ৷ অবলম্বনে তিমি নাটক 
লিখিয়াছেন এবং সেই নাটকের ঘটনাবলী ও পাত্রপান্রীর 
বারা বছ জ্ঞানের কথাও বহু আধ্যাত্মিক তত্ব তিনি বেশ 
সহজ করিয়া, রসাত্মক করিয়া প্রচাব করিয়া গিয়াছেন।' 
তাহার সামাজিক নাটকগুলিতেও বাঙ্গালীর মানিক 
্বাস্থ্য সম্পাদনের উপযোগী বিষ্তর উপাদান আছে। বাঙ্গালার 
বর্জমান সমাজ-দেহের ক্রণ বা! স্ফোটক সকলের উপর শশ্ 
প্রয়োগ-কয্পে এই জেনীর নাটিক কল্পিত। বাঙ্গালী গ্সীবনের 
ছর্বলতা কোথায়, তাহা তিনি এই সকল নাট্যগ্রন্থে আমাদিগকে 
চোখে আঙুল দিয়! দেখাইয়। গিয়াছেন এবং বুঝাইয়! দিয়াছেন 
যে, যত দিন আমরা! স্বার্থের বশে ভাই হইয়া ভাইয়ের গলায় 
ছুরি বসাইব,_ভাইয়ের বুকে হাটু দিয়া বলিব, ততদিন 


আমাদের কোনও আশা নাই। 


তাহার এঁতিহানিক নাটকগুলিতে অপূর্ব রাজনীতিক 
ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া! যায়। দেশপ্রীতি ও আত্মোৎসর্গ 
সন্থবেও ষে কি দুর্বালতার প্রভাবে দেশবাসীর সমত্ত বনু পমপ্ত 
উপ্চম ব্যর্থ হইয়! যার প্রাণান্তক পরিশ্রম পণ্ুশ্রমে পরিণত হয়, 
তাহা কমতি হুফৌশলে তাহার 'পংনাম” প্রদ্ভৃতি নাটকে 
হইস্লাছে।: আবার সাঁমান্ঠ: লোক-শক্তি কিন্পে ৷ 


১২৫৮ 





মাথ! উচু করিয়া আত্মগ্রতিষ্ঠায় সমর্থ হয়, লে শিক্ষাও এ 
তাহার এই শ্রেণীর নাটকে যথেষ্ট আছে। 

নাটকের ভাব, ভাষা ও ছন্া--এই কক্সটিতেই তিনি 
অপূর্বব্থ সঞ্চার করিয়। গিয়াছেন। তাহার ভাবের বিশিষ্টতা 
এই যে, তিনি পাশ্চাত্য বিস্তায় পরম পণ্ডিত হ্ইয্বাও লাধারণ 
কবির ম্যায় কখনও অসামাজিক ভাবের ফেরী করিয়৷ বেড়ান 
নাই। তাই শিক্ষিত সম্প্রদায় হইতে সমাজের নিয়ন পর্যয্ত 
সকলেই তাহার রচনা পাঠ করিয়া বুঝিতে পারে- পড়িতে 


রয় অতাচানে প্রতি ছড়া আব্মশকির ফলে 


সে কাব্য নাটকের অবমাননা 








107 ৪18 ৪৪৮০- বলিয়া .এই যে একটা ধুয়া! উঠিয়াছে, 
তাহা তিনি মানিতেন না! তিনি বলিতেন যে, উচ্চ. অঙ্গের 
নাটক বা! কাব্য পড়িয়া আমর! আনন্দ পাই--এ কথ! বলিলে, 
করা হয়। কেবল আনন্দদানে 
কলাবিষ্ভাবিপারদ তৃপ্তি নহে। তাহার আজীবন 
উদ্ভম/_কিরূপে আননদলোত, মানব-বদয় স্পর্শ করিয়া 
মানবের উন্নতি.সাধন করিতে পারে।” 

গিরিশচন্দ্র ও শ্বাী বিবেকানন্দ, এই ছুই মহাত্মাই 
শরীপ্ররামকুষ্ণদেখের ছই প্রধান শিষ্য ছিলেন! ছুই জনেই 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


ভালবাসে। গিরিশচজজ বির সমাজ-্-হি্কুর গৃহ হইতে 


গ্তাহার কা্যের উপাদান সংগ্রহ করিতেন। তাহার স্ব 


সাহিত্য অন্ছচিকীর্ধার চর্বিত চর্বধন নহে, তাহার ভাবসৌন্দরধ্য 


বুঝিতে হইলে.দেশীয় ভাবে অস্ু্রাশিত হওয়া চাই । “81 


কতফটা একভাবের ভাধুক। উভয়েই নী একই 
ধরণের ভাব-সম্পদ বিলাইয়! গিয়াছেন। দেশের জন্য, 
উভয়েরই প্রাণ কাদিত। . একদিন স্বামীজী শিষ)দের বেদাস্ত 
পড়াইতেছিলেন, এমন লময় গিদ্িশচন্দ্র তাহাকে বলিলেন, 


গারদীয়া সংখ্যা] রাত 





১২৪ - 





“ছা হে নরেন, একটা কথা বলি। 
পড়লে, কিন্তু এই যে দেশে ঘোর হাহাকার, অক্লাভাব, 
ব্যভিচার, মহাপ তকাদি চোখের সামনে দিনরাঁত ঘুরছে, এর 
উপায় তোমার বেদে কিছু বলেছে! এ অমুকের বাড়ীর 
গি্নী- এককালে ষার বাড়ীতে রোজ পঞ্চাশখানি পাত 
পড়ত, সে আজ তিন দিন ছাড়ি চাপা নি) এ অমুকের 
বাড়ীর কুলস্ত্রীকে গপ্াগুল! অত্যাচার করে মেরে ফেলেছে, এ 
অমুক জুয়ারী করে বিধবার সর্ধন্থ হরণ করেছে-_এ সকল 
রত করবার কোনও উপায় োমার বেদে আছে? 
গিরিশচন্দ্রের এই কথায় স্বামীজীর চক্ছ জলে ভরিয়া উঠিল। 
গিরিশচন্দ্রের শ্বদেশানূরাগে কৃত্রিমতা ছিল না,_ ভান 
ছিল না। তিনি প্রাণ ভরিয়া দেশকে ভালি বাসিতেন। দেশ 
ভূবন মনোমোহিনী বলিয়া তিন দেশের ভক্ত হন নাই। 
দেশমাতাকে ভূবন--মনে।মোহিনী বলিতে শুনলে তিনি 
শিহরিয়া উঠিতেন। বজিতেন,_অমন করিয়া মার রূপ- 


বর্ণনা করিতে নাই। দেশ আমার জন্মভূমি বলিয়াই জগতে 


তাহা অতুলনীয়_ন্বর্গাদপি গরীয়সী। নেপোলিয়ান যখন 


সেন্ট হেলেনায় বন্দী ছিলেন, তখন তিনি বলিতেন,-“যদি 


সে্টহেলেনা ফ্রাঙ্স হইতে, তবে এমন যে ভীষণ মরুভূমিতুপ্য 
স্বীপ তাহাকেও আমি ভালবানিতাম।”--ইহাই প্রত স্বদেশ 
প্রেমের অভিব্যক্তি__ইহাই খাঁটি দেশাত্মবোধ। 


গিরিশচন্ত্র ষে ভাবে স্বপ্দেশকে ভালবাসিতেন, সেই 


ভাবের ভাবুক হইয়া বাঙ্গালী যদি শ্ববেশকে ভালবাসিতে 
পারে, তাহ। হইলে গিরিশচন্জ্রের গ্রতিভার দন সার্থক হইতে 
পারে। তাহার ইঙ্গিতে জীবন পথ নির্ণয় করিতে না পারিলে 


আমরা সেই অমর মহাকবি ৮ বা রাখিতে 


পারিব না। 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য. 
ৃ্য-_২৫শে মাঘ, ১২৬৫। ১ 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের. নাম আধুনিক, পা 


সমাজে সুপরিচিত, না হইলেও. বঙ্গদেশে এক দিন. তাহার 


বেদ বেদান্ত ত ঢের 


অলামান্ঠ খ্যাকি-প্রতিপত্ধি “ছিল! ৬০।৭*-.বখসর পূর্বে | 
এমন. বাঙ্গালী পাঠক বোধ. হয়। ছিল না, ধিনি' গুড়গুড়ে 
ভষ্টাচার্ধাকে চনিতেন না.বা. জানিতেন না। গুড়গুড়ের 
'রসরা্জ' পত্রের লহিত ঈশ্বরগুপ্ডের 'প্রভাকরের কবিতা-ুদ্ধ 
দেশ প্রলিদ্ধ কথা । এই গুড়গুড়ে ভট্টাচাধ্যই _.গোরীশঙ্কর 
উষ্টাভারধ্য।... “ভাস্কর? তাহার অসামান্থ কৃতিত্বের পরিচারক। 
বাঙ্গাল! স'মায়ক পত্রের ইতিহাসে “সংবাদ ভাস্করের নাম: 
লগৌন্নবে উল্লেখযোগ্য । ১২৪২-লালে গাহার “সংবাদ ভাস্কর 
প্রথম প্রকাশিত হয়। এই পত্রপান প্রকাশ করিয়া সংবাদ 
পঞ্র.পরিচালনার তিনি এক নৃতন পথ দেখাইয়া ছিলেন। তিনি 
উদার হায় তেজন্বী পুরুষ ছিলেন! তাহাকে জজ পত্ডিতের 
পদ গ্রহণ করিবার জন্ত অনেকবার অনুরোধ কর! হইয়া ছল, 
কিন্তু তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান. করিয্া বলিয়া ছলেন,_ “আম 
ভিক্ষুক ত্রাঙ্গণ,-_:ভান্কর' ভিন্ন অন্ত কোন কিছুর জন্থ আমার 
অর্থের আবশ্তক নাই।”--এ ভ্যাগ-স্বীকার আধুনিক বাঙ্গাপী 
সম্পাদক-জীবনে মুছুন 'ভ। 


থয টাবারাটিহ? রর খানার 


কান্তনন ৪ .. 
..  মহেন্্লাল সরকার 
মৃত্যু--১১ ফাস্তুন, ১৩১৭। 
হাওড়ার ১৮ মাইল পশ্চিমে পাইকপাড়া গ্রামে ১৮৩৩ 
গ্রষ্টাব্ধের ২রা নভেম্বরে ডাক্তার সরকারের জন্ম হয়। 


এম্‌ং ডিঃ র পরীক্ষা দেন. ও তাহাতে সর্বপ্রথম স্থান গ্রহণ 


করিয়া উতীর্ণ হন, _গ্রসিন্ধ ডাক্তার ৬ জগবন্ধু বন্থু মহাশয় 


ভিতীয় : স্থান পাইয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিচ্ালয়ের 
প্রথম.এম, ডি, হন. ডাক্তার... এচক্দ্কুমার. দে; তাহার পরে 
ডাক্তার সরকার,। 

ইহার পর তিনি ব্রিটিশ মেডিকেল এসোসিয়েসন সৃতি 
ও বিশ্বীবন্।লয়ে অনেক গৌরবের 'সম্মান-পদ... হণ করেন,। 


১২৬৬ 


[ ৩য় বধ; ৪৫.-৫*শ সন্ত 





সহায় আলোপ্যাথিক চিকিৎসা প্রণার্ী পরিতাগ ' করিয়া 
ছোমিগপ্যাথ, হওয়ায় তীহীর মতের সরলতা ও "তা! প্রমা- 
শিত হয়। এই ব্যাপায়ে 'ভীহাকে শ্রথমে অনেক নির্ধ্যাতন 
ও অরথহানিও লঙ করিতে হয, কিন্ত মি ধাহা করত বলি 
বুবিয়াছিজেন, লাহসেও আনছে তাহাই করিয়া গিয়াইন। 


তাহার গ্তাক্নিষ্ঠার একটী উদাহরণ পর্জিকা-বিশেধৈ, 


সম্্রুতি বাহির হইয়াছে, তিনি বখন কলিকাতা শেরিফ-- 
তখন বর্ধা গ্রত্যাগত জর্ভ ভাফরিণের সম্মানার্ঘ লভ| আহ্যা- 
নের জন্য তাহাকে সাধায়ণে অন্থয়োধ করায় কিনি বঙ্গিলেন, 
"আমি শেরিফ, আমাকে বাধ্য হইয়া সভা আহ্যান করিতে 
হইবে, কিন্ত জিজ্ঞাস! করি, ল্”ডাফরিপকে তাহায় বর্থায 
ডাকাতি করার শুন্য কি গ্রশংসাপজ দেওয়1 হইবে ?” 
ভাক্তার সরকার ও ফাদার লার্ষে! এক সময়েই ভারত- 
বন্ধু গুধগ্রাহী উদার হধয় লর্ড রিপণ কড়ৃ্ক সি, আই, ই, 
উপাধি দ্বারা সন্মানিত হন) এই উপলক্ষে সম্পাদক প্রধর 
শভ্চজ্জ মুখোপাধ্যায় লেখেন “এতদিনে প্রইবার মা 
গভর্ণমেণ্টের উপাধি-প্রাপ্তি অপাজ্ের পরিবর্ডে সুপারের 


লক্ষণ হইল । এ ক্ষেঅে যোগ্যতার মর্যাদা ল্ রিপণই 
প্রথম রাখিলেন ! 


মহেজলাল ধর্শপ্রাণ ও ঈশ্বরভক্ত ছিলেন ! জীবন সায়াহে 
ছুরস্ত রোগ যখন তাহার দেহকে আশ্রয় করিল তধন তিনি 
ঘে সকল সঙ্গীত রচন! করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার ধর্ম 
প্রাণতাম্ব পরিচয় আছে। তাহার রচিত দ্বইটি গান এখানে 
উদ্ধত করিলাম । 

(১১) 

আমার বলিয়া! মনে করি যাহা, দেখি সে সবই তোমার। 
কি দিয়া তবে গূজিব হে আমি কি আছে ধল আমার | : 
তোমারি এ ধন,-দেহ প্রাণমন, স'পিছ ভ্রীপদে করছে গ্রহণ । 
বারিধি হইতে বারি যেমন ঢালে তাহে বারিধার । 


অন কোন ধন, নাহি প্রয়োজন। শ্বতিপথে জেগে থেক অন্ুক্ষণ - 


একমাজ তৃমি হদয়ের ধন, নিত্য সত্য মির্বিকার); 
তব আঁবি3াব থাকিলে শ্বরণে, কি তক ভাবনা বিপদে মরণে 
রেখ দাসে স্থাস দিও চরণে, এই ভিক্ষা বার ধার, 


(২) 
তয় করে! না রে মন, দেখে শমন আগমন, 
_ শক্র নয় সে পরম বন্ধু কর তারে আলিঙ্গন। 
এসেছে প্রভুর আজ্ঞায়. লয়ে যেতে তোমায়, 
কগ্ধিতে তোমার লব ছুঃখ জাল! বিমোচন । 
 বীধা আছ ভূমণ্ডলে, কঠিন মায়া শৃঙ্খলে, 
এসেছে লে কাটিতে এ দারুণ বন্ধন। 
দেহ গিঞ্জরের দ্বার করি উন্মোচন, 
দিতে তোমায় সুখময় অনস্ত জীবন । 
পাইয়া নৃতদ জীষন, দেখিবে তুমি তখন, 
_ যে লব ছুঃখ পেয়েছিলে যায় নাই বিফলে, 
সে সব ছঃখ হয়ে আছে, নিত্য সুখের কারণ, | 
(কুপাময়ের শাসন) নহে কভু নহে কু অনর্থক পীড়ন। 
যে ভাবে তিনি কালের ক্রোড়ে আত্মসমর্পন করিয়াছিলেন, 
তাহা শ্রকত ধর্িকের পক্ষেই সম্ভব । তিনি নির্ভীকচিত্তে 
শয্যায় উপবিষ্ট থাকিয়া! সহাস্যবদনে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া- 
ছিলেন। ততবার প্রতিভা প্রদীপ মুধের কোনরূপ বিকৃতি 
হয় নাই। 


পরি "সন? এআ 


জৈল্রঃ_ 
| তারকনাথ প্রামাণিক 
মৃত্যুই চৈত্র, ১২৯১। | 
তাহার দেহত্যাগের প্রায় পাঁচ মাপ পূর্বে 'নরজীবন” 

পঞ্জে কবিবর হেমচন্জ্রের ষে হুতোম প্যাচার গান, বাহির 
হইয়াছুল, তাহার একস্থানে আছে- . 

পূমিও আসরে এসে বসো একবার, 

ফলিতে ফাসারী কুল প্রভা জলে যার! 

কে তুললীর মালা, দীন হীন বেশ) 

কাধেতে চাদর ফেলা--পোষাকের শেষ 

* সহরের দীন ভুঃখী দরিজ্র অনাথ, 
:" -আনঙে ছ-হাত তোলে বখনি সাক্ষাৎ; 


উল 





. : চাহিফা তোগার,দিকে তাকায় আকাশে 

"* কির চক্ষুর খার।মুছে চীররালে।” 

- চন নাই এসো তুষি-আরছ কার ০ 

:» বসিতে এদের পাশে, ছাড়, বিধাতার 
"কি হবে কোমর গেটী 1 কে চায় চাগয়াশ? 

- “ জনাধতারক নামে পেফেছে যে 'পাশ'।” 

এ হইলেও, তারকনাথের ইহা! এক লুজ্বর পরিচয়- 
গজ । এ কছ্টি ছত্রে কবি হেমচজ তীহাকে যেরূপ ফুটাইয়া- 
ছিলেন, তেমন ভাবে ফুটাইতে আর কেহ গাঁরেন নাাই। এই 
সঙ্গে ইহাও অবশ্ত বলিয়া রাখি যে, তারকনাথের ভ্বীবৰ কথা-_ 
তাহার দয়া-দাক্ষিণ্যের কাছিনী-_যেমন ভাবে প্রচারিত হওয় 
উচিত [ছজ, তান্বার কিছুই হয় নাই। গল্পাকারে তাহার ছুই 
চারিটা কথ। লোকের মুখে মৃখে চলিয়! আঙ্গিতেছে বটে, 
কিন্তু সেগুলিও ছাপার অক্ষরে ফুটিয়৷ উঠিতে আব পর্যন্ত 
দেখি নাই। আজকালকার মাসিক গ্রগুলি গল্প নহিলে 


চলে ন! গুনিয়াছি, অথচ অধিকাংশ মাসিকেই ভাল গল্পের 


একাস্ত অভাব দেখিতে পাওয়া যায় ।- এমন অবস্থায় 
আমাদের মনে হয়, তারকনাথের জীবনের ঘটন! ধরিয়া যদি 
কিছু-কিছু লেখা যায়, তাহা হইলে, তাহ। ষে শুধু 
ওবধ ও পথ্য ছুয়েরই কাজ করিবে, তাহা নহে; তেমন 
করিয়া ভাষায় ফুটাইতে পারিলে গল্প-সাহিত্যেরও পুষ্ট 
সাধন হইবে। টলগ্টয়। ণ্টলষ্* করিয়া আমরা 
অজ্ঞান হই, গল্পের “প্লটের জঙ্ক বিদেশী গল্পের অঙ্্ 
সন্ধান করি, কিন্ত ঘরে আমাদের গল্পের যে সমস্ত চমৎকার 
উপাদান রহিয়াছে, সেদিকে আমাদের কাহারও দৃষ্টি ষায় না । 
ইহাও 48199 10670691169র প্ররুষ্ পরিচন্। গোলাম র 
চাপে আমাদের এমনই চিত্ত বিকৃতি ঘটিয়াছে যে, তারক- 
নাথের স্তিসভ। কর! দূরে যাউক, তাহার নামটুকুও গৌরবের 
সহিত উচ্চারণ করিতে সকল সমছে সাহসে কুপায় না। 
ইংরাজী লেখা-পড়া-জান! লোক ন! হইতে পারিলে যে দেশে 
“শিক্ষিত” বলে না, সে দেশে তারকনাথের শিক্ষা-দীক্ষার 
আলোচনা ন! হওয়াই কতকটা স্ব।ভাঁবিক। ঘে শিক্ষা 
প্রভাবে তিনি অতুল এশব্ধ্যের অধিকারী হইাও নিজে ছাট্র 
উপর ঠে'টি কাপড় পরিতেন, যে শিক্ষা-প্রভাবে তিনি ভূগ 


মা বলির অনেক সি ইজ সা 


হরি নংরাা-রূপ ব্যইীভূতহরিকেই দিবারাজ শ্মর়প-করিতেন। . 


বে শিক্ষা-প্রজাবে ভিন গ্রাতে উঠিয়া ছুর্গানাম লিখিড়ের, 


স্বহৃস্তে গাড্ীকে দ্বাস:খাওযাইতেন, কালে ভাগরত. ব্যাখ্যা 


শুনিতে /এবং অষ্ট গাহর মালা সপ. করিতেন,।. যে শিক্ষার 


মর্জ ও মর্ষঢাদ! ইহকাজ-নর্ধন্ঘ ইংরেধী-নবীশ বাবুর ছল কি 
বুবিবে ? যে বময় বাঙ্গালার ধন্খে, বমাজে, গ্রথায় ও সচারে 
স্বীতি্ত” ভাজন-কার্য্য চলিতেছিল, যে সময় একদিকে ভূদর 
ও অন্তবিক্ষে তারক প্রামাণিক জাতির বিশিষউভাকে অকড়া- 
ইয়া! বরিয়াছিলেন । তারকনাথের জীবন-_অ।শ হিঙ্ছু-জীবন। 


_জীবদ-কথা শ্বয়ণ করিলে মানুষের মন মংস্বের পথে আক 


হয়। সাধু বা বীরত্ব সকলেরই পক্ষে আদর্শ | . 
_. কৃষপাস্তী। রামহ্লাল দরকার, যতিশীল ও রাজেজ্ল।ল 
মঙ্লিকের হিত তাহার নামও নিতা ল্মরখযোগা.। মহাত্ব। 
তারফনাথ প্র।ম ধিকও বান্থালায় এখন একটিও নাই। 
পমহরের দীন“হুঃখী হবরিজ্র অনাথ, 
আনন্দে দু-হাভ তোলে হখনি সাক্ষাৎ ।” 
--এ জাদর্শ তারকনাথের লঙ্গে সঙ্গেই এদেশ হইতে লোপ 
পাইয়াছে। 





ইজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মৃত্যু-৪ই চৈত্র, ১৩১৭। 
ইন্জনাধ ব্ষ সাহিত্য-ভাগ্ডারে যাহা দিয়! গিয়াছেল, তাহা! 
পরিমাণে প্রচুর না হইলেও গুণের হিসাবে অসামান্য। 
এখনকার গিনে হয়ত তাহাক্স কোনও কোনও লেখার তেমন, 
বিশেষ উপযোগীতা নাই, কিন্ত একদিন সে সব লেখা বাঙ্গা' 


'জার বাবু-সমাজের বিশেষ উপকার সাধন করিয্বাছিল। তাহার 


পঞ্চানন” ও 'ভারত-উদ্তার”, তাহার 'কল্পতরু' ও 'ক্ষুদিরাম' 
বাবুদিগের মর্কটাফী দমন করিবার জন্ঠই লিখিত হইয়াছিল। 
নিজেকে জানিবার জন্য--নিজের নিজব্বটুকুকে জাগাইয়া 
তুলিবার জন্ত আছ আমাদের মধ্য ষে ব্যাকুগতা . জমিয়াছে, 
ভৃদেব বা ইস্রনাথের সময় তাহা ছিল না। তখন সাহ্বৌ, 


৯২৬২ 


| রা দিকেই: লে না কেরে কু 
পর্তিধাছিল।- - তখন” উচ্চ: লা. বলিতেসিগেন*-১ 

8৬5১ 10 ১৮0৮ 19৫৮ 42115 8596581+ 51988 
৫070 011৩1৬87180 706৮ 18101551088 প্ডুট0 
৪5) ২10)30817 088691888688)41 গতি) তা 
১০৪৮ ব্ু়00 -100%8,4০৩ধু সামাজিক জাঙার 
ব্যবস্থাকে নহে )সব্জ: বিষরে,: এহন কি, “ছাসি কাঙ্জাতেও 
লাঙ্কেবের ভলীটুকু অঙকরণ করিয়া ধন নিজেদের ' জীবনকে 
ধঙ্ঠ মনে করিতে ছিলাম! সেট সময়ে. মসমাদের সেই জনক্ষরণ- 
মোছ ভাঙ্গিবার অন্ত গ্রাথম আবৃত 'হইয়াছিলেম : ভূদেব-; 





এবং তাঁহার কিছুকাল: পরেই "দর্শন দিয়াছিজেন ইন্তরনাথ'। 


অ!মরা লাহেব যে পঙ গাজিতেছি, - একথা বুঝাইবার জন্য 
ভূদেঘ যে গথ-অবলম্বন করিয়াছিলেন, সে.পথ জঅবশ্ত উন্ত্রনাথ 
অবলগন করেন নাই” কিন্তু মূলতঃ ..উভয়েই .এক..ভাবের 
ভাবুক' ছিলেন”-একই মন্ত্রের স্রষ্টা 'ছিলেন। আজ আমরা 
নিজ দিকেতনে ফিন্নিয়া,' ঘাইতে যে. উদ্ভত হইয়াছি, তাহা 
কতকট। এ ছুই মহাত্মারই প্রপানদাৎ। . 

_ শ্বজাতির সপ্তত্ব দেখিয়' ভৃর্দে কাতর হুইতেন, কিন্ত 
ইন্ত্রনাথ বিরক্ত হইতেন, ত্ববণায় মুখ ফিরাইতেন।  তাছার 
সে স্তবণা ও বিরক্তি ব্জ-বিক্রপ ও ঞ্জেষের আকারে নিত্য 
ফুটিয়। উঠিত) তিনি ভণ্ডামি ও “হস্বাগিজিম্'কে ক্ষমা করিতে 
কখনও পারিতেন না।. যত বড় লোকই হউন না কেন, 
ধাহার কর্টে তিনি দোষ বা ক্রুটী বুঝিতেন, তাহ।রই পশ্চাতে 
ই্ভেত কশ! লইয়| সবেগে ছুটিতেন। বিদ্যানাগরের প্রতিও 
বিদ্রুপ বাঁণ বর্ষণ করিতে তিনি ' ইতস্তত; বোধ করেন মাই। 
স্তর আশ্তেতোবের বিধবা ক্ষার বিবাকে, স্বর্গীয়: রামেক 
সুন্দরের কোনও এক প্রবন্ধপাঠে তিনি ঘে লব গন্র 
'বঙ্গবাসীঃতে লিখিয়াছিলেন, ভাঙা পড়িলে তাহার সাঘল্য ও 
নির্ভীকতার অপূর্ধ্ব পরিচয় পাওয়া ধায়। কাপুরুষ: লেখকেরা 
হয়ত লে সব লেখাকে “ব্যক্তিগত -আঙ্রমণ' বলিয়া ইন্দ্রনাখর 
নিঙ্গা করিতে অগ্রলর' হইবেন। : কিন্ত ইন্জনাথ বাক্ষিকে 
ছাঁড়িয় ব্যক্তির দোষ: আলোচনা করাকে শুধু কাপুকুয়তা 
নছে, পরস্ত কপটতা 'বলিয়াই বোধ করিতেন ৷: ভারের ঘরে 
তাহার চূর্ি ছিল না ।”.অহজোধ-উপরোধ বা-খাতিরে পড়ি 


তিনি কাহারও" খষ্ঠারকে ভাগ বিষার_ তেষট, কথ্জিতেন না । 


[ ৩য় ব্য; ৪৫৫ লা লনা 





কংগ্রেসকে কঙ্গরস বলিয়া ভিজ যে রঙজগরল করিতেন, তাহা 
অনেক পাঠকের খন 'রুচিঝর হইত .না'.বটে) কিন্তু একথা 
অস্বীকার করিবার. উপায় নাই: দে, তিনি: লেই. রঙ্গরলের 
অন্তরালে প্রচ্ছন্নভাবে কংগ্রেসের বে. রূগান্তরটুকুল্স “আকাঙ্ষ। 
জানাইতেন, আজ' কংগ্রেস - সেই .মৃর্তিই গ্রহণ করিয়াছে 
তিনি আঁ জীবিত থাকিলে; মনে হয়, ভিনি খনং যাইয়া 


কংগ্রেসে ঘোগদাম করিতেন)--মহাত্মা গান্ধী ও ভারতরঞ্জন 


চিত্তরঞনেয় পার্খে গিয়! গ্াড়াইতেন। .ইন্দ্রনাথের কোনও 
কোনও লেখায় তখনকার কালে ফেটা গৌড়ামী,- ব 
বাড়াবাড়ি? বলিয়া! বোধ্‌ হইত, এখন ত'হার বিচার করিলে 
মনে হয় তাহার ভবিষ্যদ্‌্টি অতি প্রথর ছিল। তিমি সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে চ্সিতেন নাঃ সময়ের কিছু অগ্রগামী ছিলেন 
আজ এই জাতীয় মহা সমস্তার দিনে তীহার স্তায় মেকীর 
শঞ্জ--ভণ্ডেকদদাতার অভাব অন্ভ্ভব করিতেছি। 


ক অব্যবহিত 


বঙ্কিমচন্দ্র 
, মৃত্যু-_২৬শে চৈত্র, ১৩*০ 


_ বস্কিমচন্জ্রের সাহিত্য-জীবনের বিকাশ জতি পরিপাটী। 
স্তরে স্তরে উহার বিকাশ 7 বিকাশ সর্ধথা একই অন্থশীলনো- 
স্নতির দিকে অগ্রসর এবং অন্গুশীলনে'ব্লতির যাহ! চরম লক্ষ্য 
অবশেষে তথায় যাইয়। উ্পন্থিত। ৬প্র'পবাবু যথার্থই বলিয়া” 
ছেন--বন্কিমচন্জর "40819089019 01 0016079”| বঙ্কিমচন্ত্র 
অগ্ুশীলন-ধর্থের প্রবর্তক এবং প্রারক, তাহার মগ্র সাহিত্য- 


ভীবন এতন্বারা অনুপ্রাণিত; এবং তাহার ধর্মজীবন ইহা 


হইতে উদ্ভূত. এবং ইহারই দ্বার! পালিত, বর্দিত। বন্ধিম- 
চন্দ্রের জঙ্গুশীলন-ধর্ম সর্বথ| সনাতন কিন্ু ধর্্ম। 
বন্ধিমচন্দ্র শেষ জীবনে বাঙ্গালা সাহিত্যে গ্রচার করেন 
90108650০9 ০01 £5118100 15 9016015। তাহার প্রচারিত 
এই উচ্চতর উক্তি তাহার নিজের সাহিত্য-জীবনে অতি 
হল্মররূপেই প্রমাথীকৃত “হইয়াছে ।- ব্ষিমচজ্জ এক দিকে 


শাহী সংখ]... 








হুুমার সাহিত্যে কে হইতে গৌণ কর্ম দেন বর নীতি 


পরায় করিয়াছেন, অপর দিকে ঠেমনি' 'সাহিত্যালোচনার 
ভিতীয় স্তর হইতে প্রথম বা সর্ধোচ্চ স্তরে. অর্থাৎ সাক্ষাৎ 
সন্ব্ধে ধরণ গ্রগারের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 

প্রথমতঃ - বন্ধিমচজের বাল্যরচন্ার কথা বলি? এই 
রচনা সাহিত্যাংশে খুব অক্ষট। রচয়িতা নিজেই বলেন, উহা 
অপাঠ্য, উহ! হেয়ালী | তাহা হউক, ভাহার কিন্তু অস্পষ্ট 
অমি বাল্য-রচনায় আমরা! যাহ! দেখিতে পাই, তাহা 
রচটয়িতার মানসিক অবস্থা । বাঁলযকালের রচনায় নিজের 
প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি সমান্কিত করা লেখক মাত্রের খ্বাতাবিক। 
বালক বন্ধিমের সর্বপ্রথম রচনা-ইাজিভি' । রলিক 
চুড়।'মণি তরুণ বয়সে তরল রসের ছড়াছড়ি না করিয়া “শেষের 


সেদিন" ভাবিতে বসিয়াছিলেন, ইহ! অনেকের নিকট জাশ্চর্ধ্য 


বোধ হইতে পারে।- বাল্যাবস্থাতেই বন্কিমের মন সংসারের 
অসারতা অঙ্গুভব করিয়া “ললিত মন্মথের* গণ ও তাহার 
পরিণাম বর্ণনা-স্থলে বলিল )-- | 
মানবের কি কপাল সংসার কি ছার ! 
বহিতে জীবন ভার কে চাহিবে আর! 
পরদ্ধ,-_ ৰ 

এ গভীর স্থির মত হয়েছে এখন 

কারে! অনুরাগী নই বিনা সনাতন. 

জপিয। পবিজ্র নাম হইব পতন ॥ 

অনন্ত মহিম। স্রি ছাঁড়িব এ দেহ, 

জানিবে না গুনিবে নাঃ কার্দিবে না! কেহ। 

[লিন চর স্থির হইয়াছিল কি না, 
নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। কিন্ত মত স্থির না হইলেও 
তাহার মনের গতি ষে কোন দিকে, তাহা বেশ বুঝা! যায়। 
কারণ পরিণত বয়সেও তিনি বলিয়াছেন :-- 

“অতি তরুণ অবস্থ!। হইতেই আমার মনে এই প্রন্ন উদ্দিত 
হইত) জীবন লইস্কা:কি' করি? লইয়া কি করিতে হয়?” 


সমস্ত জীরন: উহারই "উত্তর খুঁদিয়ছিল।: উদ্ভর খুঙ্জিতে 
... , আমর! এখানে কিছুই, উল্লেখ করিষ না। উপরে যাহ 


... বলিয়াছি, তাহাই গুরনীরুক্ত করিখা- বলিভেছি যে. বজদশনি 


টী দ্বীরণ প্রীকাটির! খিয়ছে / ইদ্যযা্ি 


রী . ০৭৪ এ ফু. 


পধদশ হতে স্বাবিংশ কসর. বযক্রম কালেন- মধ্যে | 


এ 


লগা খ দাদস কাতীত বিতর আরও বকুনি নর 


ও অনতিক্ষৃপ্ত গত প্ড প্রবন্ধ রচনা করেন। তাহাদের উফ : 
গ্রবাশিউ চর, কর্তক শ্রকাশিত হয় ঈ!। হাহা প্রলীপিত 
হইয়াছিল, গাহাও এখন ইন্খাপা। বন্ধিমের অয়োধিশ 
বৎসর .বয়ঃক্রম কালে, সীহার একটা ইংরেজী লেখা ( 5) 
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প্রকাশিত হইতে আরম হয়। ““হুর্গেশনন্দিনী”ও' লিখিত 
হয় এই সমছ্ে প্রকাশিত হুয় ছুই বংসর পরে। 'কপাল- 
কুগুল' লিখিত ও প্রকাশিত হয় “ছর্গেশনদ্দিনী” প্রকাশিত 
হওয়ার দ্বই বৎসর অতীত হুইলে। 'মৃণালিনী' লিখিত হয় 
কপালকুগুলার তিন বংসর পরে; প্রকাশিত হয় আরও ছুই 
বৎসর পয়ে। 

দুর্গেশনন্দিদী, কপাণকুগুলা ও মৃণালিনী বাঙ্গাল! ভাবার 
ও ৰাজালা সাহিত্যের এই সর্ব প্রথম স্বপ্রসিদ্ধ গন্ত কাঁব্যত্রয়, 
ব্িঘচজ সম্পাদিত কুবিখ্যাত “বজদর্শন' পত্রের পূর্ব্ব ব্যাপার; 
বাঙ্গাল! ভাবায় নৃতন সাহিত্য-বুগ গাবিতাবের অগ্রগামী স্থচনা। 
বজার্শন প্রবর্তন হইতেই প্রন্কত প্রন্তাবে, বাজ্জালাভাষার 


_ সাহিত্য-যুগের আরস্ত। পরন্ধ 'নবজীবন' ও :প্রচার” গ্রকাশ 


হইতেই এক দিকে সাহিত্যান্থদীলনমূলক ধর্মের ও অপর 
দিকে সনাতন হিন্দুধর্শের পুনকুখান-নচক আন্দোলনের 
আর হয়। নবজীবন ও গ্রগার। উভয়ই বঙ্ষিমচঞ্জের 
অন্ুশীলন-ধর্খ বক্ষে করিয়া বাহির হইয়াছিল। বঙ্কিমচজ্জইঃ 
বাঙ্গালাভাষায় লাহিত্যের স্তায়, বাঙ্গালা সাহিত্যে সনাতন 
ধর্খ আনয়ন করিয়াছিলেন ; ইহ! বন্কিমচন্দ্রের শক্র মিত্র 
( যদি কেহ শক্র থাকেন) সকলেই শ্বীকার করিতে বাধ্য; 
কেন ন! ইহা প্রত্যক্ষ দুষ্ট এতিহাসিক কথা । 
১ ষ ১৬ ন্ট 


বজদর্শন প্রকাশিত হইতে আরম হয়, বজাব ১২৭৯ 


লাল হইভে। বঙ্গদর্শনের ইতিবৃত্ত এবং বঞ্গদর্শনের সহিত 


বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালা ভাষার কিরূপ সনন্ধ সবিস্তারে বলিতে 
গেলে শ্বতন্ব হ'ব প্রবন্ধ লিখিতে হয়! অতএব সে... কথ, 


দ্বার! রড়িমচজ বাঞ্গাল। ড়াবার সাহিত্য যী ০৪, 
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উহার গর্বে আমাদের সর্ঝা়য়ব-স্প্ সাহিত্য ছিলই না. 
সমালোচনা! সাহিতা-মূলক: .সমায়লাচন। এবং 'লমালোডনা 


মুলক সাহিত্য, আদৌ দ্বিল-না। পক্ষান্তরে আজ যে আমরা! 


অলিগরিতে এবং অজ-পাড়াগায়ের অত্যন্ত জাত পল্লীতে 
এত এত উত্তম, মধ) আধয় পরব অধমাধম মালিক পল্জ 


তি 


দেখিতেছি'; ' বঙ্গার্শন ক, ই পাহিতা- না 
উৎপত্তি। ' : 
ই নং 28৮০ 58 হত 5, 


 বন্ধিমের ধত কিছু সথাট' নগেজ দেবেশ হইতে প্রতীগ, 
চজশেখর এবং যোহিনী শৈবলিনী হইতৈ সু, প্রমূখ 





১২৬৪ ক. এ _বছিকংশিত্ির_ [ ওয় বর্ষ? ৪৫--৫*খা সপ্তাহ 


পরাস্ত: কুছ? 'ষাহ।কিছু সমত্বেরই উদ্দেন্ত চিতুদ্ধি? রসের 
ঢল ঢল ঢেউ হইতে গান্তীর্ষ্যের অতলম্পর্শ দৃশ্ত পর্যন্ত যাহা 
কিছু তাহার একই মাত্র উদ্দেস্ত মন্ুষ্ের চিত্বোক্পতি। এখন 
স্মরণ কিয়া দিতে হুইবে কি যে, চিততশুদ্ধি ও চিত্বোক্নতিই 
ধর্ম? 


ব্জার্শনে বঙ্গসাহিতোর নী সংক্কার ও নব যুগোৎপাদন 


করার পর বঙ্িমচন্দ্রের কিছুকাল বিশ্রাম । কিন্ত এই বিশ্রাম 
পরিশ্রদের পর্নিকাষ্ঠা বলিয়াই বোধ হয়। এই বিশ্রাম বা 
পরিশ্রমের ফল অনেক । আর সে ফল বন্ধিষের শেখ জীবনে 
বজসাহিত্যে নান! আকারে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছে । সাহিত্যের 


খাস অধিক্ষার হইতে সাক্ষাৎ-সদবন্ধে গ্রত্যাগ্মনের প্রথমাভাল 


শারদীয়া সংখ্যা | 


'মানন্দ মঠে। রাবার রাগনীতি ও ধরবিশ্বানের 
ভিডিস্ছল কোথায়, তাহা আনন্দমঠ বেশ দেখিতে পাই। 
জননী জগ্মভূমির জন্য কবি-হৃদদ্ধ ঘে 'কিরপ কাতর, কিরূপ 
উদ্বেলিত ও উচ্ছসিত, তাহা "বন্দেমাতরং সঙ্গীতে বুঝিতে 
পারি। “আননামঠে' াহার আভাস, দেবী-চৌধুরাপীতে 





তাহার প্রকাশ যে নিষ্কাম কর্ম চত্জশেখরে : 'অন্কংরিত, 


্রফুক্ামূখীতে তাহা বিকশিত ; পরিণাম তাহার ধর্মে সে 
ধর্ও কিন্তু সাহিত্য । সাহিত্যের ধর্ম পরিপামের প্রথম লোপান, 
আনন্দ মঠ ছ্বিতীয় দেবী চৌধুরাণী, তাহার পর প্রচারে, সে 


সম্পূর্ণ পূর্ণ । প্রচারে ধর্ম প্রচার হুইয়/ছিল, কিস্তু উৎপন্ন ' 


হইয়াছিল অতি উপাদেয় সাহিত্য । কৃষ্ণ চরিত্রে মহাতারত- 
লমালোচন স্থৃকুমার সাহিত্যেরই অস্তর্তি। 


বঙ্কিমচন্দ্র ধম প্রচার আরম্ভ করিয়া! কোন পথে গিয়াছিলেন, 
তাহা তিনি নিজেই বলিয়! গিয়াছেন। প্রথমতঃ ধশ্বের 


নৈসর্দিক ভিত্তি কি? ছ্বিতীয়তঃ হিন্দু ধণ্ম সেই ভিত্তির উপর 
স্থাপিত কিনা? এই কথা বুঝান প্রথম কয়ে তাঁর প্রধান 
উদ্দেশ্ব ছিল । এই উদ্দে্রে তিনি ধর্মের বিবিধ ভাগ বিভাগ 
শাস্ত্রের শুরে স্বরে সমালোচনা করিয়াছিলেন। দে সর্মালোচনা 
গুদ্ধই হউক আর অশুদ্ধই হউক, তাহার' ফল ভবিষ্যতে 


যাহাই হউক, ইহা যে আমাদের সাহিত্যের ঘখপরোনাস্তি 


ছর্গাবাড়ীতৈ উষ্ঠোগ পর্ব... .. 


১২, 





উপকারও : পুষ্টিলাধন করিয়াছে, রহ কেহ অস্বীকার | 
করিতে পারেন না।: ০০ আমরা হিল ৃ 
দেখিতে পাই। | ূ 


বন্ধিম্ত্ে সাহিতা-নবীবন খুব একট। প্রকাণ্ড নয় । 
উহ। হয়ত দিগগঞ্জ পাণ্ডিত্যের ও অগাধ গবেষণার আধারও 
নয়) উহা হইতে -অগ্তকারময় স্তপাকার গ্রস্থাবলীও উৎপন্ন হয়. 
নাই ;-_কিন্ত যাহা হুইয়াছ্ে,.তাহার তুলনা নাই। বন্ধিম 
অপেক্ষ খুব বড় পণ্ডিত, বঙ্-নাহিত্যে থাকিতে পারেন,উাহার_ 
অপেক্ষা মনস্তত্ববিদ্‌ গ্রন্থকার. ও লম্বা চওড়া কবিও বঙ্গ 
সাহিত্যে থাকিতে পারেন। . বন্ধমবাবু হত তাহাদের ' 
অপেক্ষ1 অনেক বিষয়েই কম) কিন্তু তা, যাহাই হউন, তবু. 


নিঃসঙ্কোচে বলিব, তিনি একট! সাহিত্োর ষ্ঠ, সংস্কারক, .. 
এবং পরিচালক-এ তিনিই । প্রমাণ অন্যকার বাঙ্গাল! ভাষা 


ও বাঙ্গল। সাহিত্য ও উহাদের, উপর বঙ্কিমের নামাঙ্কিত 


 বঙ্কিমের হাতের ্পষ্ট পরিষ্কার ছাপ। যেদিন হইতে উহা 


আমাদের ভাষ! ও সাহিত্যের উপর পড়িতে আরস্ত হইয়াছিল, 
সেইদিন হইতেই উহুর রতি ফিরিয়াছিল। সেইদিন হইতেই 
উহাতে, রী সৌন্দর্য, শক্তি ও, স্কু্তি শ্বতঃপ্রবিষ্ট হইতে 
আরম হইয়াছে। 


॥ % ক - 


সারাহ 


ছরগাবাড়ীতে উল 
[ র্ীপদ মুখোপাধ্যায়]. 


প্রথম পর্ব । :. 

ফ্কুমার কাঞ্তিকের খান্‌.কাষর।। 

কাণ্তিক। 
করা পথ্যন্ত চেহারাটা ষে কেমন মানোয়ারী গোরার মক্তন 
হয়ে গেল, আর কিছুতে শোধয়াজ্চে না! রোজ এক সের 
করে সাবান মাখছি, এক ছটাক.করে সাবান খাচ্ছি _অভি- 
কলম, পমেটম, টিন্চার আইভিল্‌, জ্যাভেগ্তার,. বেলেভোনা, 
বেলেত্তারা কিছুই মাথতে, খেতে, পুজ্টিস্‌ দিতে কস্মুর কচ্ছি 


দেব-ধক্ষ-রক্ষ-গন্ধর্ব-ত্রাস তারকান্থরকে বধ. 


নে, কিন্ত রে চেছারাটী মামার বাড়ীর দেশের গছনা- ' 

সই ক'রে তুলতে পারছিনমে ! রবি শাার কাব্য, 'শরৎ 

মামার নন্ডেল যেখানে বত ছিল, সবই ত পড়ে ফেললাম): . 
কিন্ত কিছুতেই চেহারার 'ত লেই-নরম নরষ মেয়েলি' ভাবটা 
দেখা দিচ্ছে না। প্রতি উইক-এগ্ডে ভাছুরী মামার বিক্েটায়ে' 
কলার অভিনয় দেখছি, রোজ কলা-ভাতে খাচ্চি, কলা পুড়িয়ে 
খাচ্চি, পাওনাধারদের কলা. 'দেখাচ্ি, তবুও - কলা-হুলভ 
আকার কিছুতেই .এই কেঠো গার বিচ্ছুরিভ হাক্চে লা। 





১২৬ 





সেঙগিজ, পার্ক বী, রাউজ, বিজ; লগা পান চসমা, ছড়ি 


খু সব তপ্হলা হোলেই যোগাড় হয়, যোগাড়গ হয়েছে, 


কিন্তু সেই মিহি কবর, মিহি হাসি, এলায়িত ভাব, চাজর-চিজুর 
কেশ, নটবর বেশ- এসব ত জার পয়সায় মেলে না। 
তাই ফি কলাসে একটা ভাল নাপ তে পাবার যে। আছে-_. 
বাবার ত চুল ছাটবার দরকার হয় না, গণেশ দাদার ত চুলই 


মেই। আর আঁগিই বা চেষ্টা-বেষ্টা করে ঠেঁচে-ছুলে সত্য. 


হোলে কি হযে? বাবার হে সভ্য ভব্য চেহারা--ওই বাধার 
ছেলে বঙ্গে পরিচয় দিতে গেলেই, আমার চেহারায় হাঞ্জার 


আর্ট” থাকলেও লব মাটি হোয়ে যাবে। দাদারও কি 


" চেহারাটা পরিচয় দেবার মত? ভাগ্যে বোন ছুটো একটু 
মানুষের মত আছে, তাই মামার বাড়ীর লোকেয় কাছে 
সুখ পাই! 

রা লিগায়েট ধরাইলেন ] 


হালে ষ্টার ভিয়ার 1 এই যে তোমাদের নাম কর্তেই 


এসে উপস্থিত 1 
[ লক্ষ্মী, সরত্ষতীর গ্রবেশ, কার্তিক ভয়ের দাড়ী ধরিয়া 
আদর করিলেন ও উভয়কে সিগারেট “অফার” করিলেন ] 
সরন্রতী|' ছিঃ কাপ্তিক--তোমার এতদূর উন্নতি 
হয়েছে 1. বোম্দের দাড়ী ধরে সন্ভারশ? নিজে সিগারেট 
ধরেছ--উত্তম; সার ওপর আবার আমাদের লিগারেট দিতে 
এস, কোন্‌ সাহসে ? | 
কার্তিক ।] ছোটদি' ডিয়ার, এ কট। দিন কিছু দোষ ধরে! 


না ভাই। মামার বাড়ী রওনা! হবার জান, আছি 


সেখানকার চল্তি চাল চলনের দস্তরমত নিহাসাল দিয়ে 


মিচ্চি। সেখানকার কামদা কাক্ছন এতদিন ধরে রীতিমত, 


*ুজি”. করেছি.। লেখানে এখন ভাই, সুব্রী বোন হোলে, 
তার. জাড়ী-খরে আর করে, কারু বা গাল টুলূকি দেয়।, 
তোমার. মত-.বিউটিকুল নিষ্টার, সেখানকার আহারের 


একট! গৌরবের জিনিস, পাডজনদকে বেখাবাক-মত সাফিগ্রী: - 
আর. বিগারেট-€সটা এখন টানা গ্রত্যেক টিসি | 


খের থাকে! 


' ১ নার ফির থে ছাড়িতে সার করিয়াছেন] 


. সলঙিজ শনির. 


এ জন্বী ইতি ফাডিকব জি বাইর দা. 


৩য় বধ ৪৫. অপ্তাহ 


কান্তি . চা] 9০75 বড়ি? ডিয়ার !. তত ওজর 
0: ০. 10890731186: £50091811) 1 নি এ 
তোষার পৃংলিক জাহাজ !. রি 

সরগ্থতী। চুপ, কাণ্তিক চুপ! আম করে আমার : 
কাছে রিগ্ছের পরিজয় দিও ন1। আর, ভূমিও জবাক করেছ 
দিদি।-দ্িব্বি নাক দিয়ে ধোয়া ছাড়চো তো? 

লগ্মী। সরি, তুই হাজার মুখর! হোলেও, তুই আমার 
ছোট! আমি বাঙ্গালাদেশে যাচ্চি-_আমি এখন আর সেই 
বৈকৃঠের লক্ষ্মী নই। সেলক্ষী অনেকদিন থেকে বাঙ্গালা 
দেশে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন. সে লক্ষ্মী লক্ষ্মীপ্যাচায় চড়ে 
এখন মাফিন সু্কে পুজে| নিচ্ছেন | আমি এখন অলন্ধী, 
আমার বাহন এখন কাল গ্যাচা। তাট বাঙ্গালা দেশের 
এই অবস্থ্বীর মুখে সিগারেট, তাই তার নাক দিয়ে এখন 
গ্রলয়ের ধোয়ঃ্‌ বেরুচ্চে | বুঝলি? 
_ স্রঙ্গতী।: বাঙ্গালার তা হ'লে নিতান্তই পোড়াকপাল। 
আমার. বিশ/জ সেখানে এখন অবিস্ভারূপে প্রকট হয়েছেন! 
হায় চীন, কবিকক্কণ, কৃত্তিরাস, মুকুদ্দরাম। বন্কিম 
সেবিত, বাগালা! 

কার্তিক. দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে! না দিধি। তোমার, 
ওদের রিষ্ঞাই [ছিল অবিষ্ঞ। | আর এখন যা বাজালায় প্রকট, 
তুমি যাকে অবিস্ত। বলছ--সেই অবিস্তাই হোলো যথার্থ 
বিস্ত/। রবিমামা এই বিস্কের জোরে নোবেল, প্রাইজ 
পেয়েছেন হিগ্ডেনবার্গের যুবতী কন্ার হাত থেকে গলায় 


- মালা: গেহয়্ন-্বরওয়ের রাজার সঙ্গে চা খেতে পেয়েছেন 


-_ইটালীর মুস্লিনির প্রালাদে আতিথ্য লাভ করেছেন--.তা 
খবর রেখেট ? 
। লরগ্ষতী। রেখেচি বইকি ভাই | দ্ঘালল বিষ্তায় এতটা 
হয় নাজানি। আমার সুলভ্ঞান হেষতজের কথাগুলো মনে 
আছে বৈকি? 
হাক মা! ভারভি কি কুখ্যাতি তোর 
টিরদগিস রবে ভবে, 
বে জন লেবিষে ও পদধূগল 
_ সেই' বে-বিগ্র হবে! 


শারদীয়া সংখ্য। ). 


ছর্গাধাড়ীতে উপ 





তা পত্যি আমি যা কাছে থাকি, দিছি হাজার: হোক 
সতীন ত--তার কাছ থেকে তফাতে থাকবেন বৈকি? 

কার্তিক। বিদ্ধ দিঙি আমি এই একালের বিষ্ঠেই চাই, 
দিবি কলা-কল! ভাব-_বেশ! নি 


_ সরন্বতী। 
ফুটে বেরুচ্চে। 

কার্তিক। বেরুচ্চে -বেরুচ্চে নাকি? সতি? 

_ সরহ্বতী। সত্যি নয় ত মিথ্যে? কিন্ত এবার বাঙ্গালায় 
ষে হি'ছু মোচলমাঁনের লড়াই, তাতে এই মেয়েলী চেহারা 
নিয়ে--ম! বোনদের ইঞ্জৎ বাচিয়ে ঘয়ে ফিরিয়ে আনবে কি 
করে? গেঁবসেনাগতির এই চেহারা! ছিঃ ছিঃ কার্তিক 
--এই মেনীমুখো! চেহারা তুমি ইচ্ছে করে তোয়ের করছ,-_ 
তোমার লজ্জা করে না? | 


সেটা ত তোমার চেহারাতে ইতিমধ্যেই 


কার্ডিক। কিছু ভয় নেই দিদি,--কিছছু ভয় নেই! 


মোচলমানরা বড় ভাল লোক তারা আমার এই 00401- 


115 গোঁফ আর ফ্রেঞ্চকাট দাড়ী দেখেই অবাক হোয়ে ষাবে 


_-কিজ্জ্ব বলবে না। 
সরম্বতী। দিদি, তুমি বস- আমার এখনকার হাওয়া 
বড় গরম বোধ হচ্চে। 
করতে। 
1 সরশ্বতীর প্রস্থান ] 
কার্তিক। বড়দি-- আর একট| সিগারেট খাবে? চুপ 
করে রয়েছ যে? আদার নারাপের জন্তে বুঝি মন কেমন 
ষচ্চে? 
লক্্ী। থ্যাক্ক ফুভিয়ার বয়! 
কার্ঠিক। দিদি--এবার কিন্তু আমায় হাজার দশেক 
টাক! দিতে হবে মামার বাড়ী খরচ কর্ষর্। 
লক্ষ্মী । আচ্ছা সে হবে এখন--এখন চল একবার 
গণেশঘা"র সঙ্গে দেখ! করে আসি। 
কার্তিক। বেশ চলে! । 
€ লগ্মী ও কার্তিকের প্রস্থান) 


আমি চললুম--মায়ের সঙ্গে দেখা 


- দ্বিতীয় পর্ব । 
গণেশের অনার মহল। 
” (গণেশ কলাযৌক়ের ঘোমটা খুলিয়া দিতে বাস্ত) 
গণেশ। বলি ও তাই কলাষৌ, একবার বমনখানি খোল 
ন| ভাই? 
কলাবৌ।, যাও-- : 
গণেশ। আচ্ছা ভাই, তুমি কি. চিরদিনই ননী 
লতাটির মত. থাকবে। বাঙ্গালা দেশে যাওয়! যাচ্ছে-_সে 
দেশটাতেও এখন যে রকম ভয়ঙ্কর নারী জাগরণ আরম 
হয়েছে, ভাতে তোমাকে এই একহাত ঘোমটা দিয়ে আমি 
আর কিছুতেই নিয়ে যেতে পারবে! না বলছি। লগ্্মাট 
এল? | 
কলাবৌ। কি কর--যাও ! 
গণেশ। আহা! কি চমৎকার দেশ -লেই বাগাল|। 


সেখানকার কবি একবার কি গেয়েছিল জান-- 


“একদিন দিগ্রহরে, দেখিলাম সরোবরে 
কমলিনী বীধিয়াছে করী।” 
ভারতচঞ্জের “বিছা” তোমার মত কমলিনী হোলেও, 
“নুষ্বর ত আর আমার মত সত্যিকারের “করী* ছিলেন 
ন।। এস দেখি, তোমার এমন হম্তী-ভাতার হাজির রয়েছে, 


 ভারতচজ্জের মতে একবার সেটিকে বেঁধে ফেল দেখি! 


[ গণেশ কলাবৌয়ের কদেশ শুণ্ডের দ্বারা আকর্ষণ 
করিতে লাগিলেন ] 
কলাবৌ। ছাড়--ছাড়-ওই কে আসছে-_এখুনি 
তোমার কফেলেক্কারী দেখে ফেলবে... | 
[জন্ম ও কার্তিকের প্রঘেশ ] 
'জক্গমী। বাঃ বাঃ গণেশ দাদা--তোঙ্ীকন ভেতরও এত-.. 
. গম আমি ববি দাদাটি আধার. গৌঁৰর" গণেশ কিং 


জানেন না। 


 স্বার্ডিক। জার তুমি-ভুমি-কি পাথরেক্স বৌঠান-- 
দাদার এতটা কবিছ্ছে দিসি করলে হিলারি 
দিলে না? 

গণেশ। - রবে র্িক- নি কি আত 


১২৬৮ 


| ৩য় বধ; ৪৫--৫০শ সপ্তাঙথ. 


৪ ১ ৪ 





বাঙ্গালা দেশের শদিবাকরের” বৌঠান ঠা :্কিরগময়ী 7 জানিল ্ 


ত বাঙ্গালাতে এখন কি রুকম-নাযী জাগরণ সুর হয়েছে। এ 
সময তোমার বৌঠানটিকে একটি কাপড়ের গু'টুলী সাজিয়ে 
নিয়ে যাই কি. করে বলত? : 

লগ্মী। তা সত্যি বৌদিদি--তোমার যত বয়স হচ্ছে 
তিতই তোমার ঘোমটার ওপার বেড়ে চলেছে! তুমি ত 
এখন জার বিলের কনেটি নও ।' | 


কার্তিক। না বৌদি__ও সব করো না। আমি 
তোমাকে এবার এমন টাইট্‌-ফিট রাউজ-টাউজ পরিয়ে 
সাজিয়ে নিয়ে যাবে! ষে মামার বাড়ীর কোকের! তোমাকে 
সেকেলে কলা-বৌ বলে আর একদম্‌ চিনতেই পার্ধে না। 
কি বলো! দাদা, তোমার কি মত? 


গণেশ। আমারও এ মত রে ভাই--আমারও ওই 
মত। শেষে ষে বাঙ্গালী বাঞ্জালীনীরা আমাদের 119-০. 
08৮০ নয় দেখে ঠা্া করবে-_সেট। কিন্তু বরদাস্ত হবে ন1? 
আমিও এবার হ্থাট-কোট-পেন্ট,ঞেেন পরে যাবো মনে কচ্ছি 
তাতে একটা! সুবিধা এই হুবে ঘে আমার মাথার বর্ধধরতাট! 
অনেকটা টাকা পড়ে ষাবে ॥ 

কান্তিক। 4২ 08189] 1069. দাদা গণেশ । তোমার 
ও বৌদিঙির পোষা ক-আযাকের সমস্ত বন্দোবস্ত আমি ঠিক 
করে দিচ্ছি। এখনই র্যান্‌কেনের বাড়ী রিং কচ্চি__কু, 
গপরোয়। নেই। | 

লক্মী। কার্তিক, এর অন্তে তোমার যা টাকার দরকার 
আমি দিতে প্রস্তুত আছি। | 

 স্বার্ঠিক। এমন নইলে ছিছি। সাধে কিআর ০ 
বেন্বর] "আত্র্খ স্গ্ক পর্য্যস্তং--” সকল নারীকেই “ভঙ্গ” 
যলে আচ্ছা, দাদা তোমার আর সর ঠিক করে নাও, নই 
বেলা | 

গপেশ | জার ঠিক কি হাই--বাকি মন্ধানেক- লিঘি, 
তা. সে জিনিসটা আমার ঠিক কয়াই আছে। ওগে! কলা" 


বৌ--কাঞ্িককে এক কাপ ঢা করে দাও না? লক্ষ্মী টা খাবি. 


জন্বী। সরব এখন থাকৃ_ চাই বরং এখন এক-কাপ 
দাও বৌদি। 
- |. কলা-বৌদবের “৮” প্রস্তুত রা প্রস্থান ও. 
মৃষিক রাজের প্রবেশ ] 
মুবিক | বলি কর্তা-তোমাদের ত বেশ রওন। হুবার 
শলা কলা চলছে। আমার কিন্তু এবার একজোড়৷ নতুন 


: রাত বাধিয়ে দিতে হবে ? 


গণেশ। কেন, তোমার দরীতে আবার কি হোলে! হে? 
স্ববিক । আজে কর্ত।--এ পুরোণো! দাতে আর চলছে 
না। বাঙ্গালী বাবুদের অন্তরে ঢুকে অষ্টপহর “কুরুর কুরুর"* 
করে কাজ ঢাল্লাতে হবেষে? আপনি কর্ত। নিজে বেদ- 


ব্যাসের কেরানী--বাঞ্জালীদেরও খুব মস্ত মন্ত “কেরাণী" ক'রে 


তুলেচেন। আম ক্রুর, খল, কুটিল ই'ছর- আমিও এখন 
প্রতিনিয়ত বাঙ্গ্ুলীকে আমার মত করে তুলচি। বাঙ্গালীরা 
তাদের "পঞ্জপার্টে” ঘেমন আমাকে এককালে গাল দিয়েছিল__ 
তার তেমনি প্রাতিশোধ নেবো। | | 
গণেশ। আচ্ছ। আচ্ছা বিশ্বকর্মাকে বলে এক- 
ঞ্রোড়া মনের জ্লতন করে দ্লাত গড়িয়ে নাও গে। দাত 
বাধান'র 1১111ট|.এর পরে আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে বলো, 
বুঝলে? 
মৃষিক। ছেঁ-হে-ত! আর বুঝিনি কর্তা! হুর 
আমানের বড্‌ড ভাল লোক গে। 
[ হানিতে হামিতে মৃষিকের প্রস্থান ] 
গণেশ। এস লক্ষ্মী, এস কান্তিক-_কলাবৌ এ পাশের 
ঘরে ঢা দিয়েছে। চল বঈবে চল। 
[ গণেশ বব ও কার্তিকের প্রস্থান ] 
স্ৃতীয পর্ব । 
( কৈলাসপুরী-_বেলতলা রোডের একাংশ ) 


_ নন্দী, তৃঙগী, অন্গুর ও সিংহরাজ বসিয়া গল্প করিতেছিল। | 


লিংহ। নন্দী খুড়ো"_এবার মাকে বলে কয়ে আমার 
একটা রেশমী স্রাউজার করিয়ে দাও না দাদা? . 

নঙ্গী। আবার ইউজার কেন বাপ ? 

সিংহ। আরে খুড়ো-_বাঙ্জাল! এখন সভ্য হোয়েচে। 


শারদীয়া সংখ্যা! ] 


 ছর্গাবাড়ীতে উদ্ভোগ-পর্বব 


১২৬৯ 





সভ্য ' মেয়েরা এখন ঠাকুর দেখতে আরে জার আমাকে 
“অঙ্গীল” দেখে মুখ টিপে টিপেহাসে। ভারী লজ্জা! করে 


মাইরি । 
ভূ্গী। তা বাপ, লিজি, ইউজার পরে ত টীর 


নিবারণ করবে__কিন্তু লেট রেশমি চাইছ কেন ধন? 

দিংহ। নাঃ ভৃঙ্গী খুড়ো, আর জালিও না বাপ। রেশমী 
হোলে একটু বাহার খোলে, বুঝছ না! খুড়ো। 

অন্থর। আরে রেখে দে-তোর ট্রাউজার। বনের পণ 
আবার ল্যাঞ্গট পরে লজ্জ! নিবারণ করবে? ওরে ব্যাটা 
পরার কথা রেখে এখন খাওয়ার চিন্তে কর। নাঃ নন্দ, 
আমার সে দেশে যেতে ইচ্ছে নেই ভাই। 

নন্দী। কেন, কেন, তোর আবার কি হোলে! ? 

অন্থুর। হবে আবার কি! বাঙ্গালী বড়লোকগুলো 
ভারী চামার মাইরি । ভক্তি-চ্ছেদ। কিচ্ছু নেই। ছুটে! 
চাসকলা ফেলে দিয়ে পুঙ্গো হোয়ে গেল --রাতিরে ছু"খানা 


গুকৃনে! লুচী। আরে মাকি আমাদের রাঁড় যে, হুব্বিষি . 


করবেন চাল কল৷ দিয়ে! 

ভূ্গী' তুমি আবার চাও কি? 

অন্থর। কেন, চপ, কাটলেট, কোরমা, ডেভিল, ফাউল, 
অ।বার কি? বাবুর! নিজে মজ! করে খাবেন, আর আমাদের 
বেল! শুকৃনো! চাল। নিজের! মদ, মেয়েমান্ষ নিয়ে হুল্লোড় 
করবেন-আর আমাদের বেল! পুরুত ঠাকুরের ঘণ্ট! নাড়া 
আর চাকর বাকরেরা ষা করে। 

ভৃঙ্গী। অস্থর কিন|_-তোর ব্যাটা ষত আহ্বরিক 
খাবারের ফর্দ! তুমি কি চাও, এবার থেকে চপ, কাট- 
লেটের ৫নাবিদ্ধি হবে? 

অন্ুর। আলবৎ! ঠীঁকৃরুণ, লক্ষমীঃ সরপ্বতী, কলা-বৌ 
সকলেই ত সধবা মান্থয__তাতে দোষ কি? তার! না খান্‌ 
-আমরা ত আছি। . 

নন্দী। তুমি বাপু মোষের মুড়ী খাও তাতেও হয় 
রা ্‌ ১ 

[ কোথায় মোষের মূড়ী? বাধুরা ষে বলিদান 


বন্ধ করে দিচ্টেন। বাবুর! বলি খেতে ভালবাসেন, বলিদধানের 
রক্ত দেখতে পারেন না--সৃচ্ছে! যাম। গরীবের বুকের রক্ত 
চুসে খান--কিন্তু বলিদানের রক্ত বাপ, রে! 


ভ্‌ী। আইটে যে বেশ বলেছিস ভাই াদপ চিন 

নন্দী। তা মিছে আর ঝগড়া করে কি হবে.?  ষেতেই, 
তহবে। নে এখন চল, বেলা হলো। কর্তার আজ আবার 
ইন্জেযানের দিন। 

অন্ুর। ইনজেব্সন্‌ কি খুড়ো ? 

নন্দী। আরে তা বুঝি জানিস নে। কর্তার এখন আর 
ভাং খেয়ে নেশ! হয় না। সগ্তাহে হু'দিন কোলকাতা থেকে 
নীলরতনবাবু এসে সিদ্ধি ইনজেক্ট করে ছুড়ে দিয়ে ধান। 
অন্থর। ও বাব! এমন! উড়কেন্স সময় সন্ন্যাসীরাই 'ত 
ফুড়তো? এখন আবার ডাক্তারে ফোড়ে। কর্তাও দেখছি 
একেবারে আবগারীর ধর্ম অবতার! : 


নম্দী। হ্যা হ্যা, চল, বেলা হোলো। যাওয়া ষাক্‌ 
ছুগগে। বাড়ীর দিকে। ' 
[ সকলের প্রস্থান ] 
চতুর্থ পর্বব। 
কৈলাসপুরী । 


মহাঙ্গেব অর্ধশায়িত ভাবে সিদ্ধির ঝৌকে বিমাইতেছেন। 
[ কার্তিক ও হুইন্গন সার্থেব প্রবেশ করিলেন - 
কার্তিক। বাবা, খুমুচ্চ নাকি? 
 মহাদেব। কেও, নীলরতনবাবু! বলিহারী তোমার 


' হাত ষশ বাবা । চিরজীবি হোয়ে বেচে থাক-_- তোমার বেঙ্গ 


ধঙন্ছে অচল! মতি থাকুক--তোমার চামড়ার ব্যবসার ্্রীবৃদ্ধি 
হোক্‌--চুমি আবার বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর হও। 
নেশাট। বড় মস্গুল হোয়ে এসেছে-_রেক্টাম্‌ দিয়ে ইন্জেক্সান, 
বড় সামান্টি নয়--বেশ কাজ দিয়েছে । 


কাণ্তিক। বাবা একটু সভ্য হ₹ও--কি বাজে বক্‌চো 1 
মহাদেব । ওঃ তাই বরি।-স্মাষ্টার কািক ? কি মনে 
করে বাবাজি? 


কাতিক। আমি এই ছ'জন সাহেব মিস্বী এনেচ--এর 
তোষার.গায়ের, পায়ের মাপ নেবে। তোমাকে এবার সভ্য. 
ভব্য বেশে বাঙ্গাল! দেশে বষেতে হবে। তোমার স্বাবধার 
এখনও ত তিন চারদিন দেরী আছে, এরা তাঁরই মধ্যে 


উ্স্বণীও 


[ ওয় বর্ষ; ৪৫৫ *প সপ্তাহ 





তোমার এক ছুট গাগা একজোড়া টি ঘানিয়ে  র্দবে। 
ওঠো, মাগ.দাও। র ৫ 

[ মহাদেব আলুখাদু তাবে পাশ শি কির শুইলেন ] 

একজন সাহ্বে। 102 ৪ 9117 ! 

অপর সাহেব । 01085819:050960 ! 

| প্রথমোক্ত সাহেব । 410008% 81:54.1 170721019, 

1701719)9 । 

মহাদেব । কে বাব! বকেয়। আওয়াজ ্ৈ 7 ক 
ৰাবুর বিপর'ত সংস্করণ নাকি? 

সাহেবন্ধয়। 10900 20100 00989$01 108701019 ৮19 
815 ০5 1619 9109015 0:০০/1008 | 

[ সাহেদ বেগে প্রস্থান করিবেন ] 

কাষ্ঠিক। 010 ০০1 কোথাকার।. আমাকে এমনি 

ক'রে অপমান করালে। ছুত্তোর ছাই, চুলোয় যাকৃ__ 
[ কান্তিক গট গট করিয়! চলিয়! গেলেন ] 

সরহ্থতী। 
এই থে বাবা, তোমার নাক ভাকচে ? বাবা, ও বাবা? 

মহাদ্দেব। কে সরহ্বতী? ' কখন এলে মা? 

সরন্বতী। আচ্ছা বাবা, তুমি কি কেবলই ঘুষুবে? 
ম| দক্ষালয়ে তোমার নিন্দা গুনে প্রাণত্যাগ করেছিলেন আর 
তুমি মন্ত্যধামে সতী-নিম্দ। গুনে, বেশ নিশ্চিন্ত রয়েছ তা? 
মা! আমাদের সভীকুলরানী, সতীর নিন্দাও যা, মায়ের নিম্দাও 
তভাই। 

 ম্হাদেব। 

সেখানে সতীর সতীত্বটাকে কুসংস্কার বলচে, এই ত? 

লরদ্বতী। হ্যা বাবা? 

মহাদেব। আচ্ছা সরন্বতী। দক্ষালয়ে সতীর প্রাণ- 
ত্যাগে একটি দক্ষের ছাগ-মুণ্ড হয়েছিল জানিস ত?. কিন্ত 
তুই যদি কিছু. দিব্যদৃতি দিয়ে দেখিস, ভা হোলে দেখবি, 
বাঙ্গালায় সমস্ত নতী-নিম্বাকারীদের ঘাড়ে আমি ছাগু 
বলিয়ে দদিয়েছি। . তায় নরাকারে সবাই:..ছাগল-স্ভাদের 
ঘয়ে ঘরে ছাগলে মড়. অ।চার.- ছাগলের মত ব্যবহার । 

সরশ্বভী। -ত। হোলে বাবা তুমি ঘুমিয়ে নেই! 


( অপর দিক ছয়! গ্রবেশ করিতে করিতে ). 


ও তুই বাঙ্গালা দেশের কথা ব্লচিস। 


মহান়েব। তা! কি পারি, মাসীর সতীত্ব যে আমার 
পরম সাধনার সামগ্রী । 
| [মাগার প্রবেশ]. 
ছর্গা। তা হোলে আসি ভোলানাথ। বৎসরাস্তে শুধু 
এই তিনা্ট দিন... 


মহাদেষ। যাবে ধাও---না বলতে পারবো ন।। কিন্তু 


_ পার্বতি, গিয়ে কি এখন আর সে হুখ পাবে? 


ছুর্গা। ভা জানি ঠাকুর_-সে সুখ পাই না, সে সুখ আর 
পাষো না। কিন্ত মেহের টান_-অনেক দিনের অভ্যেস! 
বাঙ্গালার “আগমনী” গান আমার কাণে এসে পৌছুলে কি 
জানি কেন, আমি আর স্থির থাকতে পারি নে। 

সরম্বতী। সত্যি মা সত্যি! আমার বামপ্রসা্দ আমার 
দাশরখি, আমার হরু ঠাকুর, আমারখরাম বনস্থ, আমার গিরিশ 
এর! সত্যিই ষ্কে যেখানে যত মা মেয়ে আছে, সব্বাইকে 
এই সময়টা ক্ষোগিয়ে দেয় । 

'ছুর্গী। জানি ঠাকুর, কেউ আর বড় আমাকে তেঙ্গনি 
করে ভাকে নাঁ। চণ্ীপাঠ করে না, করতে জানে ন!। 
পুরোহিত অগ্ডদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ করে, জাগায় না--আমাকে 
জাগাতে পারে না। আমার পুজো এখন তার্দের কাছে 
বিলাস-ব্যসনের নামান্তর মাত্র হোয়ে গাড়িয়েচে। কিন্ত 
তব, তবুও যাই, কেন জানেন ? এখনও--এখনও বাঙ্গালার 
কুচীরে, কান্তারে এযন এক আধঙ্ষন আছে--যারা সত্যিই 
এখনও আমায় তেমনি করে ডাকে--আমি তার্দের ডাক 
উপেক্ষা করতে পারি নে--ভাঙ্গেরই জন্তে যাই-_-তাদেরই 
জঙ্টে যাবো । ভোলানাথখবদায় দাও - শুধু তিনটি দিন - 
তিনটি দিন--. 

।মহাদেব। আচ্ছা, এস-_-আমিও নন্দী তৃঙ্গীদের নিয়ে 
নবমীর নিশিতে তোমাদের আনবার জন্যে-ষাত্র। করবো । 

দুর্গা | চল্‌ সরহ্বতীঃ সকলকে ডেকে নিয়ে এখন আমরা 
ূ্গা হুর্গ। বলে যাত্রার আয়োজন করি । প্র 

সরহ্বতী। তুমিও মা! “হর্গা-ছুর্গা” বলে যা! কর্ষে | 
দুর্থা। ছ্য! মা,স-আমিও বে ওই নামের বশ! 


ছর্া-হূর্গা--হুর্থা | 
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স্ত্রী না পুতুল? 
( বড় গল্প) 
: [ শ্রীবিমানবিহারী মঞ্জুমদার এম-এ, ভাগবতরদ্ধ ] 


| (১) 

বিবাহের পরদিন সুঙ্জাতা শ্বশুর বাড়ী আসিল। ষ্টেশন 
হইতে বাড়ী আমিবার পথে শোভাযাত্রার কোন হাঙ্গাম! ছিল 
না। সে তাহাতে বরং খুসীই হইয়াছিল। কেননা একে 
তাহার বয়স সতের তাহার উপর আবার স্বামীর সহিত 
মাথায় সে প্রায় সান। এ অবস্থা শেোভাষাঞ্রার তাহাকে 
অত্যন্ত বে-মানান দেখাইবে বলিয়। সে মনের মধ্যে একটা 
গোপন ভয় পোষণ করিতেছিল। সে জানিত পাড়াগীয়ে 
এইসকল ছোটধাট বিষয় লইয়া ঠাট্টা বিদ্ধপের কত তীক্ষ 
বানই না বর্ধিত হয়। আর তাহার স্থুরুচি-মার্জিত শিক্ষার 


চোখে ব্ধপ যৌবন লইয়া গ্রামের মধা দিয়। রীতিমত অভিযান 


করাটাও বিস্বশ বোধ হইত। . 

কিন্তু শ্বশুর বাড়ী পৌছিয়া খন সে দেখিল সাহানার 
কোন মধুর মঙ্গল রাগিনী বিবাহের মঙ্গল গীতি গাহিতেছে, 
ল[জনত্র কোন উলুধ্বনি তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়৷ লইল না, 
তখন তাহার মনের মধ্যে বাঙ্গালীর মেয়ের চিরন্তন সংস্কার 
জাগিয়। উঠিল। কৈশোরের প্রথম উন্মেষ হইতে, অনেকটা 
নিজের অজ্ঞাতসাণেই বিবাহের ষে গ্রীতিক্গিপ্ক কল্যাণ ছবিটি 
মনের মধ্যে ফুটিয়৷ উঠিতেছিল, আজ তাহাতে কে ষেন 
কালিমা লেপিয়! দিল। নুজাতার বক্ষ হইতে অলক্ষ্যে ছোট 


একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল। বিবাহ বাড়ী_-অথচ সেখানে 


আলো! নাই, উৎসব নাই, শিশুদের কলহাস্য মুখরিত আনন্দ 
ধ্বনি নাই। 

এই বিশ্রী নিশ্তব্বন্তা ভঙ্গ করিয়। নরেন অন্তান্ত বরযাত্রী 
বন্ধুদিগকে বলিল "ওরে তোরাই ন! হয় উলু টুলু দে। বাড়ীর 
ভিতর একজন যেয়ে শাখটা বাজ।।” নর়েনের কথায় 
উৎলাহিত হইয়া বন্ধুর দল বিকট বেস্থরা! রবে উলুধ্যনি 


করিয়া উঠিল। ভাহাদের উল্লাস কোলাহলে বিয়ে বাড়ীর 
নিঝুম নিস্তব্ধতা অনেকটা বিদূরিত হইল। একজন বধাঁরসী 
মহিলা সম্ভ-নিদ্রোখিতা হইয়া! বধূকে ঘরে তুলিতে অগ্রসর 
হইলেন । কোলে করিয়া বধ্‌ বরণ করিবার প্রশ্থও এ ক্ষেত্রে 
কাহারও মনে জাগিল না। সুজাতা ধীর মন্থর পদে 
অস্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইল । যে মহিলা তাহাকে বরণ 
করিয়া উঠাইতেছিলেন, তিনি প্রথমেই তাহাকে দেব মন্দিরের. 
দিকে লইয়া গেলেন। সুজাত! গৃহাধিটিভ রাধাবিনোদের 
মন্দিরে যাইয়া মাথা নোয়াইল মান্ত্র। প্রীবিগ্রহের সেবার 
যে এককালে বিশেষ পারিপাটা ছিল, তাহা! মন্দিরের মধ্যে 
দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝ! যায়। শ্রীরাধাবিনোদোর অঙ্গে বঙ্থ- 
মূল্য অলঙ্কার ঝল্মল্‌ করিতেছিল। কিন্তু বিগ্রহের সৌন্ব্ধ্য 
ছুটিয়া উঠে ভক্তের একান্তিক সেবায়-ীশ্বরধ্যের বিভৃতির 
মধ্যে নহে। মন্দিরের অভ্যন্তরে স্থানে স্থানে ধুল! জমিয়াছে, 
কোথাও ব! মাকড়সায় জাল বীধিম্বাছে। তাই বিগ্রহের 
মুর্তি যেন মলিন এই মলিন মৃত্তি দেখিয়া স্জাতার মন 
প্রস্ন হইল না। দেবদেবীর মৃত্তিকে শিশুকাল হইতেই সে. 
কেবল শিল্পকলার নিদর্শন শ্বরূপে দেখিয়! আসিয়াছে শ্রদ্ধায় 
ভক্তিতে আপ্লুত হইয়া! নয়ন জলের মধ্যে কোনদিন দেবমৃষ্তি 
সন্দর্শন করার সৌভাগ্য হয় নাই। 

কিন্তু তাহার স্বামী শ্ীরূপ গায়ের ক্মামা খুলিয়া সারা দেহ : 
লুটাইয়। বহুক্ষণ ধরিয়া রাধাবিনোদকে প্রণাম করিল। বুঝিব! 
মনে মনে সে গ্রার্থনা করিতেছিল...নারীর প্রণয় বন্ধনে সে 
ষেন জীবনের এ্ুবতারাকে হারাইয়! না ফেলে-_তাহার সংশয় 
গোলায়িত চিত্তে ষেন স্টামনুন্দরের বিমল প্রেম জাগিয়! উঠে। 
প্ররূপ প্রণাম লারিয়! করজোড়ে বিধমঙ্লের “কর্ণা মৃত” 
কাব্য হইতে সংস্কৃত গ্লৌক পড়িয়! ঠাকুরের ত্বব করিল। 





১২৮০ 


ক্কাব্যের হুললিভ ছন্দ শ্রীরপের দুষ্পষ্ট উচ্চারণে হেন তালে 


তালে নাচিয়া উঠিল। প্রীরপের বন্ধুবান্ধব স্তন্ধ হইয়া ভক্তি-. 
ভয়ে সেই স্তব গুনিল। কিন্তু সুজাতা তখন মুখ ফিয্পাইয়। 


_ যাড়ীটার অবস্থা দেখিয়া লইতেছিল। 

দোভাল! বাড়ী--বছুদিন্র প্রাচীন । একটা অংশ 
তাহার ধসিয়! গিয়াছে--তাহা আর কেহ সংস্কার করায় 
নাই। জরাগ্রন্তের শ্বেত কেশে কলপ দিবার মতন সম্মখের 
একটি ঘরে চুখকাম করা হইয়াছে। সেই ঘরটীর তুলনায় 
বাড়ীর অন্তান্প অংশ আরও ম্লান ও  বিষাদাচ্চন 
দেখাইতেছিল। শোকের একট। ঘন ষবনিক] যেন বাড়ীটাকে 
ঘিরিয়াছিল। 

শ্রপের বিধবা মাত গ্রামের এই বাড়ীধানিতে থাকিয়া 
রাধাবিনোদের সেবা করিতেন। তাহার ভক্তিপ্নত সেবাতে 
প্রীবিগ্রহ ফেন আনন্দে বলমল করিত। তিনি সংস্কৃত ভক্তি 
শাস্ে বিদুধী ছিলেন। নিজে ্রীমস্তাগবত, জীচৈত 
চরিতামৃত প্রস্তৃতি গ্রন্থ শ্রীবিগ্রহের সন্থুথে বলিয়৷ পাঠ করিতেন 
"পাড়ার মেয়ের! সন্ধ্যার পর সমবেত হইয়! তাহা শ্রবণ 
করিতেন । একটি দ্সিঞ্চ, পবিত্র, শান্ত ভাব তখন বাড়ীতে 
' রিরান্ধ করিত। আঙ্গ ছুইমাস হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

তিনি পাট বৎসরের. একাটি শিশু পুত্রকে রাখিয়া 
গিয়াছেন; এই ছুইমাস শ্রীক্প তাহাকে বুকে বুকে করিয়। 
রাখিয়াছে। কিন্তু আর তাহার বাড়ীতে বসিয়া থাকিলে 
চলে না। সে দর্শন শাস্ে এম-এ পাশ করিয়া একথান৷ 
বাঙ্ল৷ সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে কাঁঞ্জ করে। দেশের 
ও মাতৃভাষার নেব করিবে বলিয়৷ সে আর অন্ত কোন 
চাকুরীর চেষ্টা! করে নাই। মাতার মৃত্যুর পর দে আড়াই 


'মাসের ছুটী লইয়! বাড়ীতে আনিয়াছিল। খোকাকে মানুষ৷ 


, করিবার জন্ত একজন আ্বীলোকের প্রয়োঙ্ছন। তাহার এমন 
কোন ঘমিউ আত্মীয় খ্বজন ছিল না, যাহাদের নিকট খোকাকে 
লে রাখিয়া দিতে পারে। আর যাহারা ছিল তাহাদের 

নিকটে খোকাকে রাখিতেও তাহার মন সরিতেছিল ন1। 
তাই বন্ধুবান্ধবের অঙজ্গরোধে সে বিবাহ করিল। 

এ বিবাহে ভাহার আগ্রহ. বা জনিচ্ছ। বিশেষ কিছুই ছিল 
লা। ॥ বাড়ীতে একজন স্্ীলোকের প্রয়োজন, তাই লে বিবাহ 





[ ৬্র়ব; ৪৫.-৫*শ সপ্তাহ 
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করিতেছিল। কাহাকে বিবাহ করিতেছি, তাহার. সঙ্গ 


পাইয়া সে আনন্দ পাঁইবে কি না, কোন নারীর অভাব 
অতিষোগ . পূর্ণ করিতে লে পারিবে কি নাঃ তাহ! সে 
একবারও ভাবিয়! দেখে নাই। শোকের প্রবল আঘাতে 
ভাহার যন এমনই মুযড়াইয়। গিয়াছিল ষে সে এখনও 
সামলাইয়। উদ্টিতে পারে নাই। তাই লে এ বিষয়ে একরকম 
উদাসীনই ছিল। কেবলমান্্র বন্ধু নরেনকে বলিয়াছিল থে 
মেয়েটা ষেন কচি খুকী না হয়--কেননা তাহা হইলে সে 
বিবাহের পরই সংসার করিতে আমিতে পারিবে না। আর 
মেয়েটার বাপের যেন অন্ততঃ এমন অবস্থাও হয় ষে সে 
নিজে তু" চারিমাস অন্থস্থ হইয়া পড়িয়া! থাকিলে ষেন স্ত্বী 
বাপের বাড়ী যাইয়া! ছুইটী খাইতে পায়। ইহার বেশী সে 
আর কিছুই চাহে নাই। কিন্তু নরেন তাহার জঙ্ত সুন্দরী 
সুশিক্ষিত স্বজাতাকে স্থির করিয়া আলিয়। বলিল "একটিবার 
মেয়েটাকে জ্লেখে আসি না চল ?” 


শ্রীরূপ উত্তর দিল_“দেখ নরেন ! আমি তো! সৌন্দর্যের 
সরোবরে স্বাবুডুবু খাবার জঞ্টে বিয়ে করছি না, ষে যাচাই 
করে অপ্ন্ধা নিয়ে আসতে হবে। কোনরকমে সংসারের 
কাজ চলে গেলেই হলো ।" 

নরেন বালল--“সংসারে কাজটাই তো সব নয়-_কাজ 
তো! গুধু জবকাশকে পাবার জন্কে। সেই অবকাশের মধু- 
ক্ষণের জন্ত আনন্দের সম্ভার সংগ্রহ করতে হবে তে?” 

শ্রীরপ। “কবিত্ব করে কথাটা! বেশ বল্লে, কিন্তু তার 
মধ্যে বশেষ কোন লজিক আছে বলে তো! মনে হয় না। 
প্রথমতঃ কাজ আমক্স! অবকাশকে পাবার জন্ত করি না-_ 
অবকাশ হইল কাজে নৃতন শক্তি পাবার অন্ত । আর ঘরে 
ভাত ন! থাকলে পৌন্দর্ধ্য দেখে তে। আর পেটের ক্ষুধা মটবে 
না?” রা 

নরেন। “পেটের ক্ষুধা না মিটলেও চোখের সুধা 
নিশ্চয়ই মিটবে। বর্ধক্লাস্ত দিবসের পর ঘরে এলে ঘি 
একটি জীবস্ত গোলাপ দেখতে পাওয়া যায় তবে ছুঃখ-দৈত্ের 
অর্ধেক ভার লাঘব হয় কিনা বল তো?” ফু 

শ্রীয়প। তোমার কথা মেনে নিলেও একটী ফুটন্ত 
গোলাপকে হুঃখ-দৈযের-ক্লেদের ভিতর আনবার আমাদের 


কি অধিকার আছে? আমি নিজে নামে ত্রীরূপ হলেও 
দেখতে বিশ্রী রূপ, তখন কোন অধিকার নিয়ে আমি এক 
নারীর সৌন্দর্ধ্য যাচাই করতে যাষ 1?” | 





নরেশ । “অধিকারের কথ যদি বল, তষে তুমি পুরুষ 


এই তোমার শ্রেষ্ঠ অধিকার। তুমি তার ভরপপোষণের 
ভার নিচ্ছ, এই আঁধকারে তোমার যাচাই করবার ক্ষমত৷ 
আছে। লোকে গঞ্ু, ভেড়া কিনতে হলেও দেখে পরীক্ষা 
করে নেয়, আর তুমি একটি সজীব মানুষকে ঘরে আনবে-_ 
তাকে একেবারে না দেখে? 

শ্রীরপ উত্তেজিত হইয়া নরেনের হাত চাপিয়! ধরিল, 
"থাম থাম বলছি।” আমি গরু, ভেড়া ঘরে আনব না 
বলেই, দেখার কোন প্রয়োজন বোধ করছি না। জামার 
এই কুৎসিৎ দেহটাকে ষগ্গি তার অপছন্দ কযবার স্বাধীনতা 
দেওয়া হতো, তা হ'লে হয়তো লমানে সমানে গড়ছে 
একবার দেখে আলা যেতো ।' কিন্তু আমি পুরুষ হয়ে জন্মেছি 
বলেই অমন অগ্থাধ্য সুবিধা নেবে! না।” 

তথাপি নরেন বলিল, “দেখে! ভাই রূপ! আগে বাপ 
মায়ে ছোট ছোট ছেলেদের বিয়ে দিতেন- কাজেই ছেলেদের 
পছন্দ বলে কোন জিনিব ছিল না। কিন্তু এখন ০ আর 
তা হতে পারে না--বিশেষতঃ তোমার আত্মীয় অভিভাবক 
কেহ নাই। তাই আমার দায়ীদ্বট। কমাবার জন্তও তোমার 
একবার দেখে আস! উাচত।” | 

শ্ীদ্প। “কেন যে উচিত.তা তে। তুমি এতক্ষণেও 
বুঝিয়ে উঠতে পারলে না। আমার স্বী দিয়ে যতটুকু প্রয়োজন, 
তা ষেকোন লঘ্ধংশের মেয়ে সম্পন্ন করতে পারবে ।” 

নরেন । “কিন্ত ভাল লোকের মেয়েই এর একমাত্র 
সার্টিফিকেট নয়। মেয়েটি যেমন লেখাপড়াম্॥ তেমনি 
সংসারের কাজকর্থে। তবে একটা বিষয়ে তোমার সঙ্গে 

ধড় অমিল হবে দেখচি। তার বাব! নান্তিক- সেও শুনো 
দেবদেবী বড় একটা যানে না।” এ 

ব্রীরপ । “বেশ তো--তার সঙ্গে আমার রি শক্কি 
পরীক্ষা! হবে তা হ'লে । বন্দি ঘরের বউকে ধর্রিশ্বাসী কর 
তুলতে না পারি, তবে দেশের লোকে আমার কথা৷ শুনে ভ্ 
হয়ে উঠবে কেমন করে ?" | 


১২৮) 


এইরূপ উ্দাসীন্ত ও অস্কারের মধ্যে রন হাতা 
বিবাহ করিয়া জানিয়াছে। | 

_ থে মহিলাটা' অভিভাধিক। ত্বরূপে হুজাতাকে বরণ করিয়া: রি 
আনিতেছিলেন, তিনি এক দূর সম্পর্কাঁ়া আত্মীয়! । রাজি 
তখন গভীর হইয়াছিল--ভাই ভিনি বরবধূর আগমনেক 
প্রতীক্ষায় থাকিতে থাকিতে তঙ্জাডিভূত। হইয়াছিলেন। পয়ে 
প্ীরূপের বন্ধুবান্ধবের কোলাহলে জাগিয়!, বাহিয়ে আসিয়া" 
ছিলেন। মন্দির হইতে তিনি বলিলেন-স্পচল মা, তোমার... 
ঘরে তৃমিই চল। যে তোমাকে জাজ আদর আপ্যাকণা। 
করিয়। ঘরে তুলিত, সেতো আর নাই" এই কথা বলিতে 
বলিতে তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। প্রীরূপ এতক্ষণ: 
ধৈর্য্যের সিত সমস্ত বিধিবিহিত কর্ম নিশ্পয় করিয়াছে? 
কিন্ত এখন তাহার মায়ের কথ! উল্লেখ হওয়াতেই তাহার” 
নয়নে ষেন বান ভাকিল। সে অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বজিল-... 
পমাসীমা! আপনি ওদের নিয়ে বসান গা, আমি শর 
মন্দিরেই একটু বিশ্রাম করি।” 

মাসীমা সহাঙ্্ুঁতিতে সলিয়! ষাইয়৷ বলিলেন, "বাধা 
রূপ! আন্দ ষে তোর মায়ের জন্ক গল! ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা 
করছে রে, কিন্ত াজ তো চোখের জল ফেলে অমল 
করতে নাই-_তাই বকের মধ্যে সব চেপে যেতেই হবে। 
তুইও এ কথাট। মনে বাধিস্‌” এই বলিয়া! ভিনি স্ুঞজাতাকে . 
লইয়। ওপরের চুণকাম কর! ঘরটিতে লইয়া বসাইলেন। বন্ধুর 
দল বাহিরের ঘরে যাইয়া আভ্ডা গাড়িল। 

শ্রারূপ মন্দিরের বারান্দায় উপুড় হইয়। পড়িয়া শিশুর 
সায় ফরোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল। . জাজ সৈ 
বিবাহ কারয়! ঘরে বউ আনিয়াছে- কিন্তু তাহার স্ষেহ্ময়ী_ 
জননী আজ সে বউকে দেখিতে পাইলেন না । তাহার মনে 
পড়িল কতদিন তাহার ম। তাহাকে বিষাহ করিবার জন্ত কত 
অন্গুরোধ উপরোধ অজ্ষোগ কারয়াছেন। কিন্তু তখন লে 
তাহান্র প্রস্তাবে কর্পাতও করে নাই! তখন সে একক. 
জীবন বাপন করিয়া দেশরিতত্রতে প্রাণ উৎসর্ন. করাই দ্বিল, 
তাহার সন্ধল্প। সে তে কতদিন মাকে বলিয়াছে লমাজের 
এমন অবস্থা! যতদিন থাকিবে, ততদিন লে একাট. মেয়েকে 
ৰিবাহ করিয়া তাহার স্াধীনত| হরণ করিতে পারে ন! 








১২৮২... 
মাতত্েছের শত প্রচেষ্টাতেও যাহ! করিতে পারে নাই, আজ 
বাস্তবের নিশ্বম আখাতে তাহার . সে আদর্শ চূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। সে বিবাহ করিয়াছে --কিন্ত মায়ের সাধ সে পূর্ণ 
করিতে পারে নাই---এই কথাটা খুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনে 
শেলের মতন বি ধিতে লাগিল। . যে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে 
ভাহার মন উল্লাসে নাচিয্! উঠিত, আজ সেই বাড়ীতে নব- 
পরিদীতা বধূসহ আনিয়া তাহার বুক কান্নায় ফাটিয়া 
ধাইতেছে। আজ ছুয়ারে আলিয়! “মা” বলিয়া! সে ভাঁকিতে 
পারে নাই। জননীর ব্যগ্র নয়ন তাহাকে আদর করিয়া 
সফন্ত অঙ্গে কল্যাণ দৃষ্টি বর্ষণ করে নাই। শ্রীরপ কোন 
দিন ভাবে নাই যে সংসারের সমস্ত দায়িত্ব ঘাড়ে লইয়! 
তাহাকে জীবন পথে চলিতে হইবে] কিন্ত আজ কেবল 
নিজের ভার বহন করিলেই হইবে না-একটী নারীর সখ 
স্বাচ্ছন্দ্যের বিধানও তাহাকে করিতে হইবে। 

এই দায়িত্বের কথা মনে পড়িতেই সে কোন রকমে 
শোকাবেগ সম্বরণ করিয়া! ধীরপদে ম্লানমুখে বাড়ীর ভিজর 
প্রবেশ করিল। 

“বন্ধুদের শুইবার ব্যবস্থ। করিবার জন্ত সর্ধবগথমে সে 
বাহিক্গের ঘরে উপস্থিত. হইল। বন্ধুর দল তখন কি একট! 
বিষয় লইয়া! তর্ক করিতেছিল। তাহাকে 'দেখিয়াই স্তত্রত 
বলিয়া! উঠিল, «ওহে রাত. যে একটা! বাজে, এখন বউটীকে 
কিছু জলটল খাইয়ে শোস্াবার ব্যবস্থা হ'লে! কিল৷ সেটা 
খোজ করলে? 

শ্রীরপ বলিল--“ভাই নরেন, মাসীমার কাছ থেকে 
খেখজট। জেনে এসে। তো ভাই ।” “এখানে কি তার ভরণ- 
গোষণেঞ্জ ভার আমার উপরেই দেবে মনে করেছে! 1 
'.এজ্ুত্রত উত্তর দিল-প্রূপ তো সঙ্্যাসী মান্য, তা 
যখন বিয়ে দিয়েছো, তখন সকল রকম ভারই তামাকে নিতে 
হযে। 


' নরেন হাসিগা বলিল, “সকল রকম ভার নিতে গ্লেলে. 


সবপই খন হন্যুদ্ধে আমাকে আহ্বান করবে--এ জগতে 
ওগসমান ও জগংসিংহ উভয়ের স্থান নাই 1 

দুরত কপট গাভীবেটর সহিত বলিল, "না তা করলে, 
তো কপের শান্ত্মরধ্যাদ! লঙ্ঘন' কয়া হবে। ওরা যে পরকীয়া! 


বউকে জার দিকে খাওয়ান ষাউক। 


তাহাকে না দেখিতে পাইয়া সে কাঙ্গিবে। 


| ৩য় বধ; ৪৫--৫০শ সপ্তাহ 





রসের বক পরকীয়া ভাব বাধ! দিলে ওদের ধর্হানি 
হবেষে।” . 

বন্ধিম অসহিষ্ণ ভাবে মন "নাও এই হুপুর রাতে 
তোমাদের ফাট-নি বন্ধ কর। কাল রাতে ঘুম হয়নি এখন 
একটু শোবার জোগাড় করে দাও।” 

তখন নরেন বাড়ীর ভিতর হইতে জানিয়া আসিয়া 
বলিল -“মাসীম। বউকে জল খেতে বলেছিলেন, তাতে বউ 
বলেছে জাজ তার ম! তাকে এ বাড়ীর কোন খাবার খেতে 
মানা করেছেন-আর তার মায়ের দেওয়া মি$ও সে এত 
রাতে খাবে না। তবে সঙ্গের ঝিকে দি খাওয়াইতে 
হবে।” 

স্ত্রত একথ। শুনিয়া বলিল, “অ।চ্ছ। আমি নিজের পয়সা 
দিয়ে বাজার £&'তে কিছু লুচি সিঞ্গাড়া নিয়ে আলি। তাই 
নরেন তৃমি যেয়ে 
প্রস্তাবটা করগে।” সে ছুটিয়। বাজারে চলিয়া! গেল | নরেন 
জার ছুইট: বধু লইয়া বাড়ীর ভিতর গেল | 

সুজাতা ক্কধন বক্স পরিবর্তন করিয়া ঘরের এককোণে 
বসিয়াছিল। : নরেন আশ্ারের প্রস্তাব করিতেই সে ঝিকে 
দিয়ে বলাইল, “আজ আর তাহার আহারের কোন গুয়োজন 
নাই--সহার! যেন তাহার জন্য ব্যস্ত না হন।" 

' নরেন বলিল, “আপনার প্রয়োজন না থাকলেও আমা" 

দের আছে। আপনি ন। খেলে আমরা কেউ কিছু খাব না” 

এই রকম কথাবার্তা যখন হইতেছিল, তখন হ্ুত্রত 
খাবারের চাঙ্গাড়ী. হাতে করিয়া! আয় বলিল, “বৌদি 
গ্রলাদ করে দিন, আমরী খাই।” 

সুজাতা আর হ্বিরুক্তি না করিয়া অল্প কিছু খাবার লি 
লইল। 

আহারের পালা শেষ করিয়! সকলেই শুইল। য় 
অনু একটা ঘরে শুইতে াইবে এমন সময় তাহার মনে পড়িল 
খোকা ফ্লোতালার খরে, বউ যে বিছানায় শুইয়া আছে, সেই- 
খানে ঘুমাইয়! রহিয়াছে। লেখানে থাকিলে রাত্রে উঠিয়া 
তখন এঙরাতে 
আয় কাহাকেও বিরক্ত করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে 
নিজে ধাইয়া দোতালার ঘয়ে চুকিল। দেখিল. বি মেঝেতে 


শারদীয়া সংখ্য!-] 


ঘুমাইয়াছে। বউ ও ধোক] চৌকীর উপরে ।. বউয়ের চক্ষু 
মুত্রিত- মুখখানি স্্রান পায়ের শব্ধ পাইয়াই সুজাতা চোখ 
মেলিয়! চাহিল। শ্রীরূপের সহিত তাহার সহস! চোখোচোথি 
হইল। শ্্রীরপ তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়৷ লইল । ধোকাকে 
সন্তর্পণে তুলিয়া আনিবার সময় তাহার মনে হইল, কাল 
রাত্রিতে এই দেখাদেখিটা না হইলেই ভাল হইত। একটা 
অঙ্গানা আশঙ্কায় তাহার বুকখানি কাপিয্না উঠিল। 
 শুভনৃষ্টির সয়ে সুজাতা শ্রীরুপের মুখখানি ভাল করিয়া 
দেখিতে পায় নাই--কেবল তাহার জলজ্লে চোখছুটী উদাস 
ভরে ক্ষণেকের তরে সুঞ্জাতার চোখের উপর পড়িয়া ছিল' 
আজ এই নিশীথ রাত্রে অপীম নীরবতার মধ্যে সুজাত৷ 
শ্রীরপের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার মানমুখে 
হতাশার গভীর আক্ষেপ ষেন ফুটিয়া উঠিল। আজন্ম সে 
লৌন্র্ষ্যের উপাসক। ুন্দরের প্রতি তাহার থে একটা 
স্বাভাবিক আগ্রহ প্রকাশ পাইত তাহ৷ কবির সৌন্দর্য্যান- 
ভূতির স্তায় সৃতীত্র। ছিমছাম ঘরখানি চকচকে বইগুলি 
হইতে আরস্ত করিয়া তাহার বিড়াল ছান। ও গোরুর বাছুরটা 
পর্য্যস্ত সুন্দর ছিল। বিধাতাও তাহাকে রূপ লাবণ্য দিতে 
কার্পণ্য করেন নাই। মুঠাম .সৌন্দর্ষ্যের আবেষ্টনীর মধ্যে 
বাস করিয়া সেহুন্দর শ্বামীই কল্পনাতে দেখিতে পাইত। 
গত তিন চার বৎসরের মধ্যে কত পাজ নিজে আসিয়া তাহার 
রূপ ষাচাই করিয়া গিয়াছে । কিন্তু সৌন্দর্য্যের ষে পরিপূর্ণ 
আদশটা তাহার মনের মধ্যে বিরাঞ্জ করিত তাহার নিকটে 
সকলকেই হীনপ্রভ দেখাইত। কিন্তু আজ তাহার 
ইহজীবনের ভাগ্যবিধাতার ষে রূপ সে দেখিল, তাহ! কল্পনার 
সকল সৌধকে একেবারে চুরমার করিয়া! দিল--নগ্ন সত্যের 
কঠিন প্রন্তরে তাহার মন ষেন আছাড় খাইয়! পড়িল। 
তাহার পরের সমস্ত (দনট! গোগমালে কাটিয়া গেল। 


( ২.) 


সকাল হুইতে.না হইতেই পাড়ার মেয়ের দল বউ দেখিতে 
আসিল। সুজাত! সাদ! সেমিজের উপর একখানা চওড়। 
কাল পেড়ে ফরাসডাজার লাড়ী পড়িয়! মেয়েছের সহিত . দেখ! 


করিতে বাহিয় হইল | অতি.বিস্বৃত ঘোমটায় তাহার মুখ 


্ত্রীনা পুতুল 


খানি ঢাক! ছিল না। বিয়ের কনের! যেমন নাকে নল. 
হুলাইয়! পায়ে ভোড়া। বীধিয়া৷ লঙ্জাবনতামুখী হুইয়! থাকে, 
সুজাত! ঠিক তেমন ভাবে রহিল না। তাহার মুখগ্ীগ 
মধ্য স্বভার জুন্ময় সংঘমের এমন একটা ছাপ ছিল, যে খত 
অব্ুঠপের তাহার আর প্রয়োজন হইত না। কপালের 
অর্ধেকটার উপরে তাহার ঘোমটা পড়িয়াছিল--তাহাতে 
বসন্তের লঘুমেঘে ঢাক। চাকখানির মত তাহার মৃখকে 
দেখাইতেছিল। কিন্তু পল্লী রমনীদের সে সৌন্দর্য) উপলব্ধির 
ক্ষমতাই বা কোথায়, আর ইচ্ছাই বা কোথায়) স্থজাতার 
রূপ দেখিয়! তাহার! অন্তরের মধ্যে ষে দৈষ্ঠ অনুভব করিল, 
তাহাই তাহারা যথেষ্ট বিষ উগ্দীরণ পূর্বক নববধূর গ্লানি 
করিয়া বিদুরিত. করিতে প্রয়াস পাইল। 

সুজাতার বয়সটা লইয়া! তাহারা প্রথমে বাক্যবাণের 
খোচা মারিতে লাগিল । একজন এই বিষয়টা লইয়া 
অঙ্গীল ইঙ্গিত করিতেও কুষ্টিত হইল না| তাহার কথা 
শুনিয়া নকলে হাসিতে লাগিল, কিন্ত স্জান্তীর মুখের উপর 
একটা কঠোর গাস্তীর্যের ছাড়া পড়িল--তাহা লজ্জায় নহে 
আমাদের দেশের মেয়েদের শিক্ষা! ও সভাতার পরিচয় পাইনা 
দুঃখে ও ক্ষোভে লে চুপ করিয়া সকল প্রকার আলোচনা 
গুনিতে লাগিল । 

তাহাদের মধ্যে একজন যুবতীকে একটু লেখাপড়। জান। 
কোধ হইল। তাহার মতামত পাইবার জঙ্ত সকলেই কথা 
বলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতেছিল| সে হ্জাতার 
কাছে ঘেপিয়া বলিয়া বলিল “তা ভাই বউ ! রূপদার লঙ্গে 
তোমার ক'বছরের আলাপ 1” স্মুজাতা এ প্রশ্্ের কোন 
উত্তর দিল না--সে নীরবে শুধু মাথায় কাপড়টা আর একটু 
নামাইয়া দিল। তথাপি সে মহিলা! নিরস্ত না হইয়া! বলিলেন 
"্বলই না ভাই) তোমরা তো! আর আমাদের মতন 
অসত্য জঙ্গলা নও, বে এসব কথা বলতে তোমাদের লঙ্া। 
করবে ? কিন্ত সুজাতার. কাছ হইতে কোন উত্তর ন! 
পাইয়। তাহার ষেন রোখ, চড়িয়! গেল। এই পরম শ্রীভিকর 
প্রশ্নটীর উত্তর গুনিবার জন্ত সকল রমনীই কৌতুক ভয়ে 
উদ্প্ীব হুইয়াছিল। তাই প্রশ্নকারিণী মহিল! এবার 
উত্তেজিত. ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কতদিন খেলিয়ে 


| . ১২৯ 


রূপদাকে জালে বাধলে ভাই তা! তোমাকে বলতেই হযে । 
আজ পাচ ছ বছর ধরে কত সঘন্ধ রপদার এলেছিল, কিন্ত 
কোনটাকেই তার পছন্দ হলে! না| আমরা ভাবলাম দা 
বুঝি আমাদের ভীগ্দেবই হয়ে উঠলেন। কিন্তু তলায় তলায় 
তুমি ধে সভার মনটা চুরি করে বসেছিলে তা তো জানতাম 
না । অপর একজন মহিলা বলিলেন” আরে প্রেমে না 
পড়লে কি আর রম্ুলপুরের বছুঠাকুরকে তিনি অমন ভাড়া 
করতেন। বেচারা নিতান্ত ভাল মাছুয, জামার শশুর বাড়ীর 
গায়ে বাস। সে ওখানকার পত্তনীদারের মেয়ের সন্ধন্ধ নিয়ে 
এসে বলেছিলে -- বাবা তোমার বিয়ের খুব এক ভাল নন্বদ্ধ 
নিয়ে এসেছি--এক কল্‌কে তামাক খাওয়াও তো।” এই 
কথ! শুনেই খাপ! হয়ে উঠে রূপদ। তাকে বললেন “এখানে 
কিছু হবে নাঃ অন্তর ঘান” বলেই সদর দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
ন্‌ হন্‌ করে চলে গিয়েছিলেন। আমাদের বউর প্রেমে যে 
দা তখন মমগুল,ততার কিআর অন্ত সন্বন্ধের কথা তখন 
ভাল লগে?" 

প্রথম মহিলা মুচকি হাসিয়া বলিলেন “সে তে৷ আজ 
ছ' বছরের কথা-_ভার আগে থেকেই বুঝি বউর সঙ্গে দাদার 
জানাশুন! 1” | | 





স্থজাতা- আর সহ করিতে পারিতেছিল .না। সে মৃদু 
অথচ দৃঢত্বরে বলিল “তার লঙগে তে৷ আমাদের বাড়ীর কারু 
বিয়ের আগে জানাগুন! ছিল না।” 

এ কথ! গুনিয়। রমনীদের মুখে কেবল একটা অবিশ্বাসের 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহার! বলিল "তোমাদের মধ্যে তো 
ভালবাস! না৷ হলে বিয়ে হয় না সে কথা সকলেই জানে। 
তবে আর লুকিয়ে কি লাভ?” 

এই হৃঢ় আলোচনা শুনিয়। লুজাত1 কেবলমাত্র নির্ব্বাক 
হুইগ্বা রহিল--ভাহার আর কোন উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে 
প্রবৃত্তি ইইল লা। রমদীর দল কিছুক্ষণ এক তরফা কথাবার্তা 


হর্িযা শেষে সুজাতাকে ভাষাকে বলিয়া চলিয়া গেল। 


গ্রামের ভিতর যাইয়! তাহার! প্রচার করিল যে রূপ এক 
বেঙ্গজানী মেয়েকে বিবাহ করিয়৷ আনিয়াছে-আর ছ' তিন 
যছর খরিয় ভাহান্গ সহিত জ্রীয়পের প্রেম চলিতেছিল। এই 


-ঞ্ প্র ক একী * ও | 
নি লু ২৩১ পপ ০৪ 
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সংবার্দে কৌতুহলী হইয়! সমন্ত গ্রামের মেয়ের! বউ দেখিতে 
আসিল। | | 

বেলা এগারটা পর্যন্ত সুজাতাকে ঠায় বলিয়া থাকিয়া 
পরীক্ষা দিতে হইল | তবু মেয়ের দলের ভিড় কমিল না। 
তাহার! স্ুজাতাকে লইয়া! জটলা! করিতেছে, এমন সময় শ্ীরূপ 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার গা আলগা, গা দিয়া 
ঘাম ছুটিতেছে, মুখে একট! ব্াপ্ত সমস্ত ভাব। সে আসিতেছে 
দেখিয়াই মেয়ের দল একটু সন্কুচিত হুইয়া সরিয়! গ্রাড়াইল। 
শ্রীয়প কোন দ্বিধা সঙ্কোচ ন! করিয়৷ লরাসর সুজাতার নিকটে 
আসিয়া বলিল “বেল! জনেক হয়েছে, তুমি ক্মান কর গে।” 
সুজাতা তাহার কথ গুনিয়। হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সে 
ধীরে ধারে উঠিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। একজন বযস্কা 
মাহল! তধন অগ্রসর হইয়া আসিয়া শ্ীরপকে বলিলেন “বাব 
রূপ |. বৌমা বিয়ের কনে-_তিনি কালাপেড়ে সাড়ী পরলে 
অকল্যাণ হয়!» শ্রীরপ এই কথ! শুনিয়া ঘরের ভিতর 
ষাইয়৷ উচ্চৈঃগ্করেই বলিল “মান করে তুমি একখানা লাল- 
গেড়ে সাড়ী পড়িও।” সুজাতা বিশ্মিত হইয়া তাহার বড় 
বড় চোখছটা ছ্ুলিয়! একবার শ্রীরূপের দিকে চাহিল, তারপর 
ঘাড় ছেট করিয়া! সম্মতি জানাইল। 


এমকে মেয়ের দল বুঝিল শ্রীরপের সহিত স্থঙ্জাতার 
নিশ্চয়ই আগে ভাব ছিল--তাহা না হইলে কি বর অমন 


 নিঃলক্কোচে কনের সহিত কথা কহিতে পারে? তাহার এই 


বিষয়ে কথাবার্তা বলিতে বলিতে চলিয়! গেল। শ্রীরূপও বাহির 
বাড়ীতে আলিয়া লোকজীন খাটাইতে লাগ্িল। আঁ বৌ- 
ভাতে অনেক লোক তাহার বাড়ীতে খাইবে। 

' ঘণ্টাখানেক পরে শ্রীক্ষপের প্রতিবেশী নবীন মাধববাধু 
হক! টানিতে টানিতে তাহার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন | তিনি প্রৌডত্বের সীমা অতিক্রম করিয়াছেন; 
মাথা টাক, গোফজোড়া পাকা--দেখিলেই মনে হয় তাহার 
মাথায় অনেক বুদ্ধি েলে। . তিনি ধীরে স্ুস্থে একখান! জল- 
চৌকীর উপর বাঁনয়। স্রীন্পপকে ডাকিলেন। শ্রীদ্প আলিয়া 
হাতজোড় করিয়! বলিল, “কাকা! এসেছেন--আপনি একটু 
দেখিয়ে শুনিয়ে দিন; বন্দোবন্তের য| কিছু ত্রচী আছে 


| শারদীয়! সংখ্যা ] 


, সংশোধন করতে উপদেশ দিন | রাজা প্রায় শেষ হয়ে এলো। 
আর আধঘণ্টার মধ্যেই নিমন্ত্রিতদের ভাকতে পাঠ।ব ।” 

নবীনবাবু বলিলেন “তা তো পাঠাবে কিন্তু এদিকে যে 
বিভ্রাট উপস্থিত। গ্রামের মধ্যে গুজব বৌমার বাঝ! নাকি 
বেঙ্ষজানী। বৌমাও নাকি এখানে বেক্ষভাবে বেশতৃষা 
করেছেন। তাইতে তো! লোকজন কেউ খেতে চাচ্ছে না।” 

শ্রীরপ বলিল “আমার শ্বশুর অশোকবাবু ব্রান্ম এ কথা 
কে বললে ? আমাদের বিবাহ সভায় ধার! উপস্থিত ছিলেন, 
ডাদের জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন থে শালগ্রামশিলার 
সন্থুধে বৈদিক মন্ত্র পাঠ.করে এ বিবাহ হয়েছে। আর আমি 
ত্রাঙ্গের মেয়ে বিবাহ করিব একপ কল্পনাও লোকের মনে 
স্থান পাইল কি করিয়া ?” 

নবীনবাবু উত্তর করিলেন--“কি কারয়। কি কথায় ষে 
উৎপত্ভি হয় ত কেমন করে বলবো বল। তবে লোকে 





আরও বলছে ষে তুমি নাকি মোহে পড়েই জাতি-কুল-ধর্ম্ঘ. 


... বিসর্জন দিয়ে বিবাহ করেছ ।” 

গ্রীরপ এই অপুর্ব অভিযোগ শুনিয়। বিস্ময়ে নির্ব্ধবাক 
হইয়া গেল। সে ভাবিয়া পাইল না কেমন করিয়! ইহাকে 
বুঝাইবে থে সে মাতৃহীন হইয়! ধোকাকে মানুষ করিবার 
জন্ত বিবাহ করিয়াছে মান্ত্রঃ নারীর হৃদয় লইয়া খেলা করিবার 
প্রবৃত্তি তাহার মনে কোদদিনই জাগে নাই। খানিকক্ষণ 
মাথা! নত করিয়৷ থাকিয়। সে বলিল “দেখুন, এ কথা লয়! 
আপনাদের ন্যায় গুরুজনের সমক্ষে আমি কোন বাকবিতগ্ডা 
করিতে চাহি না। তবে আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি 
আমার শ্বুর ক্রাঙ্গ নহেন।” 

নবীনবাবু । “তা বাবা! শপথই যখন করতে চাচ্ছ, 
তখন একটা প্রায়শ্চিত্ত করায় আর আপাতত কি? তুমি 


বৌমাকে লইয়! সংস্কার প্রায়শ্চিত্ত কর -যা কিছু দোষ হয়েছে. 


সব কেটে যাবে।” 

৬ এ কথা শুনিয়া গ্রারপ অত্যন্ত উত্তেজিত হুইয়৷ বলিল, 

"বলেন কি জাপনি?- পাঁপ করলে তো! লোকে প্রায়শ্চিত্ত 

'করে। আমি জানি এই বিবাহ করিয়া আম কোনরূপে 

জাতিবষ্ট হই.নাই। আমি কেমন করি! প্রায়শ্চিত্ত করিব?” 
প্রীকপের মনে হইতেছিল যে সে নিজ্জে কোনমতে 


রী না পুতুল 





প্রায়শ্চিত্ত করিলেও, সুজাতার নিকট কেমন করিয়। পে এয়প .. 
প্রস্তাব করিবে? প্রায়শ্চিত্বের প্রস্তাব যে কত্বদূর অপমান রঃ 
জনক, তাহ! সুজাতার কথ! মনে করিয়া! সে ভালররমেই 
বুঝিতে পারিল। ৭ 

নবীনবাবু বলিলেন, "এতে যদি তুমি রাজী না থাক, 
তবে কেহ তোমার বাড়ীতে জাহারাদি করিবে না।" 

প্রীয়প কিছুক্ষণ মাথায় হাত দিয়! ডাবিল। তাহার পর 
দুচভাবে বালল "না খাইলে আর কি করিব? আপনাদের 
একপ অসঙ্গত প্রস্তাবে জামি সম্মত হই কি করিয়া! ?" | 

নবীনবাবু কেবলমাজজ “বেশ বলিয়া উঠিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

গ্রামের লোকের এরূপ যড়য্জ করিবার একটু ইতিহাস 
আছে। শুরপ উপযুক্ত পাত্র--তাহার সহিত বিবাহ দিধার 
জন্ত গ্রামের মাতব্বর অনেক ব্যন্িই অনেক সম্বন্ধ উপস্থিত 
করিয়াছিলেন। শ্রীরূপ অচল, অটল থাকিয়া সকফগুলিকেই 
প্রত্যাধ্যান করিয়াছে। এখন ষখন তাহারা দেখিলেন প্ররূপ 
কলিকাতায় বিবাহ করিল ও ভাল মুরুবিব শ্বশুর পাইল তখন 
একযোগে তাহারা ঈর্ষা ও অপমান বোধ করিলেন । প্রীরূপের 
ওন্ধত্যের শান্তি দিবার জন্যই এই যড়যন্ত্র। 

তাহারা শ্রীরপকে লম্তবীক গ্রায়শ্চত্ত করাইয়া তাহার 
লাঙছন! করাইবেন ইহাই ছিল তাহাদের সংকল্প, তীহারা 
কল্পনাও করিতে পারেন নাই যে শ্রীরপ অকাতরে ছুইশত 
ভদ্রলোকের আহারের আয়োজন এমন ভাবে নষ্ট হইতে 
দিবে। | 

কিন্তু আহার্ধ্য দ্রব্য সত্যই ন্ট হুইল ন]। শ্রীরপ নরেনকে 
যাইয়া বলিল “গ্রামের ভদ্রলোকের! কেউ আমার বাড়ী 
খাবেন না। তুমি কাঙ্গাল ছুঃখীদের খবর দাও, তাহারা 
আসিয়। খাইয়া যাউক।” তাহার পর নবীনমাধববাবুর 
সহিত স্তাহার থে কথাবার্ত হইয়াছিল, তাহা! সে বলিল। 


এ ন 


নরেন এ প্রস্তাবে আনন্দিতই হইল। লে বলিল “এই ভত্তর- 
লোকের স্ুখোনপরা, জোচ্চরগুলিকে না খাইয়ে, তুমি থে 


ঈরিত্র নারায়ণের লেব! করবার একট! অবসর পেলে ভার অন্ত 
ভগবানকে ধন্সবাদ দাও। | 
কাঙজজালী ভোজনের নংবাদ হাওয়ার বেগে চান্িদিকে 


লঙ্গি শিশির 


মা! ৩য় বধ ৪৫-৫*প রা 





জপ গর নূর পপ চারিশত 
ভিখারী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের মধ্যে স্ত্রীলোকের 
সংখ্যাও নিগাত্ত অল্প ছিল না। কেহধা একটা কেহ্ব! 
ছুইটা ছেলে মেয়ে কাকালে করিয়া! আসিয়াছে। তাহাদের 
' পরিধানে অতি ভীর্শ ময়লা! এক এক টুকর! কাপড়--তাহাতে 
ভাল করিয়া তাহাদের লজ্জাও নিবারণ হইতেছে না। 
একজনেরও মাথার চুলে তেল নাই--তাই সেগুলি উস্কো 
খুস্‌কো। দেখিলেই মনে হয় তাহার! ঘেন দারিজ্রোর করুণ 
প্রতিমৃত্তি। কিন্ত আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই যে তাহারা বিষ 
নহে। তাহাদের মনে যথেষ্ট ক্ফুর্তি রহিয়াছে । তাহারা 
কোলাহল করিতে করিতে পাত। পাতিয়া৷ খাইতে বসিল। 
ভ্রীরপ নিজে বন্ধুবান্ধব লইয়। তাহাদিগকে পরিবেশন করিতে 
সাগিল। ভাল ভাল সন্দেশ যিঠাই তাহাদের পাতে পড়িল; 
যে সমস্ত খাবার তাহারা কখন চোখেও দেখিতে পায় না, 
তাহা। পাইয়া তাহাদের উল্লাস.আর ধরে..না। তাহার 
আহার করিয়া যে জানন্দ পরিত্ৃপ্তি প্রকাশ করিল, তাহা 
ভদ্তরলোকদের হাজার খাওয়াইয়াও দেখিতে পাওয়া যায় না। 
তাহাদের তৃষ্টিবিধান করিয়া প্রীরূপ হাদয়ের মধ্যে গভীর 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল। সে মনে মনে করিল তাহার 
এত অর্থব্যয়। এত পরিশ্রম সার্থক হইল। 


' বাহার শেষ হইবার কিছু পূর্ষে্ষ নয়েন আসিয়া প্রস্তাব 


: করিল যে কাঙ্গালীদিগকে "মাথা পিছু চার পয়সা করিয়! বিদায় 

(দেখয়। ইউক। ৰ 

দ্বীপ বলিল "বেশ তো, দাও। তকে বিতরণের 
: ভারউা তোমায় নিতে হবে। আমি সকাল থেকে ঘুরে ঘুরে 

 সড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি একটু বিশ্রাম না করলে শরীর আর 
স্বইছে ন৷ 1 8 


 মরেন পরিহাস তরলকঠে বলিল “ই তুমি এখন নিরালায় 


যেয়ে একটু বিজ্রামই করগে--.আবার সারারাত জেগে তো 
'প্রেমালাপ করতে হবে । এখন গুয়ে শুয়ে শ্রীমতী" রূপ 
ধ্যান করতে করতে ষঙ্দি চোখে যোগনিদ্রার জাবিষ্ভাব হয়, 
সবে তাকেও আদর কয়তে অবহেল! করে ন1।” 

. জ্ীরপ। “না ভাই ঘুম হবে না--আঙ্গিকার খাওয়া 


দিলা নিছে এ গোলমালট। সরি ভাল লাগল ন1। বাইরে 


শান্তভাব দেখালেও, মনের ভিতর কাটার মতন. কথাটা 
খোচা দিডেছে। আমাদের এই নিষ্ঠাবান পরিবারের ফোন 
দোষ সমাজ কোনদিন পায় নাই । আজ বিবাহ লইয়া এই 
অশান্তির সরি হইল-_এ অশান্তির অবসান কেবল এইখানেই 
নহে।” 

নরেন বলিল “তোমার মতন লোকও যদি কয়েকটা 
কুমতবলবী লোককে সমাঞ্জ বলে মেনে নিয়ে, তাদের কাছে 
মাথা নোয়ায়, তবে এদের তো৷ আর পরিআপের কোন উপায় 
দেখছি না। দেবতার আমনে বসিয়া পিশাচ যেমন উপাসকের 
রক্ত শোষণ করে, এরাও তেমনি নিষ্ঠ্‌র ভাবে নিরুপায় 
নরনারীকে পেষণ করিতেছে না কি ?” 


শ্রীরপ বলিল “এর! ছুশ্চরিত্র, অপদার্থ তা জানি--কিন্ক তবু 
এরা সেই সনাতন সমাঞ্জের নাম লইয়াও তো আছে। 
ইহা্দিগকে অবহেলা! করিলে ষে আমার সেই সমাজকে 
অনাদর কর! হয় ভাই ! আর সমাজকে অবহেল। করলেই 

জীবনে উই হখলতা৷ আলে ।” + 


নরেন বলিল “কিন্তু সমাঁজের নাম নিয়ে এরা তো কেবল 
এদের স্বার্থ সংসিদ্ধিই করছে। ঈর্ধ্যা, ন্ব, কলহ প্রস্ভৃতি 
যত কিছু পঞ্জী জীবনের আবজ্জন! আছে তা এগ এই 
সমাজের নাম করেই হৃ্টি করে। এমন সমান্কে দরে 
পরিহার করাই ভাল।” 


শ্রীরূপ বলিল “ভাল যে তা আমারও লময় সময় মনে হয় | 
হয়তো উত্তেজনার বশে সেই ধারণা মতই কাজ করি । কিন্তু 
অমন করিয়া সমীজকে পরিত্যাগ করিলেই কি সমাজকে 
উন্নততর করিয়। তোল] যাইবে? আরম বঙ্গি তাহাকে স্বণা 
করিয়া! অবহেল! করি, তবে সে আমার উপকার লইবে কেন? 
আমার দেশের সেই পরিপূর্ণ সমা্জ জীবনকে ফিরাইযা 
আনিতে হইলে সময় সময় ইহার হাতে আমাদের নির্ধযাতন 
সহ করিতেই হইবে। কিন্ত আমরা রক্ত মাংসের মান্য ৷ 
পেরে উঠি নাই। তাই.আাদর্শের সহিত বাস্তবের সংঘাত 
বাধিয়া মনকে অবসর করিয়া ফেলে।” 


নরেন বলিল "আচ্ছ। এ সম্বন্ধে পরে আলোচন। হ্‌বে 


এখন কাঙ্গালী বিদায়ট! করে আলি ।” রর 


শারদীয়া সংখ্যা] 


কাঙ্গালী বিদায় নির্বিস্বে সম্পন্ন হইয়া গেল। 

শ্রীরপ বিশ্রাম করিব বলিয়া উঠিয়া! গেলেও বেলীক্ষণ সে 
অলসভাবে থাকিতে পারিল না। বেল! শেষ হইয়া গিয়াছে 
অথচ বন্ধুবান্ধবের খাওয়! হয় নাই মনে করিয়াই সে উঠিয়া 
জালিল। তাহার মত কর্মব)ত্ত লোকের পক্ষে কোন 
অবস্থাতেই অলস হইয়া থাকা ভাল লাগে না। স্বয়ং তদ্ধির 
করিয়া বন্ধুধিগকে খাওয়াইতে বনাইল। বন্ধুর দল বলিল, 
“নতুন বৌ আসিয়া! আমাদের পরিবেষণ করুন|” 

শ্রীরপ দোতালায় উঠিয়া বৌয়ের ঘরে গেল। সেখানে 
দেখিল স্বজাত! বিছানার উপর গুইয়াকি একখানা বই 
পড়িতেছে। খোক। তাহার মাথার কাছে বসিয়৷ আঙ্গুলায়িত 
চুলগুলির মধ্যে অঙ্জুলি চালনা করিতেছিল। শ্রীরপ দেখিয়া 
খুনী হইল যে এত অল্প সময়ের মধ্যে খোকার সহিত বৌয়ের 
ভাব হইয়া গিয়াছে। শ্রীরপের পায়ের শব পাইয়াই বৌ 
তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়৷ বসিল-_মাথার কাপড়টা! টানিয়া 
দিল। শ্রীরূপ সুজাতার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না 

করিয়া ব্যস্তভাবে বলিল “বন্ধুদের পরিবেষণ করিতে হুইবে 

চল।” কথাটা এমন বেখাগ! কঠোর আদেশের স্বরে বাজিল 
যে শ্রীরপ নিজেই একটু লজ্জিত হইল। 

সুজাত খোকার কাণে কাণে বলিল “খোক। বলত যে 
আমি ষাচ্চি, আর ঝিকে ডেকে নিয়ে এস তো ভাই।” 


খোকা! আদেশমত কার্য করিল। শ্রীরূপ বাহিরে চলিয়া. 


গেল। 
৯ তখন বন্ধুদের পাতে মিষ্টাক্লাদি পড়। বাকী আছে। দধি 
লইয়া সকলে মিষ্টের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । কয়েক মিনিট 
এরূপভাবে অপেক্ষ। করার পর একজন বলিল, “কিহে প্রীরপ! 
বউকে এধারে আস্তে দিতে সাহস হচ্চে না নাকি?" 
নরেন বলিল, "ওহে ধৈর্য্য ধর, ধৈর্ধ্য ধর দেবীর দর্শন 
পেতে হলে সাধনার প্রয়োজন |” 
গ্রীরপ ত্বরিতবেগে আবার উপরে গেল। দেখিল সুজাতা 
একখানা বটিদার নীল ঢাকাই শাড়ী ও ব্লাউস পড়িয়াছে-_ 
মাথার কাপড়ের উপর একটা সেফটীপিন লাগাইতেছে-- 
ঝি দ্বারদেশে অপেক্ষা! করিতেছে। 
হইতেছে বুঝিঝ়া শীরূপ ০ ভাবে বলিল, "তারা যে দই 


১ 


স্ত্রী মা পুতুল 


বেশ করিতে এত দেরী 


পাতে লইয়! বলিয়া আছে। অনর্থক এত দেরী না! কে বে ব. 
কাপড়ে ছিলে, তাই পরে গেলেই হ'তো। |” টি আঁ 

ঝি বলিল, “তাও কি হয় জামাইবাবু? একটু ভাল 
কাপড় ন! পরে দশজনার সামনে দিছ্িমণি বেক্ষবেন কেমন 
করে।” 

প্ররূপ বলিল, "আচ্ছা, সাজগোছ তো এখন করা হয়েছে, 
নিয়ে এস ওকে লী করে।” এই. বলিয়া প্রীরূপ হন্হদ্‌ 
করিয়। বাহির হইয়া গেল। . 

ক্থজাতা আর ক্ষণমান্জ বিলম্ব না করিয্া ঝির পিছনে 
পিছনে আহারের স্থানে রসগোল্লা হাতে করিয়া উপস্থিত 
হইল। 

নরেন তাহাকে দেখিয়াই বলিয উঠিল, “এই দেখ তোমা- 
দের সাধনায় তুষ্ট হইয়া! লক্ষ্মী দেবী স্বয়ং নুধাভাও হাতে 
করিয়া উপস্থিত হয়েছেন। তা বৌঠান্‌ অঙ্ুগত ভক্তদের 
প্রতি রূপা কনে' এবার বর বিতরণ করুন।” _ 

সুধীর বলিয়া উঠিল, “দেবীর নিজের বরটাকেও বেন 
বিতরণ করে ন! ফেলেন ।* 

সথজাত। সলজ্জ মৃ্হান্ত করিয়! রসগো্প! প্রচুর পরিমাণে 
বিতরণ করিয়া গেল। শ্্ীরপের কথায় তাহার মনে থে 
একটা মেঘের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা! বন্ধুবান্ধবের হাতত 
পরিহাসে কাটিয়া গেল। সে আবার পিন ঘরে 
ফিরিল। 

এদ্দিকে কাঙ্গানী ভোজনের সংবাদে গ্রামের মধ্যে একটা! 
হুলপুল পড়িয়া গেল। গ্রামের. ভদ্রলোকেরা শ্ীরপের 
উপেক্ষা মর্মে মরে অনুভব করিলেন। তাহাকে সমূচিত 
শান্তি দিবার জন্য সকলে তাহাকে এক ঘরে করাই স্থির 
করিলেন । 

সন্ধ্যাবেল! আর কোন রমনীই বউ দেখিতে শ্রীরূপের 
বাড়ী আমিল না। সুজাত! ইহাতে একটু বিশ্মিত হইলেও 
বস্তির নিশ্বাল ছাড়িয়া বাঁচিল: সন্ধ্যার পর শ্রীরপের সেই 
দুর সম্পর্কান্! মাসীম! সুজাতার নিকটে আসিয়া বলিলেন- 
“বৌমা! গ্রামের লোকে শ্রীক্ূপকে একঘরে করেছে, আমি 
এখানে ার থাকি এ রকম তাদের ইচ্ছা! নয়। আমার 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করতে হয়--আমি তো আর খাকৃডে 





(৬৭৮৮ 
পারছি না। তুমি বুদ্ধিমত্তী মেয়ে--নিতাত্ত ছেলেখানূষ 
নও, ভুমি তো সব বুঝতেই পার । আমার উপর অভিমান 
করে! না.ম1। .তৃমি ঘর সংসার লব বুঝে স্থঝে নাও।” 

সুজাতা স্বান্ধ হইয়া তাহার কথা শুনিল। তাহার পর 
: কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি আর জাপনার 
কাছে বুঝে নেবো! কিমা! আপনার দিয়ে ষে এ সংসারের 
একটু অপচয় ছবে না তা আমি একটুখানি দেখেই বুঝতে 
পেরেছি। কিন্ত আমি একল! থাকবো কি করে মা।” 

মাসীম! বলিলেন, “কি করবে মা। একল! £সংসারেই ষে 
পড়েছে। তুমি। তবে তোমার দেবতার মত ম্বামী আছে, 
খোক। আছে, তাদের আপন করে' নিয়ে ঘর সংসার করো 
১ 1 মাসীম! এই বলিয়া যাইতে উদ্ভাত হইলেন। সুজাতা 
সাহাকে গড় হইয়া গ্রপ।ম করিল। মাসীম! "নুখী হও মা” 
বলিয়া আশীর্ববাদ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

জুজাতা এক! ঘরে বসিয়। ভাবিতে লাগিল--সত্যই সে 
কি হ্থধী হইতে পারিবে? এই 'নঞ্জন নির্বধান্ধব পুরীতে সে 
এক! থাকিবে কি করিয়া? পুরাতন প্রকাণ্ড বাড়াটার 
দিকে তাকাইতেই তাহার ষেন দম ছুটিয়া ষাইতেছিল। 
 শ্রামের মেয়েদের সামান্ত যা একটু পরিচয় সে পাইয়াছে, 
স্তাহাতে ভাহাঙ্গের সঙ্গে বাদ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
বলিয়া! বোধ হইল। 
 ভাহার বিদ্বের মুখে প্রায়শ্চিত্তের প্রস্তাব ও গ্রামের গোল- 
মালের কথ পূর্ষেই শুনিয়াছল। শ্রীরূপের মনের দৃঢ়তা 
দেখিয়া তাহার প্রতি হুজাতার একট সহজ শ্রদ্ধার ভাব 
জাগিয়াছে। আর তাহাকে প্রায়শ্চিত্তের অপমান হইতে 
রক্ষা করিবার জন্তই যে শ্রীরূপ এমন ভাবে বিসঙ্বন দিয়াছে, 
তাহাও তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না। ইহাতে তাহার 
জন্ত ত্বামীর ত্যাগের পরিচয় পাইয়া সে পুলকিত হইল । কিন্তু 
হখনই তাহার মনে শ্রীরূপের মুখের চেহারাখান! ভাসিয়া 
উঠিল তখনই তাচার চিত্তে একটা অগ্রসন্নভাব দেখা দিল। 
জাজ সারাদিনের মধ্যে কতবার তাহার কাণে শ্রীকূপের 
কঠোর আদেশের ধ্বনি জালিয়৷ পৌছিয়াছে। সে দেখিয়াছে 
 ভ্রীয্বপ কোন জার্দেশ করিলে, ভাহার.বিলম্ব মাজ সহ হয় না, 
জাভা নিজের গ্রতি সামান্ত একটু ব্যবহারেও ডাহা 


তাহার একমান্্র ভরসা স্বামী। সে 
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প্রকাশ পাইয়াছে । একসপ স্বামীর সহিত ঘর করিয়া! সেকি 
স্থথী হইতে পারিবে? আশ! ও উদ্থেগে তাহার মন হুলিতে 
লাগিল। | 


(৩) 

সেই রাজেই ফুলশযা!। রাজি প্রায় এগারটার সময় 
শ্রীরূপ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে অগ্রসর হইল। তাহার 
হাতে একখান। মোট! ইংরাজী বই। বিধিবিহিত আচার 
ও সামাজিক কর্তব্য কর্মের মধ্যে তাহার মন এতই নিবিষ্ট 
ছিল, যে এতক্ষণ পর্য্যস্ত সে বিবাহের স্বরূপটী ভাল করিয়া 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই। সে ভাবিয়ািল বিবাহ 
করিতেছি লংসারের প্রয়োজনে । কিন্তু তাহার সত ষে 
অন্ত কোন প্রকার সম্বন্ধ আছে তাহ! সে বুবিয়াও বুঝে নাই। 
মান্য বুদ্ধিন্তত্তিতে যাহ! জানিতে পারে, স্বদয়বৃত্তিতে তাড়া 
সব সময় ধ্রিতে পারে না। জীব ও ঈশ্বরের সম্বন্ধ লইয়! 
ষেমন বহু ঞ্গনতবাদ ভহার জান। ছিল, অথচ তাহার সাধনার . 
মধ্যে একটি স্থন্ধও সত্য হইয়া উঠে নাই,_-তেমনি তাহার 
মত পঞ্ডিত লোকের ৰে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটা কি তাহ! জান! 
ছিল না, ভাহা নহে; তবে বাস্তব জীবনে থে কি ভাবে ভাহা 
প্রকাশ পায় সে সম্বন্ধে মেকোনদিনই নিবিষ্টভাবে চিত্ত! করে 
নাই। 

কিন্তু আজ যখন এক নির্জন ঘরে নিশীথ রাত্রে যুবতী 
আবীর সহিত সে রাত্রিবাপ করিতে যাইতেছে, তখন তাহার 
মনের মধ্যে কি এক্‌ অজানা ব্যাকুলত! বোধ করিতে লাগিল। 
তাহার মধ্যে কতথানি অনত্যাত্ততার ভন অস্বস্তি ছিল, কত. 
খানিই বা নৃতনত্ববের আম্বাঙ্গ পাইবার জন্ত আগ্রহ ছিল তাহা 
যথেষ্ট মনস্তত্ববের বই পড়া থাকিলেওঃ সে ঠিক ধরিতে পারিল 
না। তর্ক কিয়! সে মনকে বুঝাইল ষে স্্বীলোকও মান্থ্য 
এবং মাস্থষের সহিত আলাপ করিতে তাহার কোন লক্কোচ 
বোধ কর! উচিত নছে। কিন্তু অপরিচিত! তরুণী ষে এক 
নৃতন শ্রেনীর মানুষ এই কথাটা সে কিছুতেই তুলিতে 
পারিতেছিল না। অখচ সে দৃঢ় £ন্বল্প করিয়াছিল যে সাধারণ 
জীব যেমন নারীর মোহে পড়িয়া নারীর দাসত্ব করিয়! জীবন 
কাটায়। সে তাহা! কোনিমতেই করিবে না। নারীর প্রণয় 


শায়দীয়া সংখ্য। | 


স্ত্রী না৷ পুষ্কুল 








হইতেই মান্য জীবনের লক্ষ্য হারাইয়া ফেলে একথা সে বহ- 
বার ধর্দশান্ত্রে পড়িয়াছে ভাই এখন হুইতে তাহাকে সাবধান 
হইতে হইবে । মনকে এমন করিয়া চোখ ঠারা নত্বেও 
তাহার চিত্ত এমন করিয়া দোলে কেন? 

যাহ! হউক অনেকখানি ছ্িধা ও সন্কোচ লইয়া শ্রীরপ 
ঘরে প্রবেশ করিল । লে বড় বড় সভায় বক্তৃতা করিয়াছে 
কিন্ত সেখানে কোন প্রকার সঙ্কোচ বোধ করে নাই-_সিংহ- 
বিক্রমে মঞ্চ হইতে সে ধশ্মব্যাখ্যা করিয়াছে। আজ সে 
বুঝিল বন্কৃতা করা৷ অপেক্ষ! তরুণীর সহিত আলাপ কর! 
ঢের কঠিন কাজজ। কি আলাপই বা! সে করিবে? দ্বিনের 
মধ্যে কাজ্জের কথ সে ছুইবার সুজাতার নত বলিয়াছে। 
নিশীথের হুদীর্ঘ অবসরের মধ্যে নে কোন্‌ কাজের কথা 
তুলিবে? চুপ করিয়া! থাক! যাইবে না, তাই সে বইখানিকে 
তরস! করিয়। ঘরে ঢুকিয়াছে। বই পড়িতে পড়িতে দ্বুমাইয়া 
পড়! তাহার চিরষ্জিনের অভ্যাস -- আঞ্জও সেইভাবে শ্রাস্ত- 
: মনকে নিপ্রার কোলে ঢালিয়! দিবে বলিয়া মৃঢ শ্রীরূপ ফুলশয্যা 
ঘরে গুইতে চলিয়াছে। 

সথজাত! বিছানার উপর এক! শুহয়াছিল | থধোকাকে 
আজ অনেক বুঝাইয়া। . স্ুঝাইয়া নরেন তাহার নিকট 
রাখিয়াছে। কিছুক্ষণ পূর্বে সে কয়েকটী অস্তরজ বন্ধু লইয়া 
ফুলশয্যার আচার কর্ম নিম্পক্প করিয়া গিয়াছে। তাহাদের 
সেই লময়কার লখুহাস্যের রেশ. এখনও সুজাতার কাণে 
বাজিতেছে। ব্যাপারটা তখন একরকম লাগিয়াছিল, কিন্তু 
এতক্ষণ ধরয়া এ বিবয়ট! লইয়া! চিন্তা করিতে করিতে ভাহার 
মনের কোণে ষেন একটা ক্ষোভ উকি মারিতে লাগিল। 
পিতার নিকট নব্যশিক্ষায় দীক্ষিত হইলেও, বাঙ্গালীর মেয়ের 
যুগষুগান্তের পুঞ্জীতৃত সংক্কার ষে তাহার মন হইতে সরয়া 
গিয়াছে তাহ। নহে। কত নভেলে সে এই ফুলশব্যার রাত্রির 
কত মধুময় বর্ণন! পড়িয়াছে। বাড়ীর ঝধু্দের মাঙ্জলিকী-_ 
কন্ঠাদদের পরিহাস - গোপনে জাড়ি পাতা! কেহ আজ 
আড়িপাতিলে সে যে খুব খুলী হইত তাহ! নহে, কিন্তু তথাপি 
তাহাদের দাম্পত্য মিলনের প্রথম মুহুর্তে কেহ কোথাও একটু 
কৌতুহলও প্রকাশ করিল ন! এই চিন্তা তাহার নিকট গ্রীতি- 
কর হুইল না। | 


তরুণ তরণীর প্রথম 1মলন | কবর অমর তুলিকায় এই. . 
চিত্রধানি কত মনোরম বিচিত্রবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে -.মানষ 
সভ্যতায় বিকাশের প্রথম প্রতাষ হইতে কত রীতি, কত 
কবিতা এই একই বিধয় লইয়! রচিত হইয়াছে, তথাপি ইহা! 
পুরাতন হয় নাই। কিন্ত কবিকুল সমন্থরে ষে প্রেমের প্রথম 
আবির্ভাবের কথ! ঘোষণা করিয়াছেন-_তাহার.একটু চিন্নও 
কি সজাত। দেখিতে পাইতেছে? প্রেম কই, তাহার আসিবাগ্ 
অবসর কোথায়? বিবাহের মন্ত্র কি প্রেমের আগমনী 
স্তোত্র ? হাতে হাত বাধিয়। দিলেই কি হৃদয়ে হৃদয় বাধ 
পড়িয়! ধায়? কইসে তে! কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না?” 
কেবল নৃতন অপরিচিতের সহত নিজ্জন আলাপের একট! 
ভীতি তাহার মনকে আড়ষ্ট করিয়া! রাখিয়াছে। প্রীরপের 
ষেটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহাতে সে ভীতি তাহার 
কিছুমাত্র কমে নাই। 

স্থজাত৷ আরও ভাবিতেছিল এই থে ভাহার আশঙ্কা" 
জনিত উদ্বেগ ইহা কি কেবঙ্গ সে-ই একমাত্র বোধ করিতেছে । 
বাদলার শত সহম্র কিশোরী, তরুণী কি ইহা এইদিনে 
অন্্রভব করে না? সে তাহার সখীদের নিকট হইতে এই 
রাত্রির অভিজ্ঞতার ঘে বর্ণন! পাইয়াছে তাহার বিষয় ভাবিতে 
লাগিল। তাহারাও ঠিক এমনি ভাবে উদ্ছিপগ্র ভয়ে 
অজানিতের প্রতীক্ষা করিতে খাকে--এমনিভাবে আশা 
আশঙ্কায় কাপিতে থাকে । চিরন্তন সংস্কার বশে স্বামীর 
প্রতি একটা লহজ শ্রদ্বা ও ভক্তির আকর্ষণ বোধ করে. 
কিন্তু তাহাকে ভালবাসা বলিরে কবি ও আলঙ্কারিকের 
ভালবাসার সংজ্ঞ। উণ্টাইয়া দিতে হয়। কিন্তু বিবাহের 
মন্ত্রের দাবীতে স্বামী-দেবতা৷ যখন ঘরে ঢুকিযকাই স্্ীকে বুকের 
মধ্যে অড়াইয়া ধরেন, চুম্বন করেন, তখনই কি গেয়েরা হঠাৎ 
প্রেমের পরশ অন্তরে অন্থভব করে? লজ্জায় সে তখন 
চেঁচাইতে পারে না, সক্কোচে সে নিবারণ করিতে পারে না” 
নারীর অসহায় ছুর্ববলতাকে ধিকার দিয়া অনেককেই তখন 
নীরবে সব লহ করিয়া যাইতে হয়। ভারপর স্বামী যখন 
প্রেমের বুলি আওড়ান--তথন তাহাই কি নবপরিণীতার 
কাণে মধু ধর্ষণ করে? কে জানে দশের মনে কি হয়, 
তাহাদের মৃখের গল্প শুনিয়া সে সময়কার ভাবট! ঠিক বোবাও 


| ওয় বর্বঃ ৪৫--৫০শ সপ্তাহ 





যায় না। কিন্তু এটা নিশ্চয় তাহাকে যদি এইরূপ ভাবে 
বিন! 'আগ্গাপে বিনা পরিচয়ে কেহ সম্ভাষণ করে, তবে সে 


_ নিছক ভ্তাকামী ছাড়! আর কিছুই মনে করিতে পারিবে না। 


কিন্ত শুধু এইরপ সম্ভাষণ দেখাইয্াই তো সকল স্বামী ক্ষান্ত 
হয়েন না। ক্ষণেকের পরিচয়ে নারীত্বের চরম অবমাননা 
তে! তাহার সখী লতিকার উপর হুইয়াছিল। এই ফথা 
মনে করিতেই তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল মাথা 
বিম ঝিম করিতে লাগিল। শ্রীরূপ সকল বিষয়েই কঠোর 
আদেশ করে--এক্ষেত&রেও কি তাহাই করিবে? নালে 
উচ্চশিক্ষিত সুমাঞ্ছিত রুচি-কিন্ত রুচি ও শিক্ষা তো 
লতিকার স্বামীকে পাশবিকতা হইতে রক্ষা করিতে পারে 
নাই। হুজাত। আর ভাবিতে পারিতেছে না। সে অবসর 
মনে শুইয়! পড়িল। এমন লময়ে গ্রীরপ ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

.ভাহার হাতে মোট! বই দেখিয়া! সুজাতার নৃতন বোধ 
হইল। শ্রুত বা পঠিত কোন বর্ণনার সহিত ইহা! না মিলিলেও, 
সে ষেন.অনেকট। জান্বন্তি বোধ করিল? শ্রীরূপকে দেবিয়! 
্থজাতা বিছানার উপর উঠিয়া বলিল। প্রীরূপ তাহার 
মুখের দিকে ভাল করিয়া তাকাইলও না| স্থজাতার অন্তরের 
নারী গ্রন্কতি ইহাতে একটু আঘাত পাইল বটে, কিন্তু ভাল 
করিয়া তাকালেই সে নিজে নিশ্চয়ই আতঙ্কে শিহরিয়! 
উঠিত। ই্ীরূপ একেবারে খাটের উপর উঠিয়া বসিল। 
খাটের অপর প্রান্তে বাইয়া আলোট! হাফ জানালার উপর 
ঝাধিয়। দিল। তাহার কানের মধ্যে একটা অনাবস্তক 
জোর প্রকাশ পাইতেছিল। ম্ুজাত! তাহ! বুঝিলেও, তাহার 
কারণ বুঝিতে-পারিল না। গ্ররপ বিছানার উপর বসিয়া 


সজ্জাতার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, তুমি শোও, আমি একটু । 


“পড়ি তারপর শোব। আরজ বৃথ! কাজে সমস্তট! দিন গিয়েছে, 
একটুও পড়ার অবসর পাইনি। যে ্িনটাতে আমি নৃতন 
কোন জান সঞ্চয় করিতে না! পারি, সেদিন আমার বড় ব্যর্থ 
বোধ হুয়-_অন্্রশোটনায় আমার মন ভরিয়া উঠে। আলো 
আল! থাকলে তোমার ঘ্বুুতে. অন্তুবিধা হবে কি?” সুজাতা 
ঘার নার্ভিয! জানাইল যে তাহার কোন অন্থবিধা হইবে ন। 
লে তথাপি বলিয়াই থাকিল।, .. 


. ীয়প বলিল “তোমার কোন লঙ্কোচ বোধ' করার 
গ্রয়োজন নাই। তুমি শোও না। বরং তুমি আমায় 
শোওয়ার অপেক্ষায় বসে থাকলেই আমার পড়ায় মন 
বস্বে না।% | 

সুজাতা শুইল, গ্রীরপ বই খুলিয়৷ বসিল, তথাপি পড়ার 
তাহার মন বসিল না । এমন ব্যাপার তাহার জীবনে আর 
কখনও হয় নাই। শত উত্তেজনা, শত অবসাদের মধ্যেও 
সে বই খুলিয়া বসিলেই, তাহার মন কোন এক কষ্পারাজ্যে 
উধাও হইয়া যাইত। রামান্জ ও বলদেব অরকেন ও 
বার্গ সৌর নহিত তাহার মনের বোঝ পাড়! আরম্ভ হুইত। 
কিন্তু আঙ্জগ একি নৃতন উপদ্রব উপাস্থত হইল? বই 
খুলিয়াই তাহার মনে হইল ষাক্‌ প্রথম আলাপের সঙ্কোচট! 
খুব হ্বাভাবিকভাবেই সে কাটাইয়া দিয়াছে। স্বাভাবিকই 
হইয়াছে জো? নুজাতাকে এরপভাবে গুইতে বলায় 
কোনরূপ খভদ্রত। হয় নাই তে? আচ্ছা তাহার বই 
পড়া দেখিয়।ঞ্জাত| কি ভাবিতেছে? তাহার বিদ্যান্ুরাগ 
দেখিয়! সুজাক্া নিশ্চয়ই তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধ। করিতেছে। 
শ্রদ্ধা করিবার মত বোধ শক্তি তাহার আছে কি? সেকি 
চায় ষে স্ত্রীরূপ তাহার সহিত এখন একটু আলাপ করে? 
কিন্তু বৃথা জালাপে মে আর সময় ব্যয় করিতে পারে 
না। আজ সারাদিন ষে তাহার পড়া হয় নাই। 
বইয়ের দিকে ভাল করিয়! মন বসাইবার পূর্বে শ্রীরূপের চোখ 
ছুট! বিদ্রোহী হইয়া! একবার হজাতার দিকে চাহিয়া দেখিল। 
সুজাতা তাকাইয়! ছিল, তাহার সহিত চোখোচোখি হইতেই 
সে লজ্জিত হইয়া মুখ ফিরাইয়৷ লইল। মনকে তীব্র কবাঘাত 
করিয় দ্বিগুণ উৎলাহভরে বার্ণ।৪শয়ের 1190 ৪00 90199:- 
0121এর ভূমিকায় চক্ষুকে নিবিষ্ট করিল। মোজাটের 
গানের অভিনব ব্যাখ্য। কয়েক লাইন বেশ বুঝিল। তারপর 
ষেন ঝোকের উপর কয়েক পাত৷ উপ্টাইয়৷ গেল। মাঝে 
একটা কঠিন বাক্য পাইয়া তাহার মানে বুঝিতে পারিল না। 
পুনরায় সেই পাতাগুলি উপ্টাইয়৷ তাহার অর্থ জঙ্্সন্ধানের 


সময় দেখিল, সে এ পাতাগুলির উপর চোখ বুলাইয়৷ গিয়াছে 


মাত্র--কিছুই বুঝিবার চেষ্টা করে নাই। বিরক্ত হইয়া সে 
আবার সেগুলি পড়িতে আরম্ভ করিল। 


শারদীয়! সংখ্যা | 
লে ভাবিল সারাদিনের পরিশ্রমের পর বনিয়৷ পড়িতে 
তাহার কষ্ট হইতেছে বলিয়াই বুঝি পাঠে মনঃসংষেগ হইতেছে 
ন|। তাই সে চিৎ হইয়া শুইয়। বই পড়িতে চেষ্টা করিল। 
কিন্তু কয়েকমিনিট পরে বুঝিল বই হইতে তাহার মন কোথায় 
উধাও হইয়া গয়াছে। নান্তিকাবাদের কি একটা কথ! 
চোখে পড়িতেই সে ভাঁবিতে আরম্ভ করিয়াছে থে 
স্বজাতার পিতা নাভস্তিক। তাহার মা শ্রীরাধামাধবের 
সেবার থে অতুলনীয় আনন্দ অন্গভব করিতেন, সুজাতা কি 
তাহ! পাইবার অধিকারিণী হইবে না? আহা! জীবনের এক 
মাত্র সার্থকতা হইতে সে চিরবঞ্চিতা থাকিবে? তাহার 
জীবন ভোগ-বিলাসের আলেয়ার পিছু পিছ্ছু ছুটিবে, অবশেষে 
শরাস্ত ব্লাস্ত হইয়া ব্যর্থতার দুঃখে ভরিয়। উঠিবে এ চিন্তাও ষে 
তাহার নিকট অসহ্ধ। 
কিন্ত জগতের কত লোকই তো এমন বিহ্রান্ত হইয়! 
ঘুরিয়া মরিতেছে। একা! শ্রীরূপ কি তাহাদ্দের সকলের 
উদ্ধার সাধন করিতে পারিবে? সে ষদি আকুলভাবে 
্রীভগবানের নিকট ভাগবতের রস্তিদেবের মতন প্রার্থনা করে 
ষে--“হে ভগবান! জীবের সমস্ত পাপের ছুঃখের €বাঝা 
চাপাইয়| দিয়া তাহাদিগকে . মুক্তি দাও ।” তাহা হইলে 
ভগবান কি তাহার প্রার্থনা শুনিবেন? প্রার্থনা করিবার 
মতন শক্তি তাহার আছে কি? তবে এত জীব যদি ত্তগবদ্‌- 
বিমুখ হইয়া থাকে, তবে একটী বিশেষ রমধীর জন্য তাহার 
এত মাথাধাথা কেন? কে লেতরুণী? শ্রীরূপের সহিত 
তাহার কিসের স্ন্ধ? না ন: -সম্বন্ধকে সেষে নিজে মনত 
গড়িয়া দেবতা শাক্ষী করিয়া ম্বীকার করিয়া লইয়াংছে__ 
“ছুইজনের এক হৃদয় হউক” বলিয়৷ প্রার্থনা করিয়াছে। 
সেগুলি কেবল কথার কথা? তবে তো আর সথজাতাকে 
বাহিরে ঠেলিয়া ফেলিয়া রাখ ষায় না। তাহার সহাহুতৃতি 
প্রথমে আকর্ষণ কারয়! পরে তাহাকে শ্ভগবানের অভিমুখী 
করিয়! তাহার জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে। 
রূপ মনন্তত্বের অনেক অদ্ধি সন্ধি জানিত। বন্ৃকাল 
ধরিয়া মানবের মানসিক অবস্থার নানারপ নম্বন্ধে তিস্ত! 
করিয়াছে, তর্ক করিয়াছে। তাই সে স্তজাতাকে ভক্তিপথে 
আমিবার এই ব্যাকুলভাকে- একটু যাচাই. করিতে গেল। 


রী না পুতুল 


১১৯১1) 


অন্তরের দিকে দৃষ্টি করিয়া সে দেধিতে পাইল .সজাতাধক. 
উদ্ধার করিবার মধ্যে কেবলমাত্র নিঃস্বার্থ ভগবৎভাব তাহায় 
নাই। তবেকিসেশধ্যায়নারীর সান্গিধ্য লা করিয়াই 
মোহের ঘুর্নাপাকে পড়িয়া গেল? না তাহাকে সাবধান 
হইতেই হুইবে। 

আর পড়িতে মন বসিতেছিল না। অন্ত কোন চিন্তায় 
মনোনিবেশ করিয়া সে সুজাতার চিন্তা হইতে মুক্ত হইতে 
চাহিল। সে বইখান! বন্ধ করিল। মনের অস্বাভাবিক 
অশান্ত ভাবকে দুর করিবার জণ্ত আলোটী স্মিত করিয়া 
সে গভীরভাবে আত্মাঙ্ুসন্ধান করিবে স্থির করিল। কিন্তু 
ব্যগ্র হস্তে ঘেমনই আলোটী কমাইতে গেল তেমনি সেটা 
একেবারে নিভিয়া গেল। 

চারিদিকে হাতরাইয়৷ দেশলাই খুঁজিতে গেল-_কিন্ত 
কোথ।ও তাহা পাইল না। দেশলাই খধুঁজিতে খু'জিতে 


. সহসা তাহার হাত সুজাতার চুলের খোপায় বাধিল। সে 


তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া লইল। ইহার পর আর তাহার 
দেশলাই খুঁজিবার প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত রহিল না। 

সে বিছানার শেষ প্রান্তে অতি সম্কৃচিতভাবে পড়িয়া 
রহিল। কিন্তু কে যেন আঞ্জ তাহার মাথায় চিন্তার বোঝা 
চাপাইয়! দিয়াছে । বহুচেষ্টা করিয়াও লে বোঝা ফেলিয়। 
দিতে পারিতেছে ণা। সে ভাবিভে লাগিল রুজাতা যদি 
জাগিয়া থাকে, তবে তাহার চুলে হাত পড়ায় সেকি মনে 
করিয়াছে? সেকি তাহার অন্ত অভিসন্ধি কিছু কল্পন৷ 
করিয়াছে? এরপভাবে আলে! নিভাইয়! দেওয়াই ব৷ তাহার 
চোখে কেমন ঠেকিবে? শ্রীরূপের মন যদি গ্রকৃতিস্থ থাকিত, 
তাহা হইলে হয়তো সে বুঝিতে পারিত, ষে গভীর রানে 
আলে! নিভাইয়৷ শয়ন করিবার মধ্যে দোষাবহ কিছুই নাই, 


কিন্ত সে যে জাগতিক সকল আকর্ষণের উর্ধে ইহাই 


সুজাতার কাছে প্রমাণ করিবার জন্য অতিমান্্র ব্য্ত, সেই 
জন্তই এই সব তুচ্ছ খুঁটিনাটি বিষয় তাহার মনকে গীড়া দিতে 
লাগিল। | 

ঘুম কিছুতেই চোখে ' আলিল না। কল্পান! দুম্দরীকে 
যেমন জোর করিয়া কি&তেই আনা যায় না, ঘুমকেও ঠেমনি 
জোর করিয়া আনিতে গেলে, সে আরঃ& দুরে পলায়ন করে। 


৯ ২৬২. 


খানিকক্ষণ এ-্পাশ ওপাশ ফি স্জ বির হ্ইয়! উঠিল। 
সে থেশলাইয়ের অনুসন্ধানে নীচে নরেন যে ঘরে শুইয়াছিল 
সেই ঘরে গেল। নরেন ও খোকা ঘুমাইতেছিল। নিঃশকে 
তাহাদের শিকপর হইতে বেশলাই লইয়া! সে নিছে ঘরে 
ফিরিল। লঞ্নটী আবার সে জালিল। 
হঠাৎ আলোটী উদ্ধ্বল হইয়! উঠায় হ্বজাতা হাতের 
আবরণ দিয়া আলো! নিবারণ করিল প্রীপীপ তাহ! দেখিয়া 
বই দিয়! মআালোকে আড়াল করিল। 
বৈশাখ মাল। ঘরে বড় গরম বোধ হইতেছিল।। শ্রীরপ 
তালের পাখাখানি লইয়া বাতাল খাইতে লাগিল। কেহ 
কাছে থাকিলে ভন্ত্রতার খাতিরে তাহাকেও করা উচিত 
বিবেচনায় শ্রীরূপ স্থজাতার দিকও পাখাটা কয়েকবার 
হ্লোইয়! বাতাস করিল। সুজাতা প্রীন্ূপের দিক চাহিয়! 
বলিল “দিন, আমি বাতাস করছি।* শ্রীরূপ হাত বাড়াইয়া 
তাহাকে পাখাখানি দিল । স্থজাতা! বাতাস করিতে লাগিল। 
ঠাণ্ডা বাতাসে তাহার বেশ আরাম বোধ হইতে লাগিল। 
সুজাতার এই সহজ সেবাভাবে সে মুগ্ধ না হটয়া পারিল ন1। 
. কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, “থাক্‌ আর বাতাসে দরকার 
 নাই- তোমার হাত ব্যথা হয়ে যাবে।” 





_ স্থজাতার অধর প্রান্তে একটু হাসি দেখা দিল--সে বলিল, 


শন, তা যাবে না। আপনি সারাদিন: আজ বেজায় 
থেটেছেন। আমি বাতাস করি, আপনি খুমান।" 

_ প্রীরূপ শুনিয়াছিল নব বধৃকে কথা বলাইতে কত না! সাধ্য 
সাধনা করিতে হয়। সে সব সে করিতে পারিবে না বলিয়াই 
খরে চুকিবার পূর্বে! অত চিন্তাফুল হইয়াছিল। কিন্তু যখন 
দেঁখিল শুজাত। প্রথম পরিচয়টা বেশ স্বাভাবিক করিয়া তুলিল 
তখন তাহার মন হইতে একটা গুরুভার ফেন নামিয়া গেল। 
নে সারাদিন পরিজম করিয়াছে ইহা সুজাত! লক্ষ্য করিয়াছে 
জানিয়৷ আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। আর তার চেয়েও বেনী 
আনন্দ পাইল হ্থুজাতার লহাস্গৃতূতিতে। সে অভি কোমল 
স্বরে বলিল--"ধুম জর আঞ্জ হবে না। অনেক রাত তো 
আমার বই পড়েও কেটে গেছে। না খুধুলে আমার যিশেষ 
কষ্ট হবে না। তুমি বরং পাখ! রেখে ঘুুবার চেষ্ট! কর ।” 

: ক্মুজাতাঁগ।: প্ধুষ আমারও যে আসছে না ।” 


নিত নিশির 


| [ ৬ বধ, ৪৫. ৫৩শ সপ্তাৎ 





শ্ররপ। "আমি বিছানায় থাকাতে তোমার ঘুমের 
অন্থবিধা হচ্চে কি? তাহলে আমিনা হয় নীচে একটা 
মান্ুর পেতে গুই, আমার হো! ত1 অত্যাসই আছে ।” 

সুজাতা তাহাকে বাধা দিয়া বলিল "না না আমার কোন 
অন্গুবিধ! হচ্চে না। আর আজ যে আলাদা থাকছেও ন।ই |” 
এ কথার পর আর কি বলিবে--কি রকম করিয়া কথাবার্া 
চালাইবে তাহা শ্রীর়প ভাবিয়া! পাইল না । 

নব ছম্পতীর মধ্যে অনেকক্ষণ একটা নিস্তব্ধতা বিরাজ 
করিতে লাগিল। আলাপের চুত্রপাত মাত্র করিয়াই এরূপ 
তাবে চুপ করিয়া যাওয়! যে নিতান্ত বিশ্রী তাহা উভয়েই বোধ 
করিল। মনে কত রকম কত কথ! জাগিতেছে। কিন্তু গ্রথম 
পরিচয়ে নে যখন যেট। ওঠে, সেটা বলাও যায় না| ভাই 
ছুজনাই চুপ করিয়া থাকিতে বাধ্য হইল। স্জাতা কোন 
প্রশ্থ করিল পাছে ক্ীরূপ তাহাকে প্রগলভা ভাবেন, মেই ভয়ে 
কোন কথাও বলিতে পারিতৈছিল না। অবশেষে গ্রীরূপ 
অনেক জীবিয়। চিন্তিয়া জিজ্ঞাসা করিল *টবকালবেল! তোমার 
একলা খাঁকতে বোধ হয় খুব কষ্ট হচ্চিলো ?” 

সুজাতা একটু ভাবিয়া উত্তর দিল “না কষ্ট আর কি? 
বরং এক! এক! আপনার বইয়ের আলমারী দেখে বেশ সময়টা 
কাটছিল।” 

ভ্রীয়াপ। “কোন বই পড়ছিলে কি!” 

স্থজাতা এ প্রশ্নে একটু বিভ্রত হইয়া! পড়িল। সে সলঙজ্ৰ 
তাবে বলিল, “আপনার অধিকাংশ বই-ই তো সংস্কৃতে লেখা । 
আমি তো! সস্কতংজানি না।” 

ভ্রীরূপ । “সংস্কৃত কি মোটেই জান না৷?” 

্থজাতা! “ঘেটুকু জানি তাতে বই পড়িয়া নিজে বুঝা 
যায় না। আমার বাব! বলেন, এ যুগের সাধারণ শিক্ষার 
পক্ষে সংস্কৃত শেধার কোন ঈরকারই নাই।” 

অরূপ নিজের সংস্কারের বিরুদ্ধে কিছু শুনিলেই সহজে 
উত্তেজিত হুইয়! উঠে। ন্থজাতার এই উত্তর গুনিয়! সে 
একেবারে সগুমে হর চড়াইয়৷ বলিল “বল কি, সংস্কৃত না 
পল্ঠলে আবার শিক্ষা? যেতাবায় জান রাজ্যের উচ্চতম 
চিন্তার বিকাশ হয়েছে, যে ভাষায় দার্শনিক জটিল সম্স)- 
গুলির সরল, হুন্দর মীমাংস! হয়েছে, ষে ভাষায় গীতা! ভাগবতে 


শারদীয়া সংখা! | 


মানব জীবনের একমাত্র চরিতার্থ তার বার্তা ঘোষিত হয়েছে, 
সেই ভাষা! না জেনেও শিক্ষার গর্ব করা তো আমার কাছে 
নিতান্ত মৃঢ়তা বলে বোধ হয়। আর ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ 
করে, হিচ্ছুর ছেলে হয়ে যিনি সংস্কৃত শিক্ষার উপঘোগীতা 
স্বীকার করেন না, তাকে তো! আমি হ্বদেশজ্রোহী, শ্বজাতি- 
প্রোহী বলিয়া মনে করি। নবীন ভারত কি কেবল পশ্চিমের 
উচ্ছিষ্ট খেয়েই আজ স্বাধীন হবার আকাঙ্ষ। পোষণ করে? 
সংস্কৃত না পড়িলে আমাদের যুগ যুগান্তের সঞ্চিত জ্ঞান 
ভাগারের চাবীকাঠি পাব কোথায়? এ লব প্রশ্ন ধার! চিন্তা 
না করেন, তাদের পক্ষে শিক্ষা সম্বন্ধে কোন মতামত দিতে 
দিতে ঘাওয়াই উচিত নয় ।” শ্রীরূপ একদমে এতগুলি কথা 
বলিয় হাপাইয়! পড়িল ! 


সে চুপ করিল। স্থজাতাও ইহার পর চুপ করিয়া রহিল। 
প্রীরপের উপর প্রথম দর্শনেই যে একটা বিভৃষার ভাব 
জাগিয়াছিল, তাহা জাবার মাথা তুঙ্সিল। তাহার অমন 
দেবতুল্য পিতাকে যে ব্যক্তি নিন্দা করিতে পারে--তাহার 
সহিত আর কোন বাক্যালাপ করিতেই তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না। তাহার পিতার কোন নিষ্ধ।! কোনদিন তাহাকে গুনিতে 
হয় নাই--সেই সঙানন্দময় পুরুষকে কেহ কখনও গ্লানি 
করিবার স্থষোগ পায় লাই | আর আজ তাহার স্বামী 
তাহাকে নিন্দা করিলেন--ষে স্বামীকে তাহার পিতা কত 
উপযুক্ত পাত্রের মধ্যে বাছিয়া লইয়! কন্! সম্প্রদান করিয়া" 
ছেন। সে আশ করিয়াছিল তাহার স্বামী তাঁহার পিতার 
অগাধ বিভার পরিচয় পাইয়! কত জানালোচন! তাহার সহিত 
করিবেস্-আর সে প্রশংসমান চক্ষুতে নীরবে সেই আলোচনা 
গুনিবে। কিন্তু একি তীব্র অসহিষু মন্তব্য তাহার স্বামীর । 
কই তাহার পিতা তে। মতভেদ হইলে, এরূপ কঠোর 
ভাবে আক্রমণ করেন ন!। 





কিন্তু এমন চুপ করিয়! পিস্কৃনিন্দা সহ করাও তো! অত্যন্ত 
অন্তায় বলিয়া! তাহার মনে হইল। সে নীরসক্ে বলিল-_ 
“দেখুন আপনি আমার পিতার নন্বন্ধে কিছুই জানেন ন1-- 
অথচ আমার কাছে তার একটা মত শুনেই তার প্রতি 
অনেকগুলি কটুকথ। প্রয়োগ করলেন। আপনি জানেন থে 


ত্ী না পুতুল 





১২৯৩ 





সংস্কৃতে তার অসাধারণ দখল তিনি সেকালের সংস্কৃতেরই . 
এম-এ 1” . 

শ্ীরপ এরপ প্রতিবাদ আশা করে লাই । সেও নিতান্ত 
তাচ্ছিল্যের ভাবে বলিল--”তিনি কি তা জেনে তো৷ আমার 
লাভ নাই। তীর মতটাকেই আমি প্রতিবাদ করছিলাম-- 
ডাকে নয়।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া খুব জোর হিয়া 
বলিল-_“তুমি যতদিন ভার কাছে ছিলে' ততদিন তর ্গতে 
চলেছো-_বেশ ভালই করেছ। কিন্তু এখন তুমি আমার 
স্ব--আম।র ধর্মেকর্মে সায় হবে বলেই তোমাকে ধর্মপত্বী- 
রূপে গ্রহণ করেছি--অতএব তোমাকে এখন আমার মতামত 
জেনেই চলতে হবে। এতে তোমার উপর কোন জবরদস্তি 
করছি বলে মনে করে! না। তোমারই মঙ্গলের জন্য এটা 
ৰ্দছি। তোমার কথাবার্। শুনে মনে হুচ্চে তুমি বুদ্ধিমতী--- 
অল্প চেষ্টা করলেই সংস্কৃচ শিধতে পারবে । তখন তক্তিশাক্ 
'অধ্যয়ন করে কত আনন্দ পাবে । ইংরাজী শিক্ষায় মনকে 
বহির্দুখ করে তোলে--ভোগবিলাসের প্রত্তি আমরা সহজেই 
আকুষ্ট হই। আর সংস্কৃত শিক্ষায় আমাদের চিত্তবৃত্ধি সমূহ 
অত্তন্ূধী হয়--অস্তরে পরমার্থ অনুসন্ধান করিবার ইচ্ছার 
উদয় হয়। তুমি আজ ঘষে আলমারির বই নাড়াচাড়া 
করছিলে, ওগুলি লব আমার মায়ের । তিনি নিজে ওগুলি 
বহুবার পড়েছেন-গ্রন্থগুলির তিনি পূজা! করতেন। তুমি 
হি তার উপযুক্ত পু্বধু হ'য়ে ওগুলির সম্বহার করতে 
পার তাহলে জামি বড় আনন্দিত হবে|” 

সুজাতা এ কথার কোন উত্তর দিল না। তাহার নিজের 
পিতার মণ্তকে ত্যাগ করে, শ্রীরূপের মাতার স্থতি পৃজ। 
করিবার জন্ত কেন ষে সে নৃতন করে জীবনকে গঠন করে 
তুলবে তার কোন লঙ্গত কারণ সে পাইল না। প্রীরপের 


সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে-_তিনি তাহার ভরণ-পোবণের 


ভার লইয়াছেন--লেই জন্তই আজ তাহাকে নিজের মতে 
লওয়াইবার জন্ত তিনি কোন অনুরোধ উপরোধ করিলেন না--- 


যুক্তি প্রদর্শনের কোন প্রয়োজজনই বোধ কন্িলেন না -কেবল 


মাত্র স্পষ্টভাষায় আদেশ করিলেন ষে যেহেতু তাহাকে স্্বী 
বলিয়! তিনি গ্রহণ করিয়া তাহাকে ও তাহার পিতাকে রুতার্থ 
করিয়াছেন-_সেই হেতুই তাহাকে তাহার ক্মাবাল্যের সংস্কার 





রঃ তি ৪ পরিভাগ করি ধার বক্র আজ এক কখার 
পারের সহিত গ্রহণ কথিত হইবে. নথীতথাতামর্তি” 
লোধণ করিবার: ক্ষমতাও মাই?  ভাহাতেও ফি নায়ী 
উদ খল হইয়া যাইবে? নুজাতার আজ সহসা মনে হইল 
£ক্ারীয় জীবনটা বুঝি বিড়ম্বনা মাত, ভাহা হইলে তাহার 
;যেস্থামী খবরের কাগজ নিত্য স্তবী ত্বাধীনত! সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
জেখেন তিনি এমন মত প্রকাশ করিধষেন কেন? সত্ব 
শ্বাধীনত1 কি কেবল একটা মতামতের বিষয়ই হুইয়। থাকিবে-_ 
- ৫কানছিন কি বাত্তবজীবনে তাহা প্রকাশ পাইবে না? এই- 
' স্বপ নান! চিন্তায় তাহার মন ভরিয়া গেল। 

.. এন্কে লঙ্বা বন্তৃতা করিয়। শ্রীরপও ঘে মনের সমস্ত 
- ভার নামাইয়। দিতে পারিয়াছিল তাহা নহে। ঝেোকের 
মাথায় সে তাহার শ্বগুরের প্রতি সত্যই অবিচার করিয়াছে। 
বৃদ্ধের প্রশান্ত সমাহিত যৃষ্ঠি দেখিয়া সে ত্হার প্রতি শ্রস্ধার 
" ভাবই পোষণ করিয়াছিল। তথাপি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 


র্‌ ৩য় ্ব। ৪৫৫০শ সপ্তাহ 


লে লেজ লা জর কথাগুলি বলিয়া জ্বল 
এ জন্তু সে অন্গতগ্ঠ। অথচ লে অন্থুতাপ এখন প্রকাশ 


করিলে পাচ্ছে সুজাত মনে করে লে ভাহার সহিত জাবার 


গায়ে পড়িয়া ভার করিতেছে। এইজন্ত ভাহাও করিতে পারিল 


না। তাহার আরও মনে হইল লে নিজের অজ্ঞাতসারে নুজাতাকে 
তাহার ধর্ট ও কর্ম জীবনের সঙ্গিপী হইবার জন্ত আদেশ 
করিয়াছে। সে তে! সঙ্গিনী পাইবার জন্ত বিবাহ করে নাই, 
তবে এ দাবী তাহার মুখ হইতে বাছির হইল কি করিয়া? 

ছুইজনেক্সই মন যখন এইরূপ চিস্তাকুল তখন আর কথা- 
বার্তা বলা চলে কি করিয়া? অ!লো জোরে জলিতে 
লাগিল। ক্ষোভে ও অনুতাপে তরুণ তরুণীর মন ভারাক্রান্ত 
হইল। উভয়েই সে রাজি জাগিয়। কাটাইল। সুজাতার 
কেবলই ষ্‌নে হইতে লাগিল ষে আজ হইতে তাহার সমস্ত 
স্বাতঙয কঞ্ধন দিয়! ক্বামীর হাতের পুতুল হইয়া থাকিতে 
হইবে। + চিন্তা অনহা-কিন্ত আও না পক্ষে এ ভাগ্য 
অপরিহার্ধা। 





স্মৃতি 
| প্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


অসীমের ওপারে ওই লালফাগুয়ার হোলিখেল! ! 
কেমনে মন বধুয়ার কাটবে গে! এই জলল বেজ্খ? 
চিতশ্ত্রোত বাধ মানে না 
অচেনায় জানাশোন 
মধুপ আর কুন্থমকলির কোলাকুলির মোহুনমেল! ! 
উড়ে যায় আকাশ কোলে 
পাখীর! দলে দলে 
ভেসে যায় উধাও হ'য়ে সেই সাথে মন হেলাফেল!| | 
খ্বাথি কার পড়ে মনে 
ু আজি এই মধুরক্ষণে 
'  জাগায়ে অতীত শ্বতি মনের মাঝে দেয় হিন্মোল|! 


১০০০ 


খানের ক্ষেত। 





শি শপথ সত ৮. স্‌ 


শপ 


মায়ের আগমন 


পীপ্রমথতুষণ পাল চৌধুরী এ ম্ঞএঃ বি-এল, এম, আন, রঃ এস্( লগুন ) ] 


অরুণ ব্খন বিলাত হতে মিঃ এ বানাঞ্জি হয়ে ফিরে এল 
তখন সকলেই একটু জাশ্চ্য হয়ে পড়েছিল। কাউকে 
বিলাত হতে সাহেবী ভাবাপক্ন হয়ে ফিরতে দেখলে চিরদিনই 
সে উপহাস করে এসেছে তাই সকলেই আস! করেছিল যে 
অরুণ যখন ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরবে তখন বোধ হয় সে 
অরুণ শর্মাই থেকে ষাবে কিন্তু চার বৎসর বিলাতে বাল করার 
পর অরুণ বন্দ্যো পুরোদত্তর সাহেব হয়েই ফিরল। 

দেশে এসে লে স্ত্রী রমার জন্ত একটী মেম গভর্ণেল নিযুক্ত 


করলে, বাড়ীর দেববিগ্রহটাকে পুরোহিত বাড়ী পাঠিয়ে দিলে, 
দেবদেবীর ছবিগুলি খুলে দেওয়ালে বিলিতী ছবি টাঙ্গালে ও 


পুরোন দাস দাসীর বদলে বাবুচ্চা খানলাম| নিযুক্ত করলে। 
রমা প্রথম প্রথম মৃহ আপত্তি করেছিল কিন্তু তাতে 
স্বামীর অসস্তোষ বৃদ্ধি পাওয়ায় সে মৌখিকভাবে অকুপে+ মতে 
মৃত দিয়ে চলতে লাগল । গোপনে কিন্তু সে তার পুরোণ 
জীবনকে ফিরে পাবার জন্ত ঠাকুরের কাছে কত প্রার্থনাই 
করত। দেব] তার প্রার্থন৷ কোন দিন সম্ভবপর করেন কিন৷ 
সে জানত না তবু সে সম্পূর্ণ গ্রাণ মন দিঠেই দেবতাকে তার 
নতি জ্ঞাপন করত-ব্যাকুলতা জানাত । সে কেবলই ভাবত 


কেন ভার গ্বামী এমন বদলে গেলেন। অরুণের অতীত . 


জীবনের ঠাকুর দেবতার প্রতি ভক্তি অযাচিত পরোপকার 
প্রস্তুতি কত কথাই তার মনে পড়ত । রমার মনে হণ কি 
করলে আবার পূর্বের মত হয় | 


অরুণ আপার পর দেখতে দেখতে ছমান কেটে গেল। 


বাংলায় স্তাম অঞ্চলের ছায়ায় ধ'রে ধীতে আবিস্তৃতি। হলেন 
শরত্রামী। পরিধানে ঠার দ্িগ্ধ সবুজের পোষাক, কুস্তলে 


অজস্র তারার ফুল, হাতে তীর স্বলপল্প ও শেফালীকার থালী। 


তার আগমনে দিকে দিকে হর্ধপুলক খেলে গেল, নির্ঘমাণকাধ্য 

আরস্ত হল। অরুণের চণ্তীমণ্ডপে কিন্তু এবার. কোন 

হর্ষ শিহরণ থেলে গেল ন!। [তাত্রমাস.শেষ হুল, আশ্বিন এসে 
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পড়ল, তবু পুঞ্জার কোন লক্ষণ দেখ! গেল ন।। 'রমার স্বর 
হল, অরুণ কি হৃর্গাপুজা করবে না? -সে যে তাক জান- 
উদ্মেষের দিন হতেই শারদীয়া পুজার এই দিব বরেকটার জন 
সারা বৎসর চেয়ে থাকে, অনু রলনী অশিবনাশিনীর কার 
সে ষেজীবনের সমস্ত বৃখ ছুঃখ আশা আনম্ছ নিঃশেহে 
নিবেন করে জীবনকে ধন্ত করে নেয়। ছেলেবেলার. কথা 
মনে পড়ল। পিস্বগৃহে তার হুর্গা/পুজ। হত, তার বড় তহুছিল 
শবশুরবাড়ীর সন্বক্কে। কিন্তু বিয়ের পর রম! যখন দেখলে বে 
এখানেও হৃর্গাপৃঞ্া! হয়, তখন তার কি আনন্বই না! হয়েছি. 

রম! সেদিন ভয়ে ভয়ে অরুণকে কথাটা! জিক্লাস! করে 
ফেখল। অরুণ তধন সকালে চ। খাচ্ছিল” রমার কথ। গুনে 
সে বাটাট! আস্তে আত্তে নামিয়ে রেখে বললে, কি বলছিলে 
ছুর্গাপূজার কথা? করতে ইচ্ছে হচ্ছে? করতে ইচ্ছে হ্য় 
করতে পার, আমি ওর মধ্যে নেই, যেদিন পৃজে। করবে 
আমায় আগে খবর দিও, দার্জিলিং কি শিলং যাবার ইচ্ছা 
আছে। অরুণের মুখে একট! তত্র ব্যছের হাসি ফুটে উঠল। 
স্বামীর কথায় রমা একটু বিপন্নভাবে বলল, না, তোমায় শুধু 
জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার অমতে আমি কিছুকরি? তবে 
কুলপৃঙ্জা বলে. কথাটা লিজ্ঞানা করলাম। অরুণ তখন 
সন্ধষ্ট হয়ে বললে, তুমি রম! এখনও পুতুল পুজা মান? এত 
শিখেও তোমার কুসংস্কার গেল না! মাটী দিয়ে পুতুল গড়িয়ে 
তার আবার পুঁজ! । বিলাত যাবার আগে আমারও তোমার 
মত বুদ্ধি ছিল। রমা স্বামীর কথায় তার মুখপানে একবার 
চেয়ে দেখলেঃ তারপর আন্তে আন্তে বললে, আচ্ছা মাধ 
কি একবারেই অন্ত রন্ষের চিন্ত! করতে পারে? আমাদের 
জান, আমাদের কল্পনা ক্রমে ক্রমে বাড়ীন়্ে না! তুললে তাকে 
একেবারে কি অন্ত সন্ধার ধ্যানে নিযুক্ত করতে পারা হায়? 
ছেলে যখন প্রথম লেখাপড়া শেখে তখন প্রথম ভাগের একটা 
পৃষ্ঠাই তার কাছে কত বেশী মনে হয়) তারপর যখন কার জান 


১২৯৬ 


ও কল্পনাশক্ির প্রসার তয় তখন সে একথান। ছুহাজার পৃষ্ঠার 
বই অনায়াসে পড়ে যেতে পারে। স্রক্ষের জানের বিষয়ে 


আমাদের জান ত খুবই অসীম তাই সাকারের মধ্যে অনন্ত 
ত্রন্মের সত্তার সঙ্গে কল্পনায় পরিচয় পাবার চেষ্টা আমরা করি না 


কি? জামরা ত গুধু মাটী পুজা! করিনা তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
ক্করে তবে তার পুজা করি । অরুণের মনে রমার কথাগুলি 
তাল করেই ঘ। দিল কিন্তু লে তখনই তা৷ ঝেড়ে ফেলে বললে, 
ও সমগ্ত কুক দর্শনের কথা নিয়ে এখন. আমার ভর্ক করবার 
সঙ্গ নেই তবে আমি এখন পুতুল পুজা করতে পারৰ না 
আর এককথা', দুর্থাপুজ্জা আমাদের কুলপুঞ্জ বলেই কি করতে 
হবে? আমাদের পূর্বপুরুষের যে বিশ্বাস ভুল, তাকে ভূল 
জেনেও মেনে নেব কেন? 

“.. . এমনি কথাবার্তা হচ্ছে এমন সময় চাঁপরাশী খবর দিল, 
. খাইরে কে একজন সাহেবকে সেলাম দিয়েছেন। অরুণ 
ঝমাকে অপেক্ষা করতে বলে বাইরে চলে গেল। কিছুক্ষণ 
পর (সে এলে রমাকে বললে, দেখ আমার একবার মফঃম্বল 
যেতে হবে একটা জরুরী মোবর্দীম! পেলাম । কতক গুলো ছৃষ্ট 
গন্জার চক্রান্তে একজন জমিদার ফৌজদারীতে দোষী সাব্যস্ত 
হয়েছেন? - গুনলাম জমীদারটী খুব ভাল, নিজের' ক্ষতি সহ 


করে ওগ্রজার হিত করাই তার ত্রভ ছিল, কিন্ত সাধারণ 


প্রজায় ভাল করতে গিয়ে কয়েকজন হৃষ্ট গ্রজার বিষ-নয়নে পড়ে 
ভাঁর এই অবস্থ। গরাড়িয়েচে । আমাকে আজই বার হতে 
হযে। ' রম! একবার জিজ্ঞাসা করলে? |ফরতে কদিন হবে? 


. অরুণ বললে, ঘধন বেরোচ্ছি নিজের কটা কাধ আছেসে 


কটাও সেরে আসব, দিন বাইশ এর বেশী হবে না বোধ হয়। 
অরুণের যাত্সার পূর্ষে রম! পূজার কথা আর একবার 
তুলেছিল কিন্তু অরুণের কাছে একটা বিরক্ভিব্যঞ্জক কথা শুনে 
সে চুপ করে গেল। যথাসময়ে অরুণ মফঃদ্বলে চলে গেল। 
পুজার দিন যতই নিকটবর্তাঁ হচ্ছিল রমার অস্তরও ফেন 
তত চঞ্চল হয়ে উঠছিল । তার শৈশবের আশা, যৌবনের 
আননা--পৃঞ্জা এবার হবে না যখন ভার মনে হচ্ছিল তখনই 
এক ছু্নিবার অবলার্দে রম! আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল 
 পঞ্চমীর রাতে রমা হ্বপ্র দেখলে, মা ছুর্গ। তার দশ হাতে 
স্ব প্রহ্রণ' ধরে গিংহের ওপর চড়ে রমার শিল্পে দীড়িয়ে 
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যেন বলছেন, ওঠ রম! আমি এসেছি, তুই আমার বলবার 
জায়গাটা ঠিক করে ছে দেখি । .ঠিক সেই সময় রমার ঘুম 
ভেঙ্গে. গেল। রম! উঠে দেখে কোথায়ই বা মা ছূর্গা 
কোথায়ই বালে! তার সমস্ত মনে গড়ে গেল। অপরের 
বাড়ীতে যষ্ভীর নহবং বেজে উঠল কিন্তু তার বাড়ীতে আজ 
আর নহবৎ বাজল ন।, শু্ত চণ্তীমণ্ডপ বিরাট শুক্ততা নিয়ে 
তার পানে চেয়ে রইল । রমা আর নিজেকে সামলে রাখতে 
পারল ন। | হাত মুখ ধুয়েই সে চণ্তীমণ্ডপে ছুটল । সেখানে 
সে মাটীতে পড়ে বড় কান্নাই কাধিল। অমন কার! বোধ হয় 
আর সে কখনও কাদে নি। এবার পৃজ্গা হবেন। মনে পড়ে 
আর দু'চোখ দিয়ে তার অশ্রুর বস! ছোটে । তার কেবলই 
মনে হত্তে লাগল কি পাপে মা তাকে ত্যাগ করে গেলেন। 
উদ্দেশে সে মাকে কত মিনতিই জানালে, কত প্রার্থনাই 
করলে । ' সে থে মায়ের অভাব সহ করতে পারে না।' লে 
থে তার লারা! প্রাণ মন দিয়ে মাকে চায়। সারা বৎসর 
সমস্ত নুষ্থ ছঃখ নিঃশব্দে ভোগ করে সে যে শরতের এই দিন 
কয়টার আশায় আকুল আবেগ নিয়ে ভক্তির ভাল! সাগিয়ে 
বসে থাকে কবে মা ত্বার পুত মজক্যুক্ত দর্শন দিয়ে তাঁকে 
সার্থক করবেন, ধন্ত করবেন। সেষে বড় দীন, বড় আর্, 
বড় বিপঞ্ছ। ম যে লময়ে অসময়ে দেশে প্রবাসে তীর 
সন্তানের মজল কামনায় ঘুরে বেড়ান, সন্তানের নিজ হাতে 
গড়া বিপদের মাঝে ফিরে ফিরে আসেন, তিনি কি তার এই 
জিয়াহীনা, ভক্তিহীনা বন্যাটীর কুটীরে আসবেন না? না 
না সে যে ত৷ ভাঙতেও পারে না। আয় মা, আয় মা, তোর 
এই মন্ত্রহীনা, ক্রিয়াহীনা কন্তাকে দয়! কর, তার এ দীন 
কুটারে পদার্পণ করে তাকে ধন্ত কর, কৃতার্থ কর, তার 
জীবনকে সফল কর। এও ষেতোরই সক্তান মা! রমা 
আর ভাবতে পারল না, কেঁদে লুটিয়ে পড়ল। 

: কিছুক্ষণের মধে)ই হঠাৎ শ্বামীর স্বর তার কানে গেল। 
সে শুনল, তার স্বামী ষেন আবার সেই বছুদিন-ভূলেনযা ওয় 
পূর্ব্বের মতই লরদ খোলা প্রাণে তাকে, আহ্বান করে বলছেন, 
রম| ওঠ, মা এসেছেন, তোমার ডাকে তিনি স্থির থাকতে, 
পারেন নি, তাকে বরণ করে নাও, ওই দেখ তিনি আসছেন। 
রম! ভাবল সে বুঝি স্বপ্ন দেখচে, কিন্তু তারপর দেখল মে তো 


শারদীয়! সংখ্য 





স্বপ্ন নয়, সত্যই মা দশহ!ত বার করে আসছেন, পাশে তার 
্বামী। প্রতিমার পশ্চাতে অসংখ্য ভাগী থরে থরে বিভিন্ন 
পুঞ্জার উপকরণ নিয়ে আসছে । কিসে কি হল, সে বুঝতে 
পারল না, রমা অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 


জ্ঞান হয়ে রম! দেখল ষে সে তার শয়নকক্ষে শুয়ে আছে, 


পাশেই তার স্বামী উদ্ধিপ্ন নয়নে তার পানে চেয়ে আছেন, 
পরিধানে ার পট্টবস্ত। অদুরেই একজন ডাক্তার বসে তার 
স্বামীফে কি বলছেন । বমাকে চোখ খুলতে দেখে ডাক্তার 
বললেন, মিষ্টার ব্যানাঞ্জি, আর কোন ভগ্ন নেই, দরকার 
বোঝেন ওষুধটা একবার খাইয়ে দেবেন, আম এখন চললাম। 
এই কথা বলে ডাক্তারটী নমস্কার করে চলে গেলেন। 


রমা তার স্বামীকে পট্টবস্ব পরে থাকতে দেখে বিস্মিত 
নয়নে ষআার পানে ফ্যাল ফ্যাল করে চাইতে লাগল। অরুণ 
তার এই দৃষ্টি লক্ষ্য করে বললে, রমা! আমাকে এমন বেশে 
দেখে বোধ হয় আশ্চর্য্য হচ্ছ? হা, আশ্চর্য্য হবারই কথ!। 
কেমন করে আমার এ পরিবর্তন এত শীত্র হ'ল তা তেবে 
আমিই আশ্চর্য্য হচ্ছি, তুমি ত হবেই। ষে মোকর্দমাটী 
সেদিন হাতে নিয়ে বেরিয়েছিলাম দিন কয়েকের মধোই সেটী 
হয়ে গেল, আমরা জিতলাম। সত্য কথ! প্রকাশ পেল, 
জমীদ্রটা সসম্মানে খাপাস পেলেন। তারপর ক'টা কাঁষে 
বাংলার অনেক জায়গায় ঘুরলাম, পশ্চিমেও একবার যেতে 
হয়েছিল। যেখানে গেছি সেখানেই দেখেছি বাঙ্গালীর ঘরে 
ঘরে মহামায়' আলবেন বলে যেন এক আনন্দের মেলা বলে 
গিয়েছে। ষে বড় ছুঃখী তার মুখেও একটা শাস্তির ছায়া! 
হর্ধের ছায়া ফুটে উঠেছে। এইভাব দেখেছি আর আমার 
মনে কিসের ষেন এক ধাক্কা লেগেছে। মনে পড়েছে আমার 
বাড়ীতেও প্রতি বছর এমনি দিনে এমনি আননোর ঢেউ বয়ে 


যেত। প্রথম প্রথম মনের এ চাঞ্চলাকে দূর করে দ্িইচি 


কিন্ত সে চাঞ্চল্য থামে নি, উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছিল। 
তারপর পশ্চিমে গিয়ে যখন দেখল!ম যে সেই সুদুর প্রবাসেও 
বাঙ্গালীর! মাকে আনবার জন্য ব্যস্ত, যার অবস্থা নেই সে 
“ভিক্ষা! করে চাদ! তুলেও জগজ্জননীকে আনবার জন্ত কৃতলম্বর় 
তখন মন আমার ভীষণভাবে দুলে উঠল। মনে হ'ল 
বাস্তবিকই, কি এরা সকলেই ভ্রান্ত! হিন্ছুণা কি একটী 


মায়ের আগমন 


সত 





ভূলের পেছনেই যুগের পর যুগ ধরে চটে | লে যে জনস্ভব টু 


প্রা 2 তত 


আমরা! তবে কি শুধু মাটাপূজ| করি ন1? মনে পড়ল সুদ 


করি। মন বড় খারাপ হয়ে গেল। 


একদিন বলেছিলে আমরা মৃষ্ধদ্ীর মধ্যে চিগ্মরীর উদ্বোধন. 
আ!ম তাড়াতাড়ি কা. 


সেয়ে ছুটে এলাম, কুমোর বাড়ী নিজেই গেলাম। সেখানে: 


গিয়ে দেঁথি সে প্রতিমা গড়িয়েই রেখেচে। আশ্চর্য হয়ে 
তাকে কারণ জিজ্ঞাস! করলাম। কুমোর বললে, একছিগ 
সে স্বপ্ন দেখল যেন ম। জাকে প্রতিম! একখানি . গড়িয়ে 
রাখবার জন্ত বলছেন, সে গ্রথম প্রথম সেট। তত খেয়াল করে 
নি কিন্ত দ্বিতীয় দিন তৃতীয় [দন সে একই স্বপ্ন দেখলে, তাই 
সে প্রতিমাথানি গড়িয়ে রেধেচে । চল রখ, মা তোমায় 
আহ্বানেই এসেছেন, তাকে বরণ করে নেবে চগ। 

রম| তখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছিল কিন্তু মনে তখন তার 


ষে এক অভ্ভ্তপূর্বব হর, বিস্ময়, আকুলতা, ভক্ত প্রতৃতিয় 


বস্তা বয়ে চলেছিল তাতে সে কথ। বলতে পারল না, গলায় 


আচল দিয়ে শ্বামীর পেছনে পেছনে ঢণ্তীমণ্ডপে গেল। ঘন্টা 
তিনেক আগে ষে চণ্তীমণ্ুপ একট! বিরাট ব্যর্থত। নিয়ে 
াড়িয়েছিল রমা দেখলে এখন সেখানে জগঞ্জাননী সারা ঘর 
আলে! করে হাসিমুখে দাড়িয়ে আছেন, পাশেই আ্রাঙণ ৩" 
পাঠে নিযুক্ত । রমা একদৃষ্টে অগজ্জননীর পানে চেয়ে রইল, 
চোখ দিয়ে তার ধারায় ধারায় ভাক্ত-অঞ্ গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। ত্রাঙ্গণ তখন পাঠ করছিলেন,--- 

দেবি প্রপন্নার্তিহরে প্রসীদ, 

প্রসীদ মাতর্জগতোর্হধিলন্ত | 

প্রসী্দ বিশ্েশ্বরি, পাহি বিশ্বং, 

ত্বসীশ্থরী দেবি চরাচরস্ত | 

আধারভুক্তা1 জগতত্বমে কা, 

মহীন্বরূপেশ যতঃ স্থিতোহাস। 

অপাং স্বকুপস্থিতয়। ত্বয়িত- 

দবাপ্যাক়তে কক্ষ মজ্ঘা বাধে ॥ 

স্বং বৈঝঃবী শক্তি রণগুবীর্যয, 

বিশ্বস্ত বাঁজ পরমাধ'স সায়া । 

সঙ্গোহিতং দেবি সমস্তমেতৎ্ 


..এ সং বৈপ্রসা তুবি মুক্তি-হেতুঃ। 


ক 
এ 
তা 
র্‌ 
০ 
লা 


[ শ্রীমতী প্রভাবভী দেবী গঙ্গোপাধ্যায়] 
: (১) | (৪ ) 
ধিধাহ লময়ে করিলে মোদের সুখ কামনায় যাগ; আগে ওগো প্রি্ধ আমারে দেখিয়। পাইতে কত, না সখ; 
“ফরিলে শপথ চিরধিম তরে দিবে নুখ-ছখ-ভাগ। কলেজ হইতে আসিতে পালারে দেখিতে এ পোড়ামুখ। 
পরমেখয়ে করিয়া! সাক্ষী ক'রেছিলে পরিণয়। | চুপি চুপি মোরে পান সেজে দিতে কহিতে, চাহ না আর; 
শপথ পালন ক্ষোথা৷ গেল? শুধু মিথ্যার অতিনয় | আজকাল তব দেখ! নাহি পাই দিনেও একটা বার ! 
বুঝেছি, পুরুষ জাতি- বুঝেছি, পুরুষ জাতি-_ 
অমরের মত বেড়ায় ফিরিয়া নিত্য নৃতনে মাতি।' অ্রমরের মত বেড়ায় ফিরিয়! নিত্য নৃতনে মাতি। 
ভি, 8. ৮৮63 | | (৫) | 
বালক শয়নে দিয়েছিলে প্রত কত না হুখের আশা). . তোমাক: উপরে রহিতাম আমি ষবে অভিমান ক'রে, 
দেখালে আমারে, কত না আদর, বুকভরা ভালবাসা) . . কত সার্থাসাধি করিতে প্রাণেশ কথ! কহিবার তরে; 
'চিরতয়ে তোমা হ্বায়ে রাখিব” ব'কেছিলে কত চুমি এখন হ্মছে সবই বিপরীত, তুমিই কহ না কথা! 
. ৪কাথা গেল ঝ্িয়.সেই সব হায়! কোথা আজ সেই তুমি! পায়ে ধরে তব কাতর মিনতি, শুধু মোর হয় বৃখা। 
এজ) . বুঝেছি, পুরুষ জাতি__ .... বুঝেছি, পুরুষ জাতি--- 
মরের ম্‌ভ বেরা ফিরিয়া নিত্য নৃতনে মাতি। ত্রময়ের মত বেড়ায় ফিরিয়! নিত্য নৃতনে মাতি। 
(৬) ( ৬) 
ছিলাম যখন শুধুই বালিকা! ধরিয়া আমার হাতে, আমারি একটা চুষ্ধন পরে ছিল তব কত লোভ, 
কহিতে যে প্রিয় ভালবাস আম। আপনার প্রাণ হ'তে, না লভিলে তাহা জানাতে আমারে হ্বায়ের যত ক্ষোভ; 
হরব হ্বায়ে জাকিতাম আমি দ্বরগের কত ছবি; কোথা সেই সব গ্রাণয়ের খেল।? কোথ।| সেইদিন স্বামী? 
কোথা আজ হায় সেই ভালবাস ! তুলে কি গিয়েছ সবি? বৃথা অনুযোগ, বৃথা! অভিযোগ, মিছা ক্ষেদ করি আমি। 
বুঝেছি পুরুষ জাতি-_ বুঝেছি, পুরুষ জাতি-_ 


? 


বরের মত বেড়ার ফিরিয়া নিতা নূতনে মাতি। ভ্রষরের মত বেড়ায় ফিরিয়া নিত্য নৃতনে মাতি। 


সাহিত্যিক 


[ শ্ীসতোন্জকমার গুপ্ত ] 


তর প্রাণে প্রেমের আলো! জালিয়া কল্পনায় গড়া কোন 
এক তরুণী মৃক্তির পৃজ1 বাস্তব জগতের চেয়ে কাব্য জগতে 
করা বেশী সম্ভব বলিয়াই বোধ করি প্রভাতকুমার সহসা 
: একদিন কবিতা লেখা সুরু করিলেন। 

প্রভাত চোখে রিমলেশ চশমা ধরিল, মেয়েলী স্থরে কথ৷ 
বঙ্গিতে সুরু করিল, মেঘনাদ, বলাকা, প্রভৃতি কবিতার রাশী 
কণ্স্ব করিল-_-এক কথায়, কবি হইতে হইলে যাহা করিতে 
হয়, প্রভাত তাহার সব কটি ই করিল। 


তৃর্তাগ্য-পীড়িত বাংলাদেশের অর্ধাচীন সম্পাদকগুলা 
বোধ করি গুণের আদ্র করিতে একেবারেই জানে ন।-- 
প্রভাত দেখিল, তাহার সবত্ব-রচিত কবিতার রাশী মাসিকের 
পাতার শোভা বর্ধন না করিয়া ক্রমে ক্রমে তাহারই নিকট 
ফিরিয়া আলিতে লাগিল।. তাহাতে না ছাপিবার কোন 
কৈফিয়ং নাই, কারণ লেখা নাই, শুধু লাল কালীর হরফে 
মাত্র কয়েকট! অক্ষর--অমনোনীত। 


প্রভাত স্থির করিল, কবিতা ছাড়িয়া! গল্প লিখিতে নুরু . 


করিবে। কিন্তু-..কেমন করিয়া লিখিবে ? এত বড় জীবন" 
টায় কখনো গল্প লেখার ধারণা তো৷ তাহার মাথায়ও আসে 
নাই...কি করিয়া! লিখিতে হয় -- 

., ঠিক !_ প্রভাত বছ পুরাতন মানসী, ভারতবর্ষের পাতা 
উদ্টাইয়! প্লট সংগ্রহে মনোনিবেশ করিল। কিন্তু মুস্কিল হইল 
ভাষ! লইয়!) ভাব ও ভাধা, এই ছুইটীর মধ্যে একটা প্রবল 
সন্থ সে দেখিতে পাইল। প্রাণপণ পরিশ্রম ও চেষ্টা নাকি 
বৃথা যায় না একদিন বিজয়লন্ত্রী আসিয়া ধর! দিলেন । : 

নিধয়ের পাতায় যেদিন তাহার “আকাঙ্খিতা' তাহার 
নামটাকে ছাপার হরফে সগৌরবে বক্ষে ধরিয়া! জনসাধারণের 
ঈম্থখে বাহির হইল, সে দিনটা তাহার কাছে খড় গু্ধর 
হাই র্াঙডাইয়া উঠিল। বন্ধুমহলে প্রভাত জারী ধরিয় 


দিল, অচিরেই সে বঙ্গ সাহিত্যের একজন পেকে 
সম্মান গ্রহণ করিতে সমর্থ হবে ।- : 
 গুধু লেখক কেন, সম্পাদক মহলেও একট। অপবাদ আছে 

যে নূতন লেখকের লেখা তাহার! ছেড়া কাগজের-বাঞ্ে 
নিক্ষেপ করিতে প্রগাঢ় যত্ব লইয়া! থাকেন। প্রজ্াতের তয় 
কাটিয়৷ গেল, তাহার “আকাঙ্খিতা' তাহাকে নৃতন লেখকের 
আখ্যা হইতে মুক্তি প্রান করিল। প্রভাত প্রাণপণে লেখনী 
চালাইতে সরু করিল। 

একটা দুইটা করিয়! ঘখন তাহার দশ বারোটা গল্প ও 
পাচ ছয়ট। কবিত। একে একে জনসাধারণের চোখের উপর 
ফুটিয়! উঠিল, প্রভাত নিগ্গেকে ধন্ত জান করিল। তাহার 
মত ভাগ্যবান কে ?- এই তো সেদিন তাহার “শতক নদীর 
তীরে' গল্পটা পড়িয়া ক্লাবের সেক্রেটারী মুক্তকণ্ঠে বলিলেন, 
এমন চমৎকার লেখ! অনেকদিন পড়েন নাই, আলোর ছাঠা, 
প্রায়শ্চিত্ত প্রত্থিভাহীনের নীচতা-_কোন্টা"ই না প্রশংসা 
লাভ করিয়াছে ? কেবল ধীরেন-ই বা মুখের উপর বলিগ্না 
ফেলিয়াছে, তাহার লেখা না-কি বাংলাদেশের বড় বড় 
গ্রন্থারদিগের পৃস্তক হইতে গৃহীত -আরে দ্রছিঃ ওটা 
আবার একট! মানুষ 1 যু মূখ”! 

মুখট! বুঝিল না নিজে লেখার চেয়েও গ্রহণ করাটা কত 
শক্ত । আর বুঝিবে-ই বা কি করিয়া? কলম দিয়ে যদি 


পাটের চাষ চলিত-_ 

ঠিক পরের মাসের নিঝরের পাতায় যে দিন তাহার “জগা 
মাসী বলিয়া গল্পটা স্থান লাভ করিল তাহার কয়দিন পরেই 
কোন এক সাগ্তাহিকে সুদুর পশ্চিম হইতে জনৈকা পাঠিকা 
সমালোচনা করিলেন, এমন গল্প না কি অনেকদিন সাহিত্যের 
কবলে আত্ম-সমর্পণ করে নাই। ভাব ভাষা অবর্ণনীয় | 
আরও লিখিলেন, লেখকের সহিত দুর্তাগ্যক্রমে পরিচিত! নহি, 
তাই এই শ্ুদুরে বসিয়াই তাহাকে অঞ্তরের সঞ্জ্ধ অভিবাদন 
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সচিজ শিশির 


। ৩য় বর) ৪৫- -৫*শ সপ্তাহ 





জানাইতেছি। নীচে স্বাক্ষরিত রহিয়াছে, শ্রীমতী গ্সেহলত| হয়, প্রভাতের ঠিক তাহাই হইল। আহারে রুচি গেল, 
বিশ্বাস। “হাই” উঠে, গা ম্যাজ-ম্যাজ, একট! অসোয়াস্তি, চোখের 


প্রভাত পড়িল, একবার, ছইবার, প্রাপ ফতবার চাহিল। 
পড়িল। সেরাম্রেবকের ভিতর দিয়া কেবল চুটী অক্ষর 


ধ্বনিত হইতে লাগিল, সহ, স্েহ,ল্েহ | কী হুন্দর, কী মিষ্ট, 


অথচ কী গ্িখ। 
কল্পনার শক্তি লইয়া যাদের ব্যবস! তাহাদের চোখে না 
কি. কিছুই বাদ পড়েনা। প্রভাত লেই কল্পনার চোখ দিয়াই 
যাহাকে দেখিল+ বয়সটা তাহার যোঁল কি সতেরো শ্রাবনের 
কালে! মেঘের মত একরাশ চুল, চোখের দীপ্ত, বোধ করি 
019০760% লঙ্জব ও মৃখ লুকাইবার চেষ্ট। করে,... 
কে ষেন মুগ্ধ প্রভাতের জাগ্রত চচ্ষুর সম্ফুথে আবেশময় 
 জ্ুপ্তির একটা জাল টানিয়। দিল। 
প্রভাত রিল।. 
একেবারে মরিল না মরিয়াও বাচিল। তরুণীর ভালবাসা 
বিশেষতঃ তরুপ যুবকের কাছে, সে ষেকী জিনিষ, কত 
কদরের ছল 
হায় রে, এ ষেন সতা সত্যই বাচিয়াও মরিয়। থাকা । 
মাসধানেক পরে সহসা একদিন তুষারের পাতায় প্রভাতের 
চোখ পড়িল। ছোট্ট কবিতা, নাম বিরহিণী--লেখিক! 
শ্রীমতী স্েহলতা!বিশ্বাস। 
প্রভাতের লারা বুকথান। হুলিয়। উঠিল। | 
প্রভাত পড়িল-_ 


অন্তরের তমো নাশি আসিলে প্রভাত, 

স্বেহ-তয়ে দিলে ভাক জ'বনেরে নাথ, 

এ প্রাণ বলিতে চায় তোম। বার বার 

তুমি যে আমার, প্রিয় ভূমি ষে আমার-_ 

চমৎকার । প্রভাত পড়িল, আবার পড়িল, যতবার 

পড়ে প্রাণ ষেন আরও পড়িতে চার়। সেষেকী অতৃপ্ত 
:.. কিন্তু প্রথম ছত্রের শেষে ওই ঘে তাহার নাম..ংদ্িতীয় 
ছন্ত্রের প্রথমেশ-এ নিশ্চয়ই প্রেম ভালবাসা 
২ » প্রেম, প্রেম, প্রেম !--প্রভাত মাতাল হুইয়! উঠিল। 
..:« প্রেমে পড়িলে শতবয়া নিরানব্বই, জন প্রেমিক্রে মাহ! 


হমুখে শুধু ও-ই এক! 

প্রভাতের কোন এক আত্মীয় সহরের প্রসিদ্ধ ডাক্তার, 
অবস্থা! দেখিয়া বলিলেন, রোজ রোজ “এক্সাইজ' কর্‌, ভাল 
করে খাওয়া দাওয়া! কর বুঝলিঃ_ দিন রাস্ির বই নিয়ে বসলে 
তে৷ এরকম হবেই ! | 

প্রভাত উত্তর দিল না, তাহার অনতর-পুরুষটী অলক্ষ্যে 
হাসিল মান! 

প্রভাত ঠিক করিল ঘে করিপ্নাই হউক এই অজ্ঞাত 
অ-ৃষ্ট তরুণীর সহিত একবার দেখ! করিবেই ! তাহাকে 
জানাইয়া দিবে কত গাঁ প্রেম, কত গভীর ভালবাস! সে তিল 
তিল করিয়া তাহার বুকের তলায় জমাইয়া রাখিয়াছে! 
সেখানে আর কিছুই নাই, শুধু প্রেম, প্রেম... 

একটুকরা| কাগজ লইয়! প্রভাত কবিতা! লিখিতে বসিল, 
দুর ছাই, ভাৰ আসে তে। ভাষা! আসে না, ভাবা আসে তো 
ভাবের রাশী ধোয়ার মত কোথায় যে উড়িয়া ঘায়, তাহার 
চিহ্টী পর্যন্ত... 

ঠিক! প্রভাত অনেক কষ্টে লিখিল,_- 

কোন্‌ সদুঝের বিরহিণী তুমিঃ কোন্‌ অসীমের পাখী, 
মুক্ত গ্রভাতে আজিকে কাহারে ফিরিতেছ তুমি ডাকি! 

“তুষারেরঃ ঠিকানায় সে তৎক্ষণাৎ সেটা শেষ করিয়া 
পাঠাইয়। দিল। 

দিন পাচ ছয় পরেতহঠাৎ একদিন 'তুষার' অফিসে তাহার 
ডাক পড়িল। প্রভাত যেন একটু বিহ্বল হইয়া! পড়িল। 
তাই তো! তবে কি--কে জানে, হয় তো! গিয়া কত কি 


'গুনিতে হইবে! 


দুপুরবেলা! ঘন্মান্ত মুখে সম্পাদকের ঘরে ঢুকিতেই 
প্রাথটা তাহার তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া উঠিল। এষে 
তাহাদের অবিনাশ! 
অবিনাশের সহিত সে এক সঙ্জে বি-এ রাশ রি 
পড়িয়াছিল। | | 
. অবিনাশ চিঠি দেখিয়। একগাল হাঁলিয়! বলিল, মাই 'গ্? 
তুই-ই আমাদের প্রস্ভাত বোস? 


শারদীয়া সংখ। |. 


সাহিত্যিক 
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' ***বোন, বোন,.. তারপর ? 

তারপর” আর কি দাদা, তোমাদের সম্পাদকের চিঠি 
পেয়েই তো হাজির | তা...তৃই এখানে কি করিম্‌ রে? 

অবিনাশ হতাশভাবে বলিল, আর ভাই বলিস কেন? 
বাব! মার! বাবার পর আর কোথাও কিছু ভুটলে! না, এখন 
এই সহকারী সম্পাদকের কাজ করে-ই,-- 

গ্রভাত বাধ! দিয়! বলিল, ভাল কথা, তোদের এই স্ষেহ্‌- 
বিশ্বাসটী কে রে? কি করে, কোথায় থাকে--কি, কিছু 
আনিস? 

অবিনাশ একটু মুচকী ভালিয়। বলিল, সম্পাদকী করতে 
হলে ত| কিছু কিছু জানতে হয় বৈকি দাদা।-যাদের নিয়ে 
কাজ,--তা ভোমার ভয় নেই দাদা, চলতে পারে" বল তে! 
আলাপ করিষেও দিতে পারি! 

প্রভাত সশচকিত হইয়! বলিল।_পারিস? 

সেই দিনই ঠিক হুইয়া গেল, প্রভাত স্ষেহলতাকে প্রথমে 
চিঠি দিবে, তাহার উত্তর আমিলে একদিন গিয়। আলাপ 
করিয়া আসিবে। 

প্রভাত কলিকাতায় যে ঠিকানাতে তাহারা সম্প্রতি 
পশ্চিম হইতে আসিয়! উঠিয়াছিল। সেইখানেই পত্র দিল। 

তুষারের পাতায় তাহার একটা! বড় গল্প স্থান লাভ করায় 


প্রভাতের মনট। সেদিন ভারী খুসী ছিল: একে বড় গল্প তায় 


অনেকে নাকি বলিয়াছে এমন সুন্দর গল্প বড় বড় লেখকদের 
: কলম হইতেও কখনও বাহির হয় নাই । রবি ঠাকুর, প্রভাত 
মুখুজ্দ্ে, শরত চাটুর্ষে/,-ফুঃ তাহার! শুধু নামই করিয়াছে, 
এমন গল্প কয়টা, কম্ববার তাহাদের মন্তিফ হইতে বাহির 
হইয়াছে। 

প্রভাত মনে মনে হথেষঠ গর্ব অনুভব করিল, বন্ধু মহলে 
প্রচার করিয়৷ দিল, বিনা পারিশ্রমিকে আর সে কোথাও 
(লেখা দিবে না! তুষার? সে তে তাহাকে প্রত্যেক গল্পের 
দরুণ পনেরোটা করিয়া মুদ্রার ব্যবস্থা করিয়াছে! নীহারের 
সম্পাদক প্রত্যহ ছুই বেল। আস! যাওয়! করিতেছেন । 

দিন চারি পাচ পরে হঠাৎ সুন্দর হাতের লেখায়-ভরা 
একখানি চিঠি প্রভাত পাইল । অবিনাশ সেইদিনই বিকালে 
তাহাকে লইয়া বাহির 'হইল, বছুবাজারের ভিতর এ মোড় 


ওমোড় ঘুরিয়া ছোট্ট একটা গলির ভিতরে একখানা বিশু 
বাটার সন্থুখে আলিয়া অবিনাশ বলিল,_তৃই এইখানে একটু 
দাড়া, আমি খপ করে একবার ভেতর থেকে খবর নিয়ে 
আমি! 

অবিনাশ ভিতরে চলিয়! গেল, প্রভাত দোরের কান্ছে 
ধাড়াইয়। সুমুখের জানালার ভিতর ঘন ঘন দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে সুরু করিল। | 

মিনিট পাচেক পরে হঠাৎ একট! কাশির শবে উপরে 
বারান্দার দিকে চাহিতেই বুকখানা ভাহার ধড়াস্‌ করিয়া 
উঠিল। তাহার চোখের স্ুমুখ হইতে একরাশ কালো! চুল 
নিমেষের মধ্যে সরিয়! গেল,__প্রভাত মাতাল হুইয়! উঠিল। 

আজ সার! প্রাণট। তাহার অকম্মাৎ বিজ্রোহী হইয়া 
উঠিল। চাই, চাই, ষে করিয়াই হউক ওই তরুণীকে তাহার 
চাই! 

কিন্ত,... 

ওই মুখ, ওই চুলের রাশ, ".. প্রভাতের 'জাগ্রতেশ্ছ্বপন' 
হইয়া দীড়াইল। 


মিনিট দশেক পরে অবিনাশ ফিরিয়া আলিয়া! বলিল, না 
ডাই, আজ আর তিনি তোমার লঙ্গে দেখা করতে পারবেন 
না, সেজন্যে তিনি ভারী হুঃখিত' - 


প্রভাত বিটের মত হইয়! গিয়াছিল, শুধু বলিল, কারণ? 

কারণটা! ঠিক বলতে পারলুম না, তবে... 

প্রভাত উৎকর্ণ হইয়! রহিল । 

অবিনাশ বলিল, তবে তিনি তোমায় দেখে নিয়েছেন 
ওপরের বারান্দা থেকে, তুমি দেখতে পেয়েছ কি-ন| জানিন! ! 

প্রভাতের বুকের স্মস্ত রুক্তটা ধেন ছলাৎ করি 
লাফাইয়! উঠিল। | 


স্বেহ, ক্ষেহ, প্বেহ ! প্রভাত পাগল হইয়! উঠিল, মৃদ্র্ডের 
জন্ত ঘাহার চুলের গোছাটুকু সে দেখিতে পাইয়াছিল, তবে 
সে আর কাহারও নহে, তাহারই মানসার! একটা তৃপ্তিতে 
বুকটুকু তাহার ভরিয়া উঠিল। 8 

পুবের অ।কাশ হইতে হুর্ধয কখন পশ্চিমের শয্যায় গ! 
ঢালিসা দিল, রাতের কালো পর্দায় জগতখান! ক্রমে ঢাকিযা! 
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গল, প্রভাত টের পাইল না, মনের পাতায় পাতায় গুধু এক 
| চিন্তা- সেন ! . 
. প্রভাত ষেন কোন্‌ এক কাব্য-গ্রন্থে গড়িযাছিল,... 


তারে চোখে দেখিনি, 
শুধু কাব্যে মজেছি-- 


এখন তাহার তাই হুইল, অবস্ত চোখে দেখার সৌভাগা 
থে হয় নাই, তাহা নহে, কিন্তু সত্য সত্যই তো আঙ্গ প্রেমের 
হত্তের নিগড় শৃঙ্ঘলকে সে বাধ্য হইয়াই বরণ করিয়। লইল 

কিন্ত তাহার দোধকি? যে বয়সে পূর্ণিমার চাদ 
ডুবিতে চাছে নাঃ কোকিলের গান সারাটা বিশ্বময় ভরিয়া 
উঠে, চোথের ঘুম চলিয়! যায়, তাহার বয়স তে! ঠিক তাই! 


দিন সাতেক পরে হঠাৎ্থ একদিন অবিনাশ আসিয়া 
অবস্থাৎ তাহাকে প্রশ্্র করিয়! বসিল, স্ষেহকে বিয়ে করতে 
পারবি? | 

একখান! প্রচণ্ড বস্ত্র যা্দ ঠিক সেই লময়ে তাহার চোখের 
স্থমুখে আসিয়া পড়িত প্রভাত বোধ করি এতট! বিশ্মিত 
হইত না! বিষূড় বিহ্বলের মত সে অবিনাশের মুখের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়! রহিল। 

অবিনাশ বলিল, চুপ করে রইলি যে, লাহস হয় না? 
ভাহলে তার এভাবে দর্ধনাশ করবার তোমার কি দরকার 

ছিল? : 
৮. সর্বনাশ? প্রভাত বুঝি জাগিয়! স্বপ্ন দেখিতেছে। 

_ অবিনাশ একটু রুক্স্মভাবে বলিল, সর্বনাশ নয় তে! কি? 
এই থে একটা মেয়ে তোমার কথা ভেবে. ভেবে খাচ্ছে না, 
দাচ্ছে না,--- 
প্রভাত বাধ! দিয়া জিজ্ঞাসিল, তৃূমি জানো? 

লনাজেনে আর বলছ, তোমায়? না ভাই, অমত 
করিস নে, ছকুম গে আমি সব ঠিক করে ফেলি,-- 

প্রভাত তে! তাহাই চায়! 

প্রভাত ষেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, আজ হইতে 
সুগ্রুতিটিতা লেখিকা! শ্রীমতী দ্মেহলত। বিশ্বাল তাহার--আর 


' সেই কালো চুলের গোছা, ... 


কাহারও নহে! কেমন করিয়া কোথ। দিয়! কি হুইল শুধু 
এটুকুই েন নে বুঝিতে পারিতেছিল না ! 


অবিনাশ বজিল,.কবে মেয়ে দেখতে যাবি বল? 
ওদের. 

প্রভাত একটু হালিয়। বলিল,--মেরে দেখ! হয়ে গেছে ! 
এখন মাকে রাজী করবি ঢল)... 


পুত্রের জেদ দেখিয়। মাতা বোধ করি আপত্তি করিতে 
সাহস করিলেম না। অবিনাশের সহিত পরামর্শ করিয়া 
বিবাহের দিন স্থির করিয়া ফেলিলেন ! 

বিবাহের দিন শুভদৃষির সাথে সাথে প্রভাত অকল্মাৎ 
ফেন চমকিয়। উঠিল, এ কে? কালে! অতিরিক্ত রকমের 
মোটা একটা মেয়ে, নাকে নোলক,....., 

গ্রভাতের কান্না আলিতেছিল, চোখের রুদ্ধ অশ্রু বুকের 
মাঝে বিদ্রোহের স্থাট্ট করিল। কোনও রূপে দুইটা দিন 
কাটাইয়ফুকশধ্যার রাতে নববধূকে কাছে ভাকিয়া প্রভাত 
জিজ্ঞাসিল স্কোমার নাম কি? 

ভ্ীমতী ল্েহলতা! বিশ্বাস । মা! ভাকেন টে"গী বলে, দাদা 
ডাকেন-__ 

প্রভাত বাধা দিয়! বলিল, কবিতা! লিখতো কে, তুমি ? 

স্লেহময়ী নোলক নাড়িয়। বলিল,--আমি লিখিনি,_ 
অবিনাশদা লিখতেন ! 

অবিনাশদ। ? প্রভাত বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞালিল,-- 
অবিনাশ তোমার কে হয়? 

টে'গী ওরফে ন্সেসৃঘয়ী ক্ষীণন্থরে বলিল, আমার দিন্ছুতে 
ভাই হ'ন। 

হায়, হায়, সমস্ত জগতট! যেন প্রভাতের চোখের নুমুখে 
খুরিতে স্থুরু করিল, আজ তাহার কাব্য সাহিত্য সমস্তই মিথ্যা 
বলিয়া! মনে হইল। 

বল! বাহুল্য প্রভাত কবিতা লিখ! বা সাহিত্যন্চর্চ। 
ছাড়িয় দিয়াছে, অবিনাশকে বহু অনুসন্ধান করিয়াও খু'জিয়। 
পায়নাই, সে নাকি বেছুনে নাকোথায় একটা চাকরী 
পাইয়! চলিয়! গিয়াছে । 


রর চাচার ০ 


সাবিত্রী 


( ধর্দমূলক নাটক ) রঃ 
্‌ শীুপেন্্নাথ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত ] 


প্রথম দৃষ্ঠ। 
প্রাসাদ--গ্রাহন । 
রাজা অশ্বপতি ও মাগুব্য ধষি। 


যাগুব্য। মহারাজের জয় হৌক্‌। 
অশ্পপতি। .খধিবর ! আজ আমাদের কি স্ুগ্রভাত। 
আপনার ভদ্র পদার্পপে আমার সমগ্র মদ্ত্ররাঙ্ আজ পবিভ্র 


হ'ল, রাজ! প্রজা,আত্মপরিজনসহ সকলেই আমরা ধন্য হলেম। : 
যদি কৃপা করে দর্শন দিলেন, হতভাগা অস্বপতির আতিথ্য 


গ্রহণ করে তাকে কৃতার্থ করুন। 

মাগুব্য ॥। মহারাজ! ভারতের বনু তীর্থ পর্ধ্যটন করে 
আশ্রমগ্রত্যাবর্তনের লময় আপনার আতিথ্য গ্রহণের জন্য 
কি জানি কেন হৃদয়ে অত্যন্ত বাসনার উদ্রেক হ'ল। রাজন! 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনাকে ষেন অত্যন্ত নিরানম্দ, 
বিষঞ্ন, চিন্তাভারাক্রান্ত দেখছি। আপনার এই পুণ্যময় 
রাজপুরীর সবারই মুখে ষেন কি একটা অশান্তির ছায়া 
লক্ষিত হচ্ছে। এর কারণ জানতে পারি কি ? 

অ। কি আর বলব দেব! ঈশ্বর আমার গ্রতি নিতান্ত 
বিমুধখ। আমার এবং আমার সমস্ত পুরবাসীদের অশান্তির 
কারণ+-আমার একমাস কন্তা-_ বোড়লী কৃমারী সাবিত্রী | 

'মাও। সেকি মহারাজ? 

" অর্ব। নরাধম অপুত্রক আমি। অষ্টাদশ বৎসর ধরে 
কত যাগ, যজ, তপস্যা করে--সাবিস্্ী দেবীর অর্চনা! করে 
প্রজাপতি ব্রক্ষার বরে ঘষে ' অলৌকিক রূপ-গুণ-সম্পন্না 
জ্যোতির্দয়ী কন্ালাভ- করেছি,তার জন্ত বুঝি আমার মন্ত্র 
রাজবংশের গৌরব নষ্ট হয়। ' 

মাগ্ড।. কারণ কি মহারাজ ? 


্ 


৯২ 


অশ্ব। সাবিত্রীর যোড়শ বর্ষ উত্তীর্ণ গায়, কিন্ত চি 
আমি--ভারতের সমস্ত রাজবংশে সন্ধান করেও আঙ্গও 
সাবিত্রীর বিবাহের জন্ত পাত্র পেলেম ন1। 

মাও্ড। পা পেলেন না? গুনলেম না আপনার কন্ঠা 
অলৌকিক রূপ-গুণ-সম্পন্ন। ? 

অশ্ব। শোনার আবশ্তক কি? এ দেখুন প্রতৃ- 
আমার কন্ঠ! আসছে _শ্বচক্ষে দেখে আপনার লন্দেহ ওঙ্জন 
করুন ।' 


( সাবিশ্্ীর প্রবেশ ) 


 অর্খ। যা সাবিত্রী! 'খধিবরকে প্রণাম কর। 

সা। শুধু প্রণাম করে তে! ছেড়ে দোবে৷ না পিতা। 
ঠাকুর। কাল রাজে দ্বপ্ন দেখেছি--আমি যেন একজন 
দেবতা অতিথির সেবা কচ্ছি। উধার স্বপ্ন কখনে। নি্ষল 
হয় ন। 

মাগ্ডব্য । মহারাজ | সাক্ষাৎ দেবীরূপিনী এই কন্তার 
আপনি বিবাহের পাত্র পেলেন না? 

অশ্ব। দেবীরূপিনী বলেই তে। বিষম বিভ্রাট উপস্থিত। 
সাবিজ্ীর প্দপ দেখে কোন রাজপুত্র ওকে পত্বীভাবে গ্রহণ 
করতে চায় না। সকলেই ভক্তিমান হয়ে গুরু সন্কোধনে 
মাকে আমার গ্রপ।ম করে যায়। ক্রমে দেশ বিদেশে 


সাবিত্রীর এই দেবী রূপের কথা প্রচারিত, হওয়ায়, কোথাও 


কোন রাজবংশে আর বিবাহের সম্বন্ধ পর্যয্ত ভট্টেরা করতে 
সক্ষম হয় না। 

মাগ্তব্য। মহারাজ! আমি এতক্ষণ অত্যন্ত মনে!" 
যোগের সহিত আপনার কন্ঠার হস্তরেখ! পাঠ করে দেখলেম--_ 

অশ্থ। কি দেখলেন--কি দেখলেন খাষিবর ! 

মাগুব্য। দেখলেম জগৎ পবিভ্রকারিণী ভগবতী গাক্সিীর 
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অংশে আপনার এই অলৌকিক তেজোসম্পন্ন কল্প! সাবিশ্ত্রীর 
জন্ম) সংসার ভোগ বিলাসী গৃহস্থ জেনী দৈবতেজহীন কোন 


ব্যক্তি তো আপনার এই কণন্তার সগুখীন হতে পারবে না... 


সন্গুখীন হওয়! তে দুরের কথা -জবাকুন্থমসন্কাশ ছুর্ধ্যকিরণ 


জ্যোতি: লম্প্া এই কুমারীর প্রতি ক্ষীণশক্তি ফোন মর্তধাসী 


সক্টিপাত কর্তে সক্ষম হবে না। 
অশ্ব । তবে কি আমার কন্ধ! আজীবন যা থাকবে 
মাণ্ড। না নাঁ-কিছুতেই নয়। হত্তরেখায় তা 
কিন্ুতেই বলে না মহারাজ ! 
অর্থ। তাহ*লেউপায় কি? 
““আঙ্। উপায়? উপান নিশ্চয়ই আছে। তবে সে 


উপায় বোখ হয় নিরুপায়ের মধ্যে । শুসুন মহারাজ । পবিজ্র 


ভপোবান তপস্যানিরত সনি খবিগণের মধ্যেই সাবিত্রীর 
দেবাংশজাত পতিলাভ হবে । আর সেই পতি সাবিত্রী স্বয়ং 
অন্বেষণ করে বার কর্ষে। এ কার্ধে আপনি সম্মত আছেন 
মন্থারাজ ? সাবিশ্তরীকে পতি অধেধণের গস্ঠ বনবাসে প্রেরণ 
করতে পারবেনকি? 

| কঠোর বিধান খধিবর-_প্রাণ ধরে কেমন করে 
চির কর্তীকে বনধালে প্রেরণ করব? 


. সাবিজী। পিত।! জগতে সমগ্র দেবতার গ্রতিনিধি 
সনি খাধিগণের যে বনে বসতি--সে তো বন নয়-_সে থে 
সাক্ষাৎ সর্প ! পবিভ্র মুনি খবিগণের জাশ্রম-_আমার 
আজীবনের বড় কাম্য স্থান। পিতা! অঙ্ক্মতি করুদ-- 
আমার কামনা পূর্ণ কর্ডে১র আপনার বংশমর্ধ্যাদ! রক্ষা 
.কর্ধে-_জমি সানন্দে বনবাসে যাই। 

৷ খধবর। আর আমার চিন্তা করবার কোন: 
কারণ নাই। আঁম এখনিই আপনার আদেশ পালন করব। 
সাবিভ্রীকে ভার পতি অস্বেবণের জন্ট বনবাসে অন্তই প্রেরণ 
কর্ধা। 


গচিজ শিশির 





| ওয় ব্ধ। ৪৫--৫০শ সপ্তাহ 


ছিতীয় দৃপ্ত । 
অরপ্য- আঙ্রম সান্জিধ্য। 
মুনি বালকগণ ও মূনি কন্তাগণ। 


স্বৈত গীত। 
দ'কাগণ । (ওলে। ) করব আজি ম্দন পৃজ! ফুলবনে। 
| আয় তুলি সই কুন্ছম রাজি__ভরিয়ে সাজি, 
( বসে) গাথবে! মাল! নিরজনে ॥ 
মু-বালকগণ। বসন্তে পুজ.তে মদন হলে আগুয়ান-- 
তুষ্ট হয়ে মদন ঠাকুর হান্বে ভীষণ বান, 
( তখন) কে বাচাবে প্রাণ? 
( মোদের ) বিষম গ্রীতি, পূজব রতি, 
গিয়ে তোমাদের সনে ॥ 





মুক্ত! । . বযাওনা থে যার আপন পথে, মোদের 
; সাথে কেন? 
যুবা। পুরুষ ভিগ্ন নারীর অন্ত গতি নাইকো জেনে | 
মুকন্তা।  হদি পুরুষকে ন! চাই ( আমরা ) পুরুষকে 
নাচাই। 
মু-বা। কায়া ছেড়ে থাকে ছায়। ( কোথাও ) 
| দ্বেখতে তো! নাপাই। 
মুক ( হবে) মদন, রত্ির জাদেশ যেমন, 
ও . 
মৃব! ( সবারে ) চলতে হবে তাই মেনে। 
( বকলের প্রস্থান ) 
(সাবিত্রীর প্রবেশ ) 
সা। মুনি কন্ঠাঁরা সব মদন পূজা কর্তে গেলেন। বেশ 


আনন্দে আছে। শান্তিময় আঙ্রমে--শান্তিপূর্ণ প্রাণে 
সংসার কোলাহুলের বাইরে কি আনদ্দেই দিন কাটাচ্ছে! 
বনের এই প্ররুতির শোভার কাছে কি নগরের $জিম শোভার 
তুলনা! হয়? আঃ:-কি সুন্দর মধুর মলয় বইছে।. বসন্ত 
কালে প্রাসাদসংলগ্ন উদ্ভানে বেড়িয়ে দেখেছি, সেথায় মলয় 
পরন তো এত মিষ্ট বোধ হয় না। 


( সত্যবাদের প্রবেশ ) রঃ 
সত্য। একি--বনদেবী? আ৷ মরি মরি, এত জন্মর 


শারদীয়া সংখ্যা ] 





সা। জামিও ন1। হে তাপসকুমার! 
পুরুষ হতে পারে জাধিও ৩1 জানতেম ন। 
, . লত্য। আমি বনবাসী--সঙ্গ্যাসী--ন! না! হতভাগ্য দীন 
দরিত্র - আমায় কেমন করে আপনি ছুন্বর দেখলেন! বোধ 
হয় আপনার চক্ষুছুটী হ্ন্দর বলে তাই জগতের সবই সুন্দর 
দেখছেন। 

সা। তা হ'লে তো আপনাকে ( দেখে আমি এত মুগ্ধ 
ছতেম না। চস্কুষর্দ আমার, এত স্থন্দর পুরুষ ছ' চারজন 
ইতিপূর্বে দেখে অভ্যস্থ হ'ত, তা হ'লে বোধ হয় আপনার 
সৌন্দর্যের এত প্রশংসাও করতেম না। আপনি কে-_পরিচয় 
জানতে পারি কি? 

সত্য । আপনি ভূবনমোহনী--রাজরাজেশ্বরী--আপনার 
অপন্ধপ রূপ দেখে আমি আত্মহার। হয়েছি । মাঞ্জনা করবেন 
--আর আমার এ স্থানে থাকা কিছুতেই কর্তব্য নয়। 

( সত্যবানের প্রস্থান ) 


এত সুন্দর থে 


স|। হৃদয়েশ্বর! এতদিনে দাসীকে দেখা দিলে? 
পরিচয় না দাও, আমার প্রাণপত্তির পরিচয় আমি নিজেই 
সন্ধান করে নোবো। 


সাবিত্রীর গীত। 


তুমি আমার ধ্যানের ছবি--আমার সাধন! ধন। 
তোমারি আশে ধরণীবাসে ধরিতেছি এ জীবন ॥ 
( এ) নিভৃত হৃদয়কাননে তোমারে কত খুঁজেছি, 
চকিতে দেখিয়া নয়নে--তথুনি ও মূখ চিনেছি। 

( আর ) ভুলাইয়ে ছলে মোরে, 

(নাথ) কোথা যাবে ভূমি সোলে, 
(ওগো!) কঠিন প্রণয়ডোরে, বেঁধেছি ( ও) ছুট চরণ; 
( এস ) হে পতি দেবতা,__বোসো৷ গ্রীতিভরে। 

( আছে ) পাতা হৃদি সিংহাসন। 

(সাবিত্রীর প্রস্থান ) 


তম ৃগ 
রাজপ্রাসাদ । 
অশ্বপতি ও নারদ । 


অশ্ব । দেবধি! অতি শুভক্ষণেই আপনি দাসকে 
দর্শন দিয়েছেন । মহর্ষি মাণ্ডবোর আদেশে কন্ত! সাবিত্রী 
পতি অন্েষণে বনগমন করেছিল, তিনদিন তিন বাজে সেথায় 
অবস্থান করে কার্ধাসিদ্ধি পরে আজ প্রাসাদে ফিরে আস্ছে। 
মন্ত্রীর মুখে শুনলেম--সাবিস্ত্রী তাপস কুমারের মধো রূপে 
গুণে শ্রেষ্ঠ যুবক সত্যবানকে পতি নির্বাচন করেছে। দয়াময় 
প্রজাপতি এতঙ্দিন পরে জানের প্রতি তুষ্ট হ'য়ে সাবিত্রীর 
বিবাহষোগ্য পজআ নির্ধারিত করে মন্ত্র রাজবংশের মান সম্্রম 
রক্ষা করলেন। প্রভূ ! হঙ্দি কুপ। করে আজ হেথায় পদার্পন 
করেছেন, সাবিত্রীর বিবাহের একটা দিন ধার্য করে দিন। 

নার। মহারাজ! সাবিত্রী কাকে পতি নির্ধধাচন করলে 
বললেন ? তাপসকুমার সতাবানকে 1 


( নাবিত্রীর প্রবেশ ) 


সা। ঠাকুর! আপনার অবিদিত জ্রি-সংগায়ে তে 
কিছুই নাই। বনবাসী সত্যবান তাপসকুমার ন'ন, -রাজ- 
কুমার । শাষদেশাধিপতি রাজ! ভ্যুমৎসেনের পুন্ত | 
 নার। ছ্যা হ্যা বুঝেছি ম! বুঝেছি। প্রথমটা ঠিক 
কর্তে পারি নি; এখন বুঝতে পেরেছি । মহারাজ। কছ। 
আপনার উপযুক্ত পাত্রকেই পতি নির্ব্ধাচন করেছে। রাজা 
দ্ামৎসেন কালক্রমে অন্ধত্ব প্রাপ্ত হ'লে-্হুযোগ পেয়ে 
বহি্শক্র এসে তাঁকে রাজাচ্যুত করে তার রাজ্য অধিকার 
করেছে। সত্যবান তখন শিশু মাত্র। জন্ধ রাজ! নিরুপায় 


হয়ে পন্থী পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে অবশেষে বনবালী হুলেন। 


মহারাজ | আমি হৃক্তকণ্ে স্বীকার করছি--সাবিত্ত্রীর যোগ্য 
পি সত্যবানই বটে, কিন্তু-_- 

অন্ব। কিন্তু কি দেবধি? সত্যাবান দরিজ্র বনবাসী' 
এই কথা বলছেন! কোন চিন্তা নাই__-আমি জামাতাকে 
হথেষউ এঁ্বরধ্য গ্র্গান কর্ব-_ | 


নারদ । মহারাজ | রাজ! ছ্যমৎসেনের পুঙজ পর 


: ১৩০৬ 





| রাগ দনতিখারী ন'ন। বমি তু ধন সম্পন্দের কথা 
বলছি না রাজন। সর্বাুণসন্পক্প কন্দর্প তুল্য রূপবান, 
তেজোময় সত্যবানের সমত্ত গুণরাশি এক মহাদোষে 
সমাচ্ছন্র। মহারাজ! কি বলব--সত্যবান ্বল্লাু। 

 অশ্বপতি। হল্লায়? সে কি? 

নার। আজ হতে এক বংপরের মধ্যে সত্যবানের 
পরমানু শেষ হবে। ৃ 

অশ্ব। কি সর্বনাশ 1 ওম! সাবিত্রী? কি কল্জি 
মা? কাকে পতি নির্বাবন কলি? জেনেশুনে কেমন 
করে তোকে এই কোমল বয়সে ভীষণ বৈধব্য অনলে নিক্ষেপ 
করি? 

সা। পিতা! স্থাষটর প্রারস্ত কাল হতে আজ পর্য্ত 
ধরাবাসী গুনে আলছে-_বিথিলিপি অথগ্ুনীয়। স্বয়ং ভগবান 
পর্য্যন্ত তা খণ্ডন করতে সক্ষম হ'ন নি। বিশেষতঃ জম্ম, 
মৃত্যু, বিবাহ, এ তিন কার্ধ্য বিধাতারই অজ্ঞাতসারে লিপিবদ্ধ 
কয়। পিতা! আমি সত্যবানকে যে মুহূর্তে মনে মনে 
গতিত্ে বরণ করেছি-_সেই মুহূর্তেই তার সঙ্গে আমার বিবাহ 
কার্য ধর্দতঃ সমাধা হয়েছে। তিনি দীর্ঘাযুং হোন, আল্লা 
হোন . সুন্দর হোন্‌, কুৎসিং হোন্‌,_গুণবান হোন বা 
নিঙুণ হোন্‌--একবার সীকে স্বামীপদে বরণ করে আর 
তো কোন মতেই অন্থকে বিবাহ করতে পারি ন!। 

অশ্বথ। বিষম সমস্যা-_বিষম সমস্যা! বলুন দেবধি__ 
এ সন্কটে কোন্‌ পথ অবলম্বন করি 

নারদ । তাইতে। মহারাজ-_-জামিও অত্যন্ত বিপাকে 
| পড়লেম। এ জবস্থায় কোন পথ প্রশস্ত, ত। তো৷ কিছুতেই, 
ভেবে স্থির করতে পারছি না৷ 
. লা। ঠাকুর! রহস্যের কথা বটে। সংসারে ধর্মপথই 
যে সর্বাপেক্ষা নুগম এবং প্রশত্ত পথ, এ কথা আমি জানহীন। 
অবলা--কোন্‌ সাহসে আপনাদের.মনে করিয়ে দোবে! তা 
তো. জানি না।--পিভা! ছাক় এছিক ভোগ -বাসনায় 
বঞ্চিতা হয়ে থাকবে এই ভয়ে ভীত হয়ে আপনি কন্ঠাকে 
অধর্ধাচারিগী হয়ে নিরয়গামিনী হ'তে আদেশ কর্ষেন? 
আর. বৈধ্ব্যই যদি এ গোড়। অদৃষ্টে লেখা থাকে, .তা হ'লে 


 নচ্জি শিশির 


[ ৩য় বধ; ৪৫.-৫০প অপ্তাহ 
০ 
সত্যবানকে পতিক়্পে গ্রহণ না৷ করলেই কি আমি তা হতে 
নিস্তার পাব? + 

নারদ । মহারাজ! আমি : অনেক দস্তা পর স্থির 
নিদ্ধাস্ত করলেম--সর্কন্ঘ পরিত্যাগ. করেও ধর্দরক্ষ। করাই 
সবাকার অবশ্য কর্তব্য । আপনার কন্ঠা যখন নেই ধর্মকে 
রক্ষা! করবার জন্ঠ স্থির লঙ্কল্প করেছেন, তখন তাকে কোন 
কারণেই বাধা দেওয়া কর্তব্য নয়। আপনি ভিলমাজ ইতস্তত: 
না করে সত্যবানের করেই সাবিস্রীকে সমর্পণ করুন। ধর্ঘ 
সেবায় নিশ্চয়ই সুফল ফলবে। হয়তো! সাবিস্্রীর পুণাধর্শ, 
প্রভাবে স্ল্লাধু সত্যবান দীর্ঘায়ু হতে পারে--কে জানে ? 

অশ্ব। গ্রভূ। কুলগুরুর আদেশ অবিচারে পালনীয়। 
চলুন দেব-আপনার উপদেশে অনুষ্টের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 

করে, ধর্্মক্টে একমান্ত্র আশ্রয় করে এঁ তাপসকুমার সত্যবানের 

সে গলি বিবাহ কার্ধ্য সম্পন্ন করি। 
সকলের প্রস্থান ) 


চতুর্থ দৃশ্য। 
রাজপথ । 
নাগরিকাগণ। 


গীত। 


কাজ ফেলে চঙ্গ্‌ বাই লো! ছুটে এ চলে যায় বর কনে। 
কোথায় বা যাই, কোথায় ঈ।ড়াই-_ন্ুবিধে নেই 
পু কোনখানে ॥ 
প্রজাপতির একি লো বিচার, | 
( কত ) আদরের রাজকুমারী-_ 
(হ'ল) সঙ্গ্যাসী বর তার। 
( ষেন) ভাঙর ভোলার বিয়ে সঙ্গেতে উমার 7. 
(রবে) লোক সমাজে--কোন্‌ লাজে সই? 
চপ বুঝি ভাই বনে! 
... (নাগরিকাগণের প্রস্থান ) 


শারদীয়া সংখ্যা ) 


'সারিজী 


( নাগরিকছয়ের প্রবেশ ) 
--১ম। আমাদের রাজার কি-আক্কেল দেখলি য্কুী। 
 ২্য়। কেস? মন্দ আকেল আবার কি? 
১ম। আক্েলনয়? অমন সোণার চাদ মেয়েটাকে 
একটা বুনে! ছেলে ধরে বিয়ে দিলে ? 


২য়। বুনো ছেলে কিরে? আহাকি চমৎকার 
চেহারা? যেন আকাশের চাদ? যেন একবারে টাটকা 
ফোট! গোলাপ ফুল! 

১ম। আরে চেহারা! যেমন ছোক্‌গে একটা ভিথিরী 
সন্রযাসীর ছেলে-_-সে হ'ল কিনা রাজকন্তার বর! নাঃ 
রাজাটা সত্যিই ক্ষেপেছে। 

২য়। আরে-_রাজার দোষ কি? রাব্জফন্তা যে একদিন 
ধনে হাওয়া খেতে গিয়ে ছেলেটার রূপ দেখে প্রেমে পাগল 
হয়ে উঠল। ওকে ভিন্ন আর যে কাউকে গিয়ে কর্তে চাইলে 
না--রাঁজ। কি কর্ষে বল? 

১ম। মেয়ে ষা বল্বে তাই বাপকে কর্তে হবে? মেয়ে 
ষদি বলে আমি ঘোড়ার ডিম খাব--তখন? 


২য়। ঘোড়াকে দিয়ে যেমন করে হোক্‌ ডিম সি 
নেবে। 
১ম। ঘোড়ার ডিম হয়? আমাকে ন্তাকা পেয়েছিস 
নাকি? 
.. ইয়। হয় না? সত্যিই তুই বেহদ্দ স্তাকা! রাজ। 
রাজাড়া মনে করলে ঘোড়া তে। ঘোড়া-_মান্ষকে দিয়ে ডিম 
পাড়াতে পারে। তাজানিস্‌? 


১ম। চালাক করিস্‌ নি-_ চাল1কী করিম নি! বলি 
-াধ করে আমি রাজাকে আহাম্মক বলছি? আচ্ছা 
মেঙ্গেটার.. আবদারেই ন! হয় সন্গ্যানী মঙ্্যাসী ধরে তার সঙ্গে 
বিয়েই দিলি,_-ত| বলে বাপ হয়ে-_রাঁজ! বাবা হয়ে কোন্‌ 
প্রাণে এ লবে*ধন-নীলমণি মেয়েটাকে এ বুনো বরের সঙ্গে 
বনে পাঠিয়ে দিলি? একে কি বাপ, বলে_-না-ঢামার 
বলে? | 
২য়। দেখ, রাজার নঙ্গে: করিস সিটি কেউ 
শুনতে গেলে টকাস্‌ করে গর্ছানটা চেঁচে নিয়ে যাবে? বলি 


স্বান্জে কথ! কইছিস কেন? বর বিজয়ে কিনি 
নিয়ে যাবে না? | 

১ম। বলি ঘরজামাই করে রাখলেই তো হোতো।! 

২য়। সেবাপের বাটা-স-তোর মত তে| নয় ষে' বিশ্্ে 
করে শ্বশুর বাড়ীতে বাবা, খুড়ো, জ্যাঠা, মাসী, পিসী, 
পাড়া প্রতিবেশী-_মার গরু, বাছুর, বেঠাল, কুকুর ছানাটা 
পর্্য্ত এনে শ্বগুরের স্বদ্ধে বিয়ের দিন থেকেই চেপে বসবে। 
সে হোলে! মরদ বাঞ্ছা--যাকে বলে-বাপের ব্যাটা! মলা 
মশাই জামাইকে কত ধন দৌলত বিয়ের যৌতুক বলে দিয়ে- 
ছিলেন,--তা৷ পর্ধযস্ত ছোড়াটা যত গরীব ছঃখী ডেকে দান 
করে দিলে। নিজ্রে এক কড়া কড়ীও নিলে না। একখানা 
কনে গয়না পর্ধ্যস্ত দিতে দিলে না । জান্লি__এ হ'ল বাপের 
ব্যাটা। ও কি ঘরজামাই হয়? 

১ম। আর আমি ঘরঞামাই হয়ে আছি বলে কি পিসের 


ব্যাটা নাকি? 


২য়। আরে-তুমি হ'লে স্বগুরের ব্যাটা । তোমার 
সঙ্গে কার তুলনা? 

১ম। শ্বশুরের ব্যাট! কি? আমায় গালাগাল ? আমি 
হেয়ালী বুঝতে পারি না--বটে? শ্বগুরের ব্যাটা তো 
আমার শালা? আমি তা হ'লে শালার ভাই? তা হ'লে 
আমি আমার শালা? শালার যে বোন: সেই তো! খাগ। 
আমার বোন তা হ'লে আমার মাগ? তা হ'লে আমি বোন্‌- 
মেগো ? 

২য়। উং--তোর তো হিসেব নিকেশে খুব মাথা রে? 
য| ষা--রাজবাড়ীতে নিসার একটা চাকরী 
পাবি। | 
১ম। কি বললি? চিনি আমি চাকরী 


করব? আমি রাজার চাকরি করব? তুই এত বড় কথা 


আমায় বলিস? আমি চাকর? 
২য়। নাঃ-_তুমি একৈবারে হীরের আকর। তোমার 
আগা পাশ তলা খালি ভূতোর ঠোকোর। ঘরজামাই কি 
কারও চাকরী করতে পারে দাদা? তার তেজ কত? তার 
ক্ষমতা কৃত 1 | 
১ম) আমার ক্ষমতা! নেই ভূই বলতে চাস 1. 
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(বিচি শিশির [ ওর কা) ৪৪--৫০শ সন্তাহ 

রি 
-হয়। তোমার ক্ষেত! নেই? আরে বাপরে--ক্ষেত| নে. একবার তো আজ কুডির বানা হয়তো. আমার 
সি সসরাজ | সকল খের অধলান (. হয়তো কেন? নিশ্চয়ই | দেবর্ধির 


১ম। আমার কোন শালা এক কথ! বলতে পারে? 
হ্যা 
-২য়। আরে হুর্গা ভূর্গী। শ্টাল কুকুরকে কেউ মুখে 
ফোন কথা বলে? কেবল কথায় কথায় নাগর! পেটা 
করে। আর সোহাগ করে ঘরে পুরে মাগ এমনি করে 
চুলের ঝু'টী ধরে ঠাস ঠাস ঠাস্‌ চপেটাঘান্ড করে। 
ূ ( প্রহার ও প্রস্থান) 
৯ম উ$--উ$-উঃ-তবে রে শালা আমায় এলো 
পাতাড়ী চড়িয়ে দিলি? দীড়া--শালা--এক ই'টে তোর 


মাথার খুবি কাটিয়ে দিই। 
€ পশ্চান্ধাবন ) 


পঞ্চম দৃশ্য 
অরণামধ্যন্থ কুটীর সন্গুখ। 


 সাবি্রী। 
৫ 2 | . শীত। 


(8) সাবের ছায়৷ জাসে ধীরে কাল রাছি লাখে নিয়ে। 


জানি না সে কেমন আধার--পড়িব কোথায় গিয়ে । 
( &ঁ) ভীষণ বাটিক! আসে, 
কাপিছে পরাণ আলে, 
ভাঙতে কুটার মোর--নিদয় নিঠুর হয়ে; 
( এ) জীবন প্রদীপ দিবে নিভায়ে কুৎকায় দিয়ে ॥ 
না দেখতে দেখতে এক বছর কেটে গেল। আজ 
বছয়ের শেষ দিন। এত শীষ দিনগুলো কেটে গেল! 
কোথ! দিয়ে গেল--কেমন করে গেলস্-কখন গেল -. কিছুই 


বুঝতে পারলুম না। হুখের দিনগুলি বুঝবি এইরফমই 


ভাড়াক্চাড়ি চলে যায়, জার দুঃখের দিন অতি অলল--জতি 
ছর্বাল হয়ে ফেন:ফেতে আর চায় না। বিষাহের পূর্বাদিন 
- দেবধি বলে গেছেন-আমার স্বামীর পরমা আর একবছর । 
বজ্র হস যথা দিখানিশি-ফেন আঙার কাণে বাজছে। 


গণন! তে! খিথ্যা হবে না। ধত পুণাকর্্থই করি না,--ষত 
ধর্ম আচরণই করি না-_-বত বারব্রত উপবাসই করি না, 


স্বামীর অমঙ্গল ভয়ে ভীত, বিচলিত অধৈর্ধ্য না! হয়ে কি নারী 


-্পতিপ্রাণা নারী-্-ম্বামীর অর্ধাজিনী নারী--স্বামীর সহ. 
ধঙ্ধিদী নারী স্থির থাকতে পারে? না-_পার! সম্ভব? মুখে 
বলা! এক কথা, প্রাণে স্থ করা জার এক কথা। হে 
নারায়ণ। হে অগতির গতি। হে জগদীশ্বর। হেঠাকুর। 
অভাগিনীর সিথীর পিঁছুর মুছে দিও না। আমার প্রাণের 
দারুণ বাথা বোঝো । আমার কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত 
কর। 
( সত্যবানের প্রবেশ ) 


সত্য.) অবশ্যই করবেন সাবিত্রী। 

সা। এয, একি দৈববানী? না-_না-ত্বামী দেবতা 
--নারীর ভাগ্য বিধাতা--তার মুখের বাণী! বল--বল-_ 
নাথ বল! আবার বল-_জগদীশ্বর আমার কাতর প্রার্থনায় 
কর্ণপাত কর্ষেন। বল--মার একটীবার বল--তোমীর 
পায়ে ধরি। 

সতা। হ্যা কর্ষেন---নিশ্চয়ই কর্ষেন। নইলে বেদ 
মিথ্যা হবে খে গ্রাণেশ্বরী। তোমার ্তায় সতীর প্রার্থন৷ 
ধদি জগদীশ্বর অপূর্ণ রাখেন তা হ'লে জগতে কে জার 
জগদীশ্বরের নাম গ্রহণ করবে? লতীর প্রার্থনার ধদি 
ভগবতী না কর্ণপাত করেন, তা হ'লে মার নামে যে মহা 
কলঙ্ক হবে। -কি এমন প্রার্থনা করছিলে গ্রিয়ে, যার জন্তু 
এত আগ্রহ--এত ব্যাফুলতা-_-এভ অধৈর্ধ্য1 

সা। থাক নাথৎ--এখন গুনে কাজ নেই। হ্বায়ের 
প্রার্থন৷ পূর্ণ হবার পূর্বে রণান্তর করতে নাই--শাঙ্ছে থে 
কোথায় পড়েছি। 

সত্য। যাও. প্রিয়ে সন্ধ্যা হয়ে এলো, কুটীরে গিয়ে 
বিশ্রাম কর গে। আজ তিনদিন নিরদ্ু উপবাস করে রয়েছ, 
»-কল্য তোমার ব্রত সমাপ্ত হলে আমার ছুর্তাবনার অবসান 
হবে। বাও--আর এ অবদন্ন দেহে ফুটা বাহিরে থেকো 
না। আহি এখুনি ফিরে আসছি : 


| ১৬৪৪. 





 লা। এ ্যাকাল বম যাকে নি কো চল্লে 

প্রাণেশ্খর ? 

সতয। কৃুটীয়ে হে সমস্ত. কলযুল সংগ্রহ কয়ে রেখে. 
ছিলেম,--ত্রাঙ্মণ ভোজনে আজ সমস্তই নিঃশেবিত হয়েছে। 
তোমার কল্যকার পারণের জন্ত একটীমাজে অবশিষ্ট নাই । 

সা। আমার জন্ত রাত্রিকালে ফল সংগ্রহে চললে নাথ? 
আমায় কি তুমি নরকে পাঠাতে চাও প্রিয়তম ? 

সভ্য। তোমার জন্ত না হয় নাই বন্ধম। আমাদের 
মবাকার জন্তও তো! আবশ্যক | শুধু ফল সংগ্রহ নয়। অগ্রি- 
রক্ষার কাষ্ঠও নিঃশেষিত। - অগ্নিহোত কার্ষ্যের অন্ত কাষ্ঠ 
সংগ্রহ তে নিশ্চয়ই আবশ্যক । 

সা। ফল কথা--তোমাকে যেতেই হবে। কেমন-" 
এই তো! 

সত্য। যেতেই হবে প্রাণেশ্বরী। আমি স্তবরায় ফিরে 
আনবো, তুমি কিছুমান চিন্তা কোরো! না। 

সা। নাঃ--অন্ধকার চতুর্দশীর ঘোর জন্ধকার রাত্রে 
স্বামী একাকী ভীষণ অরণ্যে প্রবেশ কল্পে সাধ্বী সতীর চিন্তা 
করবার কোন কারণ নাই, _এ শাস্থ কি তুখি নৃতন রচনা 
কল্পে নাথ? যাক্‌, বাক্যবায়ে প্রয়োজন নেই। চল ছু'জনে 
যাই। 

সত্য । তৃমি ধাবে? সেকি কথা? এই ভীষণ রাতে 
স্পুর্গম কণ্টকময় পথে -_ তিনদিন অনাহারে অবসন্ন দেহে 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 


সা। হ্যা নিশ্চয়ই ষ'ব। কেন নাথ-_কিসে আমি 


আজ তোমার এত চক্ুশূল হলেম? কিসে তোমার এত 
ভালবাসা থেকে অভাগ্গিনী অকম্থাৎ বঞ্চিত! হ'ল যে তুমি 
আমার সঙ্গ পর্ধ্স্ত তিস্তবোধ করছ ? 

সত্য এত বিস্তা-_এত বুদ্ধি আমার নেই যে তোমায় 
আমি. তর্কে পরাজিত করতে পারি প্রাণেশ্বরী ! নিতান্তই 
যদি বাষে, ত! হ'লে একবার কুটীরে গিয়ে পিতামাতার 
অনুমতি নিয়ে আসি চল। 

সা। তাদের জন্গুমতি না গেলে কি কুটীর ত্যাগ করে 

তোমার সঙ্গে যেতে চাক্ছিনাখ1 

সভ্য । তা হ'লে প্রশ্থত হয়েই বসে আছ? পিতাকে 


সস 
ফি যললে যে তিনদিন নিরস্ু উপবাস ক'রে হজে স্বামীর লঙ্জে 
বনগষন তোমার ব্রতের একটী অঙ্গ? . | 
স!। সভাই তাই বলেছি। কি করে জানলে নী 
ভূহি কি খন্রধ্যামী ? 
সতা। অন্তর্যামী নই! জানি তার কারণ/.সডুমি 
আমার--আর তোমার আমি | তোমার আমার খেই, প্রা, 
মন অভিন্ন--আজীবন জামরণ | 
( উভয়ের প্রস্থান ) 


ষষ্ঠ দৃশ্য । 
নিবিড় অরণ্য । 
বমদৃতগণ । 
নীত। 
( তোমাদের) দিন কুরুলে। জামর! ছাজির খবর দিতে 
0 হয়না। 
(ঠিক ) সময় হ'লে ধরব গলে--( দোগের ) একটু ছেরী 
সয়না । 
( তোমার ) ফুরুলো,--নেই ফুরুলো,--হাতের কাজ ক'টা, 
থাকৃগে পড়ে মেয়ে ছেলে আর পু'জিপাটা, 
(ওয় ) ঘটা ক'রে কাদলে সবাই-- 
মড়ী। কথ! কম না? 
সময় আর শ্রোত চলবে টানাঃ যেতে যেনে রয় না। 
(খুঁড়লে মাথ1 ) 
১ম-ষ-দু। ওরে আর কত দেরীভাই! 
হয়-ধদু। আর দেরী কিমের? এই হ'ল বলে। 
এঁ যে সত্যবান বাছাধন গাছে চড়েছেন, খুব কুড়ুল দিয়ে 
গাছের ভাল কোপাচ্ছেন। ছু'ড়ীটা তলায় গড়িয়ে কাঠ 
কুড়িয়ে পোল! বাধছে,_মনে করছে, মনের সাধে আহলাদে 
আটখান! হয়ে ছ'জনে কপোত কপোতীর মত বক বকছ্‌)। বক 
বকম্‌ করে লীরিত করতে কয়তে ঘরে ফিরবেন ! হাহা" 
হা--হা- 
ওহ ছু। উদ্দিকে থে বমরাজা মশাই দণীগাটী নেই 


(২৩১৪, 





০০০০১ 
যদের'বাড়ী থেকে বাড়িয়ে দিযে মাখার ওপোর বাঁগিরে খকে 


আছেন তা জানেন না 1'বেঁষন মজাটা রল্‌. দিকি,-- 
আমাদের খঙ্গারে পড়বার একদুহর্ত আগে কেউ জানতে 
পারে না যে মরতে হবে--যমের বাড়ী যেতে হবে 1 .. 


৮০ এয) ওরে ওর সময় হয়েছে-_সময় হয়েছে. এ 


হেখস-মত্যবান টলতে টল্‌তে গাছ থেকে. নামছে--এীখানেই 
পোড়বে বুঝি? না না নেহবছে. রে. নেবেছে--এইদিকে 
আসঞ্ছে,আশে পাশে বাগিয়ে থাকি চ- 

( সকলের প্রস্থান ) 


( সাবিস্ত্রী ও সত্যবানের প্রবেশ ) 

সত্য। সাবিত্রী, সাবিত্রী! ওঃ-- 

সা। কেন কেন, এই যে নাথ আমি তোমার কাছে! 
কি হুয়েছে-কি হয়েছে! বড়ক্লাস্তিবোধ হচ্ছে? বোসো, 
সত্য. উঃ সাবিত্বী--দারুণ শিরঃগীড়।! আমি আর 
বসতে পারি, না--আমি মরি--এস কাছে এস--তোমার 
কোলে মাঃ! বাধি-_উ:--আর দেখতে পাচ্ছি না--সাবিত্র 
বি চললুম-_ 
(ম্বত্যু) 

সা | প্রাণেশবর 1 হৃদয় সর্ববহ্থ ! 
কোথায় যাও- দাসীকে চির. জীবনের যত এক! রেখে কোথা! 
যাও? কি হ'ল, কি হ'ল! এত করেও তোমায় রাখতে 
পারলুম :না.? দেবতার পায়ে এত করে "মাথা! খুড়েও 
তোমাকে প্নয়ে. রাখতে পারলুম না? সত্যিই. আমাকে ত্যাগ 
করে চলে গেলে 1 প্রাণের রখ! কও- কথ! কও -একবার 
সেই মধুমাথ। শ্বরে দাসীকে সাবিত্রী.বলে ডাক! র 
: ১১ম্হদু। ওরে দেরী রচ্ছিদ কেন? এগে। না 
রঃ ২য়। ভূই এগো না- ৰ 
আয তুই এগে! না 
. ছর্থ।, উজ বাই একসঙ্গে এগুই-7 মর 
মলকলে। ! 'ওরে.রাপরে, রাপংরে--কি আগুন রেকি 
আগুন রে 


প্ 


(গণের প্রস্থান .. 


নাধ্যপুজ। নাথ! 


“লা ।.- ওমা সভীকুল রানী--ওম। দাক্ষায়নী -এত করেও 
আমার প্রার্থনা তোমার কাণে পৌছে দিতে পারলুম. ন! | 
এত, করেও তোমার পদ্গে আঙাম্ পেলুম না'1 মাগো--কি 
করে :মা জঙ্গার, ? 


| (ঘের জবেশ) 
যম। আমি ঠিকই অহথমান করেছিলে-_দৃতগণের বারা 
এ কার্ধ্য সম্ভব নয়! আমাকে স্বরং এ কার্ধ্য নিযু্ক হতে 
হবে। সাবিত্রী! | 
সা। একি? কে এ বিশালকায় তেজঃপুজকলেবর 
বিরাট পুরুষ! রকতবস্বপরিধান, অগনিময়শিরস্বাপ স্বন্ধে 
ভীষণ লৌহদণও পাশ হত্তে আমার সমন্থথে? প্রভূ! কে 
আপনি? 
বম। আমি যম । তোমার স্বামীর আমু শেষ হয়েছে _ 
তাকে ষজপুরে নিয়ে যেতে আমি এসেছি। সাবিত্রী! 
তোমার স্ৃত হ্বামীকে পরিত্যাগ কর। . 


সা।; প্রত! বলবার আর আমার কিছুই নাই। তবে 
আপনি (বতা-_আপনার নিকট আমি ক্কপাভিক্ষা করছি, 
অভাগিনীক প্রতি কূপা করে আমার ম্বামীর জীবন ভিক্ষা 
দিন। আামি অনাধিনী-_ভিখারিতী । কৃপাদানের জন্তই 
দেবতার দবেবস্থ, মহত্ব, খ্যাতি প্রসিদ্ধি। 

যম। অসম্ভব প্রার্থনা কোরো না সাবিআী। মৃত কখনও 
পুনাবিত হতে পারে না। হুর্যয কখনও পশ্চিমে উদয় হয় 
না। পথ মুক্ত করে দাও, তোমার পতির প্রাণ লয়ে আমি 
বন্থানে প্রস্থান ক্র ৷ তৃমিও আপন কর্তব্য পালন কর। 


সা। ধর্থরাজ ! অকালে আমার স্বামীর প্রাণহরণ 
করা কি আপনার ধর্ম ?. এই ক্ফুটনোস্থুখ যৌবন কালে 
নিরপরাধিনী অব্ল। নারীকে ভীষ্প বৈধ/ব্যানলে নিক্ষেপ করা 
কি ধর্মরাজের ধশ্ম? . - 

ষম। নিয়তি কেন বাধ্যতে | আমার ধণ্মাধন্দের সঙ্গে 
নতি ক্রিয়ার কোন সম্বন্ধ ০ সারিতী। হা সময় নষই 
কোরো না। | 

সা। তবে- তাই ন্ টিন নিষতিয কাধ্য 
নিয়তি করুন, আপনার কার্ধ্য আপনি-করুন, আমার কার্ধ্যও 





জগত্য! আমায় করতেই হবে । এই ৰিন্‌--আমার স্বামীকে 
(লারিজ্রীর একপার্থে অবস্থান ) 

(হম কর্তৃক সতাবানের প্রাণহরণ ) 
( ষমের প্রস্থান ও তৎপশ্চাৎ সাবিজীর গমন ) 


সপ্তম দৃষ্ত। 
' বনের অপরাংশ । 


যম ও তৎগশ্চাৎ লাবিত্রী। 


ঘম। একি? সাবিত্রী? তুমি আমার লঙ্গে কোথায় 


যাচ্ছ? 

লা। গ্রভু! 
স্বামীর অন্ুগমন করে। ধর্রাজ! এ সনাতন ধর্ম কি 
আপনার অবিদিত ? 

_ষম। কি বল্ছ সাবিজ্রী? তি ্বামীর সঙ্গে যাবে 
কোথায়? তোমার স্বামী মৃত,-পৃথিবীতে তার 
পরমাযু শেষ--তাই আমি তাকে নিয়ে যাচ্ছি। তোমার 
সঙ্গে যাবার তে! অধিকার নাই | যাঁও ফিরে যাও--একি ? 
তবু আমার কাছে দীড়িয়ে রইলে যে? 


সাবিস্ত্রীর গীত। 


এ প্রাণহীন দেহ নিয়ে ঘরে ফিন্তি কেমনে । 
দয়া করে দাও ফিরে অভাগীরে প্রাণধনে ॥ 
ধরম করম মোর--ইহকাল পরকাল, 
বিনিময়ে কর দান, 
মম প্রাণপতি প্রাণ, 
_ সে বিনা কামনা কিছু-- 
নাহি আর এ জীবনে ॥ 


যম। তোমায় তো বলেছি সাবিত্রী, তোমার অনর্থক 
বিলাপে কোনও ফলোদয় হবে ন'। মৃত ব্যক্তি কখনই 
১৩. 


সতী স্বী ঘে হয়*..সে জীবনে-মরণে 


জীবিত হুতে পায়ে না। আমি বললেম__তুমি ফিরে বাওা। 
কি করবে বল-_অনৃষ্ট। 

লা। দাড়ান ধর্শরাজ-_াড়ান ঢলে যাষেন 'মাঁ। 
আপনার সঙ্গে জামি সপ্তপদ ভ্রমণ করেছি, ন্ৃতরাং ধর্মা তত 
কার মতে আপনি আমার সহিত বন্ধুতাসথত্রে আবদ্ধ। সেই 
সেই সুত্রে আমি আপনার গতিরোধ কঙ্ছি, আপনি কিছুতেই 
আমায় পরিত্যাগ করে যেতে পার্কেন না। | 

ষঘম। ঠিক বলেছ সাবিত্রী আমি তোমার হুত্িযু্ত 
বাক্যে পরম পরিতৃষ্ট হয়েছি, সভ!বানের জীবন ভিন্ন তুমি থে 
বর প্রার্থন। করবে, আমি তোমাকে প্রদ্ধান করব। 

সা। আমার শ্বপ্তর অন্ধ ও রাজাচ্যুত হয়ে আছেন 
তিনি ষেন তার চক্ষুরদ্ব পুনরায় প্রাপ্ত হন | 

বম। তথাত্ত। যাও সাবিশ্তরী এইবার ফিরে . বা ।. 
একি--আঁবার আমার জনুসরণ কর কেন? 

সা। গ্রতৃ! বলেছি তো, আমার স্বামীর যে গতি- 
আমারও সেই গতি। সেই জন্ত আমি আঙার স্বামীকে 
অন্থুসরণ করছি--আপনাকে নয় ধর্দরাজ! আর এক কথা) 
শাস্্কারেরা বলেন--সাধুস্জ একবার লাভ করলে-_তাদের 
সংসর্গচাুত হওয়া! কোনমতেই কর্তব্য নয়, আপনি সাক্ষাৎ 
সাধুবর--সাধুতার প্রতি, আপনি বিশ্তদ্ধাত্থ। নিশ্পাপ 
দেহধারী । হুতরাং কোন্‌ ধর্মাস্ছসারেই বা! আপনার সংসর্গ 


পরিত্যাগ করে চলে যাই! 


যম। সাবিত্রী! তোমার তুল্য বিদুধী জঞানমন়ী 
স্বীলোক আমি ইতিপূর্বে কখনো কোথাও দেখতে পাইনি। 
তোমার কথায় আমার হৃদয়ে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করেছি। 
সাবিত্রী তোমার স্বামীর জীবন ভিন্ন অন্ত আর এক বর 
প্রার্থনা কর। | 

সা। আমার শ্বশুর রাজাহারা হয়ে বনবাস করছেন। 


' আমার প্রতি যদি প্রসন্ন হয়ে থাকেন তাহ'লে হে ধর্দরাজ! 


এই বর দিন ষেন তিনি পুনরায় তার ভ্ৃতরাজ্য প্রাপ্ত 
হন। ্‌ 
যম। তথাত্ত। তাহ'লে এইবার তুমি ফিরে যাঁও মা। 
সা। প্রভূ! শুনেছি আপনি চিরদিন নিয়মের বশীভূত. 


ছয়ে কার্ধ্য করেন। নিজের  ইচ্ছাপূর্বক আপনি কোন 
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কারণ করেন না। লেই জনক আপনার মাম বম। হে 
ধমরাজ |. বিধি নিয়মে আপনি জগতের লোকের জীবনহারী 
হ'লেও--আাপনার এই সর্বূতে. ভালবাসার--এই দ়া-দান 
দাক্ষিগ্যে আমি অত্যন্ত ভৃধিলাঙ করলেম! আপনি জামার 
প্রণাম গ্রহণ করুস। | 
.... হ্া। লাবিজ্রী! আমিও তোমার নিকট মুক্ক$ে 
বাক্ত করছি--যে আমি কঠিন হাদয় হষ হ'লে তোমার দুধাময় 
জামগর্ত বাক্য শ্রবণ করে পরম পুলকিত হয়েছি। বদি 
ইচ্ছা হয়--ভাহ'লে সত্যবানের জীবন ভিন্প তুমি অন্ত বর 
প্রার্থনা বর্তে পার। আমি মানন্দে তোমার সে গ্রার্থনাও 
পূরণ করব। 
সা। আমার পিত! মদ্রদেশাধিপতি রাজ! অশ্বপতি 
গুত্রহীন। অতএব রাজবংশোজ্ধল তার একশ পুজ ফোক্‌ 
এই স্ৃভীষ বর আপনার কাছে প্রার্থনা কঙছি--হে ধর্মযাজ! 
জামার কামনা পূর্ণ করুন। 
হম। তথান্ত। আর নয় সাবিত্রী। এইবার আমায় 
হেতে দাও--তৃমিও কুটীরে ফিরে বাও। 
(বমের প্রস্থান ও তৎগশ্চাৎ সাবিষ্ত্ীর প্রস্থান ) 


| অইম দৃশ্য 
বনমধ্যস্থ--লরোবর তীর। 


কাঠুরিয়। ও কাঠুরিয়াপন্ত্ী । 


কাপত্থবী। বলি হ্টারে--অজ মিন্সে তোর কাওখান! 
কি বল্‌ দিকি? 

ক। চুপ করস্্বলন্কি চেঁচান নি। এখুনি ফ্যাসাদে 
গড়ে যাবি! 
কাপ । চুপ করবস্পটেচাব না? কেন বল দিকি? 
স্কোর জোর নাকি 1. না হয় বিয়েই করিছিস-সনা হয় তুই 
আমার-সোদ়ামীই হয়েছিস্‌! তা বলে ঠ্েঁচাব না না কি? 
কা. গু শুধু টেঁচাবি কেন বঙ্গতে। রে হাবাতে দাদী] 


স্াপি। তত? এই তিমপৌর রেডে ঘর থেকে 
টেনে বার করে এই বনের ভেতোরে...এই পুকুরের পাড়ে 
টেনে নিয়ে এলি! আর আমি চুপ করে থাকবো? একে 


ন্াস্তির""'তাতে ঘুটঘুটে জন্ধকার ? শ্যালেই খাবে কি 


বাধেই খাবে--ডার কিছু টিক ঠিকানা! আছে? 


ক)। ওরে মাগী চুপ করে থাক্‌-_আর কথাটি কস্মি। 
এ বনে জাজ একট! বিতিকিচ্ছি কাণ্ডকারখান! হচ্ছে--ত| 
বুঝতে পারছিস্! 

কাপ। তোর মাথা আর আমার মু হচ্ছে! দেখ 
দিকি--কি জালাতনে পড়লুম গা? সমস্ত দিন কাঠের 
বোকা! বয়ে বয়ে শরীলটা অক্লান্তি হয়েছে- একটু ছেরোম 
করে বি্বেদার শুয়েছিলুম, মৃখপোড়! সে সথখেও বাদ সাধঙ্গে ? 
বলি -কি“বিতিকিচ্ছি কাণ্ড হয়েছে বল্‌তে! রে ভ্যাক্রা! 

কা। উদ্দিক পানে একটা আলো! দেখতে পাচ্ছে? 


কাপ। পাবনা কেন। এ দিকটা জ্যোচছনা উঠেছে। 
কা। ওটা তোর বাপের বাড়ীর দিক কিনা- তাই 
চাঙ্দিক অন্ধকার আর এ দিকটাই জোচ.ছপা | গটা কোন্‌ 


দিকৃবলদিকি? 

কাণপ! আহা তোর মতন কিনা আমি মুকুক্ু? 
আমার দিকৃবিদিকু জান নেই? ওটা সরাসর দক্ষিণ 
দিক? 


কা। বারে পাগলি--তোর তাহ'লে জানগম্যি আছে! 
আচ্ছ! এ দিক থেকে একটা সৈরভ আসছে গন্ধ পাঙ্ছিস ! 

কা-প। হ₹*- একটা ষেন গোবর পচার গন্ধ আস্ছে। 

ক। তোর যমন গরুর মত খ্যাবড়া নাক তুই 

গোবর গন্ধপাবি না তো কি নীরা গন্ধ পাবিরে 
মাগী! 

কা-প। তোর গরুর মত নাক--আমার হবে কেন? 
আমি ভাল গন্ধ পাচ্ছিনা? ভরভর করে চাদ্দিকে ফুলের 
গন্ধ বেকচ্চে--আর আমি পাচ্ছি ন।? 

কা। ওরে মাগী--এ ফুলের নয়--ফুলের গন্ধ নয়। 
আমার বনে বনে বনফুলের গন্ধ শুকে শুকে ঝাড়ে তেরে 
গণ বয়স কেটে গেল--আমি ফুলের গন্ধ চিনি না? 


শারদীরা সং্য |. 





ফকাপ । তবে কিসের গন্ধ? 

কা। এ বনে আজ দেবতার! ঘেড়াতে এসেছে। আম 
এতক্ষণ তোকে বলিনি? এইবার বলি শোন। আজ 
বিকেল বেলা খ্বচক্ষে দেখে গেছি বনে একটা গাছেও ফুল 
_ নেই,--আন্ধেকের ওপোর গাছপালা সব শুকনো,--তার 
ওপোর বেজায় গরম-গুমোট--কোথাও একটু হাওয়ার চিহ্‌ও 
নেই-_গাছের পাতাী পর্যন্ত নড়ছে না-_শুন্ছিস্‌- 

কাপ। পুরণ! কথা নতুন করে শুদ্বে ফি? ভোর 
ইচ্ছে হয়-_তুই ভ্যাড় ভ্যাড় করে বলে যা না। 

কা। তারপর শোন--হ্ঠাৎ নিশুতি রেতে- বিছেনায় 
গুয়ে গুনতে পেলুম--চাদ্দিকে বনের ভেতোর বিটকেল 
আওয়াজ-ছুপাপ লাফালাফি ঝাপার্াপি হ'তে 
লেগেছে ! তাই ন! শুনে যেই ঘর থেকে বাইরে ফাকায় 
বেরুলুম--অমুনি কি দেখলুম জানিস্‌-_ 

কা-প। 
আমার বাতিক বাড়েনি যে ঘুম ভেঙ্গে আচমকা ঘর থেকে 
বেরুবো! 

ক।। তোর তো! ঘুম নয় রে মাগী--তোর ও কাল* 
নিস্রে! একবার বিছানার লেটে পোড়লে মরিছিল কি বেঁঠে 
আছিস্‌--কার বাবার সাধ বোঝে? কেবল বেজায় নাক 
ডাকার চোটে বোঝ৷ যায় জ্যান্ত আছিস্‌! 

কা-প। তারপর কি দেখলি বলন|। 


কা। খর থেকে বেরিয়ে দেখি--গুকৃনো গাছের ডাল- 


পাল! সব গজিয়ে উঠেছে_-এ দেখ চাঙ্দিকে ফুল ফুটেছে_ 
বনের এ দিকটায় যেন. ২*৯।৫০* চাদ উঠেছে, _ কেমন 
একটা মজাদার তরভর গন্ধ বেরুচ্ছে-ফুর ফুর বসস্তের 
হাওয়া! দিজ্ছেৎ_-এই লবেতে বুঝলি কিনা প্রাণট। মেতে গেল। 
তথুনি বুঝলুম, নিষ্যস্‌ দেবত।"টেবত1 কেউ বনে এসেছে! 
তাই তোকে তেকে একেবারে রুকে বেরিয়ে পড়লুম! 

, কাশপ। ঘড় ঘড়। ভাড়ির ছেরাদ্ধ, করে তোর আথা 
বিগড়ে গেছে। চারপে। নাতে উঠে বলে_-বনের 
ভেতোর দেবতা এসেছে! তাই .মাগকে নিয়ে গাউছড়। 


থেধে দেবতার পেছনে ধার! কর্তে যাচ্ছে! ওরে মুখপোড়? 


কিকরে জানবো? তোর মতন তো আর 


জাজ নয়, ও উপদেবত। তোর ঘাড় হটকারার 
জন্তে তোকে নিশিখে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে! তুই বা--আি 


ঘরে দোরে খিল এঁটে বিছছেরেম করিগে। 
কাঠুরিয়া ও তৎপস্থ্ীয় 
গীত। 
কাপ। তোর জালায় মলুম জলে। 


হাড়কালী মাসকালী জামার, মালা দিয়ে &ঁ গলে_, ্ 
| এ অনাম্খোর গলে । 
কা। ফিরিঘ্নে নে তোর মালা, দে তৃই উন্টে। চোদ পাক্‌-. 
মাগ নোস্‌ তুই বাঘরে মাগী, থাক্‌ তফাতে থাক্‌) 
আজ থেকে সম্পর্ক ঘুচে যাক) 
কা-প। তুই ত্ৃতের পাছু করবি ধাওয়া, ই্যারে ) 
তোর সঙ্গে কি পোষায় বাওয়! ? ( বলনা 2: 
(এখন) পেঁচোয় পাওয়া ভাতার নিযে... প্র 
(কার) সুখ হয় কোন্‌ কালে? 
(তোর ) রাগ হ'ল,_ঘোর বয়েই গেল,-_ 
(আমি) গুইগে শেষে গা ঢেলে । 
তুই চুলোয় গিয়ে,--থাক্‌গে গুয়ে, 
(আমি) এ বনের দিকে যাই চলে । 
( উভয়ের প্রস্থান ) 


কা। 


নবম দৃশ্য। 
বৈতরিনী তীর। 
যম ও তংপশ্চাৎ সাবিত্রী। 
যম। যাক্‌--অনেক কষ্টে অভাগিনী সাবিশ্রীকে ভুলিয়ে 
চলে এসেছি! .গোটাকতক. বর দিরে-কোন রাফমে যে 
তাক ছুই করে আসতে, পেরেছি--এই যথেই ! নইলে, তান 
মত.পতিপিরারগ। লড়ীর হাত থেকে -এ 'অবৃন্ায় ভার গতি 


| ১৩১৪ | 


| ওয় বধ; ৪৫-৮৫৬শ সান্তা 





প্রাণ নিযে নির্ষিস্বে বমপুরীতে ্র্াব্থন কর! আমারপ গক্ষে 
সুক্ষব্যাপার হ'ত |. 

সা। উঃ বাসি 

যম। আযা-একি? পাবিত্রী? তুমি এখনও 
আমার লঙ্গে? ভূমি এখান রি আমার গশ্চাৎ অনুসরণ 
করে এসেছ? তির. 


লা। ধর্মরাজ! আপনিই তো আমাকে পথ দেখিয়ে 
এনেছেন! সংসারে সতী নারীয় স্বামীর অন্থগমন করার 
অর্থ ধর্ম গথ অবলম্বন করা | ধর্টের রাজা আপনি, একথা 
আপনাকে বলা আমার ধৃষ্টতা! মাত্র ! 


বম। প্রগলভ| রমনী! এখনও আমার হিতকথা 
শোনো! আর আমার সঙ্গে একপদ অগ্রসর হবার চেষ্টা 
কোরোনা | দেখছ-_সম্দুধে কি ও্য়ঙ্কর নদী, কি ভীষণ 
তরক্ষআ্রোভ ভীমরোলে প্রবাহিত। এ নদীর নাম বৈতরিমী। 
সংলারে জীবের দেহে বতক্ষণ গ্রাণবাফু বন্ধ থাকবে-_ততক্ষণ 
এ বৈতরিনীর এপারে তাকে অবস্থান কর্তেই হবে। প্রাণ 
দ্নেহচ্যুত হলে তবে পুল্শরীরে সে বৈতরিনী পার হয়ে_ 
পরপারে এ বিকট অন্ধকার লমাচ্ছন্ন ভয়ঙ্কর যমরাজ্যে 
উপনীত হবে। 


সা। প্রত! যে রমণী হ্বামীর অন্থগামিনী হয় কোন 
স্থানইতে| তার পক্ষে তয়ঙ্কর হতে পারে না! আমার স্বামী 
হদি গুল বা হুল্প ষেকোন দেহেই হাকৃ--এ ভীষণ স্থানে 
. ষেতে পারেন, আমি পার্বন! কেন? 


হম। সাবিত্রী! এখনও তুমি তোমার বিপক্ন অবস্থার 

গুরুত্ব উপলব্ধি কর্তে পাচ্ছনা? কেমন করে তুমি দ্থুল- 
বেছে এই ভয়ঙ্করী বৈতরিদী নদী পারে যেতে লক্ষম হবে? 
শোন সাবিত্রী--এ ঘে বৈতরিয়ীতে তরল পদার্থ ধুম উদ্গীরণ 
করতে করতে প্রবাহিত হচ্ছে, ও পৃথিবীর অন্তান্ত নদ-নদীর 
মত স্ষি্ধ হুলীতল জল নয়] সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত ধাতু 
তূঈর্ডথ ভীষণ 'জনলে  বিগলিত হয়ে--তরল আকারে এই 
বৈতরিদী নদীতে প্রধাহিত হচ্ছে! কার সাধ্য তীরে গড়িয়ে 
এই অনল প্রবাহের প্রচণ্ড উত্তাপ সহ 'করে? শুধু ভাই 
নয় সাহিজী-স্এী দেখস-এ পরগারে-কি ভীঘণমৃষ্তি যমকিতার" 





গণ বিচ? করছে_যাদের ছায়া পরধ্যস্ত দেখলে জীবের চৈততত 
বিলুপ্ত হয়! আর এ যে বিকট অন্ধকার তেদ করে বিকট. 
দ্াবানলের মৃত ভীষণ অনল এ বমপুরীতে দেখতে পাচ্ছ,*-. 
তার মধ্য হতে ভর্কবর কোলাহল চীৎকার -শুন্তে পাচ্ছ,-- 
পৃথিবীর যত পাপী & স্থানে & নরকানলে শাস্তিগ্রহ। করছে । 


'তুমি বুঝতে পারছ ন! সাবিত্রী--সে কি ভীষণ দ্শ্য 1: যাও 


তোমায় মিনতি কচ্ছি--তুমি এই মুহূর্তে এস্থান- হতে 
আপনার গৃহে প্রত্যাবর্তন কর! ষাও-_যাও সাধিত্রী আর 
মুহূর্ভমাজ বিলম্ঘ কোরোনা--ফিরে যাও, ফিরে যাও! 

সা। ধর্দরাজ। ফিরে যাব কেমন কোরে-কোন 
মুখ নিয়ে ত1 আমায় বলুন। আপনি ধর্টের প্রতিমুর্কি-_ 
সাধুং মহাগভব, হবদয়বান, দয়াময় | আপনি কখনই পাষাণ 
হৃদয় নন্‌_ খুরই কোমল হদ্ধ। আমাকে বলে দিন-_ কোন 
মুখে আমি জ্বামার শ্বশুরকুলের একমাত্র বংশের প্রদীপটা 
নির্বাপিত দ্বেখে _সেই চির অন্ধকারময় সংসারে গিয়ে বান 
করব? শাঙ্সমতে আপনার সঙ্গে আমার বন্ধু সন্বন্ধ*_ 
আমি ধর্মতঃ আপনার বন্ধু- আপনিও আমার বন্ধু। হে 
সদ বন্ধয় বংশ নির্বংশ করাই কি বন্ধুত্বের নিয়ম 
এই কি সনাষ্ঠন ধর্ঘ ? 

যম। ত্য বলেছ সাবিত্রী! আমার টি হৃদয়ে 
তোমার এই দুংখ কথা শুনে বিষম বোন! বেজে উঠল। 
ভাল-- শেষবার তোমায় আর এক বর প্রদানে আমি প্রস্তত। 
সত্যবানের জীবন ভিন্ন তোমার যাতে তৃপ্তিলাভ হয়--এরূপ 
আর একটী শেষ বর প্রার্থন৷ কর। 

সা। ধর্দরাজ ! যথার্থই আমার তুল্য াগাবতী আর 
কেউ নাই। প্রত, ঘি শেষ বর প্রদীন করেন তবে আমার 


। এই প্রার্থনা যেন এ জগতে আমি নিলা রমণী নামে সবাকার 


ব্য নাহই। 

যম। তথাস্ব। বার বরে সু জননী 
হয়ে সৌভাগ্যে ও স্থধশে রমবীকুলের শীর্ষস্থান অধিকার কর। 

সা। ধর্শরাজ ! আপনি উানিরীননিগানীঃ গ্রহণ 
করুন । 

হ্ম। এবার তবে সু হে ক কিরে যাও থা 
আমাকে আর অনর্থক বিলগ্ব করিও না। 


শাীরা দা!) 


সা। আপনার কপার আমার অস্ত নুরের হয়েছে-_ 
আমার কামনা সিদ্ধ হয়েছে। এইবার আপনি আমায় 
অন্থমতি করলেই আমি আপনার কথ! কার্ষ্ে পরিণত দেখে 
আনন্দে গৃহে প্রত্যাবর্তন করি । ছিন, আমার স্বামীর গ্রাণ 
আপনার মুখ নি:স্ৃত কথামত আমায় ফিরিয়ে দিন। 
হম। সেকি? আমি তোমায় কি কথা বললেম? 
সা। আপনি সতীসাধবী এই সাবিত্রীকে - এই পতিগত- 
প্রাণা, পতিত্রতা রমনীকে শত পুঞজের জননী হবার বর প্রদান 
করেছেন। আপনি-আমার নিকট সত্যপাশে আবদ্ধ হয়ে__ 
হে ধর্মরাজ-_-আবার কিসে সত্যভঙ্গ কর্তে চান? যদি 
সংসারে ধশ্মেঃ নামে কলঙ্ক লেপন কর্তে না লাধ থাকে, ঘদি 
ধর্ম অধর্শ নয়--বালকের ক্রীড়া কৌহুকের সামগ্রী নয়-_-এই 
শিক্ষা জগতে চির প্রচলিত রাখতে সাধ থাকে, তা হ'লে 
হে ধর্দশরাজ--এই মুহুর্তে আপনার প্রদত্ত বর অঙ্গ্যাযী 
আমার শত পুত্রের জন্মঙ্গাত। আমার স্বামীর প্রাণ এখুনি 
ফিরিয়ে দিন। নচেৎ আমি আপনাকে অভিশম্পাত প্রদান 
করে" 
ষম। মা! মা সতীকুলরাণী--ম। সাবিত্রী--রক্ষা কর-- 
রক্ষা কর। সতী মুখ নিঃসৃত ভীষণ দাবানল সদৃশ শাপানলে 
ধর্শ সংসার ছারখার কোরো না। এই নাও মা--তোমার 
গতির প্রাণ প্রত্যর্পণ করছি,_তোমার পতিধনকে পুনরায় 
লাভকর। এবং সেই সঙ্গে জগতে পতিব্রতা রমণীর অনাধ্য 
সাধনের জল্ত দৃষ্টাস্ত বিঘোধিত কর। ম! সতী শিরোমপি-- 
' অধম দাসাঞ্জাসের কোটী কোটী প্রণাম গ্রহণ কর। 
সা। ধরন্থরাজ ! আপনিও পুনর্ধার আমার প্রণাম 
গ্রহণ করুন। 


 ঈশম দৃশ্য । 
পূর্বোক্ত নিবিড় অরণ্য। 
ভূতলে সভাবান পতিত । 
সত্য। একি? কোথায় আমি? এ ধোর বনে 


নিষ্রিত হয়ে পড়েছিলেম ? - সাবিত্রী ! সাবিজী! শ্রিষজছে 
কোথায় ভুমি? . 
| ( সাবিত্রীর প্রবেশ ) 


সা। এই যেপ্রাণেশ্বর। আমি এসেছি। লগ : 
যাই-_আমার ব্রত উদ্যাপন হয়েছে । ূ 
সত্য। সাবিত্রী। আমি এতক্ষণ বনে নিত্রিত হরে 
ছিলেম-_আমায় জাগাও নি প্রাণেশ্বরী ? আমার জঙ্ত ভূমি 
তিনদিন উপবাসী হয়ে জাজ লমঘ্ত রাজি অনিজ্রায় কাটালে? 
সা। চল এইবার রাজ্যে কিরে গিয়ে--রাজপ্রালাণে 
আরামে সুখ শধ্যায় শয়ন করে দাসীর সেবা গ্রহণ করবে। . 
সত্য । রাজ্য, রাজপ্রাসাদ, এ সব কি বলছ প্রিয়ে? 
কঠোর ত্রত পালন করে তোমার কি মস্তিক বিকৃতি হ'ল 
নাকি? | 
সা। মস্তি বিকৃত হবার মতন কি বললুম প্রাণেশ্বর ? 





তুমি রাজপুজ--তোমার পিতা! রাজ্যেশ্বর,-তোমর। কি 


চিরদিন দীন হীন ভিখারীর মত বনবাসী হয়ে থাকবে নাকি ?. 

সত্য । সাবিত্রী সাবিত্ী--চল কুটারে যাই চল। দীর্ঘ 
অনশনে নিশ্চয় তোমার মস্তিষ্কে ভীষণ ব্যাধি উপস্থিত । তুমি 
বিকার রোগগ্রন্ত হয়ে প্রলাপ বক্‌ছ? 

( নারদ, ছ্যমৎসেন, অশ্বপতি, মহিযীছয়, মাগুব্য, মন্ত্রী 

সভাসদ্‌ ও পুরবাসিনীগণের প্রবেশ ) 

নারদ। কেন প্রলাপ বকৃবে সত্যবান ? সাবিত্রী সত্য 
কথাই বলছে । দেখ--একবার চেয়ে দেখ-_ 

ছ্যমৎ। সত্যবান। প্রিয়পুজজ আমার। শুতক্ষণে 
আমি দেবী সাবিত্রীকে পুত্রবধূরূপে প্রাপ্ত হয়েছিলেম। আজ 
তারই কৃপায় জন্ধ আমি চস্ষুরত্ব ফিরে পেলেম, রাজ্যহারা 
আমি রাজ্য ফিরে পেলেম-_ 

নারদ । ্বল্লাযু তুমি সত্যবান, দীর্ঘ পরমাধু লাভ করলে. 
সতী সাধ্বীর ককপায় তূমি শমন ভষন হতে পুনরায় ধরায় ফিরে 
এলে। মা সাবিত্রী সত্যই তুমি জগতে যে কীত্তিস্তত্ত -. 
স্থাপিত কল্পে তা অক্ষয়--অমর- অব্যয়) যে রমণী 
তোমার চরিক্রগাথা শ্রবণ করবে-_নিদারুণ বৈধব্য জালার 
হাত থেকে সে চিরদিনের মত নিস্তার পাবে। যে প্রতি 
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প্রভাতে "সাবিত্রী সত্যবানকে স্বরণ করবে--তার কখনো | গুলি বি কায়মনে, রা 
অমল ঘটবে না। এস মা-্পতিফে লঙ্গে লয়ে রাক্যে কিখে 


_ প্রম ও ভকতি দালে। 
এসে পিতৃরুল খবগুরকূলেয যুখোজ্ছল কর। উতয় বংশের কিরে নিল ী 
গৌরব বৃদ্ধি কর। এ 
(লকলে। জর সাবিজী সত্যধানের জয় : সত পতিষেহ পরাণ 
পীত। স্থাপিল তিনলোকে কীর্তি মহান, 
 ধন্ত এ জীবন, জয় সাবিত্রী সত্যবান ! 
| পুত এ প্রাণ মন | | 
প 'সার্থক গাহি এ মিলন গান। মর সাবিত হা 
(এ) পুণ্য কাহিনী কথ, 7 জয় সাবিত্রী সত্যবান! 
| শুলিলে জুড়ায় বাথা। 


'পাগী-ভাগী সবে পাইবে আপি ॥ 


নাট্যকার রীকগে্সনাৎ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উত্লিবিভ এই “সাবিত্রী” নাটক দ্ুপ্রলিনধ “প্রামোফোন্‌ কোম্পানী" "কর্তৃক . 
লম্পৃণ রেকর্ড হইয়া-_-বঙ্ষদেশে অত্যন্ত সমাদৃত হইয়াছে “সচিজ শিশিরের" পাঠকগণের জানন্দ বর্ধনে জন্য ৬পুজার 
সংখ্যায় আমর! এই নাটকথানি প্রকাশিত করিলাম। ইতি--লঃ সঃ শিঃ। 


ভাজ বাড়ীর কাহিনী 
[ শ্রীপ্গাচগোপাল মুখোপাধ্যায় ] 


তান্ত৷ এক বাড়ী-_ প্রাচীরের জীর্ঘ রন্ধ.গুলো পর্য্যন্ত তার 
আঁধারের আবরণে মৌন । তার প্রবেশ পথে এক কাল 
বৃদ্ধ অশ্বখ পাহার। দেয় আর তার ঝুকে পিঠে ছড়িয়ে থাকে 
তারই পন্রভারনত শাখাগুলি। ফেন প্ুরাকালের সেই 
 পাতালপুরীর নাগকন্ঠাটী ।...... 


তারই এক কক্ষে এক তরুনী অকালে তার সমস্ত সাধ, 
আশ! অপূর্ণ রেখেই এই ধূলো-মাটীর পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিতে বাগ্র হয়ে পড়েচে। শিয়রের ক|ছে প্রদীপটাও সেই 
মেয়েটীর ব্যথা-ররাস্ত চোখহৃটার মধ্যে জেগে আছে ! পাশটীতে 
বসে শেখরও তেমনি ভাবে সেই ক্ষীণ মেয়েটার প্রতি চেয়ে! 


কালীমাখা গাছপালা আর ভা! বাড়ীর বুকে জন্ধকার 
তখন ধীরে ধারে শ্বচ্ছ হয়ে আাসছিল। 


শুনচো! শেখর--কতদুর থেকে একটা শব্ষ ভেসে 
আসচে |...কিসের শব ও! 
কোথায় বুঝি শেষ প্রহরে দ্বেবতার আরতি হচ্ছে- 


ভারী মিষ্টি লাগচে |...এইবার ঘা' কিছু মধুর সবই ছেড়ে 
যেতে হ'বে! কিন্তু ছেড়ে যেতে আমার ইচ্ছে হয় না-- 
আমি যদি বীচতে পারতুম !...শেখর তৃমি আজ এলে যেন 
দ্বেবতার ছু হয়ে, নইলে আমায় বুঝি একেবারে নিঃসহায় 
হয়ে এই নিজ্ন পুরীতে মরে থাকতে হ'ত। তেমন করে 
মরতে আমি চাই না। এমনি অবস্থায় ছটী মাস কেটেছে, 
ছু'দিন হ'ল ওঠবার শক্তিটুফুও গেটে । তবু মূখে একটীবার 
এক গণ্য জলও কেউ দরা করে দিতে আসে নি। অপরাধ-- 
একল৷ মেয়েমান্থয এই বাড়ীতে এই বয়সে গড়ে আছি ।.., 
আমার নিজের বিশ্বান নিয়ে আমি যদি এই ভিটেয় পড়ে 
থাকি--তাও তার! নু করবে না। বলবে--এ অগ্বাতাবিক 
--এম আড়ালে আরও কিছু আছে,.'কিন্ত ভার! জানে ন! 
শেখর-- | 


ছেলেটা তার স্নান মুখের উপর হিরিনলি 
সরিয়ে দিয়ে বললে-_রাদী, আমার কাছে তোমার কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে না। তিলে তিলে এমনি করে আপনাকে ক্ষয় 
করেই যে ভুমি তোমার প্রতিবাদকে দৃঢ় করে গেলে -তাই 
আছ আর তোমার কোন কৈফিতের প্রয়োজন নেই। ৃ 

চোখে অনন্ত-রাজি জাগার ব্যথা ভরে মেয়ে আপন... 
মনে বলছিল_-আর একটা দিনের কথা মনে পড়েচে। 
সেবারও তুমি এমনি লড়াই থেকে ছুটাতে ফিরলে ।...কতদিন 
পরে সেই সেবার দেখা--কতদিনের মনে রাখ! ! সেদিনের 


. সব কথা মনে আছে--সন্ধ্যার অন্ধকারকে আলে করে চা 


উঠল--তোমাকে এই ঘরেরই বাইরে রকটীতে বলিছ়ে 
তোমার কাছে এসে বসলুম। কি জানি কি কথ! সেঙ্গিন ভূমি 
বলতে চেয়েছিলে আমার মুখের দিকে চেয়ে !."' 

রানী, আজ থাক্‌--লে কথা কাল বলো। 

না, এরপর আর সময় হ'বে না বুঝি! খেয়া্পারের 
বাশ আমি গুনতে পাচ্ছি ..এরপর বুঝি বলবার সময় পাবে! 


'লা। 


_ একটু ঘুমোতে চেষ্ট! করো! রাণী। 

কিন্ত তখন আমরা পরস্পরের পাওয়ার বাইরে এসে 
দাড়িয়েচি। আমি তখন পরের স্বী। গরীবের ঘরের খোড়া 
মেয়ে--পার করা সহ্জ নয় মেখে মা আমায় নারায়ণ শিলার 
হাতে সমর্পণ করে গেলেন। মাছ্‌ধ হ'ল দেবতার প।রণীতা। 
কিন্তু ভিতরে নারী আমায় দেবতাকে স্বামীরপে পেয়ে সুখী 
হ'তে পারলে না। রূপ-রস ময় এই বিশ্বে এসে আমি পাষাণ 
কারায় বন্দী হয়ে রইলুম:.. 

হয়ত যা্যের চোখে, সমাজের চোখে আমি ছোধা, 
কিন্ত তুমি ত' জানো! শেখর, মানুষ শুধু দেবতাকে নিয়ে 
বাঁচতে পারে না, চলার পথে তায় পাশে মান্য না পেলে চল 
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ভার হয় না। ভাই আমি ভাবি--মাছুয আর সমাজের যিনি 
অতীত তার চোখে অপরাধী হয়ত আমি হ'ব না--ঙারই 
টি এই নারীকে হয়ত তিনি তুল বুঝবেন না... 1: 

ভারী মিষ্ট লাগচে ওই এলোমেলো বাতাসট...আকাশের 
কোলে মেঘ জড় হ'চ্ে-_জানলাটা আরও একটু খুলে, 
৩ বার বুকে এই উনিশটা বছর কাটল সেই স্েহ পবিজ 
মাকে দেখে নিই. অভাগীর শেষ দেখা... 

. অজ-করুণ স্বরে শেখর ভাকলে-_রাী বি. 
ৰ্ি ... ও সুরে ডেকে আমার মরণ ভুলিয়ে দিয়ো না শেখর |... 

এ শানন--কঠোর পৃথিবীতে নয় - এই ফেলে-আসা জীবনে 
যে তুল করে চললুম মৃত্ধ্যতে তাকে সংশোধন করে নেবো-- 
নৈথানে আমানের অধিকারে কেউ হাত দেবে না!...না, 
সেই ছোট্টবেলার মত করে ওই সুরে ডেকে আমার এই শেষ 
প্রহরে পথ ভুলিয়ে দিয়ে! না-_. 
শেখর সব তুলে অস্রসিকতকণ্ঠে আবার ভাকলে_ রানী... 
এক বলক সজল বাতাস ধরে ঢুকে স্নান দীপ শিখাটাকে 
নিবিয়ে দিয়ে গেল। আর সেই লঙ্গে চিরদিনের মত নিবে 

গেল একটা ক্লান্ত ৃভুক্ষু পারীর প্রাণের ক্ষীণ দীপশিখা .. 


বাইরের আকাশকে মুখর করে তখন অজিলারিকার 
টে পায়ে মেধ-মঞজীর বেজে উঠছিল বম, ঝম্‌ ঝম্‌... . 


ভাজ রে রা ইঞ্ছিস পীর কেউ আনলে 


না ।..রাতের অন্ধকারে যে ছেলেটা এসে সেই রোগনীর্প। 
(মেয়েটার পাশে বসেছিল-..প্রডাত-আলোকে পৃথিবী দুম 
ভেঙে ও$বার পূর্বেই লে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল--তার ব্যর্থ 
যৌবনের রামীকে নদীর বুকে সমপ্র্ণ করে। পরদিন সেই 
বাড়ীর পাশের পথ দিয়ে কত লোক চলদ-_কত গসারী ভালা 
মাথায় করে যেই পথ, দিয়ে হাটের, দিকে এগিয়ে গেল 
তারা কেউ জানলে ন! সেই অভিশপ্ী! মেয়েটার কথা, যার 
চোখের জলে সেই ভাগ! বাড়ীর প্রত্যেকটা পঞ্জর পৰিজঞ হয়ে 
রইল... | 

জীর্ণ ফ্টল-ধর। বাড়ীর রতি বৈ দু দেয় ন1। ত্মনধ- 
বাক্‌ নিমেক্জীন দৃউিতে সেই ভগ্ন ইটের স্তপ নিপীড়িত 
জীবনের বাথ! বুকে করে অনীম নীলের রাজ্যে চেয়ে থাকে-_- 


স্কার সকল কথা উধাও হুয় তারার মাঝে 
ম্বেধানে এ আধার বীণার আলে! বাজে ! 


তুমি ও আমি 


কাঞ্চনপ্রভা রায় ] 


ভুমি আমি আমি তুমি-_এই ছুটী ফুল 
দুজনার স্থরভিতে ছুজনে আকুল। 
তুমি আমি আমি তুমি_এই ছুট ডেউ 
অন্তরে বাহিরে এক পৃথক ন। কেউ। 
ভুমি আছি আমি তূমি_-এই ছুটী গান 
স্থই স্থুরে.মিলিয়িশি ছুটী এক তান। 
তুমি আমি আমি তৃমি--ছুটী 'ভালবাসা” . 
জীবনে মরণে এক নাহি ভিন্‌ আশা 


সতীর আহ্বান: 
[ গীজ্জিতেন দাশ গুপ্ত ] 


| . পাক 

আশ্বিনের মাঝামাঝি । পুজার আর মা ছই দিন 
বাকী। চম্পক নদীর তীরের লাস্তলহর গ্রামথ।ন! মা 
আনন্মমমীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এক 'অপূর্বা শ্রীমপ্ডিত হয়ে 
উঠেছে। সবার গ্রাথে একটা অভিনব আনন্দের লাড়া পড়ে 
গেছে। স্ুগুগললীখান হঠাৎ যেন রাজপুত্রের সোণার কাঠির 
ক্পর্শে জেগে উঠেছে। সে পল্ঈীখান। এতঙ্গিন পর্য্যস্ত নির্জন 
মরুভূমির মত ধূ ধূ করছিল-ছুনিয্ার় এক প্রান্তে পাষাণের 
মত নিজ্ত্বীব হয়ে পড়ে ছিল--হঠাৎ যেন ফোন যাহ্মায়ার 
প্রভাবে আবার তার প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হয়েছে । আবার ফেল 
তার সেই অতীতের গৌরবময় দিনকে ফিরে পেয়েছে। 
সমস্ত পল্লীথান। জনকোলাহুলে মুখরিত হয়ে উঠেছে। কাননে 
কাননে আবার দোয়েল-ঞ্জামার কাকলী শোন! যাচ্ছে_-পুণ্প 
বৃক্ষের শু পুষ্প আবার মুঞ্জরিত হয়ে উঠেছে--পল্জীবধূ 
কাকন বাজিয়ে কলসী কাকে দিঘীর পানে জল আন্‌্তে ষাটছে 
চম্পকের তীরে আবার সেই অন্ধ*তাবী পূর্বের মত লোক 
ইট তে সুরু করেছে। 


 লবার মনেই আজ আনন্দের বাণ ডেকেছে! আজ ফেন 


তার। তাদের বহুদনকার হারাণে! জিনিষ আবার ফিএে 
পেয়েছে--তাই বুঝি অতীতের সব ছুঃখ--সব জাল ভূলে 
গিয়ে এমনিভাবে আঙ্জ সার! পলীধনা! মেতে উঠেছে। 

ঘরমূখে। বজালীর ঘরের দিকে মন টেনেছে। এক 
একবার গ্রামের সবাই আবার তাদের লাধের জগ্মভূমিতে 
ফিরে এসেছে । কিছু দিনের জন্ত যেন তার! শ্বত্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে ঝাচবে। 

_সাতলছুর গ্রাযের ভিতরে রায়দের অবস্থা লব চেয় ভাল। 
প্রতি বৎসরই তাদের বাড়ীতে ঘট। করে পৃজ। হয় এবং তাদের 
প্রতিমাই লকলের' চেয়ে বড় হয়। আজ তাদের বাড়ীতে 
পোঁটে। ঠাকুর চিজ্র করতে এসেছে'। গ্রামের অনেকেই তাই 

৯৪ 


দেখতে এলেছে। চণ্তী মগ্ডণেয় একদিকে পচ্ঠারী ঠা | : 
চণ্তীপাঠ করছিলেন-- 


যা দেবী সর্বভৃতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা 
নমণ্তন্মৈ নমন্তশ্যৈ নমস্তশ্যৈ নমোনমঃ। 


একটি বাইশ, তেইশ বহসরের বুক একা গ্রহনে ভাই' 
ধড়িয়ে গড়িয়ে শুনছিল-_এমন সময় তারই সমবয়সী একটি 
যুবক হাস্তে হাসতে এসে বলল-_কিছে মাতৃতন্ক যোধ, 
মায়ের কাছ থেকে শক্তি সঞ্চয় করছ নাকি? নুধীর এক্টু 
হেসে বল্ল--তৃই কখন এলিরে জনিল ? অনিল বল্ল” 
এইতে! আজ ভোরে সবে এসে পৌছেছি।- 

কাল তোর আনবার কথ! ছিল না? 

কি করব বল--ষে ভীড়। ভীড়ের জন ট্রেনটা মিস্‌ 
করতে হলো-_নয়তে! কাল : রাদ্িরেই এসে পৌছতুম | 
অনিল একটু - থেমে বল্ল- আ।মি তোদের বাড়ীর দিকেই 
যাচ্ছিলুম । 

পার্টমৃখস্ত করেছিল? আজ দুপুর থেকেই কিন্ত 
রিহাস্ণাল' বস্বে। স্বাদশীর দিন যেমন করে হোক, এপ্নে' 
নাবাতেই হবে। মাত্র আট'ধন ছুটী পেয়েছি -অয়োদগীর 
দিনই আবার আমাকে ফিরে ষেতে হবে। 

সুধীর বল্গ--'পাট+তে| একরকম মুখস্ত হযেছে--কিন্ত 
এ বই কি 380999899] হবে? বিশেষতঃ আমার ছা৭ ও 
ভূমিকা চল্‌্বে বলে মোটেই মনে হচ্ছে না। | 

অনিল বলল--তোর দ্বার! না চললে আর কার দ্বারা 
চলবে? বিনয় কর! হচ্ছে বুঝি ?--এ যাবত তে। প্রত্যেক 
অভিনয়ে তৃই-ই. সর্বশ্রেষ্ঠ হয়ে আম্ছিস। আর বার কার 
বঙ্গে বর্গা” অভিনয়ে তোর লিরাজের ভূমিক! কেমন চষৎকার 
হয়েছিল _-কেমন সুন্দর মা।নয়েছিল তে|কে”_ 

স্বখীর”বাধা! দিয়ে বলল,-ও হঠাৎ একট! উৎরে গেছে। 


১৩২৯ 
কেন? 'সোরাব র্তমে' রুস্তম ?-সে্টাও কি হঠাৎ 
উৎরে গেছে নাকি? 
সুধীর বলল--'রুত্তমের পাট? জার জনা? নাটকে 
: প্রবীরের পাট” ঢের তফাৎ । 
: অনিল বল্ন-ছাচ্ছ! সে কথা এখন থাক্‌। রিহাল বলে 
সবই বোঝ! যাবে । এখন চল---চট করে সবার সঙ্গে একবার 
দ্বেখাটা করে আসি। 
সধীর বল্ল--আমার একবার বাড়ী ঘেতে হবে। 
অনিল মৃতৃহান্তে বলল_-কেন_- “বাড়ী গিয়ে মায়ের 
অঙ্ছমভি নিতে হবে নাকি? প্রবীরের পাট” পেয়েই খুব 
মানত হয়ে উঠেছিল দেখতে পাচ্ছি । - 
: জুর্ধীর লহান্তে বলল--কুফঠাকৃরও কি রাধার অন্মতি 
এ বেরিয়েছে? 
* মা সীধার অস্কুমতি নেবার আর অবকাশ ঘটে দি। 
টি জিনিস পত্তরগুলি রেখেই তোর খেখাজে বেরিয়ে 
পড়েছি: তুই তো .আর আমার রাধার চেয়ে ফম নয়- 
ভোর অনুমতি হলেই হথেষ্ট। 
" ছুই বন্ধুতে হাস্‌তে হাস্তে সেখান থেকে বেরিঘে পড়ল। 
: সুধীর ও অনিল ছেলে বেলা থেকে একই সঙ্গে পড়েছে 
খেলেছে একই সঙ্গে গ্রামের স্কুল থেকে ম্যা্টুকুলেশন পাঁশ 
করেছে। শৈশবের সেই বন্ধুত্ব এখন বেশ গাঢ় হয়ে উঠেছে। 
মোঁটাসুটি সাধারণ গৃহস্থ ঘরে তারা জন্মগ্রহণ করেছে। 
ছুঞ্জন কার অবস্থা প্রায় এক রকম--তাই বোধ হয় তাঙ্গের 
বন্ধুত্ব আরও বেশী করে জমে উঠেছে। 
_. স্থধীর ম্যাটিকুলেশন পাশ করবার পর কোন গ্রাম্য 
_ কুঁলেজে আই, এ পড়ছিল--হঠাৎ তার পিতৃবিদ্বেষগ হওয়ায় 
'বিশ্ববিভ্ভালয়ের সম্পর্ক তাকে ছিষ্ন করতে হয়েছে। এখন 
: বাড়ীতেই আছে--পৃঙ্গার পরেই চাকুরীর খেোগে বের হবে 
বলে মনস্থ করেছে। 
_* অনিল ম্যাটিকুলেশন পাশ করবার পর কোনও কার- 
খানায় শিক্ষানবিশ করে' আপাততঃ পঞ্চাশ টাকা বেতনে 
টাঁফুরী পেয়েছে । লে কল্কাতাতেই থাকে৷ 
7 ভারা যে বৎসর ম্যা্টিকুলেশম পরীক্ষা দেয়--সেই বৎসর 
_ কয়েকজন বন্ধুবাদ্ধব মিলে তাদের গ্রামে "তেনান ক্লাব” লাম 


লক শিশির 


রর ক্আায়োজিন করত। 
সায়নৃতিই ছিল। 


[ ওয় বধ) ৪৫--৫০শ সপ্তাহ 





দিয়ে একটি না সমিতি স্থাপন করেছিল। প্রতিবার পুজার 
সময় এই সমিতির সত্যবৃন্। সাতলহর গ্রামে একটি অভিনয়ের 
গ্রামের আবালবৃদ্ধ বনিতার এতে পূর্ণ 


এ বৎসর এরা “জন।” নাটকের অভিনয়ের সন্থল্প করেছে। 
প্রবীরের ভূমিকা নিয়েছে স্থখীর আর প্রীফ্েের ভূমিকা 
নিয়েছে অনিল | | 

প্রতিবার পুজার সময় তার! এই ব্যাপারেই মেতে থাকে । 
সার! দিন-দাঙড রিহাসণল দেয়।- সে কী ক্ফুপ্তি--সে ক 
জানন্দ। সারা বংসর তার! এই দিনের জন্ত ব্যাকুল আগ্রহে 
অপেক্ষা) করে। 

এবারও পাড়ার ছেলের! আার একট! নাট্য সমতি গড়ে 
তুলেছে তাই এর! একটু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছ। ছয়মাস 
আগে থেকেই ভারা বই ঠিক করে পাট” মুখস্ত করতে আরম 
করেছে। খাবার স্বানন্দময়ীর কাছে তাদ্দের কামন। যেন 
তার! প্রতিজ্জোগীতায় পিছিয়ে না পড়ে। সর্ধবমঙ্গল! বেন 
তাদের জয়মুধ্ করেন । | 

--দুই--» 

সেদিন স্বাদগী। 

আজ রাঁত্র নমটার সময় সাতলচর গ্রামে রাছেছের 
বাড়ীতে স্তানীয় “ভেনাস ক্লাবের” সভাগণ কর্তৃক মহা 
লমাবোছে “জনা” নাটকের অভিনয় হবে বলে পার! গ্রাম 
খামার ভিতরে ঘোষণা করা হয়েছে। সবাই আনন্দে 
বিভোর । সার! বছরট! ধরে সবাই একথেয়ে জীবন-যাপন 
করে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে-_আআঞ্জ তার! দীর্ঘ একটি বছর পরে 
একটু নির্মল আনন্দ উপভোগ করবার ন্ুষোগ পাবে। 
অভিনয় দেখবার কৌতুহল সবারই আছে--তবে বৃদ্ধের! 
গাস্তীর্ষের আবরণে সেটাকে লুকিয়ে রেখেছেন- বাইরে 
প্রকাশ করছেন না। আর গ্রামের তরুণ সম্প্রদায় লেই 
কৌতৃহলটাকে আনন্দের আতিশর্ধেয বাইরে প্রকাশ করে 
বসেছে। তাঙ্গের আজ আর আনন্দ রাখবার ঠাই নেই। 
সকাল হতে না হতেই গছের.বালকবৃন্দ এক এক করে 
রায়েদের প্রানে এসে হাজির হয়েছে। সে বাড়ীতে আজ 
মনানমারোহে অভিনদ্ের মঞ্চ বাধ হচ্ছে । | 


শারদীয়া সংগ্যা ]:: 


কিছুক্ষণ পরে সুধীর এল। সে আসতেই সবাই এক- 
বাক্যে চীৎকার করে উঠল _-কিছে মাতৃভক্ত যোধ, এতক্ষণ 
বাড়ীতে বলে কী ফরা হচ্ছিল? মাতৃপৃজ। হচ্ছিল নাক? 

স্থধীর একটু হেনে বঙগগল -মাতৃপৃজা খুব ভোরে সেরেই 
বেরিয়েছি, এতক্ষণ যুদ্ধর আয়োজন করতে বাত ছিলুম। 
ও বাড়ীর মণিকে ঘট আর. তীর ধন্গক তৈরী করতে বলে 
' এলুম ॥ এই যেত্রীরফ যে লশরীরে উপস্থিত। কতক্ষণ 
এসেছেন আপনি ? ... তোকে আর উপেনকে ষে আলো! 
ষোগাড় করবার ভার দিয়েছিলুম তার কী হোল? 

সুধীর আরও কি বলতে যাচ্ছিল--এমন সময় রায়েদের 
বাড়ীর বড়বাবু এসে বললেন বেলা হোল _-তোমর! কিছু 
জলষোগ করে নেও । 

জলযোগের কথা শুনে সবাই আনন্দে উৎফুল্প হয়ে উঠল । 
অভিনয় করবার পূর্বেই তার! মহা! সমারোছে জলযোগ জিয়া 


সম্পন্ন করে ফেলল। 
ক ক ক ক 


রাত্রি প্রা নয়টা! বাজে। অভিনয় আরঘ্ত হবার আর 
বেশী বিলম্ব নেই। কন্সাট” আরস্ত হয়ে গেছে । গ্রামের 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিত। অভিনয় দেখবার জন্ত রায়েদের প্রাঙ্গনে 
লমবেত হয়েছে। লকলের দৃষ্টিই মঞ্চের দিকে । কতক্ষণ 
ড্রপ উঠবে _কতক্ষণে অভিনয় আরস্ত হবে। 

ঠিক সাড়ে নয়টার সময় অভিনয় আরস্ভ হোল। সবাই 
যেন হাফ ছেড়ে বাচল। অভিনয় বেশ ভালই হচ্ছিল-- 
সমবেত দর্শকমণ্ডুলী নির্বাক হয়ে অপলক দিতে দৃশ্যের পর 
দৃশ্য দেখে যাচ্ছিল। তৃতীয় অন্ধ প্রায় শেষ হবার সঙ্গে লে 
হঠাৎ একট! গগ্জগোল বেধে গেল। 

পুরুষ দর্শকদের পিছনে রায়েদের চত্ীমণ্ডপে মেয়েদের 
বসবার স্থান নির্দেশ কর! হয়েছিল । তৃতীয় অন্ক শেষ হতে 


না হতেই সেইথান থেকে একটা কান্নার রোল উঠল--সঙ্গে 


সঙ্গে মেয়েদের চীৎকার ধ্বনিতে একটা ভীষণ গণগুগোলের 
সথষ্টি করল। ব্যাপার কী জান্বার জন্চ সবাই সেই দিকে 
ছুটে গেল। ষ্টেজে ম্যানেজার |বপদ দেখে স্তরপ ফেলে দিয়ে 
বাইরে রোরিয়ে এলেন। 

ঘটনার কারণ অনুসন্ধান করে জানা গেল [_ তৃতীয় অব 


ঈভীর আঙ্বান 


বোঝাতে লাগল--তারপর তারা শান্ত হোলেন। 





শেষ দৃশ্যে অর্জুনের শরাধাতে প্রবীর ঘখন মৃত্যুর সস 
করে--সেই সময়ে স্ুধীরের যা তার ছেলের বাস্তব যু 
কল্পন! করে রন্দন করে ওঠেন--সঙে সঙ্গে দুধীরের সতী 
শোভ। ও তার স্বাশুড়ীর সঙ্গে যোগ দেয় । শোভার হোগ 
দেবার জার একটি কারণ---লে বগ্তমান থাকতে ভার চোখের 
সাম্নে মানঞ্্রীর সঙ্গে স্ুধীরের. প্রেধাভিনয় | . সে মতই 
মঙ্গনমঞ্জ্রীকে তার স্বামীর সঙ্গে প্রেম করতে দেখছিল -সযাগে 
ক্ষোভে ততই সে জঞ্জরিত হয়ে পড়ছিল। 

মান্থষের মন যখন হুঃখে ও ক্ষোতে অভিভূত হয় এব 
সেই ক্ষোত ও হুঃখ যখন তার মনের ভিতরটা তৃযানলের 
মত দগ্ধ করতে থাকে--সে সময় সে ঘদি ফোখাও একটু 
সহানুভূতির আভাষ হায় ভবে বর্ধাপ্সাবিত নদীর মত তার 
ভিতরের ক্ষোভট! বাইরে প্রকাশ হয়ে পড়ে-লকেউ তার 
গতিরোধ করতে পারে না । -শোভারও ঠিক তাই হয়েছিল। 


সে অভিনয় দেখতে দেখতে ক্ষোভে ও ছুঃখে বড়ই জিযমান। 


হয়ে পড়েছিল - হঠাৎ, স্থুধীরের মায়ের কাঙ্গার:সঙজে সে 
সেও কেঁদে উঠল। অন্ঠান্ত মেয়ের! এর কোন. কারণ 
বুঝতে ন! পেরে তাদের থামাবার চেষ্টা করতে জাগল ৷. বন 
সকলে ব্যাপারটা! জানতে পারল--তখন লবাহ তাদের 
সান্ত্বনা দিতে লাগল। গ্রামের হুট ছেলেরা,মুখ টিপে টিপে 
হানতে লাগল। 

ঘটনার কারণ অবগত হয়ে সুধীর এলে 'মা ও বকে 
কিন্ত 
লজ্জায় সুধীরের একেবারে মাথা কাটা গেল। প্রবীয়ের 
ভূমিকা! অভিনয় করে সে থে বিঙ্যয়মাল্য পেয়েছিল তা. তার 
কাছে অত্যন্ত ম্লান বলে বোধ হতে লাগল। মাও স্্ীর 
উপরে তার রাগটা অত্যন্ত বেড়ে গেল। সে আস্ছে কালই 
মনে মনে গ্রাম পরিত্যাগ করবার সন্কল্প করল। | 

রাত প্রায় তিনটার সময় অভিনয় শষ হতে গেল! 
অভিনয়. বেশ ভালই হয়েছে--অভিনেতাদের. সবারই বিয়ের 
আনন্দে বুক ভরে উঠেছে। কেবল শ্রেষ্ঠ অভিনেত!টি 
কিছুতেই এদের আনন্দের লগে যোগ দিতে পারছে না.। 
লজ্জায় তার মুখখান! লাল হয়ে উঠেছে। সে কারও মুখের | 
দিকে তাকাতে-পারছিল না। 


১৬২২ 


“হঠাৎ নরেশ এসে চান রে তত মা ার 
_বষ্টআল্জ কী কাণ্ুটাই করলে ? 

.. মাছষ যেখানে নিজেকে স্থল বোধ কচে”-সঞল সময় 
| ফেটাকে লে চেপে রাখতে চাষ সেইটে যান্ধ কেউ প্রকাশ 


ধরে দেয় তবে সে ভীধণ. আঘাত পায়। নরেশের এই 
_কথাটায় হ্থখীরের মুখ এতটুকু হয়ে গেল-- লজ্জায় সে কোন 
খা ধলতে পারল না। 
অনিল ন্ুধীরের মুখের ভাব দেখে ব্যাপারটা বেশ বুঝতে 
পার়ল। মে তাড়াাড়ি বলল--কাঁগুটা আবার কিরে 
নযেশ 1 নুধীরের অভিনয় আজ এভট। নিখুত ও ম্দম্পরশী 
হয়েছে যে ওয় নিজের মা ও বউ পর্ধ্স্ত বাস্তব বলে মনে 
ভেবেছে । এ তো৷ আমানের গৌরবের কথা। 
: স্থধীত্র অনিলের দিকে ফিরে আত্তে আস্তে -বলল--হুডুই 
কি ফাল যাওয়াই ঠিক করলি রে অনিল ? 
অনিল বলল--কাল আর যাব না। 
ট্রেণেই:রগুন। হুষ মনে করছি। 
' স্ধীর বলল--আমিও তোর সঙ্গে ষাব.বলে ভাবছি। 
একটা চাঁকয়ী বাকরী খুঁজে নিতে হবে তে! । 
:” “কা চলনা কেন, ছুঞ্জনেই একসঙ্গে খোজা! যাবে। 
এমন সময় নরেশ বলল--তা! সধীর, তুই যেমন জঙ্র 
অভিনয় করিস--কোন পাবলিক থিয়েটারে গেলে তোকে 
দুফে নেয়। ' আজকাল তে! দেশের বড় বড় লোক পাবলিক 
থিয়েটারে ঢুকছে--তাতে তো! ছার কোন অপমান নেই । 
অনিল বলল--ন থিয়েটারের সেন আজ 'আর নেই। 
দেশের হত শিক্ষিত ভদ্রলোক, আজকাল সাননো মটরাজকে 
হরণ করে নিয়েছে । | 
- নয়েশ ফলল--এই যে সেদিন আমার কাকিমার ভাই 
এখানে এসেছিল--নুধীর তে! তাকে দেখেছিস । সে বলছিল, 
ঈরন্থতী পূজার সময় তাদের কলেজের অভিনয় দেখে অনেক 
'লধদায় লোক নাকি তাকে 'বলেছে.ঘে পাবলিক থিয়েটারে 
মাজ'তিমঞজন অভিনেতা ছাড়া তারবড় আর কেউ নেই। 
তাকে নাকি -খিরেটাদগয়ালারা নেবার জন লোকাধিকি 
“ফরছে। 


পঞ্ণ্ড ভোরের 


অনিজ একটু হেলে বলল-_ওই 'যে ছিপছিপে ছেগেটি 





| ৬য় বধ; ) ৪৪৫০ 





তো--চোখ ছুটো খুব বড় বড় নারে? ওকে আমি বেশ 
চিনি--তভোদের আঙ্ছা। ধাগা দিয়ে গেছে যাহোক ।. 
_ জ্ুধীর ভাবতে লাখল--এখন জআষার আর গ্রামে থাকা 


উচিত নয়। পরই জনিলের সঙ্গে কলকাতা যাওয়৷ যাক্‌। 


যক্টিংকোন জায়গায়ই স্থবিধে না হয় তবে পাবলিক খিেটারেই 
চুকে যাব! 

আর কিছুক্ষণ পরে তারা সবাই বাড়ীর দিকে রওন। 
হোল। যখন বাড়ীতে পৌছিল--তখন প্রান্ম ভোর হয়ে 
এসেছে। 


তিন - 

প্রায় একমাস হোল স্ধীর কলকাতা এসেছে । কিন্তু 
এখন পর্ধযত্ত চাকুরীর কোন সুবিধা করে উঠতে পারে নি। 
সমঘ্ত দিন চাকুরীর খেজ করে বেকিয়েছি--কিস্ত কোন 
ফল হয়নি ছু-একজন যদিও বা! আশা দিয়েছিল, কিন্ত 
শেষ পর্য/্ক তাদের সে আশাবাণী সফল হয়নি 
কলকাভার'মন্ত সহরে চাকুরী পাওয়া যে এত কষ্টকর .. 
স্ধীরের আঁগে সেট! ধারণা ছিল না। অন্ত কোথাও কোন 
চাকরীর ঠ্ঘাগাড় না করতে পেরে লে থিয়েটারে ঢোকবার 
চেষ্টাও করেছিল...কিন্ত তাতে বিশেষ কোন সুবিধা হয় 


নি। স্হরে্ তিনটে থিয়েটারের ভিতর ছুটো থেকে পত্র- 


পাঠ বিদায় হয়েছে...এখন মাত্র একচী বাকী। সেখানে 
একটু আশ! পে়েছে-_সেই থিয়েটারের কর্তা! আজ সকালে 
তাকে যেতে বলেছেন । আজ লেখানে গিয়ে, যঙ্গি কোন 
গবিধা না হয় তবে কালই সে বাড়ী চলে যাবে। 

আজ খুব সকাল লকাল ঘুম থেকে উঠে সুধীর এই পব 
কথাই ভাবছিল--এমন সময় অনিল এসে বল -কিরে 
নুখীর বলে বলে ঝী ভাবছিস? আজ লকালে কোথায় যাবার 
কথ আছে--মনে আছে তোরে? 

স্বধীর বলল--মনে আছে বৈকি ? 
লাত হবেকি? | 

অনিল বলল--দেখ! যাক চেষ্টা করেনা হয়তো আয 
কি হবে? তুই জাম! কাপড়টা পর--আমি চট, করে দুখটা 
ধুয়ে আসি। | 


কিন্তু গিয়ে প 


পুবেলা' প্রায় আটটার: লঙ্গয় ভুর্ধীর ও 'জনিল থিয়েটারের 

বর্ডার সঙ্গে দেখ! করতে গেল। সেখানে গিয়ে গুনল-.. 
তিনি এখনও আসেন নি, আধঘপ্টার ভিতরেই এসে 
পৌছুষেন। সুধীর নে মনে দেবতাদিগের নিকট মানৎ 
করতে লাগল । 

গ্রায় একঘণ্টা পরে কর্তা, এলেন। 
এই যে কতক্ষণ এসেছেন জাপনারা ?. 

নিল বলল, প্রায় একঘণ্ট। | 

আজ আমার একটু দেদী হয়ে গেছে। আনুন আমার 
সঙ্গে। 

কয়েকটি কথাবার্তার পর কর্তাটি স্ধীরকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, আপনি কি কি ভূমিক। অভিনয় করেছেন? 

স্থধীর তার জবাব দিতেই তিনি বললেন--প্রবীরের 
যুদ্ধের দৃশ্যটা একবার পড়ুন তো ! 

স্থধীর যতদুর লন্ভব সংঘত হয়ে দৃষ্ঠটি পড়ে ফেলল। 





তাদের দেখে বললেন, 


তিনি বঙ্লেন-_আপনাকে নিতে পারি। আপাততঃ ছয়মাস 


কুড়িটাক! করে মাইনে দেব, পরে যোগ্যতা অন্লারে মাইনে 
বাড়িয়ে দেব। কেমন রাগী আছেন এই সত্ব? 
সুধীর আর উপাক়াস্তর না৷ দেখে ভাতেই সম্মত হে।ল । 


' থিয়েটারের ভিতরে ঢুকে খ্ুধীর দেখল ষে সে এক বিশ্রী 


র্যাপার। "চরিত্র বলে কোন জিনিসই এদের নেই। প্রায় 
লবাই মদ খেয়ে আর নটর পু্জ। করে সমস্ত টাকাই উড়িয়ে 
ন্নে্র। এতে কারো মনে কোন লক্ষোচ নেই, লজ্জ। নেই। 
' এইটেই বেন তাদের নিত্যকর্থ হয়ে দীড়িয়েছে। বাইরে 
থেকে সেষেলব বড়বড় চমকপ্রদ কথা শুনতো - ভিতরে 
এসে দেখল যে লে লব কথাই ফক।। | 

ধীর এই লব মোটেই পছন্দ করতো না। লে সব মেয়ে 
অভিনেত্রীদের এড়িয়ে চলতো- পুরুষ অভিনেতাদের সঙ্গেও 
তেমন মিশতে! না। ত্বঙিনয় করবার সময় ছাড় কারো 
লন্গে ব় কথা বলতে না। প্রথম প্রথম তার! ম্ুুধীরের এ 
ভাবটা লক্ষা করে 'ভাবতো নতুন“ এলেছে, ছ্িন বাঁদেই লব 
ঠিক হয়ে যাবে। তিনমাস কেটে গেল-_কিন্তু নি 
কোন পরিবর্তন হোল না ।. 

“€সহিন ধিগেটারে একখান! নতুন বইয়ের মহল! চলছিল । 


বীর এক. কোণে একধানা টুল পেতে চুপ করে বসেছি 
এমগ সময় নর্ভকী সঙ্ের মঞ্জয়া ভার পালে এসে দাড়ি 
জিজ্ঞাসা করল--এক কোণে অমন চুপটি করে বসে রদ্ষেছ 
ষে?.'আজ তিলমাস হোল থিয়েটার নিন 
সজে একট! কথাও বলতে নেই কি গে? | 

স্থধীর কি বলতে যাচ্ছিল: |কম্ধ তার মুখ দিয়ে কোন 
কথাই বেরোল না। মঞ্জরী একটু মুডকে হেসে তাড়াভাড়ি 
তার পানের কৌটা থেকে ছুটো। পান বের করে স্থধীয়ের মুখে 
গুঁজে দিল। গুধীরের ইচ্ছ। না থাকলেও লে কোন গগাপন্ধি 
করতে পারল ন। ্‌ 

১ হু ক ৃ ডি 

ক্রমে ক্রমে মঞ্জরীর লঙ্জে তার খুবই জমে উঠল । একদিন 
মঞ্জরীর দর্শন না পেলে তার কিছুই ভাগ লাগতো! 'ন1। 
কোনদিন তার আসতে দ্বেরী হুলে ভার মনটা কেমন ছটফট 
করতো । 

হ্থধীর ভাবতো--.কন এমন হয়? কিন্তু সে এ প্রশ্নের 
কোন সমধানই করতে ষ্টারতো। না । 

প্রথম প্রথম সে সবই বুঝতো--কিন্ত কিছুতেই সে 
নিজেকে সংহত করতে পারতে না। কী একটা অজ্ঞাত শক্ত 
যেন তাকে জোর করে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। যঞ্জরীয় এন 
কোন দাহিক! শক্তি ছিল যাতে সুধীর |দন দিন একটু একটু 
করে পুড়ে মরতে লাগল। মাঝে মাঝে তার ভিতরের 








সন্ধাট। তাকে নিবেধ করতো--কিন্তু মঞ্জরীকে দেখলে সে 


আবার পব ভূলে ষেত। : 

এমনি করে প্রায় ছুই বৎসর কেটে গেল। মঞ্জরীর নঙে 
তার ভাব বর্ধা প্রাবিত নদীর মত ছুকুল- ছাপিয়ে উঠেছে। 
এখন তার ভিতরের সন্বাটা আর বড় নিষেধ করে না।। 

স্র্ধীর তার বাড়ীর কথা একরকম তুলেই গিয়েছে। 
স্বেহময়ী মা ও সয়ল! শোগার কথ। দিনান্তেও একষার . হনে 
হয়ন!। মাঝে মাঝে যঙ্গিও বিছাৎ চমকানোর মত মুহুর্বর 
জন্ত তাদের কথ! একবার মনে হয়--পরক্ষণেই 'জাবার তা 
গভীর স্তবাধার়ের মাঝে লুকিয়ে বায়। একবছর থেকে 


বাড়ীর কোন খোঞজই সে রাখে না__চিঠিপজ্র লেখা একেবারে 


বন্ধ করে 'দিয়েছে। লে সারাদিন রাজিই মঞজনীর ঘাড়্ীতে 


৯৯৪ 


মম্ঞল-হয়ে পড়ে প্রাকে। থিয়েটার "আয. মঞ্জনী ছাঁড। 
: ছুরিযাঝ আয় ফোন মানারই€ সে'রাখে নাস্াধযার চেষ্টাও 
কঙ্গে না! | 
১» প্রথম প্রথম অনিল তাকে “নি বেট চেষ্টা যদি 
 স্কিস্ত কোন ফল হয় নি। কয়েক মাস পূর্বো অনিল 
একদিন. গেব চেষ্টা করতে এলেছিল। সে এসে জানাল-_- 
হীরের, মা মৃত্যুশয্যায়। তিনি একটিবার স্বধীরকে দেখতে 
. চার। কিন্তু সুধীর. তাতে গ্রাহও করল ন|। সেইদিন থেকে 
ভারা সবাই সথধীরের জাশ ছেড়ে দিয়েছে । 
অনিল এই ব্যাপারে অত্যন্ত মনোকষ্ট পেয়েছিল, 

জাজগ্মের বন্ধুত্বর পাশ লামান্ত একটা নারীর মোহে থে মান্য 
অধাঙে-এমনি ভাবে.ছিয় করে ফেলতে পার়ে-.এট! অনিলের 
আগে ধারণা ছিল ন!।. 

“অনিল-্ধীরের মায়ের অন্ুখের কথ! থিয়েটারের কর্জার 
কাছে জানিয়েছিল--কিন্ত কোন ফল হয় নি। .কারণ স্ুধীর 
আজ আর সাধায়ণ অভিনেতা নয়। সে এই অল্প ছুই 
বৎনয়ের ভিতর খুব নাম করে নিষ্কেছ। সে আজ একজন 
বড় জননেতা । বুতরাং থিয়েটারের কর্তা আর তাকে 
ছাড়তে. রাজী ন'ন--তাই জনিলের কথায় তিনি কোন 
কর্ণপাত কল্সলেন ন। 

-. চাঁর-. 
দগ বছন্স কেটে গেছে। 
সুধীর আজ বাঙলার একজন নামজাদ। অভিনেত]। বড় 
বড় ভূমিকা নিয়ে সে রঙগালয়ে অবতীর্ণ হচ্ছে। সমস্ত বাছলা 
জুড়ে. আজ তার নাম। ভার প্রতিভার কথা আজ দিকে 
দিক্ষে. প্রচারিত হয়ে পড়েছে। বড় বড় লোক জাঞ্জ তার 
' সন্দে একটু আলাপ করতে পেয়ে ধন্টু। । 
সুধীরের অবস্থা ফিরে. গেছে । দশ বৎসর পূর্বে যে 
লামা কুড়ি টাক! বেতনে প্রথম চাকুরী আরঘ্ত করেছিল-_ 
বিজের অনামান্ত গ্ুতিভার গুণে আজ সে পাচশ' টাকা 
চা পাচ্ছে।, 
লে সি বানা রানার এনে তার রালায় 
(জেছেছে) . এ খবরটাও বাইরে প্রকাশ হতে বাকী নেই। 
কিন গড়ে শী ক্যোন লজ ঠাপা নেই।. সহজ 


'সঞ্জিজ গিপির 


ওয় বধ? ৪২২০ পরা 





সরগ ভাবে সে দিনের পর দিন কাটিরে দিছে । শ্রথধ প্রথম 
সই একবছর বাড়'র কথ! একটু একটু মনে আসতো--এখন 
ভূলক্রমেও কোনদিন সে সব কথা মনে আসে না। 

: সে্গিন থিরেটায়ের কর্তৃপক্ষ নব পর্ধ্যায়ে--মহ! সমায়োহে 
“জনা” নাটকের অভিনয় হবে বলে ঘোষণ। কয়ে দিলেন। 
কুথীয়কে প্রবীয়ের ভূমিক! জেওয়া হোল । প্রবীরের ভূমিকা 
রিষাসঁল দিতে দিতে হঠাৎ হুধীরের একটা অতীত স্থতি 
মনে পড়ে গেল। দশ বৎলর পূর্বে সে তাদের গ্রামে বন্ধু- 
বান্ধবদের সঙ্গে মিলে এই প্রবয়ের ভৃষিকাই রিহাসাল 
দিয়েছিল। সে আজ কত যুগের কথা। সেসব দিন কত 
সুখেই না কেটেছে। তার প্রাণের বন্ধু অনিল? আজ 
প্রায় আট:বছর তে! সে তার খোজ রাখে না। সে যেন 
কেমন আগুছ? ক্রমে তাদের সেই অভিনয়ের দিনের : কথ! 
তার মনে পড়ল। প্রবীরের মৃত্যু দৃষ্তে তার ম! ও শোভার 
ক্রন্দন । কার মা কী জাজ আর ইহজগতে আছেন? অনিল 
তো! একদিন বলেছিল যে তার ম৷ মৃত্যুশষ্যায়--তাকে 
একবার ঘঁধতে চেয়েছেন। কিন্ত-কিন্ত সেকী করেছে? 
যে ম| তাক শরীরের রক্ত দিয়ে বাঁচিয়েছে-_নিজে না - খেয়ে 
খাইয়েছে, ঝবার জন্ত আজ লে ছুনিয়ায় বেচে আঙ্ে--তার কী 


প্রতিদান গে দিয়েছে 1...কিচ্ছু না--সে মায়ের মৃত্যুশষ্যায় 
একবারও “তাকে দেখা উচিত বিবেচনা করে নি--বরঞ্চ 


প্রাণের বন্ধু অনিল তাকে অনুরোধ করতে এসেছিল বলে 
তাকে জপহ্ানিত করে তাড়িয়ে দিয়েছে । তার নরল' সাধ্দী 
স্বী শোভ।? থে শোড৷ তাকে বই কাউকে জানতো না-- 
সবে থিয়েটার দেখতে এসে পুরুষবেশী মদনমঞ্জুরীর সঙ্গে তার 
স্বামীর প্রেমাভিনয় দেখে চক্ষের জলে বক্ষ ভালিয়ে দিয়েছিল 
--ভায়ও ব! কী প্রতিদান সে দিয়েছে? সে জার ইহুজগতে 
আছে কিনা কে জানে? 

এক এক করে অতীতের সমস্ত স্বতিগুলি এসে ন্মধীরকে 
বিদ্ধ করতে লাগল । তার. ভিতরের ছাই চাঁপা আগুন ষেন 
মুহূর্ত মধ্যে দাউ দাউ করে জলে উঠল। হুধ'র আর সেখানে 
দাড়াতে পারল না। অন্থথ হয়েছে বলে বেখান্ন থেকে 
বেরিয়ে পড়ল। : | 

থিয়েটার থেকে বেরিয়ে বাসায্ধ ন। গিয়ে টর্ খসোজ। 


তত 
রি 
4 ৯-ত লো রা 





অনিলের বাসার দিকে রওন। ছোল। যেতে যেতে কত বা ৃ 
ভাবল--বদদি অনিল তাকে তাড়িয়ে দেয়--তবে নতজাঙ্ হয়ে 


তার কাছ ছেকে ক্ষমাতিক্ষ! করে নেবে ভারত নোষই 
হোক. অনিল কখনও তাকে তাড়িয়ে দি তে পারবে না, 

এই নিদারুণ দুঃখের মাঝেও তার আনন্দ হতে লাগল-_ 
আজ সে তার মা ওস্বীর ধোজ পাবে । তারা কিছুতেই 
তাকে ফেলতে পারবে না । সে যতই অপরাধী হোক - 
তাদের প্রতি সে বত নির্দয় ব্যবহারই করুক-_তবু সে তাদের 
আপনার--তবু লে তাদের আকাঙ্কিত। 

নানা কথ! ভাবতে ভাবতে সুধীর অনিলের বাসায় গিয়ে 
উপস্থিত হোল । সেখানে গিয়ে শুনল-_-একমাস হোল অনিল 
ছুটী নিয়ে বাড়ীতে গিয়েছে। 

ম্ব্ধীর আর বিলম্ব করল না৷ । তখনই ষ্টেশনে এসে 

একখানা টিকিট কিনে ই্্রেণে উঠে বসল। প্রায় আধঘণ্টা 
পরে গার্ড সাহেব 'ছুইলিল+ দিলেন-হ্ঁপ ছস্‌ স্‌ শষ করে 
বিদ্াৎগতিতে তার গন্জব্য পথে ছুটতে লাগল । 


ফি পাচ-. 

ভোর পাচটার সময় শুধীর ব্রণ থেকে নেবে চম্পক বক্ষে 
নৌকায় আরোহণ করল। . আজ তার কত কথাই মনে 
আসতে লাঁগল। শৈশবে এই চম্পক বক্ষে কতবার সে 
নৌকা চড়ে বেড়িয়েছে-_কতদিন সাতার দিয়ে পার হয়েছে। 
কতদিন নিদাঘ সন্ধ্যায় এই চম্পকের ্রিষ্ক সমীরণ লে উপভোগ 
করেছে। শৈশবের লেই লব পুরণে! কাহিনী এক সঙ্গে তার 
মনে পড়ে গেল-_সে শিশুর মত হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। 
নৌকা থেকে নেবে সুধীর ভাড়াভাড়ি সোজা তাদের 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত হোল। কিন্তু একি ?...এখানে তো! 
কোন ঘর বাড়ী নেই--কোন' লোকজন নেই। প্রকাণ্ড 


খেলার মাঠ মরুভূমির মত ধৃধূ করছে--সাম্নে মত বড়, 


একখান! চৌরী ঘর। ঘরখানার হমুখে প্রকাণ্ড একখানা 
সাইনবোর্ড, ট্াঙ্তান রয়েছে। লুধীর ক্রতগতিতে সেদিকে 
ছুটে গেল। গিয়ে দেখল বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে-_ 
' *সাতলহর পারিক লাইব্রেরী ।” নুধীর তার চক্ষৃকে বিশ্বাস 
করতে পারল না-্*সে চারদিকে একবার চেয়ে হেখল ।' 
ওই তে তাদের সেই বড় বন্ুল গাছটা ডেমনি ভাবে আজও 


মাথ! উচু করে দাড়িরে আছে--ওই তে! সেই বটগাইঠা 
চারদিকে ভার শাখা প্রশাখ! বিদ্তার করে গর্বে বিজ্বী 
সম্জাটের মত বুক ছুলিয়ে দাড়িয়ে আছে। ..দুধীয় আয় স্থির 
থাকতে পারল না| বর্ধাপ্রীবিত নদীর মত অঞ্জতে তাক 

ঃস্থল ভাঙিয়ে দিয়ে গেল। 

হুর্ধীর দেখল একটি লোক সেই রাস্ত। দিয়ে হন হন্‌ করে 
চলে যাচ্ছে। নুধীর ভাবল. --ওই লোকটার কাছে সে সখ 
সংবাদ জেনে নেষে। ধ'রে ধীরে তার কাছে হেতেই দেখ 
-সসে অনিল। সুধীর তর! গলায় ভাকল-অগিজ। 

কেরে? নরেশ নাকি? তুই এত ভোরে 

হঠাৎ নুধীর়ের মুখের দিকে -মৃষ্টি পড়ায় তাক মুখের কথা 
মুখেই রয়ে গেল। হততম্বের মত সে তার মুখেয় দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । 

সুধীর বলল-স্জামার় চিনতে পারছ না অনিল ? রি 


 ক্ুধীর। 


অনিল এবার একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে জিজ্ঞাসা কী 
কখন এলি রে স্ুতীর? পাখি বে ভোকেই টেলিজাম করতে 
যাচ্ছিলুম বাড়ী আবার জন্ত। 

অনিল তাড়াতাড়ি টেলিগ্রামের কাগজখানা শুধীরের 
হাতে দিল। ন্ুধীর কাগজখানা পড়েই চীৎকার করে উঠল 
--9০স৪, 01109081% 111--শোভা | অনিল--অনিল ভাই 
শোভা কি বেচে আছে? সে কোথায় আছে--কী অন্ধ? 

অনিল বলল- সে বেচে আছে--আমাদের বাড়ীতেই 
আছে। কিন্তু আর বুঝ তাকে রাখতে পারলাম না। কাল 
থেকে অন্ুখ ধুব বেড়েছে--কেবল তোর কথাই বলছে। 
তাই তো তোকে টেলিগ্রাম করতে বাছ্ছিলুম। দেখলাধ 
সতীর জাহান ব্র্থ হবার নয়। তারই কাতর আহ্বানে 
ভগবান আন্ধ তোকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। 

স্থীরের ক রুদ্ধ হয়ে আসছিল। সে তা! গলায় 
জিজ্ঞাসা করল-_-আমাদের বাড়ীর এ অবস্থা! কেন? মা কি 
বেঁচে আছেন ? | 

অনিল বলল--না আজ প্রা আটবছর হোল তিনি ছর্গে 
গেছেন। তুই কাদিস না--সব.কথাই বলছি। 

সুধীর বলল--বল ভাই --আমি আর থাকতে পাচ্ছি না। 


৩য় বধ) (৪৫৮৫০ পরত 





রিল লাইব্রেরী ঘরের বারান্দায় বলে বলতে আর্ত করল 
 সপআামি বদ তোকে তো মায়ের সৃত্যুশষ্যার কথা জানাই 
স»তাক্ই এক, সপ্তাহ পয়ে তিনি আমাদের মান! ত্যাগ, করে 
খবর দেন স্বর্গে চলে ধান মরবার পূর্বে শুধু তোর 
কথাই বলতেন। মরবার সময়ও আমার হাতথরে বার :বার 
তোকেদৌধতে অন্ুয্বোধ করে বান । তিনি মরবার কিছুদিন 
ঠরেই শোনার মা বাব! 'একসজে কলেরায় মারা যানন 
জান বাধ্য হেই, শোভার তার আমাকে মিতে হয়েছে। 

তোর-মায়েকর মৃতার পরেই.তোগের বাড়ী নিলাদে ওঠে 
রায়ের! নিলাছে- বাড়ীটা. কনে নিয়ে গ্রামের ছেলেদের 
খেঙ্সবার মাঠ ও পায়িক লাইভ্রেরী: করে দিয়েছেন । 

ছুই বংসর হোল আমার ম। বাবাও ইহলোক হতে বিদান্ধ 
. গ্রহণ করেছেন । এখন আমার স্ত্রী আভাই গৃহের কত্রা। 
সের 'শোভ। ছুটি বোনের মতই আছে--মায়ের পেটের 
বোনেরও বোধ হয় অত ভাব হয় না। 
2. জাজ জয়মস. হোল তোর কথ! ভাবতে-ভাবতে. শোভার 
'থাইলিল্‌!। হয়েছে। শরীর দিল, দিনই লীর্ঘ হয়ে পড়ছে। 
একমাস হোল তাঁর অবস্থ! খুবই .খারাপ-হয়েছে। ডাক্তার 
বলেছেন-এই শেষ অবস্থা, এখন থে কোন সময়েই মারা 
হ্বেতে পারে। তাই একমাস হোল আমি টা নিযে নাট 
এালেছি। 

"ফাল থেকে অবস্থ! খুবই খারাপ হয়ে পড়েছে--কেবল 
তোর কথাই বলছে | ভগবান' তীর আহ্বান উপেক্ষ। 
করতে পারেন নি। তাই তুই শ্রেচ্ছায় আজ সেই আহ্বানের 
সাড়া দিয়ে চলে এসেছিস । 

৮ 'জনিল চুপ করল । ভ্বধীর বল -_-আমি নরাধম--আমি 
পাই । আমায় কি ক্ষমা করবি ভাই। তুই. দেবতা -+ 
শোভা দেবী-_ 

সুধীর আলা কোন কথ! বলতে পারল না। শিশুর মত 
হাউ হাউ করে বেদ ফেলল'। 

এমন সময় অনিলদের চাকর যোগেন এসে বলল-_বারু 
গনি, এখানে? আমি আপনার খোজেই, যাঞ্ছিলাম। 
| মা পাঠিয়ে দিলেন-.-শোত। ম1 খেন কেমন হয়ে গড়েছে! 
'-ঘৌতগম - আয়ও কী; বলতে যাচ্ছিল --.কিন্ত অনিল. আর 


কোন কথাই, গুনতে চাইল না'। জ্ধীরের- হাত ধনে 
জার বাড়ীর ৭ ছুটে এ । 


ক 
বীর ধীরে বু শোভার শয্যার পাশে গিয়ে বসল। 
তার মুখের দিকে তাকাতেই মনটা কেমন ছ্যাৎ করে উঠল। 
এই কী সেই শোভা-_দশ বৎসর পুর্বে যে মুখখানা প্রশ্থুটিত 
পল্লের মত ছিল, আজ তা৷ ছাইয়ের মত পাংগুবর্ণ হয়ে গেছে। 
এর জগ্ত সেই দায়ী-_-এত বড় নৃশংস সে। 
এমন সময় শোভা মৃহত্বরে বলল _ আভা বোন, আমার 
আর বেশী সময় নেই_স্তীকে কী জানতে পাঠিয়েছ ? 
নুধীর ভরা গলায় বলল-_আমায় চিনতে পাচ্ছ না শোভ। 


_ আমি সুধীর, তোমার অসুখের কথ! শুনে এসেছি। কোন 
ভয় নেই - শ্লীগ গিরই সেরে উঠবে ! 


শোভা একবার চোখ মেলে চাইল। আকাঁশভরা 
কালো খের ফাকে হঠাৎ বিজঙী4 চমক যেমন মধুর-- 
শোভা গাংগুবর্ণ মূখে সেইরকম একটু মৃদু হাসি দেখ! গেল। 
সে ব্যারুজ আগ্রহে তার হাত ছইখানা ম্ুধীরের দিকে 
গ্রসারিত গ্করে দিল। ন্ুধীর তাড়াতাড়ি তার হাতছুটো ধরে 


ফেলল-। . 
শোঙা আন্তে আন্তে বলল-আমার ব্যাকুল আহ্বান 


আজ ভগ্ধানের পরপ্রান্তে পৌছেছে--তাই তুমি এসেছ। 
আজ আঙার মত ভাগ্যবতী কে? তোমার পায়ে মাথ! রেখে 
মরব। আজ তোমার কাছে আমার একটি অন্রোধ-. 
রাখবে কি? 

স্ধীর চীৎকার করে বলল-_নিশ্চয়ই রাখব । 

শোভা বলল-্‌ত্াম মরে গেলে তুমি আবার বিয়ে 
কোর -- আবার সংসারী হয়ো! । বল--আমি তোমার উত্তর 
শুনে সৃথে মরতে ঢাই। 

ধীর বলল-_তৃমি আমাকে ফেলে কোথায় যাবে 
শোভা ?...আমি তোমার সব কথাই রাখব। 

শোভ৷ ধেন একটা হ্বত্ির নিঃশ্বাস ফেলে বীচজ। লে 
আস্তে আস্তে পাশ ফিরে শু+ল। সুধীর ডাকতে লাগল-_- 
কিন্ত কোন সাঁড়াই মিলল ন। | 

এমন সময় অনিল ডাক্তার নিয়ে গৃছে প্রবেশ করল 
ভাক্তার নাড়ী দেখে বলজেন-্-হাটফেল করেছে। 

সধাই আর্তনাদ করে উঠল, বীর চীৎকার স্বরে 
লেখাতন লুটিয়ে পড়. 


ভিউ ডর 


(উপন্যাস). . 
[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরন্বতী ] : 


রোগীর মাথার কাছে টিপ, টিপ. করিয়া একটা প্রদীপ 
জলিতেছিল। হ্ষুজ্র কক্ষটির মধোও সে আলো শ্ছুট হইয় 
উঠিতে পারে নাই, কোণে কোণে অনেক অন্ধকার জমাট 
বাধিয়! ঈাড়াইয়া আছে। রোগী তখন নীরবে মুদ্রিত চোখে 
পড়িয়া, গ্জাগ্রত কি নিদ্রিত কে জানে। রোগীর পার্খে 
একথান! পাখা হাতে করিয়। বসিয়াছিলেন সাবিত্রী, অন্যমনস্ক 
ভাবে জমাট বাধ! অন্ধকারের পানে চাহিয়৷ ধীরে ধীরে রোগীর 
মাথায় বাতাস দিতেছিলেন। 

কোপে কোণে ষে অন্ধকার জমাট বীাধিয়াছিল. সে ঘেমন 
প্রতীক্ষা! করিতেছিল কখন প্রদীপটি নিভিয়া যাইবে আর সে 
মুহুর্তে সমস্ত গৃহটি প্রাবিত করিয়া ফেলিবে, সাবিত্রীর হৃদয়ে 
ভবিষ্যৎ অন্ধকাররূপে তেমনি জাগিতেছিলঃ কখন আশার 
ক্ষীণ আলোটি নিভিয়! যাইবে আর সে তাহাকে নিবিড় ভাবে 
ঘেরিয়া ফেলিবে। 

ক্ষুদ্র এই কক্ষটির বাহিরে জাগিয়৷ আছে হি 

রন গলির মাঝে মাঝে এক একটি আলো জলিতেছে, 
সে আলে। আজিকার অঞ্ধকারের ভীষণত। আরও যেন 
বাড়াইয়া তুলিয়াছে। একে কৃষ্ণপক্ষনিশি, তাহার উপর 
আকাশে নিবিড় কালে! মেঘ। মাঝে মাঝে সেই কালো 
আকাশের বুক চিরিয়৷ বিছৎ ছুটিয়। যাইতেছে, জানালার 
ফাকে সে আলো গৃহের মেঝের উপর আলিয়৷ পড়িতেছে, প্রায় 
সঙ্গে লঙ্গেই মেঘ ভাকিয়া উঠিতেছে, গৃহ তাহার গঞ্জবনের 
সঙ্গে সঙ্গে কাপিতেছে, কি ভীষণ হৃর্য্যোগময়ী রজনী । আজ 
রা।জর অবসানের সঙ্গে সঙ্গে প্রভাত আলো ধরণীর গাজে 
ছড়াইয়া পরিবে, অন্ধকার.কাটিযা! যাইবে, সাবিত্রীর ও অন্তরের 
অন্ধকার কাটিয়া যাইবে কি? এ 


১&৫ 


. হয়েছিল। বাবার ঘুম ভাঙ্গেনি তে' ?” 


একবার কড় মড় করিয়া ভীষণ শঙ্বে মেঘ ঠক রর 
উপরই ভাকিয়া উঠিগ। অদূরে পৃথক শ্যায় শারিতা নিক্রিত। 
কন্যা! মেধার ঘুম ভাঙ্ি়! গেল, ধড়ফড় করিয়া লে বিছানায় 
উঠিয়! বসিল, আর্ডকণজে ডাকিয়া উঠিল, “মা”-_ 
শক মা, এই ষে আমি,” তাড়াতাড়ি পাখ! ফেলিয়া তিনি 
কন্যার নিকটে লরিয়। গেলেন, “ঘুমো৷ মা, বড়. মেঘ ডেকে 
উঠেছে, ভয় হয়েছে কি? . 
মায়ের স্পর্শে লাহস পাইয়া মেধা বলিল, ্থযামা, বড ভ্যু 
: মা বলিলেন, কি জানি, বুঝতে পারছিনে, দেখি । রা 
শোঃ মেধ! ঘুমে! । 
কন্যাকে শোয়াইয়! গ্রদীপট! উত্কাইয়। দিয়া তিনি আবার 
স্বামীর কাছে আসিলেন। . 
মেঘ গঞ্জনের শব্দে বরেজানাথের ুহর্তে নজর ভাটা 
দুর হইয়া গিক্লাছিল। স্ত্রী নত হইয়া স্বামীর বুকের উপন্ব 


'ঝুকিয়! পড়িয়। দেখিলেন স্বামী চাহিয়! আছেন, মৃদ্ৃকণ্ঠে তিনি 


জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার ঘুম ভেঙ্গে গেছে? 

স্ত্রীর হাতখান! কম্পিত হাতে বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়৷ বরেন্্রনাথ ক্ষীণকণ্ে বলিলেন, ভাবতে ভাবতে একটু 
তন্দ্রা এসেছিল, মেঘের ভাকে সে টি দুর হয়ে গেছে 
সাবিত্রী । 

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এত ভাবছ ” 

পাতুর মুখে একটু মলিন হালির রেখ! ফুটিয়া উঠিল, 
বরেন্্রনাথ একট। নিঃশ্বাম ফেলিয়। বলিলেন, "কি ভাবছি এ 
কথা জিজ্ঞাস! করছ সাবিত্রী ? আমার ষে কত ভাবন! তা কি 
তুমি জানতে পারছনা, কতখানি ব্যাথা আমার মনের কানা 


কানায় ছাপিয়ে উঠেছে ত| কি তুমি বুঝতে পারছন! ? আমার 





১৩২৮ 


. রোগে হত বন! না দিচ্ছে, ভাবনায় তার চেয়ে বেশী হতনা 
দিচ্ছে যে লাবিশ্রী |” 





| য়-ব্ধ; ৪৫..৫৯খ সপ্তাহ 





আজও তোষার গা হতে মিলায় নি, তবু আজ সে লব চিহ 
ঢেকে সেই জত্যাচাবীর মেবাতে এমন করে রিড 


ব্গ্র হইয়। উঠিয়া সাবিত্রী বলিলেন, ভূমি কেন অর্ডন 1 করলে সতী 1” 


ভাবছ বল দেখি? এই সব বাইয়ের ভাবনা ভেবে ভেবেই . 


তোমার রোগ কমের দিকে আসছেনা, আরও বেড়ে উঠছে। 


ওঠ, আবার আমাদের স্থদিন আসবে ।” 

্ঃ সমর ভাল হয়েছি সাবিষ্ধী” শ্রী মুখের উপর ছুইটি 
চোখেয় দু রাখিয়া বরেজ্রনাথ বলিলেন, সে আশা আর 
আমার নেই, আর আশা থাকলেও আমি বীচন্ছে চাই নে। 
আজ ছয়টি মাস বিছানায় পড়ে জান্ধি, এই ছয়টি মাস তুমি 
ওক্লান্তভাবে আমার সেবা! করছ। কি করে জানবে সাবিত্রী, 
ভেমার এই মেব। নিতে আমি কতদূর লজ্জিত, কতদূর কৃষ্টিত 
হচ্চি? আমি তোমার স্বামী, কিন্তু এই কথাটি মাত পরিচয় 
দেবার সমগ্নই ব্যবহ্ধত হত নাকি, কোন দিন স্বামীর যোগ্য 
আচরণ করেছি কি? স্ত্রী শ্বানদীর কাছে কতখানি পাওয়ার 
প্রত্যাশা” করে, :তৃমি তার কতটুকু আমার কাছ হতে পেম়্েছ 
সাবিজী ? না, একদিন পেয়েছিলে, কিন্ত সে কতটুকু জন্যে 
বল দেখি? এই রোগশব্যায় শুয়ে জান চক্ষু খুলেছে, আগে 
কেন খুলল না, অন্ততঃ ছুঃদিনের জন্যেও কেন খুলল না? 
এখন ভাবছি--কোথায় ছিলুম, কোথায় এসেছি; কিন্তু সে 
কথ। ভাবতে যে জান হারিয়ে ফেলি সাবিত্রী] একদিন 
কিনা আমার ছিল? মান্ছযের হা কিছু প্রার্থনার জিনিধ__- 
বিধ্যা, বুদ্ধি, স্বাস্থ্য সবই তো পেয়েছিলুম সাবিত্রী, আধা 
নিজের হাতেই লবই যে বিসর্জন ছিয়েছি। আজ আমার 
সেসব বন্ধুর! কোথায়--বার| হাত ধরে আমান. নিয়ে বিপথে 


চলেছিল, ইহজীবনে আমার কাছছাড়! হবে না প্রতিজা! ৷ 


করেছিল? আজ এই রগ্নশহ্যার পাশে তো কেউ নেই 
.. লাবিত্রী। জখের লাখী যার! ছিল--ছুখের বায়ত৷ পেয়ে তার! 

সরে পড়েছে। এই কুপরশয্যার পাশে কুড়িয়ে পেলুম তোমায় ? 
কে ক জানত-_চিরজলামৃতা তুমি-_এখনও আমারই প্রত্যাশায় 
এসে আছ 1 কত অত্যাচার না করেছি, আজকে সেই লব কথ! 
আমায়: সুদে পড়ছে, তোমার. ভালবাসা-পূর্ণ নেব! নিতে 
স্‌ না হয়ে উঠছি! আমার অত্যাচারের চিহতে 


. হতভাগ্য স্বামীর কোটর প্রবিষ্ট ছুইচোখ দিয়া অঙ্জধার! 


গড়াই পড়িল; আরও কথা বলিবার ছিল, বল! হইল ন|। 
কিসের ভাবন! তোমার, কেন এড ভাবছ 7 তুমি ভাল হয়ে 


'লাবিত্রী স্বামীর চোখে জল দেবিয়! অধীর হইয়। 
উঠলেন; আপনাঞ্চলে স্বামীর মুখ লঘত্বে মুছাইয়া দিতে 
দিতে রুদ্ধকণ্ে বলিলেন, “ওগে! না না, সে অত্যাচার তো 
তুমি কর নি? তোমায় ঘাড়ে ষে স্তৃত চেপেছিল, সেই আমায়, 
কষ্ট দিয়েছে, লেই তোমায় আমার কাছ হতে ছিনিয়ে 
নিয়েছিল। লে ভূত তোমায় ছেড়ে গেছে আর আমি 
তোমায় হাগ্জাব না। তুমি তাল হয়ে ওঠো, রুগ্গ শব্যার 
পাশে বসে প্ভোষার সেব। করছি, একবার ভাল করে তোমার 
পেবা করব শি 
-হৃতাশ তাবে বালিশের মধ্যে মুখখানা গু'জিয়া বরেজনাথ 

বলিলেন, শ্আর সে দিন তোমার জীবনে পাবে না সাবিষ্্ী, 
আমায় বাষ্ঠাডে আর কারও ক্ষমতা নেই। ' তুমি আগায় 
বাচাবার তে! কমলে কি হবে, আমি যে আমার আস্ছু নিজেই 
নষ্ট করে ফেলেছি। কিন্তু একটা যে বড় ব্যথা বয়ে নিয়ে 
ষেতে হচ্ছে সাধিষ্জী 7; এসকল কষ্টের কথ! তৃঙগতে পারছি, 
ভোমার কথাও তুলতে পারছি, কিন্ত একটা কথা যে কিছুতেই 
ভূলতে পারছি নে -।” 
_ শগুগো থাক থাক, সে কথা আর তুলে! না, তোমার পায়ে 
পড়ি-”... ২ 

ব্যগ্রভাবে স্বামীর মুখের উপর হাতখান! চাপ! দিয়া 
সাবিত্রী মেধার পানে ভাকাইলেন, সে তখন আবার ঘুমাইয়! 
পড়িম্বাছে। | 

হাতখান! সরাইয়া দির বরেন্দ্রদাথ বলিজেন, “না, আমায় 
বলতে দ1ও সাবিত্রী, আমার মনটাকে কতকট। হালকা ররতে 
দাও, কথায় আমার মনটাকে ভরে উটেছে। আরম. কতদিন 
বলতে গিয়েছি, তুমি আমার মুখে হাতখান। এম'ন করে চেপে 
ধরেছ। আমায় বুকের ব্যথা! ষে ছাণিয়ে উঠতে চাচ্ছে 
সাবিজী, কোন বাধন জার ষে মানতে চাচ্ছে না।. বি 


এখনও  একবাক় প্রাণভরে চীৎকার করে এ কথাটা বলে 
আমায় কাদতে দিতে, তবে হতো, মেধা মিছে কি 

“হয, স্ুমিয়েছে- 1” 

স্বীর হাতথান। প্রাণপণে তুইহাতে চাপিয়। ধরিয়া 
আর্তকণ্ঠে বরেজ্্রনাথ বলিয়! উঠিলেন, "ছুমোক, ঘুমোতে দাও। 
উঃ) অভাগিনী মেয়ে, জামে না--বাপ হয়ে আমি তায় কি 
সর্যনাশই করেছি, তাকে ছলে ভাসিয়ে দিয়েছি । সে যে 
কিছু জানে ন! সাবিত্রী, আজও সে জানতে পারে নি ষে তার 
বাপ নেশার খেয়ালে কারও কথ| না গুনে তার শৈশবেই 
বিয়ে দিয়েছিল,-স-একটি বছর না যেতে--সে বিধব! -” 

“ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, ওসব. কথ! মুখে এনে না, 
চুপ কর। যদি জেগে ওঠে_দব জানতে পারবে । তোমাকে 
লে দেবতার মত ভক্তি করে, নে ত্ি তার ক রাখতে 
দাঁও।” 





একটা দীর্ঘানংশ্বাস ফেলিয়। বরেঞ্নাথ বলিলেন, “না, 


আর বলব না,-কিস্তু কি চমৎকার বল দেখি পাবি) 
একমাত্র সম্তানের প'রে এত জবিচার করেও আছি তার কাছ 
হতে দেবতার ভক্তি অবাধে গ্রহণ করছি। তবু--তবু আমি 
সে সব কথা প্রকাশ করতে ছাই নে, সে কথা আমার মনেই 
চাপ! থাক । কিদ্ধু একট! কথা সাবিষ্্ী -.” 


তাহার মুখখানা অস্বাভাবিক দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, 
স্বামীর ' সেই দীপ্ত মৃখখানা দেখিয়া ও অস্বাভাবিক কণ্ঠত্বর .. 
শুনিয়া সাবিত্রী ভয় পাইলেন, তাহার হাতখানা নাড়া দিয়া 


বলিলেন, “কি, কি বলবে তুমি বল।” 

একটা দাধনিঃশ্বান ফেলিয়া বরেঞ্জনাথ বলিলেন, “তাকে 
জানতে দিয়ো না, আর-_আর, যদি সেরকম ছেলে পাও-_ 
বদি সে জেনেগুনে গ্রহণ করতে চায়--কফোন দিকে চেয়ো না 


সাবিশ্ত্রী, কারও কথা শুনো না, মেধাকে তার হাতে অর্পণ 


করো। এ শুধু আমার অনুরোধ নয় সাবিত্রী-_-এ আমার 
আদেশ বকে জেনে! । 
সর্বনাশ করেছি, মরে বেন--” 


' স্তিনি আর কথা বলিতে পারিলেন নাঃ দন তন ন্‌ পাইতে 


লাগিলেন |: : 


' কষুদ্বকণ্ঠে লাবিত্রী বলিলেন, মি চুপ কর, নি 


জীবনে ঘার আমি নিঙ্গের হাতে 


০০0 





তোমার পায়ে পড়ি,-তৃমি অতট। শর মি না, ওতে 
তোমার জীবনের অনিষ্ট করবে ।” না. 

এজ জীবনের অনিষ্ট)” বড় মলিন ছাসি বরেশ্রানাথের : 
মুখে ভাসিয়! উঠিল, "এখনও আশা করছ আমি বাচব1: 
ভূল,-ভূল সাবিত্রী, আমি আর বাচব না। তুমি প্রতিজ্ঞা 
কর, আমি বেচে থাকতেই আমার এই হাতের ওপর হাত 
রেখে তুমি বল--আমার আদেশ পালন করবে? আমি 
মরেও স্বখী হব না সাবিস্ত্রী, তোমাদের খুব কাছে খাকব। 
যেদিন জানব--.আমার আদেশ তুমি পালন কণেছ। আমার 
মেধাকে হখী করেছ, আমি সেইদিনই ঘথার্থ মুক্তি পাধ.।, 
বলন-বল সাবিত্রী, আমান্গ কথা ভূমি ্লাখবে তে! ? 

হাঁপাইয়া উঠিয়া সাবিত্রী বলিলেন, “গগো, তুমি খাব, 
কি কথা বলছো, আমি কেমন করে তোমার এ ৷ আদেশ পালন 
করব ?" | | 

বরেজনাথ জোর করিয়া বলিলেন, “কেমন করে? 
সাবিত্রী, একটা কথা তোমায় জিজানা ফরি”-_তোমার নমাজ 
বড়, নাঙ্বামীবড় শি 7 . 

সাবিত ছথইহাতে মূখ ঢাকিয়া শুধু হ পাইতে লাগিলেন, 
উত্তর দিতে পারিলেন না। | 

“বল সাবিত্রী, আমায় কথার উত্তর দাও আমি তা'হলে 

নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারব । ্ 
উচচুসিতকঠে সাবিষ্বী বলিয়া উঠিলেন, “ওগে৷ আমীর 
লকলের ওপর ঘে তুমি; আমার সমাজ, ্ কর্ণ ফলের 
ওপর তোমার গান তা কি--” 

চোখের জঙ্গ তীহার কথা শেষ করিতে দিল ন1। 

বরেজ্রনাথ বলিলেন, "তবে আমার অঙরোধ, আমার 
আদেশ গুনবে না সাবিত্রী?" 

সাবিত্রী ব্যাকুলকণ্ঠে বলিলেন, “রাখব, তোমার আদেশ 
আমায় মেনে চলতেই হবে। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে মো, 
ওগো, তোমার পায়ে পড়ি আর রাত জেগো না, ওতে আরও 
অন্ধ বাড়বে। | 
হা একটা নিশ্বাস ০০ বরেস্ানাথ ফিস 
শইলেন। । রী 


(১৬০, 


বরেন্দ্রনাথ রি ৌ, পরক্ুতির লোক, সদ 


নিজের খেয়াল অনুসারে তিন চলিতেন, কাহার মতামঠেতর 
ধার ধাকসিতেন না। 

(পিতা ও মাতা উভয়েই.বর্বমান ছিলেন এবং বরেজনাথ 
তখন: কলিকাতায় থাকিয়। বি, এ, পড়িতেন। পিতামাতা! 
বিবাহের কথা তুলিয়াছিলেন এবং পাত্রীও নির্বাচিত হইয়া 


গিয়াছিল, সেই সময় বরেক্নাথ পিতামাতাকে গোপন. করিয়া: 
এক -আ্য্াত কুলগীল দরিজ্র বাপ. কন্তাদা হইতে উদ্ধার 


করেন, সেই রুই এই সারিত্রী।' ১ ,. 

বিবাহ সমান্ে স্বীসহ বাড়ী স্বা(সবামান, গাদা দ্ধ 
হইয়া উঠেলেন, পুত পুতঅবধূকে বাড়ীতে উদ্িতে দিলেন না। 
গায়র দরে বুশের গ্রতিপত্রিশানী কুনীন বংশোদ্তব 
বলিয়া গরনয় ও মাননীয় ছিলেন; অপদাখ, আত্মজানহীন 
পুজের অন্ত সমাজে স্বপ্য হইতে পারিবেন না স্পষ্ট এ কথা 
ভাহাকে গুনাইয়! দিলেন ৷ 


দ্বার ক্রোধে বরেন্্রনাথের হা পুর্ণ হা উঠিল, তিনি | 


গ্রামের সমাজপতি কুণীনের কুলপ্রদীপ মুখোপাধ্যায় মৃহাশয়কে 
গিয়া ছিজ্ঞাল! করিলেন, “সমাজে তীহার স্থান হুইবে কিনা।” 
কিন্তু মুখোপাধ্যায় মহাশয়: মাথা নাড়িয়া আনাইলেন অজ্ঞাত 
কুললীলাকে বিবাহ করার জন্ত হিন্দু সমাজে তাহার স্থান 
কিছুতেই হতে পারে:না।, সে সমাজে. পতিত হইয়াছে, 
হাহা! তাহার সংশ্রবে আলিবে তাহারাও জাতিচাত হইবে, 
বরেজনাথ মাথা নত করিয়া তাহার কথা শুনিয়! গেলেন, 
দাকণ জীঘাংসায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, তথাপি 
খনি একটা কথ! বলিলেন না। . লমাজপতি অবশেষে ধার- 
'ভাবে জানাইলেন, সমাজ বরে্রনাথকে গ্রহণ করিতে ্রন্তত। 
' আছেঃ ক্ব্ল বরেন্রনাথকে পন্ধী ত্যাগ করিতে হইবে এবং 
একটা! প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। . 
.বরেজনাথ, সমাজের এ জঙ্গুশাসন মানিক! নো ছে ছেলে 
হত পারিলেন না, তিনিপত্বীত্যাগ করিলেন না, 
পক্ষে একটা কঠিন গোছের প্রায়শ্চিত্তও করিলেন না। . 
_ বরেজরনাথের চকু দুইটি মুহূর্তের তরে অন্থাভাবিক প্রদীধচ 
হইয়া, উঠ্টিল। এই হিচ্ছু সমাজ, আর এই- সমাজের 


চি পিপি 


[ ৩য় বধ ৃ ৪৫--৫৭প: পারছ | 


আঙায়েই ইহার! বাস করে। . .কেবলমাজ অজ্ঞাত কুলনীল!. 
এই. অপরাধে এ সমাজ সাবিত্রীকে গ্রহণ করিতে টায় না।. 
সমা দেখিল না৷ লাবিষ্রীও মানুষ, ভাহারও ধর্ম, শিক্ষা, 





জান সবই আছে) সে মন্ুষ্ট সমাজ বহিভূ ত| নয়। 


.এই সমাজ, এখানে একটা মুল হইতে কত শাখা জাতির 
উত্তব হইয়াছে, কত অস্পৃশ্য অস্ত জাতির কৃষ্টি হইয়াছে__ 
যাহাদের স্পর্শ করিলে ক্বানের আবশ্যক হয়। ইহার! মান্য 
হিসাবে মানুষকে দেখে রুই, দেখে শুধু বাহিরের আটরণ 
জাতিটা। এই-সীম্মাবন্ধ লমাঞ্জের মধ্যে থাকিয়া মমাজের, 
অন্তভূক্ত মানুষ আপনার উন্নতি করিতে প।রিবে কি... ... 

: বরেন্তরনাথ মোটামুটি,জানিতেন সাবিত ত্রাঙ্গণ কন্তা, 
ইহার বেশী কার তিনি জানিতে চান, নাই). চাহিলেও সম্ভব, 
পাইতেন নাও লাবিআীর নিজের সম্বন্ধে জানার কিছুই ছিল 
না, কেনন! ৰাল্যে তিনি মাতৃহারা, পিতার কাছে লালিতা- 
পালিত । “টিপযুক্ত বৃয়স্থা৷ কন্তাকে পা্রস্থ। না করিয়া বৃদ্ধ 
পিতা শেষ খধ্যায় শয়ন. করিয়াও শাস্তি পাইতেছিলেন না, 
বরেজনাথ ছাহার প্রস্তাবে, সাননে মত দিলেন, বৃদ্ধের শেষ 
সময়টা শান্তিময় করিয়া! তুলিতে তিনি সাবিত্রীকে বিবাহ 
করিয়াছিলে ৷. 

সমাজক্ষে, দেশবাসীকে ধিকার দিয় বরেজ্রনাথ বালিকা 


স্রীকে সঙ্গে: লইয়া! প্লেইদিনই আবার কলিকাতায় ফিরিয়। 


আসিলেন। স্ত্রীকে এক বন্ধুর রাপায় রাখিয়া তিনি চাকরীর, 
চেষটুয় ঘুরিতে লাগিলেন, এবং শী্জই পুলিশে একটি কার্ষ্যের, 
জোগাড় করিয়া লইলেন।. 

সাবিত্রী বুঝিষ্টেছিলেন, তাহার জন্য তাহার স্বামীকে 
কতটা ক্ষতি স্‌ করিতে, হইতেছে। কেবলমাজ করুণ! 
বশতঃ এক মৃত্াুশব্যাশায়ী বৃদ্ধকে সান্ত্বনা দিতে তাহার 
কঙ্কাকে জীবনের সহচারিষী করিয়া, তাহাকে পিতামাতার 
সে, দেশবাসীর সহায়তা, অতুল ধনসম্পত্ধি সবই হারাইতে 
হইল। একমাত্র লাবিজ্বীকে ত্যাগ করিলেই তিনি. আবার 
সব পাইতে পারিতেন, সমাজ তাহাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত 
ছিল, কিন্তু তিনি সাবিত্রীকে ত্যাগ করিলেন না. কাহার 
জন্তই যে স্বামীর আজ সব থাকিতেও কিছু নাই, এই ক্থাটা - 
সাবিজ্ীর মনে 'আহোরহ্‌- জাগিয়া থাকিভ,  নিজ্ষেকে তিনি 


শারতীয়া সংখ্য। ). 


স্বামীর চরণে ধূলার যোগ্যতা লাভ কর্ধিতে সমর্থ। বলিয়াও 
মনে করিতে পারিতেন ন1; স্বামী ষাহ। করিতেন, তাহা স্তায় 


হোক -অন্ঠায় হোক তাহার উপর. একট! কথা! বলিবার 


ক্ষমতা] তাহার ছিল না, নিজের হীনত। তাহাকে নর্ববদা অত্যন্ত 
কুষ্টিত করিয়! রাখিত । 

গুলিশের কাজে নিষুক্ত হইবার পর হইতে বরেজ্জনাথের 
চরিজ্জ কলুষিত হইয়৷ পড়ল, শিক্ষিত হইয়াও [তনি মোহ 
কাটাইতে পারিলেন ন। কথায় আছে--পাপের পথ বড় 
পিছল,. তাহাতে একবার পা দিলে, নিচের দিকে নামিয়া 
যাইতে .হইবে, উঠিবার ক্ষমত| আর থাকে ন।) বরেজনাথের 
তাহাই হইয়াছিল, একবার পিছল- পথে পা দিয়৷ অত্যন্ত 
দ্রতবেগে তিনি নামিয়া চলিলেন।, রর 

এই সময়ে সাবিজ্রীকে উৎগীড়ন লছিতে হইত ব বড কম 
নয়। ত্বামীকে বুঝাইতে গিয়া অনেক সময় তাহাকে গ্রহার 
সহ করতে হইয়াছে, কিন্তু সে ব্যখ। কোনাদনহ তাহার মনে 


আঘাত |দতে পারে নাই। ম্বামীর অধঃপতনের মুল যে 
তিনি, এই কথাটাই ফাহাকে ভীষণ বেদনা 1দত, ম্বামীকে. 


সংপথে ফিরাইবার কোন উপায় (তনি খু'ঁজয়া পাইতেন না। 
অনেক সময় মনে হইভ, যা্দ এই সময় বরেজ্দ্রনাথের পিতা- 
মাত। থাকিতেন, তাহা হইলে হয় ৬েো। তিনি এমন করিয়। 
উচ্ছ লতার পথে চলিতে পারিতেন ন1। স্বামীকে লুকাইয়া 


তিনি শ্বাগুড়ীকে কয়খানা পত্রও. দিয়াছিলেনঃ ষেন তান 


পুজরকে লইয়! যান, সাবিত্রীর অনৃষ্টে যাহ। আছে তাহাই 
_ ঘটিবে, কিন্তু: শ্বাশুড়ী বা শ্বশুর গ্রহ সে পত্রের উত্তর দেন 
নাই. টু 
' একটিমাজ্জ কন্ঠ মেধা, তাহার ভবিষ্কতের দিকে চাহিয়। 
বরেজ্জনাথকে বড় বেশী ভাবিতে দেখ। যায় নাই। এ থে 
মেয়ে ছেলে নয়? ছু'দিন বাদেই তাহার বিবাহ হইয়া যাইবে, 
তখন . পিতামাগার ভালয়ন্দের সহিত তাহার ভবিষ্কঠতের 
ভালছন্গ জড়িত থাকিবে না 

.-সব কাধ্যই তান: জেদের- বশে কৰিয়। রা | পঞ্চম 
বরা কন্ঠ মেধার বিবাহ লত্বন্ধ ঠিক করিয়া যধন তিনি বাড়ী 
ফিরিলেন ডখন পাবিজ্ী প্রাণপণ চেষ্টায় এ প্রস্তাবে বাধা 


দিলেন। 'ার্তভাবে স্বামীর. প ছানা. জড়াইয়া ধরিয়া 





বলিলেন, অমন সর্ঝনেশে কাজ করে! না) এই পীঁ5 বছরের 
মেয়ে, বিয়ে দেবার এখনই কি এত ভাড়। পড়েছে? এখনও” 
ষে কাপড়খানা কি করে পরতে হয় তা ও জানে না, বিয়ের, 
ক বুঝবে? কত মেয়ের বড় হয়েবিয়ে হচ্ছে, ওকে এই 
বয়সে বিয়ে দেবার কি দরকার? তোমার পায়ে পড়ি 
অমন কাজ করে! না, মেধার তবিষ্তৎট। একটু ভেবে দেখ ।”. 

বরেন্্রনাথ পা ছাড়াইয়া লইলেন, পদ্বীর চোখের জঙ্গে।- 
অঙ্নয়ে তাহার মন টলিল না৷ । অত্যধিক মন্তপানের জন্গ 
অনেকেই তাহ।কে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সতর্ক হইতে উপদেশ দিত, 
নিজের ভবিষ্যৎ ভাবিতে ভিনি একেবারেই-উদ্নাসীন ছিঝেন, 
পত্ধীর জন্তও ভাবিবার বিশেষ আবশ্যক .ছিল না। তবে, 
মেয়েটির জন্য ষে একটু ভাবনা ছিল না, তাহ! বলিতে পারি 
না, সেই জন্যই তিনি তাড়াতাড়ি ক রয়! তাহার বিবাহ দিয়া 
কন্তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মুক্তিলাভ করিতে ঢান। | 

যাহার বিবাহ, সে কিছুই জ্ানিল না; পুতুলখেলার মতই 
তাহার বিবাহ হইয়া! গেল, পঞ্চম বর্ায়া বালিকা লীমন্তে 
সিঙ্গুর দিল। 

কিন্ত হায়রে, সে কয়দিন? বিবাহের পর ছয়টি মাসও, 

ষায় নাই, একাদশ বর্ষায় জামাত! একদিন মেধার নাম 
বাঙ্গালার বিধব৷ তালিকাতৃক্ত করিয়৷ অনস্তের পথে যা! 
করিল। 

আকশ্মিক এই ঘটনায় সাবিত্রী তে! ভাঙ্গিয়। পড়লেই 
বরেন্দ্রনাথও বড় কম আঘাত পান নাই'। অনেক. আশা! - 
করিয়াই মাতৃপিত্বহীন আত্মীয় পালিত বালকটিকে গৃহ- 
জামাতারূপে গ্রহণ - করিয়াছিলেন, ইচ্ছা ছিল তাহাকে 
স্থশিক্ষিত করিবেন, যাহাতে সে ষথার্থ মানুষ হইতে পারে, 
তাহার মেধাকে সখী করিতে পারে তাহা করিবেন, . ভাঙার 
কোন আশাই পূর্ণ হইল না। মদের মাত্রা কাষয়াছিল, 
আবার তাহা! অত্যস্থ বাড়িয়। উঠিল। আর কোনও লক্ষ 
রহিল না, উদ্দাসীনের স্তায় অনির্দিষ্ট পথে বরেজ্রনাথের জীবন 
তএনী ভাসিয়! চলিল। 

মেধা! একটু বড় হইতেই তাহাকে স্কুলে দেওয়া হইল । 
সে নিরুষিপ্রভাবে লেখাপড়া শিধিতে লাগিল। পাঁচ বৎসর 
বসের সময় কয়ট| দিনের কথ! কয়েকদিন মাজ তাহার মনে 


১৬৩২, 


উর 


॥ ত্য বধ । ৪৫৫ সগাই' 





 উদ্বলভাবে জাগিয়াছল, ক্রমেই মাঁগন হইতে মলিনতর হইয়া 
অবশেষে একেবারেই নিভিয়। গেল। সেষে বিধবা! এ জ্ঞান 
তাহার*ছিল না, পিতামাতাও প্রাণ ধারয়! তাহাকে বলিতে 
পারেন মাই।. 

, তাহার এক বিশ্বস্ত বন্ধুর কাছে আত গোপনে ( ভিন 
গ্রড্েক মাসের বেতন হইতে কিছু [কছু দিয়া রাখিতেন, 
সুতরাং কল্তার ভবিষৎ সম্বন্ধে যে একেবারেই উদাসীন ছিলেন 
তাহ! মনে হয় না। 

. পিতামাতার উপর অত্যন্ত রাগ করিয়হ 'তনি থোজ 
ধ্বর কিছুই দিতেন না। মাঝে মাঝে কেবলমাত্র কর্তব্য 
মনে করিয়া কিছু করিয়া টাক! গ্লানি দিতেন। ঠিকানা 
: দিতেন না। 

অত্যন্ত মন্তপানের ফল আছেই, সেইজগুই কয়েক 
বৎসরের মধ্যে বরেন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য একেবারেই নষ্ট হহয়। 
: গেল। অবশেষে তিনি নানাএ্রকার দুরারোগ্য ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হইয়া একেবারে শঙ্যাশায়া হুইয়।৷ পড়িলেন। 

এই লময়েই তান ষথার্থরূপে আ্বীকে চিনিতে পা!রলেন। 
যাহাকে চিরদিন অবহ্লাই করিয়া আসিয়াছেন, চিরাদন 
ঘাহাকে  উৎপীড়ণই করিয়া আলিয়াছেন, আজ এহ দুর্দিনে 
সেই আপয়! মৃষ্ঠিতা করুণারূপে পাখ্থে বদিল। মেধাও 
পড়াগুন। সাঙ্গ করির! দিনরাত (পিতার নিকটে রাহল। 

আনেক চিকিৎসা সন্ত্বেও ব্যারাম আরোগ্যের দিকে চলিল 
নী)-অবস্থা। ক্রমেই খারাপ হইয়া! আলিতে ছল। 

ডাক্তার যেদিন মুখখান! বিকৃত করিয়া গেলেন, লোদন 
মাবিজী' আর স্থির থাকতে পারিলেন না, শ্বামীকে গোপন 
কন্গিয়। শ্বশুত্ধকে একখানি টেলিগ্রাফ করিম্বা দ্িলেন। এ 
সময়ে. (ভনি ষে কখনই থাকিতে পারিবেন না, তাহাকে 
 আনিতেই হুইবে--এ বিশ্বাস নাবিলা হাদয়ে দৃঢ় বন্ধভাবে 
৮০ 


যু 


দিন ছগিন বরেঞ্্রনাথের অবস্থা খারাপ হইতে খারাপতর 
হইতে সি শেষে ৮০০ জবাব দয়া 
| : বহিয়া গেল। হায় ভগবাদ, গাছকে বিবাহ করিয়া তাহার 


গেকেন। - 


“বাব গো-বাবা '” 

_ পিতার বুকের উপর ঝুকিয়া পড়িয় লাক হে ম্ধো 
পিতাকে ভাকিতে লাগিল। | 

পিতা চচ্ছু চাহিলেন, একটু হাসির রেখ! তাহার মৃত্যু- 
মলিন-কাতর মুখের উপর ভাবিয়া! উঠিল) কম্পিত হে 
কন্তার মুখখানা! বুকের উপর চাপিয়! ধরিলেন, বুকের মধ্যে 
যে অবর্ণনীয় যন্ত্রপা হইতেছিল তাহ! যেন নিমেষে নাতি 
গেল। 

ক্ষীণকণ্ডে তান উত্তর দিলেন, “কেন ভাকাঞ্ছল ম1 ?” 

উচ্্ুসিতভাবে কাদিয়! ' মেধা বলিল--“তুমি আমাদের 
ফেলে কোথায় যাচ্ছে! বাব! ?” | 

পিতার ছইচোথ দিয়৷ অনেকখানি জল উপছাই। পড়িল,।. 

তিনি একটি কথাঞ্ড বলিতে পারিলেন না। 

তখন সবেমান্জ ভোরের অরুণ আলে ধরার গায়ে নাগিয়! 
আমিতেছছিল, পঞ্ধাগুলি তখনও গান গাহিয়া উঠে নাই, 
কুলায় জাগিয়! উষ্টিতেছে মা, সেই সময়ে ধীরে ধীরে বয়েজ 
নাথের প্রাণদেহ পিঞ্জর ত্যাগ করিয়। নিউ এক পথে. 
যাত্রা করিল । রর 

সাবিত্রী নিশ্টল প্রস্তরমূত্তির স্ঠায় মীর পার্থে' বসিয়া 
রছিলেন, পিতার খুকের উপর লুটাইয়া 4১৪ মেধা হিঃ | 
লাগিল। ৃ ” 

পাড়ার লদাশয় প্রতিবেশীগণের সাহাধ্যে শবঙ্গাহ' তর : 
গেল, সাবিজীকে সে জন্ত ব্যাকুল হইতে হইল না। 

কয়েকট! দিন সাবস্ী মৃহ্মানভাবে পড়িয়া রহিলেন, এ. 
কয়দিন ভবিষ্যতের ভাবনাতাহার মনে জাগে নাই) তাহার 
পর, ধীরে ধীরে তাহার মনে জাগিয়! উঠিল এখন তাহারা 
যাইবেন কোথায়? মাসিক ভ্িশটাক1 ভাড়া দিনা বালা 
রাখার সামর্থ্য সাবিত্রীর নাই। খোলার ঘরে থাকাও চলে 
না, 1তনি অভিভাবকহীনা, যৌবনোদ্ধুখী কন্ঠা যে রহিয়াছে । 

শ্বশুরকে তিনি টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন, চার পাঁচছিন' 
কাটিয়া গেল, রাগারার টির টি 
না. 

বুকখানা দলিত, মখিত কারি টি নী নিন | 


_শদীযা সংখ্যা ) 





বারী কত নির্ধ্যাতনই না সহ করিতে হইয়াছে । লোকে 
কথায় বলে-_কু-পুত্র যদিও হয়, কু-মাডা কখনও নয়। 
বরেজনাথ কুপুজের আচরণ করয়াছিলেন কি না জানি না, 
হয়তে। করিয়াছিলেন, কিন্ত জননীর সহ তাহাতেই গুকাইয়৷ 
বাঁওয়। কি নন্ভব 1 | 

মায়ের গলাটা ছইহাতে জড়াইয় ধরিয়! অশ্রমুখী মেধা 
রুদ্ধকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা এখন কোথায় যাব মা? 
এ বাসার ভাড়া আমর! তো আর দিতে পারব না, তবে 
আমর! কোথায় থাকব ?” 

অতিকষ্টে চোখের জল সামলাইয়! সাবিত্রী বিকূতকঠে 
বলিলেন, “ভগবানকে ডাক মা মেধা, তিনি একটা না একট। 
উপায় ঠিক করে দ্েবেন। অনাথের সখা ভিনিই, পথ 
ন্বেধাতে তিনিই পারবেন, আর কেউ পথ দেখিয়ে সোজা পথে 
নিয়ে যেতে পারবে না ।” 

পথের পানে ব্যাকৃলনেত্রে তাকাইয়া এই ছুইটি নানীর 
কি ভাবে ষে দিন কাটিতেছিল তাহা সহঙ্েই অন্্রমান কর! 
যাইতে পারে। পাশের বাড়ীর বিপত্বীক ডাক্তারটি বরেক্জ- 
নাথের চিকিৎস। করিতেন, মেধার প্রতি তাহার খরদৃঠি লক্ষ্য 
করিয়া, সাবিত্রী গাঁহাকে আর ভাকেন নাই। কলিকাতার 
মত স্থানে পাশের বাড়ীর কথ! কেহ জানে নাঃ সাবিত্রীও 
কাহাকেও চিনিতেন নাঃ শ্বামীর চিকিৎসাস্থজ্জে এই 
ভাক্তারটিকেই কেবল তিনি চিনিয়া ছিলেন। 

স্বামীর মৃত্যুর পরে এই ভাক্তারটি যখন অযাচিতভাবে 
সাহাষ্য করিতে আসিয়াছিলেন, তখন সাবিস্রীর হৃদয় ত্বণায়, 
আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল, তিনি ধন্তবাদ দিয়া ডাক্তারকে 
বিদায় দিলেন। 

তাহাকে বাহির করিয়া দিয় তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন 
নাই, বড় আশঙ্কায় ্টাহার দিন কাটিভেছিল। স্বামীর মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি জগতের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছিলেন। 
নিজের জন্ত তাহার এতটুকু আশঙ্কা ছিলনা, আশঙ্কা! ছিল 
মেধার জন্ত | 
. কলিকাতায় থাকিতে ঠাহার প্রাণ জার 'চাহিতেছিলন!। 
ইহার মধেঃ পার্খববর্তী বাড়ীর কয়েকটি হুর্দাস্ত ছেলে উপজ্রব 
আর্ক: করিয়ছিল, সাবিস্রী সমত্তদিন দারুণ উৎকঠায় 


কাটাইতেন, রাজেও মেয়েটিকে বুকের কাছে টানিয়া সারা 
চোখের পাতা! মুদিতেন না, ছিনের যেলায় মেধার জন্য কীদিতে 
পাইতেন না, সমস্ত রাত কাদিয়! উপাধান শিক করিম 
ফেলিতেন। 

টেলিগ্রাফ করার সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রী শ্বশুরকে একখানি 
পঙ্জেও দ্িয়াছিলেন | একদিনের মধ্যে সে গজ ও নিশ্চয় 
পাইয়াছেন, তিনি কি এই নিরাশ্রপন পরিবারের কথা ভাবিয়া 
আ।সিবেন না? 

এক একবার হতাশ হইয়া তিনি রী “মিথ্যে 
আশ! মেধা, কখনই আসবেন না। ছেলেকে যে ক্ষমা করিতে 
পারেন নি, সে কেবল আমারই জন্তে। তিনি না গিয়ে যি 
আমি যেতুম রে মেধ।--তিনি ভার এদককার কর্তব্য হতে 
মুক্তি পেয়ে, তোকে নিয়ে, মা বাপের কাছে ষেতেন, তারা 
তাকেও ক্ষমা! করতেন, তোকেও টেনে কাছে নিতেন। 


হতভাগিণী আমি, সেই জঞ্জেই আমি মরলুম না, তাই আমি 


রইলুম, তিনিই চলে গেলেন ।” 

মেধা রুদ্ধকঠে মাকে আশ্বাস দিয়াছিল, “আর হু'দিন 
অপেক্ষা করে দেখা যাক নামা । যদিও ঠাকুর দ৷ এখনও 
নিজের কর্তব্য বুঝিতে পেরে না আসেন, এই লব জিনিসপঞ্জ 
বিক্রি করে বাসাভাড়া মিটিয়ে দিয়ে আমর! কান পাড়াগীয়ে 
চলে যাব। আচ্ছা! মা, তোমার বাপের বাড়ী কোথায় ছিল 
তাতে একদিনও খলনি, যি কোন পাড়াগায় হয়, তবে 
সেখানে গিয়ে থাকলেও তে! বেশ চলে যায়”। 

যুদ্ধ হাসির রেখা সাবিত্রীর মুখে নি।মষের তরে ভাসিমা 
উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল,--পোড়াকপাল রে মা আমার 
আমিই কে ত ঠিক জানিনে। বন্ধমানের কোন গাঁয়ে 
এককালে আমার বাব বেশ গৃহস্থ লোকই ছিলেন। কুক্ষণে 
কলকাতায় এক দোকান করে সর্বন্থাস্ত হয়েছিলেন, তার 


ওপর “রেস”খেলে বাড়ী থর সব বিক্রি হয়ে যায়, আমার মা 


অনাহারে-বিনা চিকিৎপায় মার! ঘান। আমার বয়ন তখন 
খুব কম? পাচ ছয় বছর হবে। বাবা আমায় [নিয়ে এসে-্ 
একখানা খোলার ঘর ভাড়! করে থাকতেন। শেষ কালটায় 
তিনি অন্ধ হয়ে যান, পেটেএ দায়ে সেই অন্ধের হাত ধনে 
আমাকেই দোরে দোরে ভিক্ষা করে বেড়াতে হতো। 


আমার জঙ্টে ভাবনায় অন্ধ বাপের আমার শান্তি ছিল না: 

তোমার -বাপস-মহান হৃদয় দেব্তা--আমায় গ্রহণ করে 
অন্ধকে চিরশান্তি দিয়েছিলেন বাধা আমার বড় আরামে 
মরতে পেরেছিলেন ।” 


স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধায় সাবিভ্রীর বুকটা পূর্ণ হইয়া উঠ 
ছিল, ফুখধান! দীপ্ত হইয়া জানি তিনি হাত ছৃ"খানা 
কপালে রাধিলেন। 


সে দিন সন্ধ্যাবেলার সাবিত্রী বারাগ্ডায় অন্ধকারের মধ্যে 
নীরবে বসিয়। নিজদের ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিতে ছিলেন। 
বাড়ীওয়াল! বরেন্ত্রনাথের ব্যারামের পূর্বের কয়বার টাকার 
তাগাঙ্। করিয়াছিলেন, তাহার পর কিছুকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া আজ সকালে আলিয় ভদ্রভাবে জানাইয়। গিয়াছেন 
ভীহার যে প'5মাসের ভাড়া বাকী রহিয়াছে, অঙ্গ্রহ করিয়া 
তিনি তাহার অর্ধেক ছাড়িয়! দিতেছেন, বাকী অর্ধেক দিয়া 

দিন ছুই চারের মধ্যেই সাবিত্রীকে বাড়ী ত্যাগ করিতে হইবে, 
তাহার অগ্ত ভাড়াটিয়। স্থির হুইয়! গিয়াছে, কেবল এখন 
তাহাদের উঠিলেই হয়। সাবিত্রী অকুল সাগরে ভালিতেছেন 
একবার তাবিতেছেন শ্বগুরালয়েই ঘাইবেন, আর একবার 
ভাবিতেছেন--বর্ধমানে গিয়া পিআলয়ের খেজ লইয়া! সেখানে 

১ গিয়া! থাকিবেন। এ ছুইটার একটাও ঠিক করিতে পারিতে- 

ছিলেন না-_অথচ উঠিয। যে যাইতে হইবে ইহা জানিত সত্য 
কথা। 

স্তরের মধ্যে হাহাকার-_তাহা। তো৷ ৪৮৫ বাৰির হ্ইতে 
পারিতেছে না, ভয়--পাঞছ্ছে মেধ! সাহস হারাইয়া ফেলে। 
নে বালিক! থে দ়তা, সাহল ব্যক্ত করিতেছে তাহ! তাহার 
জদ্রনীর নিকটই প্রাঞ্ত। 

“মা, ঠাকুর দা এসেছেন ষে---ব1॥ ভূমি কোথায় গেলে? 

আলোকোজ্ছবল গৃহমধ্য হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার 
বারাগীায় আলিয়! মেধ! থমকিয়। দাড়াইল, অন্ধকারে যঙ্গিও 
কিছু দেখা যাইতেছিল না, তথাপি সে দেখিবার চেষ্টা! করিতে 
লাগিল, মা সেখানে আছেন কিনা। 
*  রুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া! লাবিজী টিটি কি বলছিল 
মেধা ৰা. | 
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মেধা বাক উত্তর দিল, মাগির ভোষাট 
ডাকছেন, ভূমি এলো” 

বহুকাল পূর্বে দেখা শ্বশ্তয়ের কথা গাধনীর মনে চকিতে 
জাগিয়া উঠিল। সেই র্গ্রকৃতি, কর্কশ ভাষী বৃদ্ধ, ভিনি 
পুত্র ও পুভ্রবধূকে বারাণ্ডায় পথ্যস্ত উঠিতে দেন নাই, প্রাঙ্গণ 
হইতে খিদায় দিয়াছিলেন। সেই রক, কর্কশ কথাগুলি-_ 
যাহা বুকের মধ্যে একেবারে কাটিয়া বলিয়া ছিল, আঙ্গ তাহাই 
নৃতন হইয়া জাগিয়া উঠিল মনটা! বড় ছুর্বাল হইয়া পড়িতে 
ছিল, সাবিত্রী জোর করিয়া! সে ভাবট! অন্তর হইতে দূর করিয়া 
দিলেন। আজ জোর করিয়া মনে করিতে হইবে--এ ছুঃসময়ে 
ইনিই একমাত্র ক্ছাশ্র, অতীতের কথা আজ তৃলিয়া হাইতেই 
হইবে । অতীত,-_সে বিলীন হইয়! গিয়াছে, কিন্তু ভবিষ্যৎ 
ষে সম্থুথে দীষ্টাইয়া, উহাকে. যে গ্রহণ করিতেই হইবে। 
বৃদ্ধের সে রুদ্ব্ঘভাব আজ পুন্তরশোকরূপ মায়াদত্ব ম্পর্থে 
বিগলিত হইয়িগিয়াছে, আজ তিনি কোন হৃদয় পাইয়াছেন, 
নহিলে ছুঃখিনীর দুঃখপূর্ণ পর পাইয়। তিনি আগিবেন কেন? 
আজ তিনি বার্থ মানুষ হইয়াছেন, কেননা যাহাকে শাস্তি 
দিয়াছিলেন, প্লে আজ অনন্তের পথে মভাধাত্রা করিয়াছে।, 

একটা নিশ্বান ফেলিয়া তিনি উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,“তিনি কোথায় মেধা, তাকে বলিয়েছ তো? 

_ মেধা বঙজিল, হ্যা, সে জন্কে তোমায় কিছু বলতে হবে না 
মা, সে সব জামি জানি। তুমি এখন তার কাছে একবার 
চল, কথাবার্তী কিছু বলবে না ?” 

মায়ের আগেই মেধা চলিয়া গেল! আজ গাই তাহার 
হৃদয়ে আনন্ ধরিতেছিল না। ঠাকুর দাদার চোখে, সে যে 
জল দেখিয়াছিল, তাহার সহিত সে তাহার নিঙ্গের চৌখের 


' জল মিলাইতে পারিয়াছিল, কারণ, এই কয়টি প্রানীর চোখের 


জল একজনের বিরহেই ঝরিতেছে, তিনি মেধার পুজ্যপাদ 
জেহ্ময় পিতা, সাবিজ্রীর দেবত। শ্বামী, নারায়ণ দাসের এক্সটি 
মাত্র পুত্র পুঞ্তিভূত দ্েছের একমাস আধার । আজ 
ঠাকুরদাকে পাইয়া মেধার মনে হইল আর ভয় নাই, ঠাকুয়দ। 
আসিয়াছেন। “ধাহার সহিত মনাস্তর ঘটিয়াছিল তিনি চলিয়া 
গিয়াছেন, বিরক্তি তিনি পঙ্গে করিয়! লইপ্না গিয়াছেন, খিত্ 
হয়ে ' দিয়! গিয়াছেন ভালবালা ও গ্ষে₹। ঠীকুরম! যে 


. শারদীয়া সংখ):] 


রব 





একটা উপায় -করিবেনই, ছেধা ইহা! বেশ 


'জানিয়াছিল। মনের আবেগে সে প্রথম সাক্ষাতেই কাদিয়া 


ফেলিয়াছিল, তাহার পর ভাক্তারের' কথা, পাড়ার যৃবকগণের 
অত্যাচার জানাইয়! ফেলিল। বৃদ্ধনারায়ণ দাস স্তন্ধভাবে 
সব শুনিয়া গেলেন। পৌন্ধীর মাথায় স্ষেহভরে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে 'বলিলেন, “আর কোন ভয় নেই দিদি, আমি তে! 
এসেছি। বরেন নেই, আমি আছি। বড় ছুঃখ রইল,-_সে 
জেনে গেল আমর] তাকে ত্বণা করি । অকুতজ্ঞ সন্তান--যদি 
আগে একটা ধবরও দিত-*-” 
নিঃশঝে তিনি চোখ মু'ছলেন। 


( ৪ ) 
সাবিত্রী প্রথমটায় কিছুতেই শ্বগুরের সন্ধুখীন হইতে 
পারিলেন না, অল্পে অল্লে কু$ যখন কাটিয়া! আমিল, তখন 
তিনি নারায়ণ দাসের সম্দুধে আসিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিলেন। 
আহারাদি সমাপ্তে নারায়ণ দাস তখন সতরঞ্চির উপর 
বসিয়। তাহার কড়িবাধা ছোট হুকাটায় তামাক খাইতে. 
ছিলেন, মেধা নিজের হাতে তাহাকে তামাক সাজিয়া 
দিয়াছিল। তামাক, টিকা তিনি বাড়ী হইতেই সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিণেন। এটি তাহার চিরস্তন প্রথা ছিল, কোথাও 
যাইতে হইলে আর কিছু ভূল.হইলেও এই জিনিষ কয়টি 
গুভাইয়। লইতে তাহার কোনদিনই তুল হয় নাই। 
তামাক টানিতে টানিতে তিনি ভাবিতেছিলেন অর্থের 
কথা। তিনি ছিলেন অত্যন্ত অর্থভন্ত লোক, আজকাল আর 
সকলের প্রতি অঙ্গরক্তি কমিয়া, অর্থের প্রতি অন্ুরক্তি বেশী 
রকম বাড়িয়ছে। এতটুকু জিনিব তাহার গায়ের রক্ত ছিল, 
কোন জিনিষ অপবায় করা তিনি আদৌ পছন্দ করিতেন 
না।. . 


পুত্রের উপর রাগ করিয়া তাহাকে পত্বীনহ তাড়াইয়! 


দিলেও পুত্র প্রেরিত অর্থকে স্ব করিতে পারেন নাই। 
অর্থাঙ্গুরক্তি তাহার অত্যন্ত বেশী ছিল বলিয়াই, তিনি সেই 
ত্যকপুত্র প্রেরিত অর্থ গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই 
আজ ঘে তিনি আলিয়াছেন ইহার মূলে প্রধানতঃ ছিল 

১৬ 








অর্থাযরক্তি, তাহার পর ছিল পৌর উপর বর্তবা, পুজনধূর 
উপর তাহার বিন্দুমাত্র কর্তবা ছিল না! বলিয়াই তিনি মনে 
করিয়াছিলেন। টি নারিনীরিননা ারারানাা রর 
তাহা কেবল মেধার জন্য । . 
 মেধাকে তিনি জিজ্ঞান। করিয়া পারার তাহার 
পিতা কত করিয়া বেতন পাইতেন, উপরি কিছু পাইতেন 
কিনা, কত রাখিয়া! গিয়াছেন ইত্যাদি ইত্যাদদি। | 
ঠানুরদার একটা প্রশ্নের উত্তর-কত করিয়া বেতন 
পাইতেন সেই কথাটিই মেধা জানিত। উপরির কথ! গুন! 
বিশ্ময়ে বিস্ষারিত চোখে সে বলিল) “বাব! তো৷ কোনদিনই 
উপরি নেন নি ঠাকুরদা, মাস মাস মাইনেটা ঠিক নিতেন | 
উপরি যদি তিনি নিতেন, তা হলে আমাদের এমন | অবস্থাই 
বা হবে কেন ?” 
কথাট। শুনিয়া নারায়ণ দাস কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারলেন ন!। ইহাও কি কেহ বিশ্বাস করিতে পারে হে 


 গুলিসে . কাঙ্জ করিম! কেহ উপরিলয়ন1? যে এ বথা 


শুনিয়া লহজে মানিয়! লয় সে মৃ্বই আর কি? 

সাবিত্রী অনেকক্ষণ বাহিরে দরজার কাছে দীড়াইয়া 
উভয়ের কথা গুনিতেছিলেন, ভাহার পর প্রবেশ করিয়া 
শ্বশুরের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিলেন। আজ পরলোক. 
গত স্বামীর কথা ভাবিয়া তাহার চোখের জল কিছুতেই মানা 
মানিল না, চোখ ছাপাইয়৷ ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

রুদ্ধকঠে নারায়ণ দাস বলিলেন, কেঁদে কি করবে মা, 


এ সবই ভগবানের দান, নইলে তার বুড়ো বাপ-_-আমি বেঁচে 
রইলুম লে চলে গেল কেন? কোথায় আমার শ্াদ্ধের 


যোগাড় সে করবে, তা নয় তার শ্রান্ধের ভাবনা আমায় 
ভাবতে হুচ্ছে।” 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন, সে লময়ে 
তাহার অন্তর হইতে অর্থচিস্ত| যে লুগ্ত হইয়া গিয়াছিল ইহা 
স্পষ্ট বলিতে পারা ঘায়। . 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! নারায়ণ দাল একট। হন্কার 
ছাড়িলেন--পনানায়ণ, তোমার ইচ্ছে।” 

চোখ ফিরাইয়। পুত্রবধূর পানে তাকাইয়া বলিলেন, “সব 


[ ওয় বর্ধ॥ ৪৫--দঞদা-লাযাক 





জা সুখে গলুম যা। এ রকম হ্যাপাযের 


পরত আমি তোমাদের এখানে র্বাগতে আর ইচ্ছে করি নে, 
বিশে, রুরে দেখাকে জাছি নিয়ে ঘেতে চাই, কারণ ও 
আমার গৌরী, বরেণের মেয়ে, তাক চিহ। ওর জন্যে 
যদি তুমি ইচ্ছে কর, তবে তুমিও গিয়ে আমার ওখানে থাকতে 
পার ও 

সাবি নভে বিজীর বলিলেন, “্ম্য়া করে. তাই 
নিষ্কে চঙ্গুন বাবা, আমানের কোথাও আর জাম্বগ। নেই, 
হেখানন গিয়ে একটা দিন থাকছ্ছে পারি। বাড়ীওয়ালা 
তাগাদা করে গেছেন--ছুই তিনগিনের মধ্যে বাড়ী ছেড়ে 
দিতে হবে, আমরা ছশ্রয় খুজে, পাচ্ছি নে। আপনার 
সুর্তাগিনী পৌর পুজবধূকে আপনারই কুড়িয়ে নিতে হবে 
বাবা, কারণ বিশ্বে সকলের পরিত্যক্ত! এরা, এদের আর 
কোথাও স্থান-নেই।”. 

শশুয়ের ভুখান। পায়ের উপর মৃখধান। রাখিয়া! ০০৪ 
চোখের জলে তাহা আর্ত করিয়া দিলেন । 

শশব্যস্তে পা লরাইয়। লইক্সা নারায়ণ দাস বলিলেন, -.- 
"ও কি ছা, অমন করে কাদতে নেই। তুমি যার মেয়েই 
₹ না, সেবিচার আমি এখন করছি নে, এখন তোমায় 
অসঙ্থায়। আঙ্খরহীনা একটি রমণী বলেই জানছি। মেয়ের 
প্রতি--মায়ের প্রতি) সন্জানের ও বাপের যা কর্তব্য আমি 
এখন ভাই করব, সমাজ নিয়ে কথা পরে হবে। আমি তো 
আগেই বলেছি মা, আমি যখন এসে পড়েছি তখন তোমাদের 
আর এতটুকু ভাষনা করতে হবে না, তোমান্দের ব্যবস্থা 
আমিই করে দেব। টেলিগ্রাফ পেলুম--কিন্ত সে বড় 
গেরীতে ; কুক্ষণে আমি বাড়ী ছিলুম না। আজ সকালে 
ধাড়ী ফিয়ে, দেখেই চলে এসেছি। যদি বাড়ী থাকতুম, সে 
হতভাগার সঙ্গে একবার দেখা! হত।” 
- পরলোক গত পুজ্জের জন্য পিভায় মনে কতটা ক্ষোভ যে 
সঞ্চিত ছিল তাহ! এইরূপ সামান্ত দুই একট! কথায় প্রকাশিত 
হইয়া! পড়িতেছিল। অর্থের বাসনা দিয়া এ ক্ষোভ --এ ছুঃখ 


টাঞিতে পার! যায় নাই, নারায়ণ গাস অনেক চেষ্টা! করিয়াও--. 


একবার না দেখিতে পাওয়ার হঃখ স্বরণ বি পাযিত্ডে- 
ছিলেন না।' 


 রুলিকার আল্বাক কখন গুড়ি নিঃশেষ হইয়া গিয়া ছিল, 
তিনি কলিকাটায় হাত দিয়! দেখিয়া, আবার ভামাক সাজিরার 
উদ্বোগ করিতে মেধা বলিয়! উঠিল, “আমার দিন না 
আমি মজে দিচ্ছি । 
স্েহ্পূর্ণ নেজে পৌত্রীর পানে তাকাইতে বৃদ্ধের চোখ 
দুইটি আবার অক্রতে ভরির! উঠিতেছ্িল। তাড়াতাড়ি তিনি 
চোখ নামাইয়। লইলেন। 
“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি মা, বরেণ ফি রেখে যেতে 
পেরেছে কি?” ই 
সাবিত্রী একটা! দীর্ঘনংশ্বাস. ফেলিলেন, শক না বাবা, 
কিছু রেখে ষেতে পারেন নি। এই ঘরের জিনিসপত্র বা 
পড়ে আছে, এ ছাড়া আর কিছু নাই। মাহিনে ঘা 
গেয়েছিলেন, সংসারের খরচ চালিয়ে বাকি লব শুধু মদ খেয়ে 
উড়িয়ে দিয়েছেন একটি পয়লা সঞ্চয় করতে পারেন নি। 
ইদানিং বড় মাজীল হয়ে পড়েছিলেন, বারণ করলেও একট! 
কথা শুনতেন ন& নিজের জেদে চলতেন । ঘা ছুই এক পয়সা 
ছিল, গায়ের গম্থজ1! ক'ধানা ছিল, সব বেচে কিনে ষেকয় 
মাস তিনি বিছালায় পড়েছিলেন তার চিকিৎসা পথ্যের 
যোগাড় করেছিুম-“ 
সাবিস্ত্ীর কষ্টররুদ্ধ হইয়! গেল। | 
চিন্তিত যুখে নারায়ণ দাস তামাক টানিতে লাগিলেন, 
মনের অপ্রল্ন ভাবের ছায়! একটুখানি মুখের উপরে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, সাবিজ্রী সে মুখের পানে তাকাইয়।, আর কথা 
বলিবার সাহস পাইলেন ন।। 
নারায়ণ দাস মেধার থা যেমন বিশ্বাস করিতে পারেন 
নাই, সাবিআীর কথাও তেমনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। 
ইচাও কি সম্ভব যেসে সমস্তই উড়াইয়। দিয়! গিয়াছে, স্ব 
ক্র ভবিষ্বৎ চিন্ত! করিয়! কিছু ফেলিয়া রাখিয়া যায় নাই। 
হা, উচ্চ জ্খল অনেকেই হয় বটে, তবুও তাহারা ভবিষ্যতের 
তাবন। এতটুকু ভাবে বই কি। মেধা বালিকামাত্র, তাহার 
মায়ের মুখে যাহা সে শুনিয়াছে তাহাই সত্য বলিয়া! আনিয়াছে 
এবং সরল বিশ্বাসে সে তাহা ব্যক্ত কারয়াও গিয়াছে। 
তাহার এই পুত্রবধূট়ী ঘৈ, যেমন তেমন মেয়ে নয়, তাহা ভিনি 
বেশ খুষিতে পারিলেন। সে নিশ্চয়ই কিছু টাকা লুকাইয়া 





সংখ্যা] 





সাবিরা গায়ে পড়িলে আপনিই বাহির করিতে হইবে, এখন 
বেশী নাড়াচাড়া! করা উচিত নয়। | 
ইহার পর-বাধ্য হইয়া সাবিত্রীকে সবই বাহির করিতে 
কইবে, স্বীলোকের হাতে অর্থ বড় বেনীক্ষণ থাকিতে পারে 
ন।। নারায়ণ দাস মনের গোপন কথা মনেই বাখিলেন, 
এখন কোনমতেই তাহার মনের সঙ্কষ্প ষেন প্রকাশ হইয়া না 
পড়ে সে বিষয়ে সতর্ক হইলেন। 
পল্লীগ্রামে যাইবার আনন্দে মেধ! উচ্চৃপিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। পল্লীগ্রাম কিরকম, সেখানে এমনই বাড়ী ঘর, 
লোকজন আছে কি না, এমনই লাইট জলে কি না, ট্রাম, 
মোটর চলে কিন! ইত্াদি গ্রশ্নে সে সাবিতআীকে বাস্ত করিয়া 
তুলিল। 
বিষাদে হালয়৷ সাবিত্রী বলিলেন, “তোর পাড়াগ। দেখার 
সাধ এইবার' মিটবে মেধা, ছু'দন থাফতে না থাকতে আবার 
কলকাতায় আলতে চাইবি। সেখানে জঙ্গলে ঢাকা, এখানে 
একটা বাড়ী, ওখানে একট। বাড়ী, এত লোকজন তুই পাবি 
কোথায়? সেখানকার কাচা পথে স্বীম, মটর দুরে খাক, 
ঘোড়ার গাড়ীও চলে না, গরুর গাড়ী চলে। পথে তুই 
ইলেকটি,ক লাইট পাবি কোথায়? চাদ খন ওঠে তখনই 
যা একটু দেখতে পাওয়া ষায়। নইলে সবই অন্ধকারে 
ছাওয়া ৷” 
মেধ! কল্পনায়, শুভ্র জ্যোৎনায় উজ্জল শাস্ত পল্লীগ্রামের 
ছবিধান! মনে জ্বাকিয়া বলি! উঠিস,--পকিস্ত মা 
সেইখানেই চাদদের আলে! সত্যি করে জানতে পারা ষায়, 
বুঝতে পারা ষায়। মাসেষে কমটা জ্যোত্্স। রাত পাওয়া 
যায়, পলীগ্রাম কেন--নহরবাশীও যদি সহর ছেড়ে সেখানে 
বেড়াতে যায়:--তারও কাছে তাই বড় সুন্দর বোধ হুবে। 


দিনরাত জ্যোৎগ্লার আলো গেলে সে আলোর মধ্য সৌন্দর্ধ্য 


থাকে না) পনের দিন অন্ধকারের পরে ওই কয়টা দিন 
জ্যোত্জ! পাওয়া যায় বলেই জ্যোৎগার অত আদর। সত্যি 
মা, আমার আর এ গণ্ডগোল ভাল লাগছে না, এখন শান্ত 
' পজীতে যেতে পারলে - মনে হয় আমি ধেন বেঁচে ষাই। 
একে এখানে দিনরাত গণ্ডগোল, তার ওপরে লোকের কি- 
স্ককম অত্যাচার বল দেখি মা) একটা রাঙ যে তুমি শান্তিতে 


সুদে পার না, টা নি ষে ক নাভিতে বাক পা ও 
না, তা কি আমি কিছু বুঝতে পারি নে ম11” 

মায়ের চোধে জল আলিয়। জমিয়াছিল, তিনি ১ 
ফরাইয়া লইয়! তাড়াতাড়ি চোখ মৃছ্িয়া ফেলিলেন। ভীর 
স্বরে বলিলেন, “কে জানে মা, -বেখানে যাচ্ছি সেখানে: এ 
পোড়া অনৃষ্টে আবার কি উৎপাত এলে ছুটবে ।. জগবাগ 
থে সব রকমেই জামায় মেয়েছেন মা। নইলে কিআমি. 
এতটুকু জয় করতুম রে? আমার দুধ থাকতেও হে মুখ বে, 
অথচ অঙ্গভব করবার শক্ত আছে নারায়ণ” 

মেধা মায়ের যাতনাতরা মুখখানা পানে তাকাইয় 
খানিকটা চুপ করিয়া রহিল । 

মা বলিলেন, পনে, এখন শো মেধা, রাত অনেক হতে 
গেছে। কাল বাবা যা ব্যবস্থা! করেন তাই হবে, বা্তী 
ভাড়াটা মিটিয়ে দিতে পারলে আমি নিষফৃতি পাই, আমার 





. অনেক ভাবনা চুকে যায়। 


মেধা মায়ের বুকের মধো মাথাটা রাখিয়া শুইনা পড়ল, 
এবং শীজ্রই ঘুমাইয়া পড়িল। 

তখনও গৃহে আলো! জলিন্ডেছিল, অন্ধকার ঘরে সাবিত্রী 
ঘুমাইতে পারিতেন না । 

আলোর দীন্তি মেধার মুখখানার উপর আসিয়া 
পড়িয়াছিল। সেই চিন্তাশুন্ঠ সরল পবি্র মুখখানা পানে 
একদৃষ্টে ঢাহিয়। সাবিত্রী আকুলকণ্জে বলিয়! উঠিলেন, "ভগবান, 
আমি কি করে সে কথা বলব. 1 


(0 

কলিকাতার সাত সকল সম্পর্ক চুকাইয়া সাবিজী তসহ 
শবগুরালয়ে যাজ! করিলেন । 

কলিকাতার বাসার জিনিষপত্রে সবই বিজ্ঞয় হইয়! গেল । 
ছুই একখানা! জিনিষ রাখিবার কথা সাবিত্রী বলিয়াছিলেন, 
কিন্তু নারায়ণ দাল সহুঃখে বলিলেন, “আর এ সবে দরকার 
কিমা? সেখানে যা আছে সবই তোমাদের, আমি আর 
কয়দিন, 'আঁজ বাদে কাল. চোখ মুধব, তোমাদের জিনিষপঞ্জ 
তোমাদেরই থাকৰে। অনর্থক'এই জিনিষপত্র রেখে কি ফল 
মা, সেখানে সবই তে পাবে ।” 


নব বিক্রয় পল ভাড়ার টাকা মিটাইয়া 
দা নারাহণ দাসের হাতে কয়েক শত টাকা থাকিয়া গেল, 
বন্ধুকে. তাহা দেওয়ার আবশ্তকতা মনে করিলেন না। 
সাবিত্রীঙ তাহা চাহিলেন না, তাহার অর্থের কোনও 
আবন্ককতা1 ছিল. না, এখন এই . দুঃসময়ে একটু আশ্রয় 
পাইলেই তিনি এখনস্টাচিয়া যান। 

প্রন হইতে নামিয়! ষ্টেশনে পা দিতে সাবিত্রীর মনে 
বছকাল পূর্বের একটি দিনের স্বতি জাগিয়া উঠিল। তখন 
তিনি নব বিবাহিতা বধূ, শ্বশুরালয়ে আলিতেছেন, বুকভরা 
আশা ও আনন্দ । শ্বগুরালয়ে আলিতেছেন, সেখানে সকলের 
মনের মত আদর্শ বধূ হইতে পারিবেন কিনা, ভাহাই স্তাহার 
সায় একমাত্র ভাবনা! ছিল। একবার ভয়, একবার আনন্দ, 
একবার আশা--সঙ্গে সঙ্গে নিরাশয় তাঁহার হৃদয় উদ্বোলিত 
হইয়া উঠ্ঠিতেছিল। বরেন্্রনাথ স্ত্রী মুখের পানে চাহিয়া 
গ্রাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়৷ সাহ্‌ন দিতেছিল্লেন, ভয় 
কি সাবিত্রী আমি এমন কোন কিছু অন্তাক্স কাজ করিনি ষাতে 
তোমার এত ভয় পেতে হবে। বাব! মাকে না জানিয়ে 
গোপনে তোমায় বিয়ে করেছি এই আমার অপরাধ, এ 
অপরাধের মার্জনা যে আমি পাব সে আশ! আমার আছে।” 

উঠ লে আজ কতকালের কথা, তাহার পর দীর্ঘ কুড়িট' 
বর কাটিয়া গিয়াছে। যখন দিনগুলা ষাইতেছিল, তখন 
তাহার পানে দৃষ্টি পড়ে নাই, আজ লে চলিয় গিয়াছে, তাহার 
পানে তাকাইয়া, সাবিস্রী ভাবিতেছিলেন সে দিনগুল! জলের 
মত কাটিয়া গেল কেমন করিয়া! ? আজ যাহা মনে হইতেছে 
জলের মত কাটিয়! গিয়াছে, যখন ইহা! আসিয়াছিল তখন কিন্ত 
বাত্তবিকই জলের মত কাটিয়া ঘায় নাই। 

্টেশনে কযখানা গরুর গাড়ী ছাড়াইয়াছিল, তাহারই একটা 
ঠিক করিয়! নারায়ণ দাস তাহাতে পুত্রবধূ ও পৌত্রীকে 
উঠাইয়া দিলেন, সাধিজ্ীর বাক্মটা তুলিয়া দিলেন। গাড়ী 
চলিতে লাগিল, নাররণ দাস গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিতে 
লাগিলেন। ্‌ 
| কুড়ি সর পূর্বে এই পথ বাহিয়াই একদিন সাবিত্রী 
চলিয়াছিলেন। আজ লেই পথে চলিতে সাবিত্রী গাড়ীর 
পিছন দিককার কাগড একটু সরাই়া দেখিতে ছিলেন। 


সচিজ শিশির 


| ৩য় বর; ৪৫৫০ অপ্তাঞ্জ 


কুড়ি বংসর আগে যে. গাছগুলিকে তিনি এতটুকু দেখিয়া 


গিয়াছিলেন আজ তাঁহার! বড় হইয়াছে আকাশের গায়ে মাথা 
তুষ্িয়া৷ সগর্কে দাড়াইয়া আছে। বাজারের কাছে একট! 
স্জাকা বাকা নারিকেল গাছ স্াড়াইয়া, কুড়ি বৎসর আগে এ 
এতটুকু ছিল, বলে এমন ভুইয়া! পড়ে নাই। . ওই যে বড় 
অশ্ব গাছটা, সেদিন এটি ছিল এতটুকু, চারিদিক ঘের! ছিল, 
পাছে গরুতে খাইয়া ষায়। আজ সেসকল বাধ! বিশ্ব 
অতিক্রম করিয়া শতবাছ বিস্তার করিয়া ঈ।ড়াইয়াছে, হুশীতল 
ছায়া গানে পথিককে তৃপ্ত করিতেছে। 

জগতে আঙগ সকলেই বড় হইয়াছে, সকলেই মাথা উচু 


চর 


করিয়াছে, অবনত হইয়াছেন কেবল তিনিই, তাহারই সর্বনাশ 


হয়! গিয়াছে। 

বাড়ীর দরঞ্জার কাছে গাড়ী, থামাইতে আদেশ দিয় 
নারায়ণ দাস বঞ্জিলেন”এই যে আমাদের বাড়ী দিদি তোমার 
মাকে নিয়ে ন্ব্্ম এসে! । 

বাড়াটা স্ত্বোধ হয় নারায়ণ দাসের চার পচ পুরুষ 
আগেকার তৈয়ারী ৷ প্রাচীনকালে নৃতন অবস্থায় দেখিতে 
মন্দ না থাকিলে এখন তাহার অবস্থ। অত্যন্ত শোঁচনীয়। 
দেয়ালে লোনা. বাধিয়৷ বালী চুণ সব খলিয়া পড়িয়াছে, 
একথান! কঙ্কাঝের মত বাড়ী শুধু গাড়াইয়া আছে। বাড়ীর 
সপ্নুখে কোন কালে এক সময় পাক! প্রাচীর ছিল তাহার চিহ্ন 
এখনও দেখিতে পাওয়। ষায়। খানিকটা জায়গ! ঘেরিয়! লাউ 
কুমড়। গ্রভৃতি গাছ দেওয়৷ হইয়াছে সেগুল! লতাইয়! ছাদের 
উপর উঠিয়াছে, দ্ুই একটা ফুলও ধরিয়াছে। 

মেধা হা করিয়া খানিফট! সেই জীর্ণ বাড়ীখানার পানে 
তাকাইয়া থাকিয়। জিজ্ঞাস করিল,” এই বাড়ী আপনার 
ঠাকুর দা ?" 

ঠাকুর দাদা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,” এই 
বাড়ীই আমার মেধা, এই বাড়ীতেই তোমার বাপ জঙ্ষিয়েছে, 
এইখানে থেলেছে, মান, হয়েছে। তার জীবনের আঠার 
বছর একাদিক্রমে এইখানেই কেটেছে মেধা, তধন সে এ 
বাড়ী ছেড়ে কোথাও গিয়ে একদিন থাকতে পারত না। 
তখনও এ বাড়ীর এমন জীর্ণাবস্থা হয় নি! মানুষ না থাকলে 
ইন্্রগুরীরও এমনি ছুর়বন্থা। হয়। আমি একা,. বুড়ে! মন্্হ 


শারদীয় সংখ্যা । 


কোন দিকে কি দ্বেখি তার ঠিক পাই মে। তোমর! নেষে 
এলো মা, আমি ততক্ষণ তোমার ঠাকুরমাকে খবর দেই, 
তিনি ভে! জানেন না যে তোময়া৷ এসেছ 1” 

গাড়োয়ানকে বাক্স গ্রভৃতি ভিতরে লইয়। আসিবার 
আদেশ দিয়া, তিনি ভিতরে চলিয়! গেলেন । 


অবসর! জননীর হাত ধরিয়া মেধা! বলিল,” নেমে এস মা, 
তুমি ঘে মোটেই উঠতে পারছ না।” 


একটা তিক্ষ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সাবিস্ত্রী বলিলেনঃণ্চল মা, 
কিন্তু আমার পা আর উঠছে না ষে।” | 


বাড়ীর মধ্যে রোদনের রোল উঠিল, জানা গেল পুত্র 
শোকাতুর জননী আছড়াইয়! পড়িয়াছেন। 


দরজার উপর একটি মেয়ে আসিয়া গাড়াইল, তাহার হাত 
ধরিয়া একটি ছোট ছেলে । মেয়েটির বয়স বড় গোর বাইশ 
তেইশ হইবে, গুভ্রথান তাহার পরণে, অঙ্গ অলঙ্কার শূণ্য । 
সে মাত! ও কন্তাকে অভ্যর্থনা করিল। সাবিত্রী জিজ্ঞাসায় 
জানিলেন, সে গৃহিণীর ভ্রাতুগ্পুত্র বধূ: ছেলেটি তাহার একমান্ত্ 
_ পুত্র। 

মেধার হাত ধরিয়া সে ভিত্তরে লইয়া গেল, লাবিত্রীও 
তাহাদের পিছনে গেলেন। বারাণগায় একটা মাছুরে 
তাহাদের বসাইয়! মেয়েটি কার্ধ্যাস্তরে চলিয়া! গেল। 


ঠাকুর মা থানিকট! কীদিয়া আপনিই স্থির হইলেন? 
পৌত্রী ও পুত্রবধূকে ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, ছুই 
একটি প্রশ্নের উত্তর দিয় তিনি তাহাদের আহারের উদ্তোগে 
গেলেন। | 
_ ছই একদিন থাকিতে থাকিতে লকলের, পরিচয় পাওয়া 
গেল। শ্বাশুড়ী গৌরী দেবী অত্যন্ত কঠোর প্ররুতির স্রীলোক 
ছিলেন; সামান্ত একটুতেই তাহার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিত, 
কিছুতেই ভিনি তখন নিজেকে সামলাইতে পারিতেন ন|। 
পুত্রবধূকে তিনি কিছুতেই ক্ষম৷ করিতে পারিতেছিলেন না, 
তাহার অন্তরে কেবল বাজিতেছিল এ তাহাকে বড় ফাঁকি 
দিয়াছে, গাহার অন্ত্রের ধনকে তাঁছার বক্ষটাত করিয়াছে । 


তাহাতেই বা রাখিতে পারিল কই, রাক্ষলী কোথায় তাহাকে 
বিসর্জন দিয়া আসিল কে জানে । মনের মধ্যে তাহার, যে 


সামা 


বিরাট ক জাগিয়াছিল, সাবিত্রী আসিয়! তাহা: না. 
বাড়াইয়! তুলিলেন। | 

মেধাকে তিনি ছুরে রাখিতে পারেন নাই কারণ তাহার; 
মাষাই হোক সে তাহার বরেণের বড় আদরের দেক্ছ) 
বরেণের মুখের সাদৃশ্য মেধার দে তেমনই লরল-বন 
কোমল কথ!। | 

তথাপি তিনি মেধাকে একেবারে কাছে টানিয় নইজে, 
পারিলেন না, তাহার মা, কাহার মেয়ে ঠিক নাই, এই কথাট? 


তাহার মনে অহ্থোরহ জাগিয়াছিল। তিনি মাতা কন্তারে৷ 


ঠাকুর গৃহে প্রবেশ করিতে ছিলেন না, রম্কন গৃহে প্রবেশের 
অধিকার দিলেন নাঃ কেনন! এই ছইটি গৃছেই তাহার জাতি. 
ধর্ম বিস্তমান ছিল। মেধাকে তিনি ভালবানিতে পারেন, 
তাহার ন্ষন্ত জাতিশ্ধর্ম নষ্ট করিতে পারেন ন!। 

সাবিত্রী মরমে মরিয়া অত্যন্ত সন্কুচিতা হইয়াছিলেন, 
ষতটা দূরে তাহাকে রাখ হইয়াছিল তিনি তাহাপেক্ষা বেলী. 
দুরে রিয়া রহিলেন। তিনি কেন উড়িয়া আসিঙা' ছুড়িয়া 
বলিয়াছেন, এই বাড়ীর একট! ক্ষুদ্র বন্ধতে হাত দিবার, 
অধিকার তাহার ছিলনা! । ঘাটের পথে গৌরীঙ্েবীর লহ 
মাতা কগ্তাকে দেখিয়। গ্রামের মেয়েরা অবাক হইয়া গিয়া" 
ছিলেন, তখন গৌরীদেবী সহ্ৃদয়তার সহিত বলিয়াছিলেন,সডা 
উনি তো মানুষ বটে। বরেণের ব্যারাম শুনে গিয়ে দেখেন 
সব শেষ হয়ে গেছে, বাড়ীওয়াল! ভাড়ার সন্ত এদের হান! 
তাই বলছে। যাই হোক--বরেণ যাই করুক--লে যখন. 
এখন নেই। তখন গ্রেহের খাতিরে তার কাজের জের এখন 
একেই টানতে হবে, না বলবার তো যো নেই। তাই বখন 
এর! তার পায়ে কেঁদে পড়ল, তখন বাধা হয়ে নিয়ে বরা 
হল।” 

গ্রামের মেয়েরা নারায়ণপাসের উদারতায় মুগ্ধ রি 


গেলেন, অনেকেই বলিলেন,”ত1 বটেই তো দিদি, সেঠিক, 


কথাই বটে। আহা, বরেণের এমনটা হবে তা কেই. বা 
ভেবেছিল ?1--কিসের বয়েসই বা তার, এই বয়সে “-- নটি 
ইত্যাদি . | | : 
- তাহাদের মাতা ও কন্ঠার সম্বন্ধে টানি পুরুষ ও 
মহিলার মনের ভাব, নারায়ণ দাস ও গৌরীর মনের ভাব 


সঙ্জি-পিশির 


| ৩ বধ7৪৫০-৯০শ সধ্যাহ | 





্পউ/জানিতে পাতিয়া সাবিত্রী আারও বেদী ফুঁটিত। হইয়া 


পড়িয়াছিলেন। না, এখানে না আসাই ভাল ছিল। এরপ 
স্বণিত ভাষে সকলের লক্ষোর মধ্যে বাল করা হায় না, অসহৃ। 
হর্দি তিনি না আসিতেন। 

' কিন্তু থাকিতেনই ঝা: কোথায় ? কলিকাতায় কোথায় 


তিনি কভাসহ আশ্রয় পাইতেন? তিনি নিজে না হয় 


লোকের বাড়ী দাসীবৃত্তি করিতেন, কিন্তু মেধ! 1 সে দাসী- 
বৃদ্ধি করিতে পারিত না, সর্বোপরি তাহার অসম রপ-_ 
মুকুলিত যৌবন; কে জানে মেধার অনৃষ্টে কি টি 
গ্রলোভন সে এড়াইতে পারিত কি না। 

-* গল্গীপ্রামের লোকেরা যাহিরের হন্ডুগে, অত কাণ দেয় না, 
ডান কে কাহাকে কি বলিল, এন কি কে 
কি দিয়া ভাত খাইল, সে লংবাদটা পর্যযস্ত রাখে, এইটী পল্লী- 
বালীর বিশেষ --বৈশিষ্ট্য । সহরে পাশের বাড়তে ফি হইল, 
সে. খবরটা কেহ জানিতে পারে না, . পল্গীগ্রামে এ. প্রান্তের 
গোপনীয় সংবাদ ও প্রান্তে তখনি পৌছাইয়৷ যায় এবং সামান্য 
সামান্ত বিষয় লইয়া পলীবালী পুরুষ ও স্বীলোক অত্যন্ত মাথা 
ঘাক্গাইয়। খাকেন দেখ! হায়। 

, “ঘাধিআী :সকল দজুশামন মাথা পষ্তিয়া মানিয়া লইলেও 
ষ্ধা কিছুতেই মানিতে চাহিতেছিল না, সে এক একবার 
সর্পিনীর যত গর্জিয়। উঠিতে চাহিতেছিল, তাহার মা তাহার 
মুখ ঢাপিয়া রাধিতেছিলেন। স্পষ্টবাঙিনী মেধার অন্য তাহার 

বড় সয় ছিল, কোন কথা কখন সে বলিয়া বসে তাহার 
কি ? 

"শু চলিয়া গেলে অত্যন্ত রাগ করিয়াই গৃহিণী নিজের 
হাঙু্পুজ মোহনকে পোস্কপুঅ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
মোহনের বিবাহ তীহারাই দিয়াছিলেন, সুধা মোহুনের পত্বী। 
পুর্স- বিন জঙ্গিবার লগ? পরে দোহন ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছিল। | 

'* গৃহিনী ইচ্ছা ছিল হি পুর করি আসে এবং অজ্ঞাত 
কুদীলা রমদীকে বিবাহ করায় ফলে অন্থতপ্ত হইয়া প্রায়শ্চিত্ত 

করিয়া! সৎ আাগ্গণের, কন্তাকে বিবাহ করিয়! সংসারী হয়, তাহা 
হইলে. তাহার যাহ! কিছু দেই লইবে,মোহনের দবিধবা পন্থী 


জজ খুেকে কিছু দিলেই লিখে ।- লাবিত্রী.ও মেধাকে  হরাহণ 


ক 


কন্ধিতে প্রথমাবধি তিনি বিরূপ ছিলেন । পুত্রের মৃত্যু সংবাদ 
শবণে প্রথম শোকাবেগটা কাটিয়া! গেলে, তিনি কর্তাকে বেশ 
ছ'কথ! গুনাইয়! দিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন। শক্ত নারায়ণ 
গাল যখন টাকাকড়ি সন্ধে তাহাকে: বেশ করিয়! বুঝাইয়া 
দ্রিলেন, তখন তিনি আর কথা বলিতে পারিলেন না) মন্রুগ্ধ 
লর্পিনীর গ্যায় চুপ করিয়া গেলেন। 


_ এই দুইটি অভ্যাগতার উপর এ্ধাও বিরক্ত রি ছিল 
বড় কম নয়। সেঠিকজানিয়াছিল তাহার পুত্রের গন্তই 
বৃদ্ধ বৃদ্ধ! যাহা কিছু লব সঞ্চয় করিয়া! হাইতেছেন, এ ছু'জন 
কোথা হইতে ভাগ বসাইতে আসিল? সে স্পষ্ট চক্ষে 
দেখিতে পাইল, বৃদ্ধ তাহার সকল সম্পত্তি মেধাকে দিয়া 
াইতেছেন, ডাহা পুত্র বিনয় এক পয়দাও পাইতেছে না । | 

নিঃসন্বল ববস্থায় এ সংসারে আলিয়া, মেধ! সঙ্গী পাইল 
বিনয়কে । ফুছলেমান্ৃয লে, সংসারের কুটিলভা এখনও 
তাহার অন্তর স্পর্শ করিতে পাঁরে নাই, মেধাকে দেখিয়াঃ সে 
তাহার এই স্িিটিকে বড় ভালবাসিয়া ফেলিল । 

দিনের অিকাংশ সময় সে মেধা র কাছেই কাটাইয়! দেয়, 
যেধাও এই বালক লঙ্গীকে পাইয়া কথ! বলিয়া বাচিয়া গেল ! 
বিনয় ন! থাকিলে সত্যই তাহাকে বড় বিপদে পড়িতে হইত | 

গ্রামে মেয়েদের মধ্যে বেশ একটু ঢাঞ্চন্য অন্ধুস্ভূত হইতে- 
ছিল। কুড়ি বৎসর পূর্বে, মাত্র ছুই তিন ঘণ্টার জগত সাবস্রী 
এ গ্রামে আসিয়াছিলেন, তখন তাহাকে ছু'চার জন মান 
দেখিলে বিবাহের কথাটা গ্রামের সকলেই . জানিয়াছিল। 
সকলের মনের মধ্যে এই৬অদ্ভূত বিবাহের পাত্রীটিকে দেখার 
ইচ্ছ। জাগিগাছিল। তিনি আসিয়াছেন গুনিবামাত্, দলে দলে 
ৃদ্ধা,প্রোঢা, যুবতী, কিশোরী বালিক! আলিয়। জুটিতে লাগিল, 
ষেন লত্যই. তাহারা দেখিবার বস্ত। ' ইহাদের বিস্ষারিত 
চোখ, বিশ্বয়পূর্ণ কথ শুনিয়। মেধা হালিবে কিরাগ করিবে 
তাহা ভারিয়া পাইতেছিল না। 

মেধাকে এখনও কুমারী অবস্থায় দেখিয়া লোকের চোখ 
কপালে উঠিয়াছিল,--“ওমা, এত বড় সেয়ে, খয়স কন 
র্‌ গা?” 

 সাবিজী ৃদক্ডে মা িগেন- রা পনের বছর ।” 


শায়দীয়। সংগ্যা,) 





রি আমবাসিবীগণ কতক্ষণ কথা বলিভেই পারেন নাই, কারপ ূ 


পনের বৎসরের কুমাঁধী মেয়ে এরপল পল্মীগ্রা্স পাওয়া চুফর। 


দ্বাদশ বৎসর পূর্ণ ন। হুইতে বিবাহ দেওয়াই চাই, নছিলে 


জাতি যায়। 

গ্রামের দিদিমা স্থির থাকিতে ন। পারি কোনমতে 
বলিয়া ফেলিয়াছিলেনঃ “এত বড় মেয়ে সামনে রেখে দিব্যি 
ভাড় গিলতে পারছ বাছা ? ] 

সাবিস্রী একেবারে নীরব হইয়৷ গিয়াছিলেন, আঁ একটি 
কথা তাহাব মুখে ফুটে নাই । হায় রে, মেধা পাছে মনে 
করে তাহার সারা জীবনটা পিতা এমনভাষে বার্থ করিয়া 
ফেলিয়াছেন, সামান্ত একট! খেয়ালের বশে একটা নারীর 
আশাপুর্ণ জীবনধান! জালাইয়! দিয়! গিয়াছেন। এতকাল 
একথ! তিনি বাঁলতে পারেন নাই, আজ কেমন করিয়া 
বলিবেন ? হায় নারায়ণঃ কেন এ সত্যকে গোপন করার 
প্রবৃত্তি তাহার মনে জাগাইয়াছিলে ? যাহ। ঘটিয়াছে কেন 
তাহা প্রকাশ করিতে পারেন নাই ? একথা কি চিরকাল 
গোপন রাখিতে পার| যাইবে, একদিন না একদিন ইহা! থে 
এরকাশ হইবেই। তখন মেধার অন্তরে কি ব্যথাই ন| বাজিবে 
- তখন সে তাহার পিতামাতাকে কি নর্দোষ ভাবিতে 
পারিবে? ্‌ 

তথাপি তিনি বলিতে গিয়া বলিতে পারিলেন নাঃ মেধার 
হাসিভর! মুখ, হাতের চুড়ি, শাড়ীর পানে চাহিয়। তিনি থাময়া 
গেলেন। নাঃ ষে কয়দিন এমনি ষায়--ষাকৃ। এখন প্রকাশ 
হইলেই সমাজের অলজ্ঘ শাসনের ফলে মেধার অঙ্গ অলঙ্কার- 
শূন্ত করিতে হইবে, তাহাকে কঠিন ভ্রত একাদশী করিতে 
হইবে। ওঃ, সে কি কষ্ট, না-_না, সাবিত্রী একথা প্রকাশ 
করতে পারিবেন না। যতদিন গোপনে থাকে থাক। 
তারপর খন প্রকাশ হইবে, মেধা ষখন তাহাকে বলিবে 
কেন তিনি পূর্বে একথা জানান নাই, তখন্ন,---তখন লব 
ঘেো৷বই.তিনি নিজের মাথা পাতিয়৷ লইবেন, কেন! ্েহ্‌ 
তাহাকে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে যে। 

সাবিত্রী লীরব হইয়। রহলেন দেখিয়া, দিদিঘ। আর ই 
একটা কথা বলবার প্রলোভন - এড়াইতে পারিলেন না, 
বললেন, “তা বাছা! কলকাতায় ষা তা চলে, দেশে, ঘরে 


থাকতে গেলে সমাজের আইন .কাছছন .মেনে লক: জন) 
মেয়েকে তে! আইবুড়ে। করে রাখ! চলে না, ছেলে ৪০ না. 
হয়া! তা হতে! । 

অতান্ত ্সীণহরেই সাবিত্রী বলিলেন, "ওকে আর কে 
বিয়ে করবে বলুন, ওর মায়ের কথ। গুনে কেউ কি ওকে বিষ 
করতে চাইবে? ভগবান ওর স্থমতি ছিন, চিরকুমারী থেকে 
দশজনের লেবা করে দিন কাটাক, আপনার! ওকে, ই 
আনর্ববাদই করুন ।” |] . 

দিদিমা একটু ভাবিয়া বলিলেন, “সে কথা লত্যি বটে, 
গেনে গুনে কোন বামুনের ছেলে তোমার মেয়েকে বিয়ে 
করবে না। তা-হলেও আশা কি ছাড়তে আছে গা। বিয়ের 
ফুল ছুটলেই পাত্র আপনি আসবে । মেয়ে তোমার হু্ধারী, 
অনেকেরই ঝৌক হবে। আচ্ছা, তা আমিই চেষ্টা. করব 
বাছা, শ্বগুরকে বলে আমার ঘটক বিদার.কগিয়ে দিয়ো |”: . 

তিনি বিদায় লইলেন, সাবিত্রী একটু হালিলেন মান্্র। 


(৬) 


গৌরী দেবী ক্গানান্তে এক ঘড়! জল লইয়া বাড়ী আসিতে 
ছিলেন, সেই লময়টাতে মেধাও ত্নান করিবার জন্ত ঘাটে 
ঘাইতেছিল, দৈব হূর্বিকাকে বাতাসে খ্থলিত অঞ্চলখান! ত্বন্ধে 
আবার ফেলিতে গিয়া উড়িয়া গৌরী দেবীর গায়ে 
ঠেকিয়। গেল। পথটা সরু, একজন লোক মাত্র লে পথে 
চলিতে পারে, ছু'জন কোনক্রমে পাশাপাশি চলিতে পার! 
যায় মাত্র । পথের ছু'ধারে শেয়ালকাটা, ফেনীমনপা! গ্রস্ভৃতি 
কাট! গাছ, গীড়াইবার স্থান কোথাও ছিল ন|। 

অঞ্চলধানা গায়ে লাগিতেই গৌরী দেবী থমকিয়া 
দাড়াইলেন। তিনি কোথায় জানান্তে পবিজ্র মনে, পবিশ্র 
দেহে, ঠাকুর পুজার জন্ত জল লইয়। যাইতেছেন, গুচিতা 
বাচাইতে হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া কলসী কক্ষে লক্ষে লশ্ফে 
পথ পার হইতেছেন, এমন লময়.একি বিসনবশ কাণ্ড । 

কাংসকষ্ঠে তিনি চেঁচাইয়। উঠিজেন,-“আ হডভাগ! 
ছড়ি, বলি, চোখ ছুটোকে কোথায় রেখে .পথে হাটিস্কা। 1 
বিয়ে বঙ্গ যোগ্য বয়সে হতো. এতদিন যে ছ'ছেলের মা হতে 


| ১85. 








৩ বধ? ৪ 





সই ক কনা 
উহয় না লা, ছাযা,ছ্যাই। "1. 
এই ক বারে হের কান পথ লাস হই, 


| সেও রাগের হশে কি একটা কথা বলিতে গিয়! হঠাৎ থামিয়া : 


পড়িল? (নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া সে নরমন্তুরে বলিল, 
*ইঞ্ছে করে তো দেইনি ঠাকুর মা, বাতাসে আচলটা উড়ে 
গিয়ে ঠিক তোমার গায়েই লাগল * 
.. *নালো নাঃ ইচ্ছে করে দিস নি, অমনি বাতাস এল 
আর তোর অচলখান উড়িয়ে এনে আমার গায়ে ফেললে । 
সব তোর নষ্টামি_ুবস্তপণা, যাতে না তাতে আমায় জব 
করতে চাস। এই চান করে এলুম, আবার এখন ফিরে 
গিয়ে চান করতে হবে তবে কল আনতে হবে ।” 

_ প্রবল রাগ বশত্তই, যে কলস তুলিতে তিনি বিলক্ষণ কষ্ট 
গাইতেন, সৈই জলপূর্ণ কলসী ছুই হাতে ধরিয়া উপুড় করিয়া 
জলট। ফেলিয়। দিয়া আবার ঘাটে চলিলেন । 

এই বৃদ্ধার শুচিতার প্রাবল্য দেখিয়া মেধার হাসি 
পাইতেছিল, তাহার রাগভাব সব দূর হইয়! গিয়াছিল। এরূপ 
শুচিতাগ্রত্ত। নারী ঢের দ্বেধিতে পাওয়া যায় যাহার! শুচিতা 
বাচাইতে গিছা। অনেকটা সময় নষ্ট করে, এবং শারীরিক 
ক্লেশও অনেকটা স্ব করে। পল্লীগ্রামের পরিচয় মেধ! 
আজকাল পাইয়্াছে, কলিকাতা থাকার সময্জে জানিতে পারে 
নাই | 
গৌরী দেবীর পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে মেধা বলিল, 
়্াট। আমায় দাওনা গকুরমা, আমি চান করে একঘড়া 
জল এনে দিচ্ছি।* 

 ন্ধকারপূর্ণ মুখে ঠাকুর মা বলিলেন,-_"না। বাছা, আমিই 

গল নিয়ে আনছি, তোমার আর অত উপকার আমার 


ৰ করতে হবে না।* 


_ গেধা হালি চাপিয়া গম্ভীর মুখে বজিল, “তবেই আমি 
তোছার সতীন হতে পেরেছি ঠাকুর মা। আমায় কিছু ছুঁতে 
দেবে না, আমায় ছুয়ে আবার চান করতে চললে, এতে 
আছি তোঙার লতীন হই কিকরে? লভীন- হলে আধা- 
এর 

বীর সুখের অহা বাধা অনাকার না ষেন 


এ. 


্‌ ৩ ছানি রেখা শাহান বন্ববিহথীন 


সৃখখামার উপর ভালিয়া উঠিল, তিনি 'আধয়ধূর্ণকঠে ধলিলেম, 
পছাধাআধি কেন ভাই, সবটাই আমি তোকে দিজছি। . :.. 
মেধা তেমনি গন্ভীর দুখে বলিল, “তাইতো, ওটা 
তোমার মুখের কথা ঠাকুর মা, মনের কথা কক্ষণে! নয় । 
তুমি রাক্ন। ঘরে ঢুকতে দাও নাঁ, ঠাকুর ঘরে যেতে দাও নাঃ 
একটা ঘড়! ছু'লে সে জল ফেলে আবার জল জানা, তুমি 
আবার সমঘ্তটা আমায় দেবে? আছি আজ বাড়ী গিয়ে 
লব কথা ঠাকরদাকে বলে দেব, যে ভুমি.আমাদের কিছু ছুঁতে 
দাও না, ঘরে উঠতে দাও না।” 
গৌরী দ্বেবী হাসিমুখে বলিলেন, "তা বলে.দিস, তোর 
ঠাকুর দা জাঙ্গার একট! কান কেটে না হয় পথে বার করে 
দেবে।+ | 
ঘাটে পৌঁছিয়া৷ ভিনি একটা ডুব দিলনা এক কলসী জঙগ 
লইয়া উঠিজেঁট) মেধ! অনুনয়ের নুরে বলিল, “একটু দাড়াও 
ঠাকুর মা, আমি চট করে ভূব দিয়ে নেই ।” 
গৌরী প্রোবী বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, "জালিয়ে খেলি 
বাপু, তা়ীতাড়ি করেনে। আমার এখনও পূজোর 
জোগাড় কয়তে হুবে। | 
তাড়াতাড়ি শান করিতে করিতে মেধা বলিল, : “আমায় 
একদিন পূজোর যোগাড় করতে দেবে ঠাকুরমা, আমার বড় 
ইচ্ছে করেঃ একদিন নিজের হান্ডে পুজোর যোগাড় করে 
দেই। আজ তোডুব দিয়ে ০৪ দেবে পুঙ্গোর ০ 
করতে ?" 
গৌরী দেবী একটুখানি চুপ করিয়া ঈাড়াইয়৷ রহিলেন, 
খনিচ্ছার সঙ্গে বলিলেন, "তা! করিস একদিন, আগে বিষেটা 
হয়ে যাক্‌--তারপরে 1” 
মেধ! বলিল, “কেন, বিয়ে না৷ হলে বুঝি পুজোর যোগাড় 
করতে নেই ?" | 
গৌরী দেবী বলিলেন, "লব তো জানিস মেধা, তবে জেনে 
গুনে আবার জিজ্ঞাস! করছিস কেন?" | 
উপরে উঠিয়া আজাহবিলত্িত চুল মৃছিতে মুছিতে মেধা 
বলিল, “কেন জির্জঞাস! করব না ঠাকুরমা, এতদিন যে জিজাসা 
ফরি নি এই আশ্চর্য্য । আছি কি বুঝতে পারি নে আমার 


সাহ্য 


3৩৪৬. 





মায়ের গর্তে আহি জন্মেছি ঘলেই ভূমি আমায় এতটা ছুরে 
রেখেছ? ঠাকুরমা, আমার-.ঘা! তে! পতিত! ন'ন, আমার 
গ্লাবা-- আপনার ছেলে তাঁকে রীতিমত নারায়ণ সাক্ষী করেই 
বিয়ে করেছিলেন । তুমি আম।য় ঠাকুরের পৃর্জোর যোগাড় 
করতে দেবে-ন।, শুধু আমার মায়ের জন্টে, “আপনারা মনে 
করেন, আমার বাপ খামার মাঁংক ধর্মলঙ্গতভাবে বিয়ে 
করেন নি, আমার মা বাবার রক্ষিত মাত্র ছিলেন। কি 
জধন্ত ধারণা, আমি এ.লব গুনে যে আশ্চর্ধ্য হয়ে যাচ্ছি। 
এই 'যে ঠাকুর পুজোর যোগাড়ের অধিকার আমায় দিচ্ছ না, 
সত্যি কথা বল দেখি ঠাকুমা, ঠাকুর কি তোমার একার, 
তোমারই কেবল পুজো করবার অধিকার আছে? আমিও 
তো বামুন ঠাকুরমা, ম! না হয় অজ্জাত কুলশীলাই হোন,-_ 
বাপ তো আপনারই ছেলে ছিলেন। এই মায়ের গর্ভে 
জন্মেছি বলে আমি সত্যিই এত স্ববগিতা, আমায় ছুয়ে পূজোর 
যোগাড় তুমি করতে পারবে না, আবার তোমায় স্নান করতে 
হবে? ঠাকুরমা, তোমার জাত এমন ঠুকৃনে! জিনিষ নয় যে 
আমাদের ছ্োওয়। লাগলে তা ভেঙ্গে যাবে। ভগবান কারও 
একার ন'ন, তিনি লকলের; তোমার ষেমন পুজোর অধিকার 
আছে ঠাকুরমা,_-আমারও তেমনি আছে, একটী অস্ত্যজ 
হাড়ী বাঙ্গীরও সে অধিকার আছে। তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি 
করে তৃলছে৷ ঠাকুরমা, আমাদের এতট! তফাতে রাখলে 
তোমার ঠাকুর পুজোয় কোনও ফল হবে না। তুমি 
নারায়ণকে স্বণা করে পাথরকে নারায়ণ বলে পুজে। করছে! । 

ওরে থাম খাম, তোর বন্কৃতে থাম! বাপু; নর নারায়ণ, 
পাথরের নারায়ণ।--হথায় রে» কত কথাই না কালে কালে 
গুনতে হ'লা। তুই এতটুকু মেয়ে মেধ।, তোর মুখে এ লব 
কথ! গুনে সত্যি-_গাঁয়ে ষেন বিষের, জাল! দেয়। তুই আসবি 
মেধা,--না হম আমি চলে যাই ।* 

: তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে চলিতে মেধ! বলিল, “এই 
তে। চলছি ঠাকুরম$ তৃমি বরং পাচহাত তফাতে চল। 
তোঙ্গার যেমন গুচিত। দেখছি তাতে আমার গায়ের বাতাস 
লাগলেই তৃমি অপবিত্র! হয়ে যাবে । দরকার নেই বাপু 
কাউকে কষ্ট. দিয়ে, আমরা হাড়ি ভোমের অধম, আমাদের 
তেমনি, ভাবেই থাক! ভাল ।” 

৯১৭ | 





একটু কৃষ্টিতা হইয়। গৌরী বলিলেন, “না ভাই, সত্যি কি. 
আমি তাই বলি? তবে পৃজোর জিনিযটা আর খাশযার 
গিনিষটা,--কি জানিস ভাই,--আচারে লক্ষ্মী, বিচারে পণ্ডিত, 
সংদারে থাকতে গেলেই আচার বিচার করে চলতে হয়,. কিছু 
মনে করিস নে ভাই। সমাজ এখনও তোদের নিতে চা নাঃ 
তঞ্ষাৎ করে রেখেছি তাই এখনও চলছি, নচেৎ ক্রি ভাই 
কেউ ছুঁতো, ন৷ আমাদের বাড়ীতে আসত, অমনি একঘরে 
করে রাধত। বুড়ে। বয়েসে _-লত্যি ভাই কেমন করে--”. 

অধৈর্ধ্য ভাবে মেধ! বলিয়া! উঠিল, “থাক হয়েছে ঠাকুরমা 
তোমর! তোমাদের এই লমাঞজকে গ্াকড়ে ধরে পড়ে থাক। 
ঘে সমাঞ্জ এমন অন্ুদার, এমন সক্ীর্ণ) সে সমাজে ফেউ 
দ্ষেচ্ছাক় বাস করতে চায়? আমি এমন সমাজে বাস করতে 
চাই নে ঠাকুরমা আমি এমনি করে দুরেই থাকব, তোমাদের 
কাছেও বাব না। 
অত্যন্ত রাগত ভীবেই সে ভ্রতপদ্দে ঢলিল। 


গ্দিদি-_” 
বিনয় পথের ধারে - দরাড়াইয়াছিল, নিকটে একটা টগর. 
ফুলের ভাল অবনত করিয়া! একটি যুবক ফুল তুলিয়া! বিনয়ের 
কাপড়ে দিতেছিল। 
' মেধা রাগভবে ভাহাদের পাশ কাটাইয়! চলিল, তাহাদের 
দিকে তাকাইল ন1। | | | 
বিনয় ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল, 
"বেশ আক্কেল তোমার দিদি, আমি তোমায় ডাকলুম,_তুমি 
না শুনে চলে যাচ্ছে |” | 
মেধা থমকিয়! দ্রাড়াইল, একটু হাপিয়। তাহার চোখের 
উপর পতিত গুচ্ছ চুলগুল! সরাইয়! [দিতে দিতে বলিল, 
"পথে ধীড়িয়ে কি কথ! গুনব ভাই, বাড়ী চল, কথা শুনব 
এখন। দেখছিল নে, ভিঞ্ে' কাপড়ে রয়েছি 
_ বিনয় বলিল, “এখন গিয়েই তে| পৃঞ্জোর যোগাড় করবে 
দিদি, চারটি ফুল নিয়ে যাও না, পুজোয় দিয়ো ।” 
পিছন হইতে রূল্কণে গৌরী ঘেবী বলিয়া উঠিলেন, 


১৩৪৪, 


_ টি শিশির 


্‌ ত্য বধঃ ৪ব শাহ 





শমিথ্যে বকিস নে স তোর দিকে : কখনও দিল 
পুজোর যোগাড় করতে ?” | 
'খতমত খাইয়! বিনয় বলিল, "ন। দিদিকে কই তুমি করতে 


লাও ঠাকুর মা? তা তুমিই নিয়ে যাও না, দেখ 
টাক! ফুলগুলো! ।” 
_ ঠীকুর মা তেমনি ুরেই বলিলেন, পা, আমার' তো 
'আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই তাই নারায়ণের পূজোর জগ্গে 
তোদের ওই বাসী কাপড়ের--ষে সে ছাতে তোলা ফুল নিয়ে 
যাব। ওই ফুলে কখনও পুঞ্জে! হয়--?” | 

যুবকটি অগ্রসর হইয়! আমিল, হাসিযুখে বলিল। “কেন 
দিদি মা, এ ফুল দিয়ে কেন পৃজে। হতে পারে না? জগতের 
তাবৎ জিনিসই তো ভার পূজোর জন্তে জিত, কুল ও ভার 
জন্ে, এর মধ্যে পবিভ্রতাই রয়েছে, অপবিভ্রত! এতে পাচ্ছ 
কোথায়? তোমাদের সবই বাড়াবাড়ি কিন্তু, ফুল যেমন 
তেমন ভাবে তোল! হোক না কেন, নারায়ণ সবই নেন।” 

 অবজ্ঞার হাসি হালিয়! গৌরীদেবী বলিলেন, “ওই সব 

তোগঙ্ধের এক কথা । কেউ চায় এখন পূজোর যোগাড় করতে 
কেউ চাঁয় যেমন তেমন হাতে পূজোর ফুল তুলে দিতে। 
খাসী কাপড়ে ফুলগুলো তুলে নষ্ট না করে চান করে কুললেই 
নারায়ণের পুজোয় লাগত ।” 

গ্রতুল চিন্তিতমুখে বলিল, "পুজোর যোগাড় কে করতে 
চাচ্ছে তা তো! বুঝতে পারলুম না।” 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “দিদি আর জ্যেঠাইমা। ঠাকুর মা 
 ভুদের পুজোর ঘরে যেতে দেন না, রাঙ্জাথরে যেতে দেন না, 
পুজোর যোগাড় করতে দেন না-_” ্‌ 

প্রবল মেধার পানে তাকাল, ছুঃধিতকণ্ঠে বলিল, 
“ওদের অপরাধ কি এতই গুরুতর দিদিমা? বাস্তবিক 
আমি জানতুম না! আমাদের দেশে_-আমাদের সমাজে এত 
সঙকীর্ঘতা, এতধানি গলদ আছে। বরেন মামার অপরাধ-_ 
তিনি তোমাদের না জানিয়ে বিয়ে করেছিলেন, এর অঙ্কে 
তোমরাই ছেল্সের ওপর রাগ করে দেশে প্রচার করলে-_ 
ধরেন মামা অজাত কুলশীলা একটি মেয়েকে বরণ করে 
নির়েছেন। আজ এই মেয়েটি মা'র সঙ্গে এখানে এলে রয়ৈছে, 
'ভৌইির। দিজেয়া ধদি এদের তুলে নিতে, সাঙ্গ এরকঘ ভাবে 


দেখ কিশুলায় 


শুধু এগেরকেই নিতযাতিত করতে পারত মা। যদি এনিক 
দিয়ে না দেখে-্জগ্ততঃ মান্য হিসাবেও এদের দেখতে 
পারতে দিদিমা; খবণ!। করে এতথানি দুরে এদের কখনই রাখতে 
পারতে না, কেনন। তোমার. মধ্যে ষে ভগবান বিরাজ করছেন, 
এদের মধ্যেও সেই ভগবান বিরাজ করছেন। আধার ভেঙে 
এত ছ্িধ! কেন 1 যে হুর্ষ্যে আলো! গঙ্গাজলে পড়ে, সেই 
সুর্যের আলে নঙ্ছামায 'অপরিফার, অপবিশ্রে জলে পড়ে। 
থে বৃ্ঠি গঙ্জার জল বাড়ায়, সেই বৃষ্টি কূপের জলও বাড়ায়। 
জিনিষ তো একই দিদিমা, আধার ভেদে ত্বণা করবার মত এয 
মধ্যে কিছুই তোনেই। তুমি যেখান হতে এসেছ, একজন 
অস্ত্যজও সেখান হতে এসেছে, আবার তৃমিও হেখানে যাবে, 
সেও লেখা যাবে । হৃ*ফিনের জন্তে সংসারে এসে এই 
স্ৃন্তাম্পপ্ত বিচার, তোমারই মত আর একজনকে একেবারে 
হেয় করে অনেক দুরে তাকে 'লরিয়ে রাখা, তাই কি কর! 
উচিত? & দেশের সমাজ এমনি করেই না দিন দিন 
অবনতির খে আরও এগিয়ে গেছে, এইসব সংস্কার গুলো এ 
দেশের সর্জাজের বুকে বদ্ধমূল থেকে গেছে। আজ যদি তুমি 
এই সংস্কা্বী ত্যাগ করে একজন স্ববপ্য অস্ত্যজকে ভোমার পাশে 
টেনে নাস, লোকে তোমায় নিন্দা করবে, কিন্ত সে নিন্মার 
ভয়ে তুষি মিথ্যে নিয়েই ভূলে থাকবে, সতাকে বরণ করতে 


পারবে না? এনিন্দে তোমার বেশীদ্দিন থাকবে নাঃ ছু"দন 


বাদে দেখবে--আর একজন তোমার দৃষ্টাস্ত নিয়েছে, তার 
দেখাদেখি আরও দশজন নেবে, এমনি করে আমাদের দেশের 


এই সমাঞ্জের বুক হতে এই লংস্কারগুলে! উঠে যাবে ।" 


অতান্ত রাগিয়া উনিয়াগ্রতুলের মুখের কাছে হাত মাথা 
নাড়িয়!' গৌরী দেবী কাংস্তকণ্জে বলিয়! উঠিলেন, "ছ্যা, সব 
উঠে যাক, হিন্ছু ধর্দটা! চুলোয় যাক, তোর ওই খেষ্টানধর্মটা 
সংসারে সবাই নিক, তাই তো 1” 
 প্রতুল হালিয়! উঠিল, "তুমি বডঙ রেগে উঠেছ দিদিমা, 
£, তোমায় আর বেশী রাগাব না । তুমি বাড়ী যাও 


'দিদিঘা/ আমি আর একদিন তোমায় অনেক কথ! গুনিয়ে 


আসব ভোমার বাড়ীতে গিয়ে,-বাতে তুমি” 
বাঁধা 'দিয়া ভীব্ন্থুরে গৌরী দেবী বলিলেন, প্রকার নেই 
বাপু, জামি তোমায় ও ধর্মের উপদেশ শুনতে চাই নে। ' 


শারদীয়! সংখ্যা] 


১৬৪৪, 





ফ)পআমার আছে এই আমাৰ ভাল, নতুন করে.. ধর নিতে 
আমি. চাই নে । আচ্ছ! মেধা, তৃই বাপু হা করে ওাকিয়ে 
.কি শুনছিস বল দেখি? এতক্ষণ বাড়ী গেলেই তো হতো) 
এ লব কথা আবার মাঙষে শোনে? ছাঃ.ছাঃ, প্রতুল 
দেশের জাতধর্শ আর রাখতে দেবে না, সব মাটি করবে 
দেখছি? 

বাস্তবিক মেধা বিশ্বয়ে এ ছেলোর্টর পানে ৷ তাকাইয়া 
ছিল, তাহার কথা শুনিতেছিল। এ দেশে বুঝি সে এই 
্রক্কৃত একটি মাহুষ দেখিতে পাইল--ষে তাহাদের --শুধু 
ভাহাঙ্গের কেন,-_পতিত, অন্ত্যজ কাহাকেও খ্ব্ণা করে নাঃ 
মানব ধর্ম পালন করা যাহার ধর্ম, এবং সেইজগই যে 
সকলকেই কাছে টানিয়া লইতে চায়। .. 

পৌরী দেবীর কথায় সে চমকাইয়! উঠিল, তখনই বুঝি 
তাহার মনে পড়িয়া গেল অপরিষি চিত এক যুবকের সম্ুধে এরূপ 
সিক্তবস্তে ধাড়ানো সম্পূর্ণ ভদ্রতা বিরুদ্ধ । 

মুখখান। তাহার লাল হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি 
অগ্রসর হইয়া পড়িগ, আর পিছন ফিরিয়াও চাহিল না। 

(৮) 

াবিস্্রী ও মেধার লহিত প্রতুলের শীক্ঘই আলাপ হইয়া 
গেল। শুধু এখানেই নয়, যেখানে স্বণা! উপেক্ষা, সেইখানেই 
এই ছেলেটি ম্বণিত, উপেক্ষিতের পক্ষে দাড়াইত, ইহাতে 
সমস্ত সংসার তাহাকে যতই কেননা উপহ্থাস করুক শাহাতে 
সে ক্রক্ষেপও করিত না। 

এই সরল ও উদ্ারমনা ছেলেটিকে সমাজ একটু দূরে 
রাখিয়! চলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে নিজে হইতে 
জোর করিয়।! এই সমাজের কোলের মধো তাহার নিজের 
স্থান গড়িয়া লইল। দেশের জনসাধারণ তাহাকে একটু দূরে 
রার্বিয়। বরাবরই চলিতেছিলঃ কেবল যখন নিতাস্ত আবশ্তক 
পড়িত তখন উপকারের জস্ট তাহাকে কাছে লইগু । যেখানে 
অভাব, অভিযোগ, অত্যাচার, ছেলেটি সেইখানে গিয়া অটল 
ভাবে ্াড়াইত। অত্যাচারী শান্তি দিতে উঠিয়া পড়িয়া 
জাগিত, গভিষোগের প্রাণপণ ঘত্বে গ্রতীকার করিত, অভাব 


অনেকের মোচন করিত। তাহার অর্থের অঙাব “ছল না, 


পিতা যে. গ্রচুর সম্পত্তি রাখিয়া িয়াছিপেন « একমাত্র চে 
তাহার অধিকারী ছিল। দেশের লোক সামাঞ্ধিক হিসাবে 
তাহাকে ছুরে রাখিলেও তাহার কার্ধ্যের বিকদ্ধে কিছু বলিতে 
পারিত না কেননা তাহাকে অনেক সময় অনেক উপকারে 
পাওয়। যাইত। দ্বেশকে সবল প্রকারে উন্নত করিবার জন্ত 
সে প্রাণপখে ঠেষ্ট। করিত কিন্তু দেশবাশীর উপেক্ষার ফলে 
তাহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া যাইত; তথাপি সে 'আশ! 
ছাড়ে নাই, দেশের কুসংস্কার দূর করিবার জন্ত সে যথেই 
পারশ্রম করিতেছিল, যথেষ্ট অর্থব্যয়ও করিতেছিল। একাস্ত 
একাগ্রতায় সে দেশের কুসংস্কার গুলিকে একে একে না$। 


দিতেছিল, দুর্ভাগ্য. তাহার কথা গুন! অপেক্ষা--আবন্তকের 


সময় অর্থ গ্রহণ করিতে সকলেই উৎনুক ছিল। 

বাল্য হইতে সে কলিকাতাতেই “ছল, পল্গীগ্রামের সহিত 
তাহার মোটেই সম্পর্ক ছিলনা । যখন দেশের নেতাগণ 
বাঙ্গলার পল্লী নংগ্কারের উপদেশ দিলেন সে উপদেশ তাহারও 
কর্ণ ভে্ব করিয়া! মরমে পৌছিয়াছিল, সে এই ব্রত গ্রহণ 
করিল এবং এম, এ, পড়। ছাড়িয়! দিয়া মাকে লইয়া দেশে 
আসিল। 

দেশের অবস্থা এবং দেশবাসীর প্রকৃতি করুণামযী বেশ 
জানিতেন কারণ তিনি বহুকাল দেশে বাল করিয়া! গিয়াছেন। 
প্রতুলকে বাধা দিবার অনেক চেষ্টা ভিনি করিয়াছিলেন। 
্রতুল দৃঢ়পণ করিয়া ছল দেশকে সে উন্নত করিবেই, ইহার 
জন্ত সে সমস্ত জীবন পরিশ্রম করিবে, যদি ভুইজনকেও সে 
মান্য করিতে পারে তাহাই করিবে, সেই কথাই মাকে সে 
বুঝাইয়া বলিল, মা চুপ করিয়া গেলেন । তিনি বেশ জানতেন 
প্রতুল কখনই কৃতকার্ধ্য হইতে পারিবে না, তাহাকে অবশেহে 
হার মানিয়া কলিকাতাতেই ফিরিতে হইবে। 

এই উ্গারচেতা যুবকটিকে খুব কাছে পাইয় সাবিত্রী 


বৰাঁচিয়া গেলেন, তাহার কথা কহিবার মত একটি লোক 


হইল। আজ কতদিন তিনি এখানে আগিয়াছেন, গ্রামের 
অনেকেই বেড়াইতে আশিয়াছে, সকলেই দুয়ে দুরে রহিয়া 
গেছে, কেহই কাছে আলে নাই, ধর! দেয় নাই। লে 

তাহাকে ও মেধাকে কি. ভাবে, কেন এতদুরে রহিয়া বায় 


তাহা তিনি মোটে ভাবিয়া! ঠিক কক্িতে পারেন না। 


০৪ 


রঃ ৩য় ব; ৮০ 





মেধা তবু জোর করিয়া এ ও রর জ 
হইতে তাহার প্রাপ্য গ্ষেহটা আদায় করিয়া! লয়, তিনি যে 
ভাহাতেও অসমর্থা) তাহার ফেন কোন একটা বিষয়ে জোর 
করার মত কথা বা শক্তি কিছুই ছিল না। শ্বাগুড়ী সেঘিন 
কি একটা! কথায় পুত্রবধূকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে ছিলেন, 
"কে জানে, বরেন ওকে বিয়ে করেছিল কিনা? যে বিয়েতে 
গায়ের কেউ সাক্ষী রইল না, কেউ জানতে পারলে না, সে 
বিয়ে নাকি আবার বিয়ে? খেয়ালের বশে একটা কাজ করে 
ফেলেছিল, তার শাস্তি সেই ভূগে গেছে; নিজের জাত-জন্থ 
লব হারিয়েছিল, আমর! কেন তার জের টেনে চলি বাছা 1 
পরকালে লাক্ষী তে! দিতে হবে, শুধু ইহকাল নিয়েই তো! কাজ 
নয়।” 

.... সাবিত্রীর প! হইতে মাথা পথ্যস্ত বিদ্ধৎ চুটিয়া গিয়াছিল, 
তথাপি ভিনি নীরবে সহিয্বা গেলেন, একট প্রতিবাদ পরত 
করিলেন না। মুখে তাহার কথা ফুটে নাই। কিন্ত অন্তরে 
তখন হাহাকার পড়িয়া গিয়াছিল। অন্তর্ধযামী নারায়ণ, তুমি 
তে! সাক্ষী ছিলে তখন, সে কথা আজ তুমিই প্রকাশ করিয়। 
জাও প্র্থু। 
. সে্গিন প্রতুল মহ! আনন্দে একটা নৃতন সংবাদ লইয়া 
আনিয়াছিল। তাহার এক. উদারনীতি বিশিষ্্য ব্রাহ্মণ বন্ধু 
এক কায়ন্থ কন্তার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, প্রতুল আনন্দে রি 
উদ্ছুসিড হইয়া উঠিয়াছিল। 

ধীরভাবে মাথ। নাড়য়! সাবিত্রী বলিলেন, “কিন্তু আমার 
মনে হচ্ছে প্রতুল, এতে বিশেষ কোন শুভফল হবে ন1।” 

.; উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া গ্রভুল বলিল, “কেন হবে না? 
তুমি যদি প্রাচীন কালের ইতিহাস জানতে চাও মামীমা-_ 


' জানতে পারবে সে ষুগে 'এরকহ বিয়ে প্রচলিত ছিল, আর 


' নেই স্ত্বী পুরুষ সমাজেও গৃহিত হতো, আজকালকার দিনের 
: মৃত. সমাজত্যক্ত হয়ে একপাশে পড়ে থেকে স্বণ্যভাবে জীবন 
“যাপন করত না? 

 সাবিশ্রী পূর্বাবৎ শাস্তক্ছরেই বলিলেন, "প্রাচীন দূগের 
ইতিহাস, আমিও কতক কতক পড়েছি বাবা, ভাতে আমিও 
একটু জেনেছি। হয়তো সে যুগে এরকম বিদ্বের নিয়ম 
প্রচঙ্গিত. ছিল কালেই চলত ।--এখন যেমন জনেক সংস্কার 


আআ আছে, আঙরা অবেকে দোষ জেনেও নক 


ছাড়তে পারি নে, তেখনি এ রকম বিয়ে খারাঁপ- জেনেও 


হ্য়তে। নিয়মান্ছপারে চালাতেই হ'ত। তারপর হয়তো! কোন 
সময় সমাজের এইসব গলগ খুব বেশী রকম যেড়ে পড়েছিল 


বলেই সেকালের বিজ্ঞেরা এরকম বিয়ে বন্ধ করে সীমাবদ্ধ 


প্রণালী সথষ্টি করেন, যেমন ত্রাঙ্গণের ত্রাক্ষণকে বিয়ে করতে 
হবে, কায়ন্থের কায়স্থকে বিয়ে করতে হবে।” 

তিনি থামিতে না৷ থামিতে প্রতুল বলিল, “ওইধানটায় 
তুমি মণ্ড ভূল করে বসেছ মামীমা। ব্রাঙ্গণের ত্রাক্মণকেই 


(বিয়ে করতে হবে, শৃন্তের শৃদ্রকে বিয়ে করতে হবে,--এ নিয়ম 


যিনি বেঁধে দিয়ে গেছেন তিনি মন্ত বড় একটা তুল করে 
গেছেন উদ্ভতরকালে লমাজ-_-তথাকথিত আমরা সেই ভুলের 
বোঁঝা ঘাড় করে বয়ে বেড়াচ্ছি। নিজের কথাটা একবার 
ভেবে দেখেছ কি মামীমা,_-এই ব্যাপারটার সঙ্জে তোমারও 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ধ রয়েছে তা জানছ? সমাজ এককালে ছিল যখন 
লকলের বত নিয়ে, লকলের প্রাণের দিকে তাকিয়ে এ কাজ 
করত আঙ্ন সেই কাজের ফলে এ সমাজ বিস্তৃতিলাভও করত । 
আজ সেই সমাজ কিসে পরিণত হয়েছে ভাব দেখি, এর মধ্যে 
প্রত প্রাণ আঙ্জ আছে কি? সেকালের দিনের সঙ্গে 
আজকার এই দিন মিলিয়ে দেখ, _-বল দেখি আমরা এত 


কড়া সমাজের শাসনে বাস করে সেদিনের সমাজে আছি না 


উন্নত হব়েছি অথবা একেবারে অধঃপতনের পথে নেমে 
চলেছি। শুধু বিদ্বের ব্যাপারটাকে আমি ধরছি নে, প্রত্যেক 


বিষয়ে আমি দৃষ্টি রৃখছি, দেখছি সেই বিস্তৃত সমাজ আপনার 


চারিদিকে জাল পেতে সেই জালে নিজে পড়েছে, ষাতে তার 
মুক্তিলাভই ছুঙ্ষর। এমন অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়! যায়, সেকালে 
যেটা হমূতে! একটা কোন কাজে এসেছিল-_সেট। এখনকার 
দিকে ধশ্খ হয়ে দাড়িয়েছে । আমাদের এই দেশে :আগে 
এমন বিয়ে ঢের হয়ে গেছে, .নইলে শুক্রাচার্ধ্ের মেয়ে 
দ্বেবষানী কখনও বাতির স্ত্রী হতে পারতেন না, সত্যভাম! 


ককফের স্ত্রী হতে পারতেন না। লেুগের কথ! ছেড়ে দিয়ে 


হিল মুসলমানকেও বিয়ে করেছেন, খুশ্চানকে বিয়ে করেও 
হিচ্ছু নামে পরিচয় দিয়ে গেছেন। বিয়ে লমাজের প্রধান 


আনি 


শালীর জা? 





-তষ্টবী 





অঙ্গ, একে প্রমদ করে: বিকৃত ফরে ফেলা হয়েছে_-এও মায়ের বুকের ছুধের সঙ্গে সে শক্তি সন্তানের মুখে পক গা. 


আমাঁদের সমাজের অবনতি একটা শ্রেষ্ঠ কারণ। এই 
বিয়ের ফলে দুইটি জীবন গড়ে ওঠে, ভাহাই,'আবার কতক- 
গুলি সন্ভানের বাপ মা হয়, ষে সন্তানেরা সবাই এক এক 
সংসারের কর্তা বা কর্ণ হবে, তারাই এক একটা বংশের 
'আদিপুরুষ হবে । . এই সব সন্তানেরা! বাপ মায়ের দুৃষ্টান্তে 
অনুপ্রাণিত হয়। আমাদের দেশে আদি যুগে আমর! 
দেখতে পাচ্ছি বলিষ্ঠ, কর্ধঠ সন্তান, যার! সকল বাধাবিস্ব 
অক্লেশে দলে যেতে পারে, আজ সেই দেশে--সেই সমাজে 
দেখছি দুর্বল ক্ষীণকায় .সম্তানের দল যাদ্দের যে 
দিকে .টানবে সেই দিকেই আছে; যার! মরার মত পড়ে 
থেকেও ক্ষীথকঠে বলে--আমর! বেঁচে আছি আমরা নরি নি 
এদের দ্বাগ! সম্মাজে ক্ষত উৎপন্নই হচ্ছে মাত্র, সেই ক্ষত 
বিশাক্ত হয়ে ৬ঠে সেই বিষে সারা দেশ--সারা সমাজ জলিয়ে 
দিচ্ছে। এরা--নিজের ইচ্ছান্ধ্যায়ী সংস্কার এনে এই মৃতপ্রায় 
লমাজের গলায় মালার মত পরিয়ে দিচ্ছে, তার গন্ধ তার 
স্পর্শ বতই নচ্ছারজনক হোক, সমাজকে ত৷ মানতেই হবে। 
একটা কোন, কাজে জোর করে এগিয়ে যাওয়ার সাহস 
আবাদের নেই,_-বলের অভাব, কাজেই জেনে শুনেও এই 


. নৃতন গাথা সংস্কার আমাদের মেনে চলতেই হবে--নইলে এ 


সমাজ আমাদের গ্রাহ্য করবে না। 
সাবিত্রী স্তব্ষভাবে তাহার কথ! গুনিতেছিলেন, সে থামিয়া 


গিয়। খানিক চুপ করিয়! রহিল, সাবিত্রী বলিলেন, “কথা গুলো 
ঠিকই বলছো বাবা কিন্ত এই সংস্কার ক্যাগ করবার সাহস এ 
দেশের লোকের ষে নেই।" 

প্রতুল উত্তর দিল, নেই, লে কথা সত্য মামিম! ৷ একটা 
কথ। আছে-- আত্মহত্যা মহাপাপ, এ দেশের লোক 
আত্মহত্যাকারীকে স্বণা করে। এই সংস্কার দোষে এ সমাজ 


আত্মহত্যা করছে, সমাজের মধ্যে ধার! যথার্থ শিক্ষিত তাদের 


কি উচিত নয়, বুধিয়ে--তাতেও যদি না হয় জোর কয়ে এ 
লমাজকে তার ভুলপথ হতে ফিরিয়ে নিয়ে আস? আমরা 
কেন দিন দিন অধঃপাতে যাচ্ছি এ খোঁজ করলে দেখা! যাবে 
শক্তির অভাব, আর নেই শক্তি আমরা মায়ের বোনের, স্বীর 
কাছ হতে পাই, মায়ের শক্তি নেই বলে সন্তান শক্তি হীন হয়, 


ছোটবেলা হতে সন্তানকে এইসব মায়ের জতি সম্ভগর্মে 
রাখেন তাহের নিজেদের পায়ে নির্ভর করতে দেন না, এনে 
সন্তানের! কখনই আত্ম-নির্ভর শেখে না। এমনি করে. আমর! 
একেবারেই পরাধীন হয়ে পড়েছি, সব ভাইতেই কারও ওপর 
নির্ভর করতে চাই, নিজের যোগাতাকে বিশ্বাস .কৰ্ি নে। 
মাম! আপনাকে যথার্থই বিয়ে করেছিলেন, অথচ দেখতেই 
পাচ্ছেনঃ কেউ আপনি বথার্থ যা” তা মানতে ঢাচ্ছেনা। 
আপনি দেখতে পাচ্ছেন সমাজের দারুণ অবনতি না হলে এ 
রকম ঘটতে পারত না। আমর! নতুন সুগের মান্ধঘ। নতুন 
যুগেক্স বারা সকলের কানে দেব, সকলের প্রাণে ধাক্কা দেব, 
সকলের মধ্যে লত্য চেত। জাগাবার চেষ্টা গ্রাথপনে কর । 
আমর! সমাজের প্রধান জিনিল বিয়ে ব্যাপারটা প্রত্যেক জাতির 
সঙ্গে চালাবার চেষ্টা করব, প্রত্যেক জাতির পঙ্জে আদান 
প্রদ্ধান চালা যেমন একছিল প্রাচীন যুগে চলতে হিচ্ছু 
একটা জাতি, এর মধ্যে শ্রেণী জনেক আছে, সফলেই যদি 


নিজেদের মধ্যে ত্বতন্ত্র করে এক একট! সমাজ তৈরী করে, সে 


সমাজে অন্য সমাজের কারও প্রবেশাধিকার ন! থাকে, 
কুসংস্কারের কাটাবেড়া দিয়ে আষ্ে পৃষ্ঠে জড়িয়ে রাখ! হয়, 
হিচ্ছুর মূল সমাজটা ঈাড়াবে কি করে? ছোট ছোট শাখা 
সমাজ একটাও কোনকালে প্রসিদ্ধ লাভ করতে পারেনি, 
কখনও করতে পারবেও না, কারণ এই সব সমাজের মধ্যে 
একত। নেই, কেউ কারও ভাল সইতে পারে না। কিন্ত এই 
সব সমাজ শৃঙ্খলাবন্ধডাবে এক হয়ে যদি দীড়ায় সমাজ বলতে 
একই হিচ্ছু সমাজ নামে পরিচিত হয়, ভবে এ দীড়াতে পারবে 


'উন্নতির আশাও হবে। ইংরাজ একটা জাতি, ফরাসী একটা 


জাতি, জার্মান একট! জাতি, এর! একই সমাজের অন্তু 
হিন্দু সমাজের মত তিল হ'তে তিলে পরিণত হয় নি, তাই,এরা 
জগতেয় ইতিহাসে চির বরেন্তই থাকবে। হিন্দুর এই নিষ্কের 
হাতে গড়! হাজার হাজার লমাজের মধ্যে একটাকে পদরলিত 


করলে অন্ত সঙ্গাজের বুকে ব্যথা জেগে ওঠে না, বরং আমার 


মনে হয়, অন্ত সমাজগুলি তাতে বর্য়োচিত আননাই 
উপভোগ করে। আমর! এই টুকরে! টুকদে! ছোট-বড় 
সকল ' সমাজকে একটা বাধে. বেধে ফেলতে চাই, একটা 


১$৪৮ 


আমাদের একাগ্রতা. থাকলে এ. শুভ কাজে ভগবানের 

আশীর্বাদ আমর! নিশ্চয়ই পাব, আমাদের অধ্যবসায়ের ফলে 

হিন্দু. একটা জাতি নামেই বিখ্যাত হবে সমাজ বলতে 
কঠাকেই বঝাবে।” 

 ক্ষুন্ধজ্ববে হাসিয়া! সাবিত্রী নি "আযার মনে হয় 
বাধাস্*্ঞ তোমাদের মত. তরুণদের কল্পনা মাজ। - প্রা্ীন 
যুগের কথ! আমরা-তুলি, তার প্রশংসাও করি কিন্ত সে যুগের 
খআদর্শ আমর! নিতে পারছি কই ? তোমার চেষ্ট। তে বার্থই 
হয়ে/মাচ্ছে, একট! লোরের সহানুভূতি তো তুমি পা নি, 
পাচ্ছো ফকেবল-নিন্দে। ওতে কি বরাবর ভোমানপ মনের এই 
: দঁত। বজায় থাকতে পারবে 1”. ৃ 

'প্রতভুল দুকঠে বলিল, “পারবে. বই কি নি বাড এষে 
খামার প্রতিজ্ঞা, আমার অত, এ অত যদি সফল না করতে 
' পারি, তবে জানব জামি মিথ্যেই মানুষ হয়ে জন্মেছি”. . 
সাবিত্রী বলিলেন, "মান্য হওয়ার সময়, : কার্ধাক্ষেত্রই ব। 
তুমি পাচ্ছে! কোথায়? প্রতুল দেশের লোকে তোমায় স্পষ্টই 
আাক্ষ খৃষ্টান বলছে গুনতে পাঙ্ছি।” - 

: প্রতুন হাসিয়া ফেজিল, বলিল, “তা বলুক না মাম'মা 
লৌকে যেষা বলে শান্তি পায় ভাই বলুক।- আমি ছ্োর 
কবে ওদেরই.জানাব---আমি ওদেরই মত হিন্দু, তবে সে রকম 
প্রকৃতি নই যে, ঘ। পূর্বাপর হয় তে! একটা ভুল ধারণা! বণে 
টলছে আমিও সেটা বিনা বিচারে--বিনা প্রমাণে অমনি সত্য 
বলে জেনে-নেব |. আমর! ধা করব ত1 বিচার করে দেখে, 
প্রমান পেয়ে । আপনি কি মনে করেন -যামীমা,আমি এ 
দেশের কারও ক্বরূপ পরিচয় পাই নি? দেশের. মেয়ের! এত 
সবীর্ঘ হায়া--কেউ ঘদি আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসেন 
_স্থাড়ী গিয়ে কাপড় কেচে ফেলেন। মেয়েদের কাছ হতে 
পুরুষেরা এই সব শিক্ষা করেন । আমি যদি বিশেষ দরকারে 
কারও বাড়ী বাই, প্রায়ই ঘরে কেউ আমায় ঠাই দেন না, 
বাইরে বাইরেই. ধরকারট! মিটে যায়। কিন্তু মনে করবেন 
দা মাহী ঘাশস্টিরকাল এদের এই ভারট। বজায় থাকবে, জগৎ 
নন পরিবর্তণনীলস-_ মায়ের মনের ভাবটাই বা কেন বলে 
'ব্ছে না? '্জাঙগার এই, সাধসার ফল একদিন ফলবেই, দেশের 


বিরাট সমাজ প্রাচীন যুগের আদর্শ[দুঘাী গড়ে ভুলতে ঢাই। 


[ ওয় বর্ধ। ৪৫০৫০ অন্াহ 


চি ওজন 


লোকের চৈতন্ একদিন ফিকে, আমবেত তখন, এরা বুঝবে 
ভগবানের রাজ্যো.সভগবানের ষ্ঠ দীনের! মধ্যে কেউ. স্বনত 
নয়,-_-কেউ অন্পৃপ্ত নয় 1” 

মেধা চিত্তিতমুখে বলিল, “এরা যদি কখনও, নিজদের 
সংস্কার না ত্যাগ করে, তবে আপনি'কি করবেম,?” 
- প্রতুল একটু হানিল, সন্ধে কাপড় শুধাইতে দিবার হে 
বাশের আলনাট। ছিল, তাহার পানে অন্কুলি নির্দেশ কারয়া 
বলিল, “দেখ মেধা, তৃমি ছেলেমীস্ুষ হলেও বেশ বুঝতে 
পারবে ওই থে" বাশটা মাটিতে. পোতা আছে সেটাকে 
একবার ধরে টানলেই লে উঠবে না, তাকে বার বার 
নাড়তে নাড়তে তীর গোড়া আলগা হলে সে উঠবে। 
আমরাও দেশের 'ন্ধমূল সংস্কারের গোড়ায় এযনি করে 
ধাক্কার পর ধান দিয়ে চগব--যাতে এর মৃঢ় বন্ধমূল শিখিল 
হয়ে হায় তারপরভিবিষ্ততে কেউ একে উপড়িয়ে ফেলতে 
পারবে এ ধিশ্বাস আমাদের 'আছে।” | 

লে দিন প্রতৃল অনেকগুলি কথা বলিয়াছিল যাহা 


মেধাকে সারাদিন অত্যন্ত অন্তমনস্ করিয়া রাখিয়াছিল 


তাহার চিন্তিত মুখধানার পানে তাকাইরা স্‌ বস 
জিজ্ঞাস! করিলেন, তুই আজ এত কি ভাবছিল মেধা? 


মেধা৷ এটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “আঙ্ছা মা, তুলা 
যে রকম ভাবে দেশের সেবা! করবার জন্য প্রস্তত হয়েছেন 
ওরকম ভাবে আর কেউ করতে পারে না?” 
সাবিত্রী বলিলেন, “পারবে না কেন মা, ইচ্ছা! থাকলেই 
পারে। এই তো ষথাঞ্চ কাজ, আর এতে যদি ছ'জন 
মান্ুষেরও চেতনা হয় তাও যে যথেষ্ট , এরপর ওই ছু'জনের 
দেখাদেখি আর দশজনের চেতন! ফিরবে । তবে মন তো 
সবার লমান নয় মা, প্রতৃলের মত মত্ত, উদ্নার মন আর কয়টি 
ছেলের আছে তা বল। অমনি করে সকল বাধা, বিশ্ন, লজ্জা, 
ভর ত্যাগ করার মত শক্তি থাক! চাই, সাহস কর! চাই 


তবে” 


বাধা দিয়া মেধ। বলিয়। উঠিল, “আমার যদি সে শক্তি 


থাকে মা,-সে লাহল যদি হয় তবে আমিও তে! যেতে পারি 


মা” 


| গাত়ষীযা সংখ্য। ] 


“পা স্বভাবে খানিক তাহার মুখের পানে তাকাইয্া 
রহিলেন, “তুই দেশের কাজ করবি মেধ! ?” 

মেধ। শাস্ত্থরে বলিল, "কেন, প্রতুলদা ষেতে- পারে 
আমি যেতে পারব না?” 

সাবিত্রী বলিলেন, “সে পুরুষ আর কপ মেয়ে সেটা মনে 
ভেবেছিস কি?" 


, মেধা প্রবল বেগে মাথা নাড়ি! বলিল, "অমনি করেই 
তে! আমাদের তোমরা নিষ্কাব করে রাখো মা। পুরুষের 
সেবার অধিকার. আছে, আমার নেই একথা বললে আমি 
শুনব কেন মা, কেননা! সেবার কাজ আমাদেরই, পুরুষের 
তো! নেই। দ্বেশ মাতৃকার পুজা শুধু একজনের স্বারায় তো৷ 
হবে না মা মেয়ের। ভিন্ন সে পূজোর ঘোগাড় করে দেবে 
কে, তবে তো! পুরুষ পৃজে! করবে ? তুমি একটু ভেবে দেখে। 
মা, তা হলে নিশ্চয়ই আমায় অন্কমতি দেবে।” 





সাবিত্রী একটা দার্ঘনিশ্বন ফেলিলেন, কন্তাকে বুকের, 


কাছে টানিয়! আনিয়! তাহার ললাটোপরি পতিত অলকগুচ্ছ 
লরাইয়া। দিতে দিতে বলিলেন, “আমি এতে জস্তরিক 
অন্থমোদন করছি মা, তোকে এমনি একট| কাজে প্রেরণ! 
দিতে আমি দিনরাত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি। কিন্ত 
মা--তোর ঠাকুরদা, ঠাকুরমা কখনই এ প্রস্তাবে মত . দেবেন 
না।” . 

মেধা বড় ছুঃখেই হাসিয়া ফেলিল, 
অনুমতি গিয়েছেন তাই আগে বল মা, তারপর এ কাজে 
আমায় যেতে দেওয়ার কথ! পরে হবে। তারা তাদের 
রা্নারে যাওয়ার অন্থমতি দিয়েছেন, পূজোর রে যাওয়ার__ 
কিনব! পৃজোর ছুল তুলে দেবার অন্গমতি তুমি কি পেয়েছ? 
 স্তারা ঘরে আমানের সকল হতে দূরে রাখবেন, বাইরেও কাজ 
করতে. দ্নেবেন না ।. বাঃ: তবে কি আমরা এমনিই অচল 
পাথরের মত পড়ে থাকব নাকি? আমি আঙ্গই ঠাকুরদাকে 
বলব, তিনি এর একটা কিছু ব্যবস্থা করুন, নইলে আমি 
(নিচেই একটা কিছু করে বসব।” 

ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া সে ঠাকুরদার সন্ধানে গেল। 


"কিসে তারা 





(৯) | সা 
্ চারদিন থাকিতে থাকিতে পাশের বাড়ীর যর ক 
সহিত মেধার বেশ আলাপ হুইয়। গিয়াছিল। 
এই বাংলারই সে একটি নির্যাতিত! বধূ; বাসতবিকই 
তাহাকে বড় উৎগীড়ন সহ করিতে হইত। মেধার. শ্রম 
কক্ষের পার্্েই বধুটির শয়ন কক্ষ থাকায় তাহার অনেক. কথ! 


ম্ধোর অজ্ঞাতে কানে আসিয়া পৌছাইত। অত্যাচারীত। 


মেয়েটি কোনদিনই মুখ ফুটিয়া নিজের কথা না জানাইলেও | 
মেধা তাহার সব কথাই জানিয়াছিল। 

উভয়ের মধ্যে প্রথম আলাপ হইয়াছিল--জানালার পাশ 
হইতে, তেমনি আলাপ আজও চলিতেছিল, এ পর্যন্ত কেহ 
কাহারও সান্ধ্য লাভ করে নাই। অপর্ণ| বধূ বলিয়। তাহার 
বাড়ীর বাহির হওয়ার আকার ছিল না, সে মেধাকে কয়দিন 
ভাকিয়াছিল কিন্ধু তাহার শ্বাশুড়ী নাকি অত্যন্ত গুচিবাসুপস্তা 
এবং সাবিত্রীও মেধাকে নিতান্ত অবহেলার চোখে দেখিতেন 
বলিয়া সাবিত্রী মেধাকে যাইবার আদেশ দেন নাই। 

্বাগুড়ির ভয়ে অপর্ণ| সর্বদা সন্থু'চতা থাকিত, ইহার 
উপর তাহার স্বামী ছিল অত্যন্ত কড়া গ্রকূতির লোক, তাহা 
পান হুইতে চুণ খলিবার যো ছিল না। সামান্ত এট 
ক্রটিতে বাড়ীতে হলুস্দু কাণ্ড পড়িয়া যাইত, বধূটিকে প্রচুর 
লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত। দরিদ্ত্র পিতামাতার কন্তা ছিল 
সে; পিতামাত! যথারীতি জামাতার সমাদর করিতে পারেন 
নাই, উপযুজ তত্ব করিতে পারেন নাই, এই অপরাধে 
শ্বাশুড়ী নবম বর্ষায় বালিকা বধূটিকে সেই হইতে এই এগার 
বৎসর আটক করিয়া রাখিয়াছেন। 


একটি নারীকে ধাহারা এতট্ুকৃ সময় হইতে পিতামাত। 
আত্মীয় শ্বজনের নেহক্রোড় হইতে বঞ্চিতা করিয়া এ পর্যন্ত 
এই কঠোর শাসনের নীচে রাখিয়াছেন, তাহাদের: কথা 
ভাবিতে মেধার রক্ত গরম হইয়! উঠিত। এরপ নির্ধ্যাতন 
চলে এই অধঃপতিত বাংলাদেশে, আর কোনও দেশে নারীর 
উপর এরূপ অত্যাচার চলে না। লকল দেশের মেয়েদের মুখ 
ফুটিয়া নিজেদের অভাব অভিষোগ জানাইবার অধিকার 
আছে, বাংলার মেয়ের তাহা নাই । এ গ্নেশবাসী এ দেশের 
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মেয়েদের চিরকাল অবহেলার চোখেই যে আনিতেছেল, 
এ দেশের মেয়েদের নুখ ছুঃখের কথা ভাবিতে দেশবাসী 
পূর্ণ উদ্ধাসীন । এ দেশের মেয়েদের মা, ধর, 
নীতি ্রস্ৃতির দারুণ পেষণে নিয়ত নিশ্পেধিত করা 
হয়) তাহাদের একটা নিঃখাদ ফেলিবার স্থযোগটুকু 
পর্ধযস্ত দেওয়া হয় না। এ দেশের লোকের ধারণ৷ 
মেরে! শুধু সংসারে কাজ করিবার জঙ্ক আলিয়াছে, বংশ- 
ধরের জনই স্বর প্রয়োজন, সেইভ তাহার দিকে দেশের 
লোক তাকাইবার আবশুকত! বোঁধ করে না। পতিত 
দেশের পু্ুধ চায় আত্মসখ, নারীর কষ্ট্ের পানে তাকাইতে 
তাহারা সেইজপ্তই উদাসীন । মেয়েদের জন্যে স্থান তাহারা 
কুষ্টি করিয়াছে, মেয়েদের সেই স্থানেই থাকিতে হুইবে, যে 
কাজ তাহারা নির্দিষ্ট করিয়! দিয়াছে, সেই কাজগুলি নারীকে 
অবস্তই করিতে হইবে, 


এই মেক্কেউকে যেভাবে ধাটাইয়। লওয়। হইত মেধা 
জানালার পাশে বনিয়! তাহা! দেখিত। এই অপর্যাপ্ত 
খাটুনির মধ্যে হি সে ছুইটি যিষ্ট কথ! পাইত তাহা হইলেও 
তাহার এ গম সার্থক হইতে পারিত্, তাহার চিত্বে এতটুকু 
সান্বনা সে পাইত, কিন্ত বড় ছুঃখের কথা তাহার পানে 
চাহিয়া একটা! ভাল কথ! বলিবার লোক কেহ ছিলনা। 
বাড়ীর কাহারও অন্থথ হ্ইলে তাহাকে বাধ্য হইয়াও সেবা 
বত সবার! তাহাকে আরাম করিয়! তুলিতে হূইত, কিন্তু তাহার 
অথথ হইলে কেহ তাহাকে দেখিতে ছিল না, এক ঘটি জলও 
দিবার লোক ছিল না। 


বাংলার বধূ-নিষ্যাতন এই একটি হেই নয়, প্রায় সকল 
গৃছে. এমন ব্যাপার চলিতেছে। শ্বাশুড়ি ননদ প্রভৃতি বধূর 
"পানে তাকাইতে একেবারেই উদাসীন থাকেন, নিজেদের 
স্কায্য-গঞ্জা পুরাইয়। লন। | 
.« কিছুদিন পূর্বে এই মেয়েটি জঘন্ত ব্যাধিগ্রত্ত! হইয়! 
পড়িয়াছিল, শ্বামী ও শ্বাশুড়ি ইহার ওবধের ব্যবস্থা! কর! দুরে 
স্াক।স্একবার চোখ দিয়া দেখেন নাই। মেষেটির 
বহগীয সাবিতীর হায় বিগলিত হই! . গিয়াছিল, গ্রস্থুলের 
স্থায়! উহধ জআবনাইয়। অপর্থাকে তাহা খাওয়াইয়া ভিনিই 
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তাহাকে আরাম করা তোঙজেন, এজ লা সাহার দিক 
চিরকভজ! ছিল।  :' : 

বা ও ছা নাগ লাই লেইস সময়ে সে 
জরে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। 

কয়দিন দারুণ জরভোগর পর একদিন যখন সে গ্রকাণ্ 
একটা কলসী৷ লইয়! জল আনিতে নদীর ঘাটে গিয়াছিল তখন 
মেধা তাহা দেখিয়া জাশ্চর্যয হইয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল, 
“একি; তোমার থে খুব জর কালও বললে;_-জাজকে তবে 
এত বড় ড়া নিয়ে কিনি তর 
এসেছ ষে 7” ্‌ 
মলিন হাসিয়' অপর্ণা! বলিল, "আর কে জল তুলবে 
ভাই? সংসারে আর তো কেউ নেই € ঘে একঘড়া জল 
তুলে দেবে?” 
মেধা এক ঘুহর্ভ নীরব রহিল, বলিল-_-” তোমার 
স্বাগুড়ি ?” | 

' অন্তদিকে মুখ কিরাইয়। অশ্রু গোপন করিবার চেষ্টা করিয়া 
বিকৃত কণ্ে অপর্ণা বলিল, “তিনি ড়া করে জল তুগতে 
পারেন না; ঝুঁড়ো মানুষ, পারার তে! কথাও নেই 
ভাই।” সি £ 

ঈষৎ রুজ্ভাবে মেধা বলিল, *হ্যা, তা বুঝেছি । কিন্তু 
এ রকম অবস্থায় তোমারও তো জল তোলা উচিত নয় 
ভাই। কাউকে ছুটো পয়সা দিলেই জল তুলে দিয়ে 
টা রঃ 2 
_ অপর্ণ। মলিন হাসিল, ছলিন চোখের দৃষ্টি মেধার মুখের 
উপর স্থাপন করিয়! বলিল, “ভাই, পয়সা ষেকি জিনিস 
তা তুমি আজও চিনতে পারে! নি। আমার এই এতবড় 
দেহটা এমনিই থাকবে আর পয়সা দিয়ে জল কিনে নিতে 
হবে? লক্ষ্মী দিদিটি, নাজ একার আমাদের বাড়ী যেয়ো। 
আমি বেসীদিন ধীচব না, তোমায় একবার আমাদের বাড়ীতে 
নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা আমার খুব আছে, আমি বেঁচে থাকতে 
এইবেল। একদিন থেয়ে৷ ; জনেক নৃতন জিনিষ দেখতে পাবে 
হা তুমি কল্পনাতেও আনন্তে পারো! না ।" 

তাহার করুণ স্থরটা গেধার অন্তর স্পর্শ করিল, সে 





টু শাহ টি 
তু 


: ১৩৫১৭ 





ব্যথিতকণ্জে বলি, “বাঁচবে না অমন কথা বলো না৷ ভাই, 
ওরকম কথা গুখে জানতে নেই। আমি মাকে বলে জোর 
করে আঙ্জ তোমাদের বাড়ী যাব এখন। তুমি" মরার কথ 
মুখে এনো! না।” 

অপর্ণা মলিন ফুখে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। _"আগ্জ 
তোমার মুখে গ্রথম এই লমবেদনার কথ! শুনতে পেয়েছি আর 
তোমার মায়ের সহানুভূতি | বুকটা আমার তোমাদের এই 
স্বেহ পেয়ে ঠাণ্ড। হয়ে গেছে ভাই, কিন্তু তবু বলি--আমার 
মরণই ভাল। শুধু আমার কেন, আমার মত অভাগিনী 
যারা_যাদের লব থাকতেও কিছু নেই গার! ষেন বেচে ন! 
থাকে ।”' 

অতিকষ্টে চোখের জল সামলাইয়! সে কলসীট৷ তুলিবাঁর 
জন্য প্রাপপণ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্ত তাহার সকল চেষ্টাই 
ব্যর্থ হইল, অত বড় এক কলপী পূর্ণ জল--যাহ! একদিন সে 
অবলীলাক্রমে তুলিয়া লইযাছে, আজ তাহা কিছুতেই তৃলিতে 
পারিল না। 

মেধা আদ্্রন্ুরে বলিল, “ভুমি সর, আমি কলদীট। নিয়ে 
তোমাদের বাড়ী দিয়ে আলছি।” 

তাহার মৃখখান! অদ্বাভাবিক বিবর্ণ হইয়৷ উঠিল, অত্যন্ত 
কুষ্ঠিতভাবে সে বপিল, “না না, তোমায় নিয়ে ষেতে হবে না, 
আমিই নিয়ে যাচ্ছি।” ্‌ 

তাহার ব্যগ্রতা দেখিয়া! মেধা আশ্চর্য হইয়! গেল, “কেন 
ভাই, সত্যি--তোমার ষতটা! কষ্ট হবে আমার তার একটুও 
হবে না; এ কলসী আমি বেশ নিয়ে ষেতে পারব ।” 

অপর্ধ! খানিকটা চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর মৃদ্ধকণে 
বলিল, "তুমি নিয়ে গেলেও ছল আমার শ্বাশুড়ী কি ঘরে 
নেবেন ভাই? তুমি জানো না--তিনি কি রকম লোক,_ 
তিনি--” 

বলিতে বলিতে বধূটি মুখখানা! বাহুর মধ্যে লুকাইল। 

মেধার পা হইতে মাথ' পর্ধান্ত বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল, সে 
ছুই পা পিছাইয়। আনিল। একটা নিঃশ্বাস সে কোনমতে 
গোপন করিতে পারিল ন!। 

 মহর্ডে নিজেকে সামলাইয় লইয়া সে ক্ষীণ হালিঘা। বাসি, 


এর জন্টে অপাস্থা থা ছি, সাহ্িতা হচ্ছি কিজানি বে 
ভূলে ষাই।” | 

অপর্ণ। জলভরা! চোখে শুধু তাহার পানে তাকাইয়া রি, 
একটা কথাও সে আর বলিতে পারিল ন]। 

সেঙ্গিন মেধ! দ্বিধায় পড়িয়া তাবিতেছিল, অপর্ণার কাছে 
সে যাইবে কিনা। িনিরাকেতে পারিল না, হেই 
রহিয়া গেল। 

রাতে খোলা জানালা পথে পারের গৃহের উত্তেজিত 
তর্জন গর্জন ভাসিয়া আসিতেছিল, গ্রহারের শবও কাণে 
আসিল; যাহার উপরে এতটা আস্ষালন-_ঘে প্রহার সঙ্থ 
করিল-_তাহার মুখ হইতে একটা কথা--একটা শবও শুনা 
গেল না। | 

সাবিত্রী মেধাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া একটা সুদীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “মাগো ম।, বেচাক! বউটিকে 
কিরকম করে মারছে দেখ। ভগবান ওকে রক্ষা করুন, 
ভগবান ওকে রক্ষা করুন। অমন জীবন কোন মেয়েরই 
বাঞ্ছিত নয়,--বাংলার মেয়ের হুর্তাগ্য।” 

মেধার চোখে জল আসিয়। পড়িয়াছিল, মা তাহা! দেখিতে 
পাইলেন না। গোপনে চোখ মুছিয়৷ ফেলিয়া রুদ্ধকণ্ঠে সে 
বলিল, “মা তোমার কাছে আমার একট প্রার্থনা, -. বক, 
আমায় তোমার কাছ ছাড়। করবে না তো ?” 

(সে থে কেন এ কথা বলিতেছে তাহা সাবিত্রী বেশ 
বুঝিতে পারিলেন) তিনি তাহার মাথায় একটা! গভীর চুম্বন 
দিয়া গভীর স্থরে বলিলেন, “না মা, কখনও করব না। ভগবান 
ওকে সকল দিক হুতে বাচিয়ে দিয়েছেন, তোর দেহে বশ্ম 
আছে, এই বন্মে ঠেকে শব বিপদ আপদ, সব প্রলোভন ফিরে 
যাবে। নিশ্চিন্ত থাক মা, তোর মায়ের বুক হতে কেউ 
তোকে কেড়ে নিয়ে যেতে পারবে না।” 
মায়ের বুকের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া মেধা নিশ্চিন্ত য় 


ঘুমাইল। 
(১ ) 


ডি ০ 


নূরের চানরিতাহ 


. কে বাহির হইতে দেখি জান করিল, “কোথা খাচ্ছে 
টা 
মেধা কুঠীতভাবে বলিল, সান ৪ 


সুধা মুখখানা! একটু অপ্রনন্ন করিয়া! বলিল, “তোমার 
ওদের বাড়ী না! যাওয়াই কিন্তু উচিত ছিল মেধা; জান তো 
অপর্ণার স্বাশুড়ী---ওই গিশ্গীটি বড় কম লোক ন'ন, ও'র ভারী 
শুচিরোগ আছে।” 

মেধা থমবিয়! গলাড়াইয়া গেল; তাহাকে দীড়াইতে 
দেখিয়। সুধা ফিরিয়া বলিল “বাবে যাও আজ ওদের বাড়', 
কিন্ত একটু সাবধানে থেকো ৷ ঘরে দোরে বেশী যাওয়। ভাল 
নয়) ওদের ঘরে জল থাকে ।” 


অপর্ণার তখন বড় জর আসিয়াছিল, একখানা কম্বল সূড়ি 

দিরা সে মেঝের একটা মাছুরের উপর পড়িয়াছিল; স্বাগুড়ী 

পাশের ঘরে শুইয়া পড়িয়া! তখন প্রাত্যহিক দিবানিয্রা উপভোগ 
করিতেছিলেন | 


দরজা! খোলার মৃহ্‌ শবে তীহার সতর্ক নিদ্রা দুর তইয়া 
গেল, জড়িতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা! ?" 
"আমি, আমি মেধা।” 
প্রবেশ পথে বাধ! পাইয়! মেধা থতমত পাইয়া দড়াইল, 
ফেন সে চুরি করিতে আসিয়াছে । 


তাহার আগমনটাকে গৃহিনী মোটেই পছন্ছ করিলেন না, 
তবে নেহাৎ নাকি অভ্যাগতা,-শাস্কে আছে বাড়ী বহি 
আনিলে তাড়ানে! মহাপাপ, সেই ক্কন্তই তিনি দারুণ বিরক্তি 
মন করিয়। পাশ ফিরিয় গুইয়। অত্যন্ত ভারিম্থরেই বলিলেন, 
ঠিক দুপুর বেল! সদর দরজাটা খুলে রেখে না বাপু; ভেজিয়ে 
ছয়ে রাখ। কে জানে কার মনে কি আছে, কথায় বলে দিন। 
খায় না ক্ষণ ষায়। মাজ্ষকে কখনও বিশ্বাপ করতে আছে? 
ছযাঃ--” 
মেধ! দরজা ভেজাইয়! দিয়া বরাবর অপর্ণার কাছে গা 
বাসল। তাহার শাড়। পাইয়া অপর্ণ। আবরণের মধ্য হইতে 
 মুখখান! বাহির করিয়াছিল, আরক্ত স্ফীত চোখ ছুটি সে 
 বেশীক্ষণ মেলিয়া রাখিতে পারিতেছিল না । মেধা তাহার 
মুখ চোখ দেখিয়াই বুঝিতে গারিল তাহার জরের পরিমাণ 





[ওয় বা? 8৫-৫*ল লগাহ 
_আঙ্গ কত, ত 


তগ্জাগি ভাহার হালাটে হাত দিয়া চ্কাইযা উঠিল, 
পইল, আজ যে তোমার ভয়ানক জর হয়েছে ভাই।” 
অপর্ণার মুখে একটু হাঁসির রেখা ভালিয়! উঠি তখনই 
মিলাইয়। গেল, সে মুখখানা বালিশের মধ্যে গু'জি্া দিয়! 
অশ্ফুটকণ্জে বলিল, “রোজই তে। এমনি হয় ভাই, আঙ্গ জরের 
জোর বেশী নয়।” 
মেধা বাগ হইয়। উঠিয়া! বলিল, “এত. জরে মাথাটা ধুইয়ে 
দিলে কি খানকত জলপটি দিলে ভাল হতে! । তোমার 
শ্বাগুড়িকে বলব একটু জল দিতে ?” ৃ 
উৎকন্তিত! অপর্ণ। বলিল, “ন! না, গঁকে ডাকবার কোন 
দরকার নেই। ওই ঘটিতে জল আছে, মাথায় দিতে হবে না, 
আমার মুখে একটু দাও, বড় তৃফণ, বুক শুকিয়ে উঠছে।” 
মেধা বলিল, “ওই নোংরা ঘটিতে বাইরের জল জাছে-_ 
তাই তুমি থাবে? খাবার জল নেই কি?” 

. অপর্ণা পাশ ফিরিয়া শ্রাস্তকঠ$ে বলিল,--“ষথেষ্টই আছে, 
কিন্তু তুমি দেবে কি করে ভাই? সব কথান! জানতে 
পারো--কন্তক তো জানে!। কাল খাটে গিয়ে তোমার 
সে যেগঞ্জ করেছিলুম--উন ঘাটে ষেতে তা দেখেছিলেন। 
নিজে যৎপরোনাস্তি অপমান তো করেই ছিলেন ভারপর রাত্রে 
আমার স্বাহ্ী বাড়ী এলে--দশখানা করে বলে দিয়ে আমায় 
কি শাস্তি না! দেওয়ালেন। উঃ, বুকের পাঁজর এক একখানা 
খসে পড়ে ভাই, কেমন করে সব কথা আমি বলি? ভগবান 
আবার ষদি জন্ম দাও, বাংলার মেয়ে করে যেন আমার 
পাঠিয়ো না, আমায় স্বণিত বিষ্টার কীট দি কর--সেও 
আমার শ্রেযঃ; তবু বাংলার মেয়ে হয়ে আমি ষেনন! 
জন্মাই।” 

তাহার মুদদিত নেত্রকোণ বহিয়। দব্দর্‌ ধারে অশ্রু বারিয়! 
পাড়িতেছিল $ মেধ নির্বাকে শুধু তীহার চোখ মুছাইয়। দিতে 
লাগিল বেদনায় তাহার হ্ৃদয়টা পূর্ণ হইয়! গিয়াছিল। : 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। অপর্ণ। বলিল, “কিছু বলিনি 
ভাই, কিন্তু আর ঘে বুকের ভেতর এত ব্যথা! চেপে রাখতে 
পারছি নে। তোমায় একট! কথ! বলে যাই মেধা,-বিয়ে 
কর না। জেনে শুনে এই তিলে তিলে মরণের পথে এগিয়ে 
যেয়ে! না, তার চেয়ে একেবারে মরো।)--বিধ খেয়ো--খলে 


শারদীয়া সংগা) ] 
ডুবো । অভাগিনী বাংলার মেয়ে, ঘন্তরণায় বুক ফেটে গেলে 
একটি কথ! তবু মুখে আনতে পারবে না, কেউ শুনতে 
চাইবে না, গুনলেও তোমার নিন্দে করবে । জানিনে-_ 
কোনকালে কোন মহামূনি বুঝি' কোন আদর্শ স্বামীকে 
দ্নেখতে পেয়েছিলেন, তাই তিনি ধারণা করেছিলেন - ছুনিয়ার 
সকল পুরুষই দেবতা, তাই তিনি নারীকে এই দেবজার 
প্রতি সদা ভ্তিমতী থাকতে উপদেশ দিয়ে গেছেন। হায় 
রে, স্বামী দেবতা,--আজ যদি তিনি বর্তমান থাকতেন-- 
আমিই ঘে তার লে তুল ভেঙ্গে দিতে পারতুম মেধ।।” 

একটু থামিয়৷ রুদ্ধকঠে অপর্ণ! আবার বলিল, “দেবতার 
দানবীয় কাজের সহন্্ চিহ্ন আমাঁর শরীরে বিভ্ঞমান ; শুধু 
প্রহার নয়--স্বণিত ব্যায়রাম লোকে থাকে ত্বণা করে দেবতা 
ত৷ পর্যন্ত আমায় দিতে কার্পণ্য করেননি । মেধা, এক 
লহত্রে- হা, এক সহজে একটী পুরুষ যথার্থ শ্বামী হতে 
পেয়েছে, আর সব এমনি, এমনই আত্মম্থখ পরায়ণ। 
লারায়ণ,--একটু জল দাও বোন, ওই কলমীতে জঙ্গ আছে, 
ঘটিতে ঢেলে নিয়ে আমার মুখে দাও।” 

মেধা কেমন থতমত খাইয়া গিয়াছিল, একটু থামিয়া 
বলিল, “কলসী ছোব? 

অপর্ণ। শাস্তস্থরে বলিল, “ঙঁমি ষে এ ঘরে এসেছ এতে 

ও কলসী যা অপবিত্র হওয়ার তা হয়ে গেছে--তুমি ওই জল 
আমায় দাও, বড় তৃফা।।” 

, মেধা তাড়াতাড়ি কলসী হইতে জল আনিয়া অপর্ণুর 
মুখে দিল? সন্ধান করিয়! বস্্ধণ্ড বাহির করিয়া অপর্ণার 
মাথায় জলপটি দিয়া বাতাস করিতে লাগিল--অপর্ণ! ছুই 
একবার লিষেধ করিল, মেধা তাহার কথ! কাণে তুলিল না। 
শ্রান্ত অপর্ণ। শীজই ঘুমাইয়! পাড়ল। 

জপর্ণার ব্ব।মী সুরেশ আহারাস্তে পাড়া তাস খেলিতে 
বাহির হইয়াছিল, এই সময়ে সে ফিরিয়া আলসিল। তাহার 
সাড়া পাইয়া মেধা পাখাখানা রাখিয়া উঠিল, সেই লময় 
স্থরেশের মা আসিমা দরজার পার্থে বসিলেন। তাহার 
আগমনে গুরস। পাইয়া মেধা আবার অপর্ণার পাশে 
বসিল। | | 
স্থরেশ গৃহে প্রবেশ কারয়াই মেধাকে দেখিয়া দীড়াইয়া 


রি 





সামা 
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সেই সপ্ত সে তাহাকে চিনিত না। মাতার পানে তাকাইয়া 


ঈজিতে সে ছিজ্ঞাসা করিল, “মেয়েটি কে মা! 1” | 

মা গালে হাত দিয় বিন্ময়ের সুরে বলিলেন, “ওমা, একে 
তুই চিনতে পারলি নে স্থরেশ, এ থে আমাদের বরেনের .”" 
সেই মেয়ে-_যাদের নিয়ে এত গোলমাল হচ্ছে। তুই-ই 
তে। কত কাণ্ড করলি, কত কখা বললি”-:ও হরি, এদের না 
দেখে চিনেই সে লব করবি কি করে?” 

মেধার মুখখানা! আর্ত হয়! উত্িল, সে নতমুখে আর 
একখানা পটি ভিঙ্জাইয়া৷ অপর্ণার লঙ্গাটে সেখান! বসাইয়া 
দিল। | 

বিরুত মুখে স্থরেশ বলিলঃ “আঃ, ওকে আর অত যদ 
করতে হবে না গো) মেয়ে মানুষের এত লেব। ভাল নয়, 
ওতে ওর! বেজায় রকম আয়েষি হয়ে পড়ে । অতিরিক্ত 
আয়েষ পেয়ে এর পর আর খেটে খেতে চাইবে না, কোন 
দিম পা হাত বাথা করলে আমাকেই না বলে টিপে 
দিতে ।” 

মা অন্ধকারপূর্ণ মুখে বলিলেন, "এ কথ। ঠিকই বলেছিস 
স্থরেশ। একবার আয়ে পেলে আরকি কষ্ট করতে 
চাইবে? সামান্থ একটু প1 হাত ব্যথা করলেই অমনি শুয়ে 
পড়বে) তখন ওর লেবা করবে কে? 

. মেধ! শান্ত অথচ মৃছৃকণ্ঠে বলিল, "সেবা তো আমি 
কিছুই করছি নে। জরটা বড্ড বেশী এসেছে বলেই মাথায় 
জলপটি দিচ্ছি, এতে উপকার দেবে এখন, জরটা শিগগীর 
ছেড়ে ঘাবে।” 

স্বরেশ জ্রকুঞ্চিত করিয়। বলিলঃ “আরে নাও, ও সব 
রেখে দাও। আমাদের জর হলে অমনিই পড়ে থাকি, 
মাখা জলপটি বাতাল আবার কে দেয়? যত লব খিষ্টেনি 
মত) ও সব ছেড়ে দাও ন! বাপু, দেখ জর আপনা আপনি 
যায় কিনা ।” 

স্বাীর আগদনের সঙ্গে সঙ্জে অপর্ণার নিদ্রা! ভাবট। দূর 
হুইয়া গিয়াছিল, চোখ সে কিছুতেই মেলিতে পারিতেছিল ন!! 
চুপ করিয়! পড়িয়া থাকিয়া সকলের কথ! গুনিতেছিল। 
নিদারুণ অভিমানে ভাহার অস্তরখানা পূর্ণ হয়! উঠিয়াছিল 





আপাধ' মন্তক কন্ধল দিয়া টাকিয়! হ্ইযা ইয়া 
পড়িল। | 
মেধা স্থুরেশের মায়ের পানে ভাব বলিল, “আজ 
| কয়দিন হতে এমনি ধার! জর হচ্ছে, একট! ডাক্তার দেখিয়ে 
একটু ওষুধের যাবত করলে জরট! এতদিন সেরে যেত। 
একে অন্স্থ শরীর তার ওপর এমনি করে রোজ হদ্দ জর 
আসে- তাতে কেমন করে বাচবে বলুন দেখি” 
স্থরেশ একটু তীব্রভাবেই বলিল, মাথার দিব্য দিয়ে কেই 
বা ওকে বাচতে বলছে তোমার কিছু ভয় নেই, মেয়েদের 
বড় একট! কিছু হয় না, ওর! অথণ্ড পরমায়ু নিয়ে অম্ম।য়. 
মেয়ে জাতটাকে--বুঝেছ মা, যত স্পর্ধা দেবে ওরা ততই 
বাড়তে চাইবে । আজ জর হয়েছে বলে ভাক্তার আনব, 
কাল বাথা করছে ভাক ডাক্তার, আঙুল মচকে গেছে-- 
ডাকে ডাক্তার, এমনি করে ভাক্তার ডাকতে আর্‌ ভিজিটের 
টাকা গুণতেই লব যাবে, শেষে আর পেটে খেতে পাব না।* 
মা একটা দম লইয়। বলিলেন, “অবাক করলে বাছা, 
খিষ্টেনি যত আর কাকে বলে? মেয়েদের ব্যারাম হলে 
একমাত্র প্রতুলদের বাড়ী ছাড়! আর কারও বাড়ীতে থে 
ভাক্তার এসেছে ভাঁতো। মনে হয় না। আমরাই কতবার 
মরতে বসেছি গো, তবু জোর করে বলতে. পারি-_-কখনো 
একদাগ ওষুধ খাই নি। তোমাদের ঘরে ও সব চলতে 
পারে বাছা, আমাদের ঘরে চলতে পারেনা? ও সব কথা 
রেখে বাও।* | 
: তাহার পর চোখট! একটু টানিয়া মুখখানার একট! 
অদ্ভূত ভাবের বিশাল করিয়া তিনি চাপাক্ছরে বলিলেন, 
"তোমাদের বাছ! সবই অদ্ভুত সবই বাড়াবাড়ি । এই ষে 
আদত িষ্টেন প্রতুলট। তোমাদের বাড়ী যাওয়া আস! করে, 
তোমার ঠাকুর দা ঠাকুর মা তে! চোখ বুজিয়েই থাকেন, 
কোনদিন চোখ তুলে এ ব্যাপার দেখেন না। আমাদের 
- বাড়ী একবার আন্ুক না, মাথায় ঘোল চেলে বিদেপ্ন করে 
ফেব না? আমাদের রাড়ী ও রকম-বিক্ইেনকে ঢুকতে দিলে 


জব তো ঢুকতে পাবে।. ন' খেয়ে মিঃ রোগে ভুগে মরি-- 


: সেঞআমাদের জাল বাছা, তবু আমর! খিষ্টেনকে বাড়ীতে 


 লেক্াই ললাটি হইতে জনপাট ভুলি ছুরে ফেলিয়া দিনা 


[ ওয় বধ) ৪৫--%*প সপ্তাহ 





কতে দেব না। আমাদের বাছা, আর কিছু না! থাক, জাত 
জন্ম তে। আছে, ধর্ম মেনেও চলি, লব তে। বিপর্জান দিতে 
পারি নে।” 
ম্ধে। নত মুখে বসিয়! রহিল, ভাবিয়া দেখিল ইহাতে 
তার বলিবার মত কথ! একটিও নাই। অপর্ণার ষাহাই কেন 
হোক না তাহাতে. তাহার কি? অপর্ণ! পরের স্ত্রী, 
শাস্থান্থসারে স্্ীর উপর  শ্বামীর অধিকার, পরের . তাহাতে 
কথা বলিতে/ষাওয়াই অন্চিত। 
অনিচ্ছাসত্তবেও সে খানিকটা বসিয়া রহিল, কারণ তৎক্ষণাৎ 
উঠিয। আসা ভদ্রতাবিরুদ্ধ। 


( ১১ ) 


বৈকাঙ্গে লে যখন বাড়ী ফিরিল তখন প্রতুল বাড়ী হইতে 
বাহির হইর্জেছিল। | 

“এই ষে মেধা, কোথায় গিয়েছিলে ?” 

শ্রাস্তভাঙ্ব মেধ! বলিল, “এই পাশের বাড়ীতে 
গিয়েছিলুম। আপনি চলে যাচ্ছেন,--আমার যে কতকগুলো 
কথ! বলবার মত ছিল।” 

প্রতুল ফিরিয়া আবার প্রবেশ করিতে করিতে বঙ্গিল, 
“চল, যা কথা বলবার আছে বলে নাও। আমার আবার 
অন্থদিকে একট! জরুরি কাজ আছে, এখনই ষেতে হবে ।” 

মেধা প্রতুঙলকে বসাইয়া একটু ঝাঁজের সঙ্গে বলিল,-_ 
“আজ পাশের বাড়ীর বউটির কি হুর্দশা দেখে এলুম প্রতুলদা। 
দেখে চোখের জল সামলাতে পারি নে। আচ্ছা, বলতে 
পারেন প্রতৃলদা, আমাদের দেশের বেশীর ভাগ লোক 
মেয়েদের .এত অবহেলার চোখে দেখে কেন, মেয়েদের ভাল, 
মন্দ, কষ্ট, ছুঃখের পানে তাকায় না. কেন? কল যেমন 
চালানো হয়,» এ দেশে মেয়েদেরও তেমনি চালানো হয়, 
কেবল কাছটাই এ দেশের লোকে নিতে চায়, আদঘামও করে 
নেয় ভাই। এ দেশের মেয়েদের কি কোনক্রমে জাগিয়ে 
তোলা বার না, এইফব অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়াবার মত 
শক্তি জাগিয়ে দেওয়া, যায় না? চিরদিন এইসব পগুদের- 
অত্যাচার এমনি করে মেয়েদের লইতে হবে) ভগবানের জঅলঙজ্ঘ . 
নিম্বম বলে মাথা, পেতে নিতে হবে? 


শারদীয়া সংখ্যা ] 
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নিরাকার যি রর নি ছা লব কে তলত টি ্ পিতার 
হি & তি 


প্রতুল হাসিতে গেল, কিন্তু হানি সে চেষ্টার ফলে তাহার 


মুখে ফুটিয়া উঠিল না, জাগিয়া উঠিল অনন্ত হন্ত্রণার চিন্ছ। 
সে খানিকটা উদা ভাবে কোনদিকে ভাকাইয়া রহিল, তাহার 
পর একটা দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিয়া বাথাভরা ছুটি চোখের দৃষ্টি 
মেধায় মুখের উপর স্থির করিয়! তেমনি বাথাতরা সুরে বলিল, 
"এমনি অত্যাচার প্রায় ঘরে ঘরে চলছে মেধা, আজ তুমি 
নতুন দেখেছ-_তাই তোমার অন্তরে বড় বেগন! লেগেছে। 
তুমি ঘেখানে যাবে শুনবে ঘরে ঘরে এমনই বধূ নির্যাতন । 
বাংলার মেয়ে তবু জাগতে পারে না--কেননা সে নিজেকে 
বড় ছুরর্ধল মনে করে; মনে করে সে এমনিই চিরকাল 
কাটাতে এসেছে, তাই তাকে কাটিয়ে যেতেও হবে কেননা 
এ তার অনৃষ্ঠ। আমাদের এ দেশের মেয়েদের সঙ্গে অন্ধ 
ছেশের মেয়েদের পার্থক্য ষে কতখানি তা এইখানেই বুঝতে 
পারা যাচ্ছে । আমাদের দেশের মেয়ের! একান্তভাবে 
নির্ভরশীল! - তাই তীর! অন্যায় অত্যাচার অধিকার সবই 
মুখ বুজে সহ করে যান, কিন্ত অন্ত দেশের মেয়েদের সে 
সাহন আছে যাতে তারা অন্থায়ের প্রতিবিধান করতে সগর্ষে 
ঈড়াতে পারেন। তীরা অবিচার সইতে পারেন না, স্পষ্ট 
তার প্রতিবাদ করতে ভয় পান না; এ দেশের মেয়েদের মত 
ঘাড় গুজে নকল রকম অপমান, লাঞ্ছনা সহ করেন না। 
এ দেশের মেয়েরা জান হতে না হতে শিক্ষা পায় তাদের 
পৃথিবীর মত সহশীল। হতে হবে, স্বামীকে দেবতা বলে মানতে 
হবে, তার অন্তায় হোক, অবিচার হোক-_সব লয়ে যেতে 
হবে ; স্বামী হি পদ্াধাতও করেন, নিজের গায়ের বাথ! 
ভূলে আগে দেখতে হবে তার পায়ে ব্যথা লেগেছে কিন! । 
চমৎকার মেধা, সব রকমে মাতৃজাতিকে নিধ্যাতন করবার 
জুষোগ এ দেশবালী বত পেয়েছে এরকম আর কোন দেশের 


লোক পায় নি। এরা বোঝে না--মান্ুজাতিকে এমনি - 


তাবে পিষে ফেলে অরভ্তদ যন্ত্রণা দেওয়ার ফলে তাদের 
হালিভর1 ঘর কাঙ্গাডরা শ্মশানে পরিশত হচ্ছে। মেয়েরা 
এমনি করে বন্ধ থাকার ফসে তাদের শক্তি, মত, লাহস 
লবই নষ্ট হযে গেছে। এদের লামনে অন্তায় কাজ হচ্ছে 
দেখেও এবা সাহস করে জিজ্ঞাস! পর্ধ/স্ত করতে পারেন ন 
কেন. এ রকম অঙ্লায় হচ্ছে . এঁরা নিজেদের অস্তিত্ব তুলে 


ঞ্ 


গেছেন, পুতুলের মত রয়েছেন, ফেদিকে এদের ফিরানো,. হবে 
এ'র! সেইদিকেই ফিরবেন। কোন পুরুষ যদি! বলেন--দ্ল 
উচু দিকে যায়, রাত্রে সৃরধ্য ওঠে, এই দেশের মেয়েরাই লেটা 
বিনা! বিচারে মেনে নেবেদ। বলবে--এরা সভা জেনেও : 
ভালবাসা, গ্রেহের খাতিরে স্বেহপান্ত্রের মতই মেনে নেন... 
কিন্ধু সে ধারণ! ভূল মেধা, কেননা এমন জীবস্ত মিখ্যাটাকে . 
চালিয়ে নেওয়াই অন্তায়। স্্েহপাত্স সকল দেশেই আছে, - 
তা বলে বিনা বিচারে তাদের মতটা কোন মেয়ে মেনে নেন. 
না। এরা থে মেনে নেন এর কারণ এদের শক্তিহ্থীনতাঃ 
নিজেদের পরে' দারুণ অবিশ্বাস।” 

মেধ! বলিল, “কোন কালে কোন মুনি নাকি বাবস্থা করে 
দিয়ে গেছেন -মেছেদের সকল সময়েই অধীন হয়ে থাকতে 
হবে। বালো পিতামাতা, যৌবনে গ্বামী, বার্ধকো-- 

বাধা দিয়া প্রতুল বলিল, “ছ্যা, মন্ছ সে বাবস্থা করে দিয়ে 


' গেছেন। হতে পারে--উদচ্ছ জল প্রকৃতির মানুষদের একটা 


নিয়মে গেথে ফেলতে তিনি এই আইন তৈরী করেছিলেন, 
মেয়েদেরও এর প্রতিবাদ করা উচিত ছিল-_ঘে নিয়ম তিনি 
লিখে রেখে গেছেন তা! কি শুধু মেয়েদের জনেই, পুরুষদের 
জঙ্তে কি কিছুই না? এ দেশের মেয়েদের যে মুখ বন্ধ- 
এদের আইনকর্জা পুরুষ, তারা ধা করবেন- বিনা! বিচারে, 
বিন! প্রতিবাদে তাই সমাজে চলে ষাবে। একবার আমি 
কোন পক্জকায় নারী শিক্ষা সম্বন্ধে সামান্য একটু লিখেছিলুম, 
তাতে অনেক ভদ্রলোকই বেশ রাগ করেছিলেন); একজনের . 
লেখাতে রাগের বেশ চিহ্ছও পেলুম, বল বাহুল্য তিনি পর 
মাসেই উত্তর দিয়েছিলেন। যিনি লিখেছেন তিনি মন্ছুসংহিতা 
খান! আর একবার ভাল করে পড়ে তার থেকে অনেক কথ! 
উদ্ধত করে দিয়েছেনই, তা ছাড়া নিজের মতটাও অবাধে 
বাক্ত করেছেন। তিনি বলেছেন--মেয়েদের কাজ স্বামী 
গুতের মঙ্গল কামন।, এতে আত্মস্থখ একেবারে বিসঙ্ছগন দিতে 
হবে, নিজের সন্ত! তাকে একেবারেই বিসর্জন দিতে হুবে। 
সংসারের সব কাজ করবে, সন্তান পালন করবে, স্বামী সেৰ! 
করবে- তবে সে নারী; এইতার কর্তব্য কাজ। ডাকে 
ঘতটুকু কারধ্যক্ষেত্রে চলতে দেওয়া হয়েছে তার. একটু এদিকে 
যি সে পা দিতে চায় স্বামীর কোন কথায় সে যদি বিরুদ্ধ যত 


১৬৫৬ 


| লিজ শিশির | 





প্রকাশ করে, তবে সে শ্বেচ্ছাচারিগী, চাই কি ব্যতিচারিঈী 
ব্সতেও তিনি কুটিত হ'ন নি। লে বাইরের কোন কথা 
জানতে চাইবে না, তার নিজের ভালমন্দ কিছু জানাতে 


পারিবে না, অত্যাচার কর--লাঞঙ্ছন] কর- নীরবে মুখ বুজে 


সয়ে যাবে--তবেই লে আদর্শ স্ত্রী। তার শরীরের ভাল 
মন্দের দিকে তাকাবে না, অন্ুস্থ শরীরেও তাকে লমান খেটে 
দিতে হবে, সে খাটনির এতটুকু ক্রটি হলে তার উর্ধতন 
চতুর্ঘশ পুরুষকে গাল দেবে”--তার বাগ ম! তাই বোনের 
লোজ! যমালয়ে যাবার, বাবস্থা করে দেবে) প্রহার করবে-- 
গ1 ফেটে রক্ত পড়লেও তবু সে বলবে-.বেশ করেছ, বোধ 
হয় আমারই দোষ হয়েছিল--লেই এ দেশের আদর্শ ্ী। 
স্বামী খেতে দেখে না, পরতে দেবে না, যে ভা! সয়েও হাঁসি- 
ছুখে স্বামীর লঞ্ষে কথা বলবে, দ্বামী ঘর হতে বার করে দ্দিতে 
. গেলে হে এসে আবার তার পা ছু'খাঁনা জড়িয়ে ধরবে, 
চোখের জলে তিজিয়ে দিয়ে অনুনয় বিনয় করবে--লেই এ 
দেশের আদর্শ স্রী। নে গভীর ব্যথায় চোখের জল ফেলবে 
- বড় গোপনে--শ্বাী দেবতা যেন না দেখতে পাঁন। সারাদিন 
অনস্থ শরীরেও ভূতের মত খাবে, রাজে আবার স্বামী 
 ছেবতার পঙ্দলেবা করবে, বাতাস করবে, তাকে না ঘুম 
পাড়িয়ে ষে শ্রান্ত শরীরেও শুতে পাবে না-সেইব্রকম আদর 
স্ত্রী এইসব আত্মদ্ান্বেধী পুরুষের! পেতে ঢায়। এরা দ্সেহঃ 
 প্রম দিয়ে হায় জয় করে নাঃ ভয় দেখিয়ে, চোখ রাঙিয়ে 
" শাসন করে জয় করতে চায়। এইসব কর্তব্যের একটু এদিক 
গুদিক “হলে--সে হয় স্বেচ্ছাচারিণী, সে হয় ব্যভিচারিধী। 
আমাদেঘস এ দেশবাসী মুক্তকণ্জে ভাগ নিলা করতে সম্ভুচিত 
হবে 'না।” | 

, মেধা নীরবে সন্থৃথের পানে তাকাইয়! রহিল। বাংলার 
 ছেয়ে--মনে করিতে তাহার মনে অপর্ণার কথাই জাগিয়। 
উঠিল। আহা, বড় ছুঃখে--বড় কষ্ট্েই সে বলিয়াছে- 
: গহিষ়ে করো! না বাংলার মেয়ে, বাংলার পুরুষের অবাধ 
স্ত্যাচার শোত প্রতিহত করতে ঠ তোর! তোমাদের কৌমার্ধ্য 
টুট রাখে!” 

একটা দরীরঘনিঃশবাস ফেলি ৫ ম্ধো পর “উঃ কি. পাপে 


ৰ ধাৎলার ছে যে ইয়ে জগেছ তুলা, আমাদের তবিষ্কত 


আমাদের জন্গে কত বেনাই না'তার বকে সঞ্চিত করে রাখে 
তাঁই ভাবছি।* 

 গন্ভীর মুখে প্রতুল বলিল, "তাই বটে মেধা। কিন্তু দেখ 
- গর্ব ধ্বংসের মূল, এই নীতিটি সভা কখ|। পুরুষ অহস্কারে 
বন্ধ হয়ে ধা করছে-_এই অতিরিক্ত শাসনের ফলে 
নির্ধ্যাতিতের মনে স্বাধীনতার আকাঙ্ষা ধীরে ধীরে জেগে 
উঠছে। একদিন এই মেয়েরা--এই নির্ধ্যাতিতার! সবাই 
একসঙ্গে জানতে চাইবে--কোন অধিকারে পুরুষ তাদের 
শাসন করতে আসে, কিসের জণ্ঠেই বা তারা এত নির্ধ্যাতন 
সহ করবে? সে দিনের বেলী দেরী নেই মেধা, জাগার বাণী 
বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছে, মরার বুকে জীবনের 
চিহ্ন দেখা গেছে। আগে মেয়েরা জনৃষ্টের পরে" নির্ভর করে 
সব সয়ে ৰেতে। জার ত! সইবে না। অত্যাচারে রাজ্য থাকে 
না কখন -- এর সৃষ্ঠ্যতা৷ লীগগিরই প্রতিপন্ন হবে। নারী সেদিন 
ভার গ্লাড়াবার মত স্থান পাবে, নারী সেদিন সাহস করে 
নির্ভীকভাবে নি্জর মত ব্যক্ত করতে পারবে, জাঁনব-_ 
সেইদিন আমাদের দেশ উন্নতির পথে দীড়িয়েছে। ভগবানের 
কাছে একমনে গাই প্রার্থনা করছি মেখা, আমর! বেঁচে 
থাকতেই ঘেন সেদিন আছে, আমরা যেন তা দেখতে পাই ।* 


( ১২ ) 


সেদিন বাহির হইতে বাড়ীতে ফিরিয়াই নারায়ণ দাস 
অন্ধকারপূর্ণ মুখে পু্রবধূতক ডাকিলেন, “এদিকে এসো তো? 
বাছা, তোমার সঙ্গে আমার একট! কথা আছে ।” 
৷ সাবিত্রী এখানে এতদিন আসিয়াছেন ইহার মধ্যে নারায়ণ 
ঘাস কোনদিনই তীহাকে ডাকিয়া ফোন.কথা বলেন দাই। 
আজ তাহার গম্ভীর আহ্বান গুনিয়া কি এক অনিশ্চিত 
আশঙ্কায় সাবিত্রীর বুকট। কীপিয়া উঠিল । অবগওঞন নাসাগ্র 
পর্য্যস্ত নামাইয়! দিয়া, অঞ্চলখান! সারা গায় জড়াইয়। তিনি 
কম্পিত পদে শ্বগুরের নিকটস্থ হইলেম। 
বাক্নাগ্ডায় একখানা পিড়িতে বসিয়। দেয়ালের গায়ে আর 
একখান! পিড়িতে হেলান দিয়া জ্রকুঞ্চিত করিয়া নারায়ণ দাস 
ছা'কায়' তামাক খাইতেছিলেন। পুত্রবধূকে দেখিয়া লোঝ৷ 


শারদীয়! সংখ্যা] 





হইয়া বলিলেন, মুখ হইতে ভ্ঁকাটা রাই গস্ভীরকষ্ঠে 
বঙিলেন, “এ লব কি ব্যাপার হচ্ছে বউমা, এরকম করা তো! 
তোমাদের উচিত হচ্ছে না। এক তো! তোমাদের এনে 
বাড়ীতে রেখেছি তাতেই অনেক কথা আমায় শুনতে হয়েছে, 


এখনও গুনছি। 
কেন না অনেক আগেই আমি আমার কর্তব্য ঠিক করে 
নিয়েছিলুম । কিন্তু তার পরে এই থে সব ব্যাপার, -এ করা 
কি ভাল হচ্ছে? 

অন্্মানে সাবিত্রী কথাটা বুঝিয়া লইলেন, তথাপি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হচ্ছে বাবা 1" 

বিক্কৃত মুখখানা আরও বিস্তৃত করিয়া নারায়ণ দাস 
বলিলেন, “কি হচ্ছে? লোকে থে আমার গায়ে থুতু দিচ্ছে 
বাছা, আমার যে মুখ দেখানোর পথ তোমরা বন্ধ করছো। 
কলকাতায় ষ! খুসি তাই করতে, আমি তার জন্কে কিছুমাত্র 


কথ গুনতে যেতৃম না, অত করে এলে কি বাছা এরই জন্কে ?. 


ওই ষে গ্রতুলটা দিন রাত আসা যাওয়া করছেই, মেধাও 
নাকি তাদের বাড়ীষায় আসে, তার মার সঙ্গে মিলে 
কাল নারাটা দিন নাকি সুললমান পাড়ায় ঘুরেছে। ছি ছি, 
লোকে আমায় কি হে বলছে তা তোমাদের আর বলব কি, 
আমি তে! আর মুখ দেখাতে পারছি নে।” 

পিছন হইতে গৌরী দেবী টিগ্পনি কাটিলেন, “মুখে 


থাকতে ভূতে কিলায় বলে ষে একটা কথা আছে, তোমার . 


হয়েছে তাই। কলকাতায় ষ! খুসি তাই করছিল। তোমার 
এত কি মাথ! ব্যথা ধরেছিল যে সাত তাড়াতাড়ি ওদের 
আনতে গেলে? যার জন্তে |া-সসেই ছেলেই যখন তোগার 
নেই তখন ওদের আনার তোমার কোন দরকার ছিল ন।। 
কার মেয়ে, কোন ঘরে অঙ্গ ত1 কে জানে, বরেণ ওকে সত্যি 
বিয়ে করেছিল কিন! জাই বা কে জানে । শুনেছি কলকাতা 
নাকি অনেক বেঙ্তার মেয়েরও এমনি ধারা বিজয় হয়। হয় 
তো বরেণ বিয়ে করেছে বলে আমাদের ধারা দিয়েছিলঃ--. 
সত্যি, পাড়ার এমনি ধারা একট গুজব উঠেছে, ওদের. চাল: 
: চলন দেখে আমারও তাই মনে হয় বাপু । সত্যি ভর ঘরের 
মেয়ে হলে কক্ষণে! এমন ধারা চালচলন তাদের হয় না। 
সারিষীর চোথের সন্থুধে লারা বিশ্ব খুরিয়া উঠিল) তিনি 


তা যাক গিয়ে, তাতে আমি ভয় করি নে, 


খর থর করিয়! কপিয়! বসি! পড়িলেন, গাহা'র র্ চোখ 
ছাপাইয়! ঝর ঝর কারয়! অঞ্জ বরিয়া পড়িতে লাগিল. 
ভগবান, এমন জঘস্ত কথাও আজ তাহাকে শুনিতে হইয়া 
এই সব কথা শুনিতেই কি তিনি এখানে আসিয়াছেম 1. 
খ্বামী,__দেবতা, তুমি আজ কোথায়? আজ এই মূহুর্তে 
একবার এলে! প্রিয়, আজ ষে তুমি ছাড়। আর কেহ. প্রমাণ 
করিতে নাই লাবিজ্ী তোমার বিবাহিতা স্ত্ী। | 

ওই পাশের ঘরে লিংহালনে তুমি যে বসিয়া আছ 
নারায়ণ, সেদিন কি তুমিগ্ড সাক্ষাৎ ছিলে না? জান এ 
সময়ে--লতীকে অসতী প্রতিপঞ্ন করার মুহূর্থে--ঘে লতা 
দেবতা, তুমি নীরব কেন? ওগে! নিজিত দেবতা, তুমি-যে. 
আছ তাহা! জানাও, তুমি থে সতীর স্থল তাহা! জানাও 
জানাও সাবিত্রী কুলটা বেষ্তা, বরেস্ত্রনাথের রক্ষিতা স্তবনিতা 
নারী নহেন, তিনি বরেজ্্নাথের ধর্পন্থী, সাধবী সতী | ..: 

কেহ আজ এ সময়ে সাড়া দিলনা, নারায়ণ যেমন 
তেমনিই পড়িয়। রহিলেন, জাগার কোন চিন দেখা 
গেল না। 

আকাশ বাতাস সম্ভাবেই রহিল, ঝাড়ও উঠিল ন না, 
বঙ্বও পড়িল না। | 

ঝড় উঠিল সন্তানের বুকে মাতার অপবাদ বা ন্ট 
করিল সন্তানের হৃদয়ে, 

"কি আমার মা বেশ্যার মেয়ে, আমার মা সতী নন, 
স্বণিত। বেশ্যা,--আপনার ছেলের রক্ষিত! ছিলেন--* 


মেধার বিস্ষারিত ছুইটি চোখ দিয়া আগুন ঠিকয়াইয়া 
পড়িতেছিল, তাহার মুখখানা জবাফ্কলের মত লাল হুইয়! 
উঠিয়াছিল, অত্যধিক ক্রোধে তাহার যুখ দিয়া কথা সুটিতে- 
ছিল না। | 

“যারা এমন কথ মুখে আনে, সাধ্বী সতীকে যারা এমন 
কুলফ দিতে পারে, তাঙ্গের মাথায় বঙ্াধাত. হোক, তাদের 
সর্বনাশ হোক । মা, ওঠো, ষে বাড়ীর লোকে তোমার 
এমন কথা বলতে সাহম করে--নে বাড়ীতে তুমি আর 
থাকতে পারবে না, আমি তোমার এ অপমান লইতে পারব 
না। : ওঠো, আর একমিনিট তোমায় এখানে থাকতে দেব 
না, উঠে এসে! তুমি- 


৮. 


পার ২ গনী". 





আতিন সে মায়ের হাতখান! দা নদের দা | 
মেধার মত মেয়ের ভিতরে যে এতথানি ক্রোধাগ্রি সঞ্চিত 
থাকিতে পারে ইহা! কেহই ধারণায় আনিতে 'পারে নাই। 
সাবিস্্ীও তাহার ক্রোধ দেখিয়া! নিজেকে সংযত করিয়া 
ফেলিলেন, শাস্তকঠে বলিলেন, চি পাগলামি কয়ছিল মেধা, 
হাত ছাড়।* 

মেধার গলার মধ্যে অনেকখানি বাষ্প জমিয়া উঠিয়াছিল, 
সে ছুই একটা ঢোক গিলিয়! রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “না মা, আমি 
তৌার হাত ছাড়ব না, তুমি ওঠো। এই জধন্য কথা 
গুনেও ভূমি আবার এখানে থাকতে চাও মা এদের কুকুরের 
মত স্বখা করে ফেলে দেওয়া তাত আবার তুমি খেতে ঢাও 
হম? তুমি এ দারুণ অপমান তোমার জসীম সম্থশক্তির 
বর্ে ঠেফিয়ে দূরে ফেলতে পার, কিন্তু আমি তো তা পারব 
নামা।, তোমা উঠতেই হবে--ওঠো! 1 

'সাবি্ী চোখ মুছিয়া বলিলেন, “কোথায় যাব 1” :. 

_ মেধা উপ্রে বলিল, "জায়গার অভাব কি মা? কেউ 

আয় না দেয়--গাছতলা আছে, ভিক্ষে আছে।” 

মায়ের হাঁত ধরিয়! টানিতে টানিতে সে বাহিরে একেবারে 
পথে আসিয়া গাড়াইল। 
পথের ধারে বড় ক্কফচুড়ার গাছটি তখন কচি সবুজ 
পাতায় ভরিয়া উঠিতেছে মাত? তাহার তলাগ্স দাড়াইয়। 
হতাশ তীবে মা কন্ঠার পানে ভাকাইয়৷ বলিলেন, “এখন 
কোথায় ধাব মেধা, জামাদের আশ্রয় কোথায়?” 


কম্পিতকণ্ে মেধা বলিল, “এই গাছতঙগা মা, ঘয়ের চেয়ে 


গাছতগীও ভাল । মা, আমার নামে কেউ কিছু বললে 
তোমীর বুকে বেমন ব্যথ! লাগে, তোমার নামে তেমনি কেউ 
কিছু বললে আমার বুকে বড় ব্যথা বাজে। ওর! মানুষ নয় 
মাপ; তোমায় চিনতে পারলে না, তোমায় যা তা 
বলছে, আমার টার রানাসা বির মা) 
আঁমি কেমন করে শুনব দা 

- "মায়ের গলাটা দুইহাতে জন্াইস্থা ধরিয়া গাহার বুকের 
মধ্যে মুখখান। লুকাইয়া মেধা ক্ুজ! বালিকার মতই উদিত 
ভাবে, কাদিয়া উঠিল। মীর নয়ন হইতেও কয় বয় করিয়া 
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অনেক্ষণ এমনিকাদিতী মেধার বুকের ভারটা অসেক 
হালকা হয়! গেল মায়ের বুক হইতে ুখ তুলিয়া সে লিল) 
“চল মা, আমর! প্রতুলদার বাড়ী যাই ।” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সাবিত্রী বলিলেন, '“তারা 
আমাদের আশ্রয় দেবে কেন?" 0 

মেধা বলিল, যা মা, এ জগতে বদি কেউ আমাদের 
আশ্রয় দিতে পারেন তবে তিনি গ্রতুলদা”র মা। আর তো! 
কোথাও আমাদের জ।য়গা নেই মা--সেখানে গিয়ে থাকব। 
বাব আমার নামে কিছু টাক ব্যাঙ্কে রেখে গেছেন, সেই 
টাকাটা তুলে এনে তাতেই দিন চালাব। ভাবনা! শুধু একটু 
আশ্রয়ের সেধানে আমর! ছু'জন একটু স্বচ্ছন্দে থাকতে 
পারি। ভয় কি মা, ওঁদের অনেক ঘর এমনি পড়ে আছে, 
আমরা একটা ঘরে বেশ থাকতে গারব। এইখানে থেকেই 
আমি আমার কাঙ্জ করব মা। যেখানে পরাজয় লাভ করেছি, 
সেইখানেই আমাক প্রতিষ্ঠা চাই। এইখানেই আমি আগুন 
ধরিয়ে দেব, ঘরে ঘরে বিদ্রে।হ জাগিয়ে তুলব, দেখব এই সব 
অপদার্থ পুরুষরা কত আমাদের ঠেকিয়ে রাখতে পারে, 
কতদিন আমাদের, তফাতে রাখতে পারে ।” | 


একটুখানি চুপ করিয়। থাকিয়া উত্তেজিত ভাবে সে 
বলিল, “কিন্তু মা, আমি কখনই আজকের এই অপমানের কথ! 
ভূলতে পারব না। তুমি কি মনে কর--ষে লমাজ সাধৰী 
সতীর নামে এমন অধথ। কলস্কের বোঝ। চাপাতে পারে সে 
সমাজ উর্ত হবে--অথব্‌ এমনিই থাকবে ? হয়তো-- 
হয়তো কেন নিশ্চন্থই --আমার্দের মত কত অসহায়! নারী এই 
সমাজের ঢাকায় পড়ে এমনি ভাবে নিশ্পেবিত। হচ্ছে, তাদেরও 
কত।চোথের জগ পড়ছে, কত দীর্ঘনিঃশ্বাস তাদের বুক ভেঙে 
দিয়ে পড়েছে। . পুরুষেরাস্-্লমাজের অত্যাচারে গ্রপীড়িত। 
নানীর চোগ্ের জল আর দীর্ঘশাস ব্যর্থ হয়ে যাবে না মা এই 
সবই ধাতার পানের তঙ্গায় জমে উঠছে। যেদিন নিজের 
ভাক্স আয় সইভে পারবে না. সেদিন সবগুদ্ধ ভেঙগেচুরে এই 
সমাজের বিধাতা পুরুধের মাধায় খসে পড়বে। হ্যা মা, 
সত্যি কথা, অত্যাচারের ফল. আছে, একদিন ফল 


-লাবিত্রী তাহার মুখধান। কোলের মধ্যে টানি! লইয়া 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়। দিতে দিতে গ্িগ্ধ সুরে বলিলেন, 
“তুই এত উত্তেজিত হচ্ছিন কেন মা, একটু ঠাণ্ডা! হয়ে সেখানে 
যাবি চল। আমি বলছিলুম কি--" 

_ তিনি খামিয়া গেলেন দেখিয়া! মেধ! বলিল, “কি বলছিলে 
মা?" | 

সাবিত্রী আবার একটা নিঃশ্বান ফেলিয়! বলিলেন, “ওদের 
আবার জড়িয়ে ফেলব যেধ! ? লোকে-_” 

_ মেধা শান্তকষ্জে বলিল, “গাদের জড়ানোর জন্তে তোমার 
এতটুকু সঞ্কুচিত হতে হবে না মা। প্রতুলদার মাকে তুমি 
দেখ নি তাই তার সম্বন্ধে তুমি অন্ত একটা ধারণা করে 
রেখেছ। কিন্তু মা, গ্রতৃুলদাকে তে! দেখেছ, ছেলে দেখে মা 
ষেকি রকম তা কেন ভাবতে পারছ ন1? মায়ের কাছে ষে 
আুশিক্ষা পায় ভবিষ্ঠতে সেই সন্তানই প্রতুলদার মত উদার 
মহান হতে পারে। তার মধেয এতটুকু সঙ্কোচ নেই মা, 
ভেদ ভাব একটু নেই, নইলে লেদিন আবদুলের রুষ্ন 
ছেলেটার কাছে ধসে দিনরাত কাটালেন কি করে? তিনি 
জাত দেখেন না, ধর্ম দেখেন না, সবই তার চোখে সমান। 
অমন মা পেয়ে তাই প্রতুল দা এত বড় হতে পেরেচেন, নইলে 
যেমন সাধারণ এ দেশের লোককে আমরা দেখতে পাচ্ছি 
, তিনিও ভাই হতেন।” 

সাবিত্রী উঠিয়া পড়িলেন, “তবে তাই চল মেধা, তার 
বাড়ীতে চল, একটু আশ্রয় পেলেই আমার খেই হবে, তার 
বেশী আর কিছু চাই নে।” 

মেধ! অগ্রসর হইল । 


( ১৩) 


করুণাময়ী সাগরে মাতা ও কন্তাকে গ্রহণ করিলেন। 
রুদ্ধকণে মেধা বলিল, “আজ আমাদের কোথাও আশ্রয় 
নেই মা, সেই জঞ্কে আপনার কাছে এসেছি। মা আসতে 
চাচ্ছিলেন না, আমি জোর করে মাকে টেনে নিয়ে এসেছি।” 
করুণাময়ী তাহাকে ঝুকের মধ্যে টানিয়া লইয়! দ্বভাবসিদ্ধ 
মধুর কঠে বণিলেন, "বেশ করে মা। আমি অনেকদিন 
হতে তোমাদের সম্বন্ধে এমনি নানা কথা গুনতে পাচ্ছিলুষ, 
১৪ পু ূ 


সাম্য 
' কতদিন ভেবেছিলুম তোমার মাক্স সঙ্গে দেখা করে, সব খা 


বলে গুকে আর ভোমাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে আ্বালি, 
এগিয়ে গিয়ে ফিরে এলেছি কেন না এভদিন তোমাদের, 
বাড়ীতে এ বিষয় নিয়ে কোন কথ! হয় নি, কোন গণগোলও 
বাধে নি। আল বদি তোমর! এমন অপঙ্গান সয়েও সেখানে 
থাকতে, আমার কানে এ কথা গেলে আমি কাল টাই 
নিজে গিয়ে তোমাদের নিয়ে আসতুম।” | 

সাবিত্রী সম্জল চোখ ছুটি করশাফরীর মুখের পানে লি 
ধরিলেন, কুতজ্ঞতায় তাচার হৃদয় ভরিয়া! উঠিল, তিনি কি 
বলিতে গেলেন, কথা ফুটিলনা, একটা অন্ফুট শব বাহির হইল 
মাতর। | 
_ তাহার হাত খান! নিঙ্গের হাতের মধ্যে লইয়া করুণাময় 
বলিলেন, "না৷ না, এতে তোমার এতটুকু কুষ্তিত হতে হবে না! 
বোন। একটি মেয়েকে কেউ অপমান করলে আমাদের সব 
মেয়েদেরই মে অপমান নিজের মনে কর! উচিত।. এ দেশের 
পুরুষেরা মেয়েদের মর্ধ্যাদা রক্ষায় সম্পূর্ণ উদ্লাসীন। আজ 
তোমায় একথা বলেছে,কাল আমায় বলবে, কেনন৷ ওর! সকল 
মেয়েকেই এই রকম অশ্রদ্ধার চোখে দেখে। শাস্ব বলেছেন 
নারীকে বিশ্বাস করোনা, এ দেশের পুরুষ সেই কথাটি ঠিক 
মনে করে রেখেছে । মেয়ের! বিশ্বাসের কাজ করলেও সে 
অ।বশ্বাসিনী এ কথা বলতে পুরুষ ছাড়বে না। অথচ এই 
দেশেই শক্তি পুজার প্রচলন রয়েছে, কিন্তু সেই শক্তিকেই এরা 
কিভাবে অপমান করছে নির্যাতন করছে তা একবারও 
ভেবে দেখে না। আমি মেয়ে সকল মেয়ের ওপর আমার 
সহান্গভূতী আছে কারণ তারা আমারই জাত, আমিও যা 
তারাও তাই । মেধা, তোমাদের ষে কয্পটি ধর নেওয়ার ইচ্ছা 
হয় পছন্দ করে নাও। তোমার ম! ষাতে সন্ভুচিতা হয়ে ন! 
থাকেন তাই কোগে। 

মেধা বাস্তবিকই বলিয়াছিল মায়ের মত মান! হইলে | 
সম্তান কখনই উন্নত হইতে পারে না! । করুণাময়ী যথার্থ উদ্চ- 
্বায়া যথার্থ শিক্ষিত নারী ছিলেন তাই তাহার সন্তানও 
এমন উচ্চন্বদয় লাভ করিয়াছিল। 

দেশের ছুরবন্থায় করুণাময়ীর প্রাণ কীদিয্বাছিল। তিনি 
নারী ষাহাদ ক্ষমতার অতীত অনেক কাঁজ ছিল, সেই গুলি 





পর্ুল ক্ষরিত। 'পু্কে. তিনি উৎসাহিত ডি ডাহাকে 
'লন্কুখে অগ্রসর করিয়া দিতেন । মেধা ঠিক বজিয়াছিল যেদিন 
দ্বয়েঘরে দেশের গ্রক্কত হিভাকাঙ্খিলী এমন মা বিরাজ 
ফরিযেদ সে দিদ বাংল! ধন্ত হইবে, দেশের ছেলে নিজেনন 
পরিচয় মগৌররে,ছিতে পারিবে, আগ্ মেয়েকে নিজের মায়ের 


মতই.ভাবিবে। লেঙ্গিন এদেশে এমন নারী নির্ধ্যাতন 
অবাধে চলিবে না, ষেশের সকল ছেলে নারী 'নর্ধ্যাতন- 
কাবীকে দলিত করিষা মারিবে। 

সাবিজ্রী ও মেধাকে বসাইয়!- রাখিয়া রি সন্ধ্যা 
দিবার জন্ত চলিয়! গেলেন । মায়ের গানে তাকাইয়! মে 
বলিল, “কেমন মানুষ দেখলে ম। 1 ওর কাছে ষত থাকৰে 
ভত মৃষ্ধ হয়ে ঘাবে, ওর মত হওয়ার ইচ্জ1 তোমার মনেও 
হাগবে। আফি সে দিন বড়রাগ করে বলছিলুম--আমরা 
কলকান্চায় ধোলার ঘরে গিয়ে খাকঝ, এ পাড়াগায় আর 
থাকৰ না। উনি আমায় বুঝালেন--আমার. এখানে 
থাকতেই হবে। আমি দেশের কাজ করতে নেমেছি, অবন্ঠ 
কাজ আমি সকল জায়গাতেই করতে পারব, লোকের কষ্ট দূর 
করতে প্রাণপণ চেষ্টা করব। কষ্ট সকল জায়গাতে, 
লকল লোকেরই আছে। বিস্ত কথা হচ্ছে কি--সহরে 
ছুঃখীকে দেখতে তবু অনেকেই এগিয়ে যাবে কেন ন.-_ 
আজকাল নামটাই লকলে টায়, সহরাঞ্চলে একটা ছোট 
কাজেও নাম বেরিয়ে যায় কাজেই, সেখানে কাজ করতে 
, আনেক লোক পাওয়া যায়। এইসব পাড়াগীয় কাজ করতে 
কেউ নেই, এর! ছঃখ ষঞ্জরণা- সংস্কারের বোঝা মাথায় নিয়ে 
একই ভাবে জীবন ঘাপন করছে। স্প্ঠাম্পৃশ্ঠের বিচার 
একের মধ্যে এত যে একদিন বাদলা ভোম জগন্নাথ রায়ের 
হরি সন্দিরের বারাগায় উঠেছিল বলে তাকে ল্বাই এমন 
মেরেছিল ঘে বেচার! অজ্ঞান হয় পড়ে । সেই হতে লে ষে 
বিছানায় গুয়েছিল, আর ওঠে নি, সমস্ত গায়ে তার ঘ৷ 
হয়েছিল, সেবা গুশ্রযার অভাবে সেই ঘায়ে পোকা পর্যন্ত 
হয়েছিল কেন! ছুনিয়ার তাঁর আর কেট ছিল না! পোকার 
কাদড়ানিতে সে চীৎকার করত, লোকে বলত--হুরি মঙ্গিরে 
এর গাপে 'ই্রিঠাকুর ওর এমনি. করে ছিয্পেছেন। তাকে 
চোখে, দেখা রে থাক--লোকে তার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে 
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জন্ত্যজঙের ভয় দেবকে পাপের সাজায় হেসেছে। অ বলেষে 


লোকটা মরে গেল।” 


মেধা খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর ্ তুলিয়া 
উত্তেজিত ভাবে বলল, আমরা পরের দেশে--অর্থাৎ 
বাংলার বাইরে অনেক জায়গায় জাতি বিচার দেখে মুখ 
বিকৃত করি, আমাদের দেশে--এইসব পাড়াগীয়ে কি রকম 
করে অস্তযঙ্দের শাস্তি দেওয়। হয় তা দেখি নে। আমরা 
সে দিনে সংবাহপত্রে এক পারিয়ার হত্যাকাণ্ডে আশ্চর্য্য হয়ে 
গোঁছি, অনেকে এ বিষয়ে অনেক টিপ্নিও কেটেছেন, আমাদের 
ঘরে ঘরে অল্পৃষ্টতা কি রকম ভাবে গ্জেকে বসে আছে তারা 
বোধ হয ত! জানেন না। সহরাঞ্চলে অনেক বক্তৃতার ফলে 
অন্পৃশ্তা অন্নেকটা দুর হলেও বাংলার পাড়াগাগুলোতে এ 
রোগ সম্পূর্ণ ভাবে জেগে আছে। প্রতুলদার মা বলেছেন-- 
সমন্ত সমাজ জর বিপক্ষে দাড়ায় দি দাড়াক, তিনি ছেলেকে 
নিয়ে এই স্ব অত্যাচার, অন্পৃশ্ততার বিপক্ষে গাড়াবেন। 
বাস্তবিকই তাস দাঁড়িয়েছেন, তাঁর কাজের শেষ তাই নেই। 
তিনি ভদ্ত্রধরে ষেমন ঘুরছেন, ইতরের ঘরেও তেমনি ঘুরছেন, 
্রাঙ্গণ, ভোষ্। বাগছী, মুসলমান সকলকে এক চোখে 
দেখেছেন । ভিনি মানুষকে মান্য হিসেবে দেখেছেন, জাতি 
বিচার করে মাঁচুষের সেবা করতে নামেন নি।” 


করুণাময়ীর প্রতি গভীর শ্র্ধায় মেধার হৃদয় পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল, সে আবার খানিকট। চুপ করিয়। রহিল । 


সন্ধ্যার খানিক পরে গ্রতুল বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। 
সন্থুথে মেধা ও সাবিত্রীকৈ দেখিয়! সে আশ্চর্য) হইয়া! গেল,-_ 
"এই ষে, মেধা এখানে । আমি ও পাড়! হতে ফিরবার সময় 
তোমাদের বাড়ী গিয়ে কাউকে দেখতে পেলুম না) দিদিমাকে 
জিজ্ঞাস! করলুম, তিনি মুখখান। অন্ধকার করে উত্তর দিলেন, 
--চুলোয় গেছে। ছু'দিন আগে চুলো কথাটা ভাবতে 
পারতুম চুলে! বুঝি একট! জায়গার নাম, এখন অবস্তঠ 
ওর অর্থ বেশ বুঝতে পেরেছি বলেই আর কিছু জিজ্ঞাসা ন! 
ক'রে আতন্তে আস্তে পেছন (ফিরেছি। তারপর, '"ইঠাৎ ও 
বাড়ী ত্যাগ করপে যে?” 


. করুণামনী বলিলেন, “ত্যাগ করবার কারণ হলেই আগ 


সারায় সংখা 





করে 'প্রতুল। আমি কি তোকে বলিনি এরা কক্ষণো ও 
বাড়ীতে টিকতে পারবে না?” 

প্রঙুল বিজ্ভাবে শুধু মাথ! ছুলাইতে লাগিল । 

মা ভিজসা করিলেন, পারে, ওরকম করছিস যে?" 

গ্রতুল চাপা হাসি হাসিয়া বলিল, “এ তো জানা কথা 
মা) তৃমিও জেনেছিলে, আমিও জিরেডিলুর এরা যে ঞ্জানতে 
পারেন নি এই আশ্চর্ধয । 


মা বলিলেন, "তবু তুই কি জেনেছিলি তাই বল দে খ।” 
প্রতুল বলিল, “আমি জেনেছিলুম ওঁদের দূর হতেই 
হবে| এ দেশের মেয়েদের শক্তি থাকতেও তার শক্তিহীনা, 
ভারা অবজা)--কোমল! নামে খ্যাতা, কাজেই বিধবা হলে 
স্তাঙ্দের আত্মীয়ের গলগ্রহ হয়ে থাকতেই হবে কেননা ছুর্ববলা, 
অবল! মেয়েদের এ ছাড়! আর উপায় নেই। এতো আর 
সে দেশ নয় ষে প্রাণের চেয়ে আত্মসন্মান বেশী হবে, আগ 
সেই আত্মসম্মান বজায় রাখতে জীবিকার জন্তে মেয়ের 
আত্মীয়ের গলগ্রহ না হয়ে__ষে শক্তি তার আছে সেই শক্কির 
সন্ধ্যবহার করবে, নিজের পায়ে ভর দিয়ে ঈীড়াবে। এ রকম 
অপমান সঙ্থ করা--এ আমাদের দেশের মেয়েদের চিরপ্রাপ্য 
যে, আর এটা অপ্রত্যাশিতও তে নয়। ঘরে ঘরে স্বামী" 
হীনা ছুঃখিনী বিধব! রয়েছে। শানে আছে নারীকে দেবীর 
মত ধারণা করতে হবে; ম্বামীহীনা নারীকে মায়ের মত 
সংসারের উঁচু জায়গায় রাখবে তিনি সংসারের মঞ্গল- 
কারিনী। কিন্ত আমর! ঘরে ঘরে কি দেখতে পাচ্ছি মা? 
সবাই মনে করে - এই বিধবার, সংসারে যোল আনা বঞ্চিত 
হয়েও যোলআনা দখল করতে এসেছে। তার কাছ হতে 
সংসার যোলআনা কাজ আদায় করে নিচ্ছে, দিচ্ছে শুধু 
এইরকমই লাঞ্ছনা, গঞ্জনা। আত্মীয়ের ঘরে দাসীর অধম 


হয়ে এদের কি রকম ভাবে জীবন যাপন করতে হয় তা' দেখে. 


চোখে জল আসে । একবার কোন একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে 
এ বিষয় নিয়ে কথা হয়েছিল । ভদ্রলোকটি বিধবার অঙ্থকুলে 
এমন লব কথা বলেছিলেন যাতে ভার পায়ের ধূলে! [নতে 
আমার ইচ্ছা হয়েছিল। কিছুদিন বাদে দেখতে গেলুম-- 
তিনি ঠিক এক ধারাতেই চলেছেন।. তার একটি বিধব! 
ত্রাত্ববধূ, সে বেচারার ছি আর স্থান ছিল না) বাধ্য 





সামা ১৬৪১ 
হয়ে তাকে গলগ্রহ ্বরূপ এই সংসারেই পড়ে থাকতে হয়। 
শুনতে পেলুম |বিধবাটি দাসীর অথম হয়ে সংসারে থাকেন। 
তাতেও তার নিত্তার ছিল না, পান হতে চুণটি খসলে. তাকে 
এমন সব কথা বলা হতো যা গুনলে 'যে কেউ কানে আমুজ- 
দিতে বাধ্য হবে। ছৃর্ভাগিনীকে এত অপমান লয়েও থাকছে: 
হতে]। তবু সে বেশ লেখাপড়া জানতো, শিল্পকশ্খ জানক্ষো 
যাতে নিজের উপায় লে নিজেই কঞ্জতে পারত। একটি 
পয়সার জন্তে তাকে কত লন্তর্গণে প্রার্থনা! জানাতে! হতো)" 
অনেক সম প্রার্থনা পূর্ণ হতে! না । অবশেষে আমিই থে 
তার মৃত্যুর কারণ হয়েছি এই আমার জীবনব্যাপী ভুঃখের 
কথা ।” | 

রু্স্বাসে মেধা বলিয়া উঠিল, “আপনি তার তুর 
কারণ হলেন কি রকম কথ। প্রতুলদ| ?” 


আর্ক গ্রতুল বলিল, “পত্িই মেধা, আমার অধার্চিত : 
করুণাই তার সর্বনাশ করলে । আমার কাঁনে একদিন' এ 
সব কথা পৌছানোতে আমার মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল, | 
আমি একটী ছেলের হাতে দিয়ে লুকিয়ে তাকে টাকা পাঠিয়ে” 
ছিলুম, ষেন তাকে একটা পয়সার জন্তে ভার বাঁ জায়ের 
কাছে হাত না পাততে হয়। বিধবা আমার দান গ্রহণ করে 
নম, সে নাকি তার নিঙ্গের ওই হীন অবস্থাতেই সুখী ছিল।' 
সে হদিও আমার দান নিলে না, তবু কথাটা গোপন রইল 
দেখতে দেখতে চারিদিকে তার নামে একটা জনতা 
কুৎসার কৃষি হয়ে গেল । আমি তখন তাকে-_ভাইয়ের মত 
আমায় ভেবে বোনের মত পাশে দাড়াতে ব্লুম, অভাগিনী- 
বাংলার মেয়ের সে সাহস হ'ল না। তার পরদিন সকালে 
গুনতে পেলুম-_অভাগিনী ইহজগণ ত্যাগ করেছে।” | 
প্রতুল উদাল নেত্র অন্তমনস্কভাবে কোনদিকে চাহিয়া | 
হিল | ৃ 
করুণামঘী গ্লিপ্ককঠে বলিলেন, "ও লব কথা আর মনে 
আনছিস কন প্রতুল, ষ! হয়ে গেছে তার জঙ্গে কষ্ট করা 
মিথে) | তুই বা এখন, হাত পা ধুয়ে বস গিয়ে, আমি তোর 
জলখাবার নিয়ে যাচ্ছি।” 
একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরবে রী উঠিয়া গেল) 


ন্‌ 
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- ম্লারায়ণ দাসের বাড়ীতে গ্রামের নিষ্ঠাবান ভদ্রলোক 
সমুদ্র এক হইয়াছিলেন, চত্ীমণ্ডপের বারাগীয় একট! বিরাট 
সভা স্থাপিত হইয়াছিল। বারাগায় ক্রাঙ্ষণ, কাযস্থ প্রভৃতি 
ভদ্রলোকের! বসিয়াছিলেন্, প্রানে কেলো হাড়ি, লক্ষ্মী 
বাঞ্গী, মোন! মুচি প্রভৃতি নীচ জাতিয়েরা জমা হইয়াছিল। 
ইহার! কেহই স্ব-ইচ্ছায় আসিতে চায় নাই, ভয় দেখাইয়া, 
জোর করিয়া ইহাদের আনা হইয়াছে । খ্কপার্থে নেতা 
জেলেনীও. তাহার -চিরসাথী গুলের কৌটাটি হাতে লইয়া 
দাড়াইয়া--আজিকার এ বিরাট সভার উদ্গেস্ত কি তাহাই 
বুবিষায় চেষ্টা করিতেছিল। সে ভত্রগৃহের বধূ কন্ঠা নহে 
কাজেই তাহার হ্বাধীনত! ষথেষ্ট। গ্রামের এগুলি মাভব্বর 
লোককে একন্রিত হইতে দেখিয়া ব্যাপারটা কি ঘটে,-- 
কাহার সর্বনাশ করিবার জন্ত ইহাদের দারুণ মাথা ব্যথা 
পড়িয়া গিয়াছে জানিবার কৌতুহল সে দমন করিতে 
পারিতেছিল না। 

প্রবীণ ভ্তাম চক্রবর্তী হক! হাতে--তামাক টানিতে 
টানিতে বলিলেন, “বেজায় অন্তায়। ভীষণ অত্যাচার । এ 
রফম ভাবে চললে হিন্ুয়ানী আর টিকবে কি করে? সে 
রাও নেই, সে অযোধ্যাও নেই, সব গিয়ে পড়ে আছে 
অতীতের স্বৃডিটা। আজ মে সমাজ আছে না সমাজ- 
“পতি আছে? আজ এমন কাণ্ড অবাধে সমাজের বুকে চলে 
যাচ্ছে, সে সব দিনে হলে--এক গালে চুপ আর এক গালে 
কালি ছিরে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে ঢাক পিটিয়ে গা হতে 
বিদায় দিত। উঠ, যঙ দেখছি বুকেপ রক্ত ততই জল হয়ে 
যাচ্ছে, ভাবছি, কালে কালে এ সব হ'ল কি, আরও না জানি 
কিহবে।” | 

তারক ভ্ট্রাচার্ধ্য মাথার টাকে হাত বুল্লাইতে বুলাইতে 
রুক্ষকঞ$জে. বলিলেন, ”তবু মশায়, পুরুষেরা করে লে. সব 
মানিয়ে যায়। শাস্েবঝে পুরুষের অণ্ডচি দোষ থাকে না; 
স্থাকতে পারে না কেলন! তিন পা চললেই.তার সব দোষ 
খণ্ডে. পেন ।. কিন্ত. মেয়েরা--ষাদ্দের বার হাত কাপড়ে 
কুলোয় না তাং ডাষের এ কি ভয়ানক কাণড। সেই মেয়েরা-- 


তা, ডি 


সচিজ শিশির 


৩য় বধ; ৪৫৬৭ সপ্তাহ 
ঃ সি 

বারা চিরকাল ধীর আড়ালে কাটিয়ে এন, অপর: পুক্ুঘ 
দুরের কথা-চজ হুর্ধ্য যাদের দেখতে পায় না, তাদের 
ব্যাপার হ'ল কি? পুরুষদের মত ভার! বাইরে আসবে, 
জঙ্া কথ! বলবে, দেশ ছিতৈধিত! জানাবে-_এ থে একেবারেই 
অসহ। হায় রে, কোনদিন দেখতে পাব--পুরুষেরা লত্যিই 
হাড়ি, বেড়ি হাতে নিয়ে রাক্সাঘরে কাজ করছে, মেয়ের! 
চাকরী করতে যাচ্ছে। আগে কেউ এ কথা বললে হেসে 
উড়িয়ে দিতৃম। তাকে পাগল বলে ঠাট্টা করতৃম, কিন্তু চোখে 
যা দেখছি তাতে এখন যে আমায় বিশ্বাস করতেই হচ্ছে।” 

রাম বনু নারায়ণ দাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখুন 
গাঙজুলী মশাই, আপনার এ রকম. অবস্থায় চুপ করে থাক! 
কক্ষণো! উচিত: নয়। আপনারই নাতনী, _-তার মা যাই 
হোক--সে বঙ্খন বরেণের মেয়ে বলে নিজের পরিচয় দিচ্ছে 
৬খন আপনার'নাতনীই বলতে হবে? হ্যা, আপনার লাতনী 
এই যে উচ্ছস্লভার বীজ পুতছে, প্রতিবিধান করতে হবে 
আপনাকেই স্কো, আর কেউ করতে পারবে না।” 

অস্থিরভাষ্কে নারায়ণ দাল বলিলেন, “আমি কি করব 
বোস মশাই ?+ ওর] কি করছে না করছে সে ধোজ আমি 
কিছু রাখি নে, আমার ষা কাজ আমি তাই করে যাচ্ছি। 
যতদিন আমার বাড়ীতে আমার সম্পর্ক নিয়ে ছিল---প্রাণপণে 
আমি ওদের সংঘত করে রেখেছিলুম। এখন ওরা সব 
সম্পর্ক উঠিয়ে দিয়ে পরের বাড়ী গেছে; আমাফে বলার 
চেয়ে যেখানে গেছে সেখানে গিয়ে কথাবার্তা বলুন, আমায় 
মিথ্যে ওলব ব্যাপারে জড়াবেন না। আমি কোনছিন 
তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিনি, এখনও নেই । ছেলেটা মারা 
গেছে খবর শুনে গিয়েছিলুম ; ওর! ষাই হোক- নারী মাতৃ- 
জাতি,--পায়ে ধরে কাদাকাটা করলে, সইতে পারলুম না 
নিয়ে এলুম। তাদের চাল-চলন দেখে শেষে স্পষ্টই বলে" 
দিলুম--আমার বাড়ীতে জায়গ! হবে নাঃ চলে যাও ।” 

রমণ মিআ বলিলেন, "শুনলাম--ডারা নাকি নিজের! 
চলে গেছে?” 

মৃধখান! অতিরিক্ত রকম বিকৃত করিয়া নারায়ণ দান 
বলিলেন, “ছা! হ্যা, ও লব কথা রেখে দাও। আমার 
বাড়ীতে ও লব বাভিচারিতার প্রায় আমি দেই নি, আমিই' 


শারদীয়া সংখ্যা ] 


লৈ ঘেতে বলেছি, নইলে ওরা কি ষেত 1? এমন আরামে 
নিশ্চিন্তভাবে খেতে পেলে কেউ কি আর ঘেতে টায় ?* 

_... শরুণ দলের মধ্য হইতে সম্তোধ বঙ্গিয়। উঠিল, “আপনি 
তো অমনি ভাত দেননি দাদামশাই, গুনলুম-_” 

তাহাকে থাধাইয়! দিয়া কলিকাতা হইতে আগত 
শিবনাথ বাবু বলিলেন, “এখানে যখন এ কথাটা উঠল তখন 
এখানে --এই সময়েই মীমাংসা হয়ে যাক । দেখুন নারায়ণ 
দাল বাবু, আমার অপরাধ নেবেন না, আমি জানি) মেধার 
বাপ, অ।পনার ছেগে--মেধ!র ভবিষৎ ভেবে তার জন্তে কিছু 
টাকা এক জায়গায় গম! করে রে.ধ গিয়েছিল; আপনি শুধু 
সেই টাঝাটা হজ্ঞগত করবার চন্চেই ভাদের এ বাড়ীতে স্থান 
দিয়েছিলেন, আর ষে পর্যযস্ত না কাজ উদ্ধার হয় সে পর্্য্ত 
বাড়ীতে রেখে ছলেন। কাজ ফুরিয়ে গেলে তাদের এমন 
কষ্ট দিয়েছেন যাতে বাধ্য হয়ে তাও] চলে যান ।” 

"কে বলে হ্থা, একথ। বলতে কে সাহস করে ?” 

নারায়ণ দাস বিকটন্ুরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
তীহার সে চীৎকারে শিবনাথ বাবু দমিলেন না, স্থিরকণ্ে 
বলিলেন, “আ [মই বলি। দেখুন, এতকাল আম দেশে 
ছিলুম ন।॥ এখন হঠাৎ দেশে ফিরে এসব ব্যাপার দেখে গুনে 
আমি ভারী মর্শাহত হয়েছি । যে সময়ে অন্ত দেশ--অন্ত 
পল্পী প্রাণপণে উন্নতি লাভ করবার চেষ্টা করছে, সেই সময়ে 
আপনারা এই মিথ্যে পরনিন্দা, পরচর্চ।, দলাদলি নিয়ে দিন 
কাটাচ্ছেন । এতে কি আপনাদের এতটুকু লজ্জা বোধ হয় 
না? দেশের আঙ্গ কি ছুর্দিন তা একবার বথার্থ অস্ত্র দিয়ে 
ভেবে দ্বেখুন, তারপর এলব করবেন। আমার শুভাদৃষ্টবশত: 
আজ আমি দেশের প্রাচীন ও তরুণদের এক জায়গায় 
পেয়েছি। আজ আম এই সময়ে মেধ! আর তার মা'র বিষয় 
নিয়ে আপনাদের ছুটে কথা বলে যাব, তাতে কেউ ক্ষুঞ্জ 
হবেন না এই আমার প্রার্থনা । দেশের দিন দিন কি রকম 
অবনতি হচ্ছে লেকে আপনার! কেউ এখনও দৃষ্টি দেন নি। 
আপনার! বোঝার ওপর বোঝ! চাপিয়ে দেশকে একেবারে 
অবনত করে ফেলেছেন যাতে তার কাধ্যকরী শক্তি বিনষ্ট 
হয়েছে, যাতে তার মাথা তুলবার ষো'নেই। এই ছুঃলময়ে 





আমাদের দেশে কতকগুলি 'কর্া ছেলেমেয়ের দরকার; 


সামা 


১৩৩৫... 





এর! দেশের মাথ। হতে বোঝা! নামিয়ে দেবে, দেশের বুকের 
আবর্জনা দুয় করবার জগ্ে প্রাণপণ চেষ্টা করবে। এরা 
আত্মোৎসর্গ করে দেশবাসীকে দ্েেশসেবার় অক্থপ্রাণিত 
করবে, সমন্ত দেশের ছোট বড় লবাইকে মঙ্গলের পথে 
এগগয়ে দেবে। আমাদের এই অধঃপতিত দেশে এ রক 
যথার্থ কন্ছা একজনকে মাত্র দেখতে পেয়েছি, তার. দৃষ্টান্ত 
দেশের তরুণদের মনে ষে মহাপ্রাণতার সঞ্চার করেছে তাতে 
আশ! করছি আমরা অনেকগুলি কমন্থী যুবক লাভ করতে 
পারব। আমর! পুরুষ কর্তা পেয়েছিলুম, কিন্তু এক! পুরুষ 
ঘর ও বার ছুই সামলাতে পারবে! না বলে ভগবান মেধার 
মত একটি তেজন্থিনী শক্তিময়ী মেয়েকে এনে দিয়েছেন ।, 
একটি হাতে যেমন কোন কাঞঙ্জই হতে পারে না, এক শনি 
দিয়ে তেমনি সমাজের কোন উপকার সাধিত হতে পারে 
না। ছুইটি হাতে কাজ যেমন হুশৃঙ্খলার সঙ্গে অল্প সময়ের . 
মধ্যে শেষ হয়ে যায়, বাইরে পুরুষ শক্তি - অস্তঃগুরে নারী 
শক্তি জেগে এক রেখে কাজ করলে তেমনি অল্প সময়ের 
মধ্যে কাজ হয়। দেখুন গিয়ে প্রতুল বাইরে কাজ করছে-- 
মেধা ভিতরে কাজ করছে। এই চাড়াল পাড়া, বান পাড়া, 
কায়স্থ পাড়া,--এমন কি মুসলমান পাড়াতেও রোগীর রোগ 
শষার পাশে মেধা বলে, প্রঞল গধ্য জানা, ওষুধ আনা, 
ডাক্তার ভাকা এসব কাজ করছে। আপনারা এতে বলতে 
চার মেধার সাহায্যের দরকার নেই, প্রতুলের আসারও 
কোন দরকার নেই?” | 

বেচারাম ঘোষাল মাথা চুলকাইগ্সা--গ্যা উ' করিয়া 
বলিলেন, “না, তা কেউ বলতে পারবে ন৷ সে কথা আমি 
বেশ স্পষ্ট করে বলছি। তবে কিনা--হি'ঢুর ঘরের আচার 
বিচার গুলো--” 


একটু হাসিয়া শিবনাথ বাবু বলিলেন, "আচার রি | 
আপনি কাকে বলতে চান ঘোষাল মশাই? আপনাদের 
রূচিত কতকগুলো ভূল সংস্কারকে আপনারা আচার বিচার 
বলে মানেন আর সেইগুলো জন্তকেও জোর করে মেনে 
নেওয়াতে বাধ্য করেন। গগবানের দত্ত যে জাচার বিচার 
আমরা তুমিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ত লাঁত করি, এ জন্তে 
আমর! বিচার করতে শিধি, আচার পালন করে চলি। 


১৬৪ 





হয়ে . আপনাদের দশন্ধনের কাছ হতে ষাশিধি তাকে 
আচার বিচার . বলে না» সেটা সংক্কার মানত্র--যেদন এটা 
করতে নেই, ওটা ছুঁতে নেই ইত্যাদি। এই উচ্চ নীচ, 
জাতিজেজ জানটা এসে জোটে বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে--কই 
ছোটবেলায় তো! এ সব থাকে না! ছোটবেলায় মুসলমান 
বাগ্দী বামুন সব এবসঙ্গে খেল! করে, খন তে| মনে-হয় 
না'বাগী ভোম অথবা মুসলমানকে ছু'লে আন কর! দরকার। 
ধর্ম বলতে একটিকে নিঙ্জিউ করুন; আন্ষণ, ক্ষত্তিয্ণ। কাছন্থ, 


হাড়ী, বাগ্দী, ভোম সবাই এই এক পর্ধ্যারতুক্ত। ঝেবী- 
ভেদ! কি আমরা নিজেরাই গড়ে তুলিনি? প্রাচীনকালে 


লোকে. কণ্ধান্থসারে উচু হতে পারত, এর শ্রেষ্ঠ প্রমাণ 
বি্বামিআ মূনি। তিনি ক্ষজিয় সন্তান হয়ে কম্মবলে উচ্চ 
তাঙ্গণদেরও নমন্ত হয়েছিলেন, কিন্তু আপনাদের যুগে হলে 
তিনি ষ৷ তাই তো! থাকদ্ধেন। বর্ণগতত পার্থক্য আপনারা 
অতিরিক্ত রকম বাড়িয়ে তুলেছেন, কেউ জিজ্ঞাস! করলে 
আমরা শ্রেদী-_অর্থাৎ ত্রাক্ঘণ কি কায়স্থ এই পরিচয়ই দিয়ে 
থাকি, আমর! ষে হিচ্ছু, জোর করে এ কথা তে। বলতে 
পারি নে! আমি ব্রাচ্ছণ, সমাজে উচ্চগ্রেনীর আসন পেয়েছি, 
তাই. কিছুতেই কোন . অন্ত্যজের--যেমন চগ্চাল, হাড়ি, 
জেলে এদ্বের পাশে বলতে পারিনে বড় স্বণ। করে 
এদের কাছ হুতে দূরে বসি। ভাবতেও হানি পা্--দেশ, 
এই জোনীগত--বর্ণগত যংক্চার নিয়ে মারামারি কাটাকাটি 
করে মরে। জাতটা আমাদের যেন কাচের মত ঠুনকো 
জিনিস. ভাই এতটুকু ধাক। 'লামলাতে পারবে না ভেজে ছাতু 
হয়ে যাবে । যে ধর্শের আমর! গর্ব করি-_সে ধর্ম আমার 
পৃথক, একজন, অন্পৃষ্ত হিন্দুর পৃথক তো নয়? স্ও যার 
উপালনা করে, আম তারই উপাসনা করি। ষে মাকে 
(আমি, প্রাপভরে-ডেকে শাস্তি পায়, সেই মাকে নেও গ্রাপভরে 
ডেকে শান্তি পায়, তবে. পার্থকাটা! কোনখানে বলগুন দেখি? 
একই হি্গু জাতির মধ্যে কতগ্তলো! শাখা! প্রপাখা বেরিয়েছে 
সেটা একবার ভেবে দেখেছেন কি? 
সংস্কার আমর! প্রথম লাত.করি কোথা হতে, সেট! দেখতে 
গলে দেখ! যাবে মাছের শিক্ষা। 


এই যে. 


. আমাদের, অপুর সকল 


॥ ৩য় ব্্ধঃ ৪৫৫ ০ সপ্তাঙ 





মায়ের কাছ হুতে যে প্রাথমিক শিক্ষ1 লাত করে তাই তাদের 
সার! জীবনের ভিদ্ধি হয় একথা বোধ হয় কাউকে আর 
বলে দতে হবে না। এই সর জানহীনা অন্ধ মা'দের.দোহে 
সম্তানের চরিত্রগত অবনতি, ধর্দগত অবনতি,--এক কথায় 
বলতে গেলে সকল রকমে অবনতি ঘটছে। মায়ের শিক্ষার 
ফলে সন্তানের চিত্ত অন্ধকার, সেই জন্কে কোনও নৃতন ভাল 
কাজের প্রেরণ তাদের সন্বীর্ণ অন্তরে জাগতে পারে না, 
দেশের ষথার্থ গুভ তাতে হচ্ছে না। দেশের উন্নতি, জাতির 
উন্নতি, ধর্শের উন্নতি করতে গেলে সমাজের উদারত। 
দরকার, আর সমাজের সেই. উদারতাটুকু লাভ করবার জঙ্কে 
সকল মা মেয়েছে? উন্নতি হওয়! দরকার । মেধার ম! তার 
মায়ের কাছে শিক্ষা পাননি, কিন্তু তার দীনদরিদ্র বাপ তার 
অন্তরে যে শিক্ষার বীজ বপন করেছিলেন, 'এখন তাই বুক্ষে 
পরিণত হয়েছে তারই ফলরূপা মেধার মধ্যে সেই শিক্ষার 
মিষ্টতা অন্ধতূত্জহচ্ছে। আপনার! - 

বিরাট অন্যাপ্ডলীর একগ্রান্তে অনেকক্ষণ পুর্বে একটা! 
ষে অস্ফুট গুঞজজধবনি উঠিয়াছিল এই লময়ে তাহ! রীতিমত 
একটা বিবাদ কফোলাহলে পরিণত হইয়। গেল। একদিকে 
তরুণদলের কথা অপরদিকে প্রাচীন দলের গম্ভীর অঙ্লীল 
গালাগালিতে স্বানটা৷ পূর্ণ হইয়া গেল, শিবনাথ বাবুর কথা 
আর শেষ হইতে পারিল ন।। 


( ১৫ ) 

দেশের গ্রাচীনদের মুলগত সংস্কার এবং ভাহার অন 
মেধা ও সাবিজ্রীর নির্ধ্যাতন শিবনাথ বাবুকে বড় বিচলিত 
করিয়া তুলিয়াছিল। যদ্দি এক৷ নারারণ দান মেধা লাবিজ্রীর 
পক্ষে থাকিতেন, তাহা হইলে শিবনাথ বাবু এতটা কষ্ট. 
অন্জ্ভব করিতেন না । তিনি দেখিতেছিলেন অভিভাবকহ্থীন 
এই দুইটি নারীকে নির্ধ্যাজন করিয়া গ্রাম গ্রাচীনগণ অন্তরে 
কি বর্বরোচিত জাবন্দ উপভোগ করেন | .। 

নেদিন তিনি সকালে যখন গ্রাতঃব্রমণ সমাপ্ত করিয়! বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন সেই লমযন ঝাঁমতন্জু মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীর 
সঙ্জুখে নারায়ণ দাস প্রমুখ গ্রাচীনের দল গোলভাবে গড়াইয়! 
: গ্রামের শুভাগুতের কথা রন । ...প্রতুল.. ধনীর 
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সন্তান এবং গ্রামের অনেকখানি জি তাহার অধিকারে 
থাকলেও গ্রামের প্রাচীনের! সংকল্প. করিতেছিলেন তাঞ্াকে 
রীতিমত ভাবে সমাজচ্যুত করিতেই হইবে, অপরাধ লে 
মেধ! ও সাবিত্রীকে আশ্র দিগ্াছে। 

শিবনাথ বাবুকে হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া 
লকলেই একটু থছমত খাইয়! গেলেন। তাহাদের মৃখের 
বিকৃত ভাব দেখিয়া শিবনাথের মুখে একটু হাদি আসল, 


তিনি সে হানি চাপিয়া বলিলেন, “আপনারা আমায় দেখে 
চুপ করে গেলেন কেন; হা বলছিলেন বলুন” 

বেচারাম ঘোষাল প্রথমট। থতমত খাইলেও বেশক্ষণ 
লেরূপ অবস্থায় রহিলেন না; দর্পিতভাবে বলিলেন, “হ্যা, 
তা বলব নাই বা কেন? আমরা তো মন্দ কথা কিছু বলি 
. নি যে আপনাকে. দেখে ভয় পেয়ে যাব শিবনাথবাবু ? 
বলছিলুম-_আমর! প্রতুলের মাকে গিয়ে জাপাব হয় তিনি 
ওদের দুজনকে বাড়ী হতে বার করে দিন, না হয় সমাজচ্যুত 
হয়ে বাস করুন ।” 

নারায়ণ দাস মাথা ছুলাইয়া বলিলেন, “ঠিক কথা। 
লোকে হাসতে হাসতে মরতে যায়, সমাজ ত্যাগ করবার কথা 
মনেও ভাবতে পারে ন1।” 

শিবনাথবাবু বলিলেন, “হ্যা, সেটা আপনাদের পক্ষেই 
খাটে নারায়ণধাস বাবু, এমন সমাজ ছেড়ে দিয়ে আপনার! 
বাচতে পারেন না। মেধা আর তার মা,--আপনার পৌত্রী 
ও পুত্রবধূর--" 

নারায়ণ দাস শুফকঠে বলিয়! উঠিলেন, "আমার পোস্ত 
গুরবধূ বলবেন ন। শিবনাথবাবু১-_” 

ছুঁচকণ্জে শিবনাথবাবু বলিলেন, “আপনি না বললেই কি 
আমি ভয় পেয়ে যাব নারায়ণদাস বাবু? আমিই থে সে 
বিক্বেতে বরকর্তা কন্তাকর্তা ছিলাম) সাবিঝ্রী মা'র হাত 
আমিই বরেণের হাতে তুলে দিয়েছিলাম । পে বিয়েতে ধার! 
: উপস্থিত ছিলেন, ঘিনি পৌরহিত্য করেছিলেন, আমি সকলকে 
উপস্থিত করে দিতে পারি। আপনার! কি সে বিয়ের প্রমাণ 
চান?” 

মুহুর্ত কাল সকলেই নীরব, কেহই কথ বলিতে পারিলেন 


না। হঠাৎ. গঞ্জিয়৷ উঠিয়! ছুই পা অগ্রসর হইয়! নারায়ণ 
্ | | 


দাদ বলিয়! উঠিলেন, তুমি, তুমি আমার এই সর্বনাশ :. 
করেছ শি্দনাথ, এক পতিতাকে ধর্ণ সাক্ষী করে আঙ্গণের ॥ 
ছেলের নজে বিয়ে দিয়ে তার ধর্ম --দ. 

ক্রোধে তাহার কণ্রন্বর আর কুটিল না। 
_ শাস্তভাবে শিবনাথ বলিলেন, “সর্বনাশ করি নি অন্ততঃ 
এ বিশ্বাসটুকু আমায় করতে পারেন নারায়ণদাল বাবু, 
সাবিত্রী মায়ের বাপ আমারই বন্ধু ছিলেন) আমি তার 
জীবনের সব ঘটনাই জানি, তবে সে লব কখা আজ আজি 
আপনাদেরকে বলতে চাই নে। বয়স্থ। মেয়ে--অর্থৎ তার 
[বিয়ে দিতে না পেরে তিনি অবশেষে আত্মহত্যা করতে 
উদ্ভত হয়েছিলেন। সার কষ্ট যথার্থই আমার অলস হয়ে 
উঠেছিল, আমি আমার কর্ধস্থল-__এলাহাবাদ হতে কলকাতায় 
ফিরে যোগ্য একটি পাত্রের থোজ করতে লাগলুম। সেই 
সময় দেশের সুযোগ্য ছেলে বরেণ এগয়ে এল, সে বললে 
সাবিত্রী মাকে সে বিয়ে করবে । আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে 
বিয়ে দিয়েছি, আপনার! সকলে সে সম্বন্ধে 'নঃসন্দেহ হতে 
পারেন।” 

ক্রোধে নারায়ণ দাসের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া! গিয়াছিল, তিনি 
একটা কথাও আর 'বলিতে পারিলেন না। ্‌ 

ধ'রকণ্ঠে শিবনাথ বলিলেন, “তারপর তাদের টাকাটা,--* 

অতিকষ্টে নারায়ণ দাস রুক্ষতার ভাণ দেখাইয়! বলিলেন, 
“কিসের টাকা মশায়, আমি ওদের টাকার কথা কিছু জানি 
না1।” 

নআ্ত্জাবে শিবনাথ বলিলেন, “থেখুন, বিচারটা উপ্টে! 
হয়ে ধাচ্ছে। ছুনিয়ায় আপনার ওই একটি পৌত্রী ছাড়া 
আর কেউ নেই থে আপনার এ বিষয় সম্পত্তি ভোগ 
করবে। আজ একে সব হতে বঞ্চিত করছেন, উপ্টে তার 
বাপ তার নামে য! কিছু টা জমিয়েছিগ তাও ফাকি দিচ্বে 
নিলেন। একটা কথ! জিজ্ঞাল! করি মশায়--ষেন চটে 
উঠবেন ন1,-আপনি তো শ্মশানের দিকে পা বাড়িয়েছেন, 
আজ বাদে কাল সব ফেলে রেখে আপনাকে চোখ বুঞ্ধতে 
হবে, -তখন এ সব ধনলম্পন্তি আপনার তোগ করবে ফে,-. 


বার ভুতেই নয় কি?” 


নারারণ দাস যেরূপ ঢটিয়াছিলেন তাছা ভাহার মুখ 


 বচিজ শিশির 
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দেখিয়া, কর তবে:নাকি তিনি জয়াজীর্ঘ বৃদ্ধ, 
_ আরামারি করার মত শরীর উপযুক্ত নয়, সেইজতই খানিক 
বিস্ষারিত নেতে শিবনাথের পানে তাকাইয়া বাসি ভরত, 
পে চলিয়া গেলেন। 
: ভ্তামজন্দরবাবু ফিরিয়া ঈড়াইর! বলিলেন "যাক মশাই, 
ও সব কথ1 ছেড়ে দিন, ও ছাড়া আরও কথ৷ আছে তাই 
হোক। ধরলুম-.বরেণের স্ত্রী জারজা নয়, পতিতা নক, তার 
ধর্দসঙ্গত বিয়ে হয়েছে, কিন্তু তার মেয়ে যে--”. 
বিবর্ণ হইয়া উঠিয়! শিবনাথবাবু বলিলেন, "ধামলেন কেন 
বলুন।” 
স্মনুদ্বর বাবুকে কথা না বজিতে দিম্না বেচারাম 
ঘোষাল তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়। বলিলেন, "আমরা লোক 
পরম্পরায় গুনতে পেলুম-_মেধ! কুমারী নয়। তাঁর নাকি 
খুব ছোটবেলায় বিয়ে হয়েছিল, তারপরে বিধঝ]. হয়। এ 
কথাট। লুকিয়ে রেখে লমাজে কুমারী বলে তাকে চালিয়ে 
দেওয়ার ঈরকার যে কি ত1 তো বুঝলুম না ।” 


গোবিন্দ তর্কবাগীশ বলিলেন, “না বুঝবার মত এতে 
জটিলতা তো! একটুও নেই হে বেচারাম, এর অর্থ জলের মত 
পরিষ্কার! শিবনাথ বাবুর বউম! আগে ঠিক করেছিলেন 
এখানে নারায়ণ দালের আঙায়ে থাকলে সবাই তাঁকে তুলে 
, নেবে, তখন তিনি অনায়াসে বিধবা! মেয়েকে কুমারী বলে 
- বিষে দিয়ে আর কোন ভদ্রলোকের জাতজন্ম খাবেন।” 
. প্রাচীনদ্ষের মধ্যে একটা.বিপুল অষ্টহালির রোল উঠিল। 
.. হালি থামাইয়! বেচারাম ঘোষাল বলিলেন, “লোকে 
বলে-_কলিষুগে নাকি ধর্ম নেই । ধর্ম আছে কিনা আছে 
জ্পাষ্টই তা দেখা যাচ্ছে। ধরুন-মেধার মার লন্বন্ধে যদি 
প্রথম হতেই এ রকম গোলমাল না উঠত,--এতদিন কবে 
মেধার বিয়ে হয়ে যেত। এই দেখুন না-_মেয়েটি সুন্দরী 
আর বয়স্থ! বলে আমিই ভেবেছিলুম আমার ছেলে আত্মা 
_স্থামের সঙ্গে ওর বিষ্বেটা দেব। গিশ্্ী বলেন--ছেলে নাকি 
বদ হয়ে যাচ্ছে) একটি বড় মেয়ে চাই। অবঞ্ত যদিও তার 
বা হওয়ার মত আমি কিছুই দেখি নি, ভবে থে মালে পনের 
ঝুড়ি রাত, বাড়ী, থাকে না, লে তার থিয়েটারের নেশার 
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জে কিন্ত পিজি বলেন ষেলে নাকি ই কাওয়া পাড়ায়, 


বাঙ্ী পাড়ায় বেরে, সে, নাকি ম্েখাকে-বিয়ে করতে ইচ্ছ! 
করে। দুর হোক গিয়ে, ভাগ্যে, বিয়ের কথ! মুখে আনি 


নি, নইলে আমাকে লমাজচ্যুত হ'তে হতে। যে!" 


শিবনাথের মনের মধ্যে যে একটু ছূর্বালত1 জাগিয় 
উঠিয়াছিল, এতগুল টিক1 টিগপ্ননি শুনিতে শুনিতে সে ভাবটা 
কখন চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। এইসব জথন্ঠ কথার উত্তরে 
অনেকগুগা শক্ত কথ! তীহার মনে জাগিয়। উঠিয়াছিল, কিন্তু 
এই সব জধন্ত ধারণা বিশিষ্ট লোকেদের কাছে চাহ ব্যক্ত 
করিয়া ফল কি? 


শিবনাথকে নির্বাক দেখিয়া তীহাকে দুর্বল বোধে 
গোবিন্দ তর্কযাগীশ তাহাকে আক্রমণ করিলেন, “আপনাদের 
নৃতন শাস্তব্ে বিধবা! বিবাহও কুমারী বিবাহের সামিল হয়ে 
গেছে; মেধায় মায়ের বিয়েতে বর্বরতা! হয়েছিলেন, মেধার 
বিয্েতেও হচ্ছেন তো ?* 


উচ্ছুসিভ, ক্রোধ দমন করিয়া শাস্তকে শিবনাথ বলিলেন, 
পভগবানের আশীর্ব্বাদে মেধার উপযুক্ত পাত্র ঘদি পাই 
তর্কবাগীশ মশাই, মেধাকে তার হাতে লমর্গণ করব. বইকি। 
আজ যদি বরেণ বেঁচে থাকত,--তার নিজের কাজের ফলে 
নিজেই সে অনুতপ্ত হতো বড় কম নয়; কারণ শিশু কগ্তার 
বৈধব্য সে নিজের খেয়ালেই ঘটিয়েছিল। সেই অন্থতাপের 


ফঙ্গে এতদ্দিন অনেক আগেই মেধার বিয়ে হয়ে যেতো, তার 


জন্যে আপনাদের ্ ভাবতে হতো না। 


ামনুন্দরবাবু ব্যঈভরা! স্বরে বলিলেন, “উপযুক্ত পাত্র 
তো ঘরেই রয়েছে শিবনাথবাবু।” ৃ্‌ 

শিবনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন, “সত্য কথাই বলেছেন, 
আমি এতদিন এট! ভেবেও ভাবিনি । ভগবান হদি ইচ্ছা 
করেন, প্রতুলই মেধার লকল ভার নেবে, আপনারাও এই 
কুৎলিত ভাবনা, ধাঁরণার হাত হতে নিস্তার প|বেন।” 

জ্রুতপদে তিনি চলিয়া গেলেন । এই - বিশব-নিশুকদের 
পানে চান তাহার স্পা বোধ হইতেছিল | | 


শারদায়া সংখ্যা | 
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"নিয়মিত প্রাত্যহিক আছিকটি শেষ করিয়া অঞ্চলে 
ললাটের ধূল! মুছিতে মৃছিতে সাবিত্রী পুজাগৃহ হইতে বাহ্‌র 
হইতেছিলেন, করুণাময়ী সপগুখ দিয়া চলিয়৷ যাইতে ঞ্টাহাকে 
বলিয়া গেলেন, “তোমায় শিবু ঠাকুরপো। একবার ডাকছেন 
ভাই; বাইরের ঘরে বসে আছেন। কথাট! নাকি ভারী 
জরুরি, একটু তাড়াতাড়ি করে তোমায় ডেকে দিতে 
বললেন |” 

বাহিরের গৃহে তক্তাপোষের উপর বসিয়া শিবনাথ ও 
প্রতৃল এই দেশ দম্বন্ধেই কি সব কথাবার্তা বলিতেছিলেন, 
সাবিত্রী গ্রবেশ করিবামাত্র উভয়ের কথাবার্তা বন্ধ হইয়া 
গেল। 

সাবিত্রী ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ”ক এমন জরুরী 
কথা বাবা ষে আমায় তাড়াতাড়ি ডেকেছেন ।” 
বুদ্ধ শিবনাথকে সাবিত্রী পিতৃ সম্বোধন করিতেন। 

শিবনাথ বলিলেন, “যা মা, বিশেষ দরকারী কথ। আছে 
বলেই তোমায় তাড়াতাড়ি ডেকে পাঠিয়েছি। তুমি এখানে 
খানিক বদো1) এখন বিশেষ কোন কাজ নেই তো ?” 

সাবিত্রী মাথা নাড়িয়। দরজার পাশে বসিয়৷ পড়িলেন। 
প্রতুল উঠিয়া পড়িল, "আপনার! ততক্ষণ কথাবার্তা 
বলুন, আমি মৈত্র মশাইকে একবার দেখে আলি। কাল 
রাত্রে নাকি তীর ব]ারামট! বড বেড়েছিল, সকালেই 
ডাকতে লোক পাঠিয়ে দেছেন।” 
লে চলিয়া গেল। 

: শিবনাথ অন্ধকারপূর্ণ মুখে অন্তমনস্কতাবে কোনদিকে 
চাহিয়া ছিলেন। সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কি 
বলবেন বললেন ষে বাবা--” 

চমকাইয়! মুখ ফিরাইয়! শিবনাথ বলিলেন, “হ্যা, সেই 
কথ! বলব বলেই তোমায় ডেকেছি। জানে! মা, দেশের 
লোক একটা না একটা নিয়ে থাকতে চায়। আমি যখন 
তোমার পরিচয় দিলুম, তোমার বিয়েতে পুরে।হিত গ্রতৃতি 
ধারা ছিলেন তাদের আনবার কথ! বললুম, তখন ওরা দেখলে 
তোমায় আর কিছু বলাযাবে না। এখন ভারা তোমায় 
ছেড়ে মেধার পানে দৃষ্টি দিয়েছে।” 

| রর 








মেস 


উৎকষ্তিতা৷ সাবিত্রী বলিলেন, “আপনার এ ধা 
কিছুই বুঝতে পারলুম ন1 বাবা |” . ০. আট 

শিবনাথ বলিলেন, "তার। নাকি শুনেছে মেধার বিয়ে 
হয়েছিল, সে বিধব1। তার! আমায় জিজাল! করেছে বিধাকে 
বিধবা নামে পরিচিত! ন! করে কুমারী নামে পরিচিত : কয়ার 
অর্থ কি?" 

সাবিত্রীর মুখখান! ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল। | 
হায় রে, সত্য কখনও কি লুকানে! বায়? আগুন যেমন 
চাপা দিয়া রাখ। যায় না, কখন না কখনও সে তাহার নিজের 
রূপ বিকাশ করিবেই, সত্যগ তেমনি কোনদিন না কোনদিন 
গ্রকাশ হইয়! পড়িবেই। যথার্থ ই তো, মেধার সত্য পরিচয় 
কেন তিনি দেন নাই, কেন তাহাকে তাহার হুমৃক্ঠিতে প্রকাশ 
করেন নাই ? তিনি তো আজীবনকাল জানেনই সত্য কখনও 
গোপন থাকে না, তবে জানিয়া শুনিয়া এ সত্যকে কেন 
চাপ! দিয়! রাখিতে গিয়াছিলেন ? 

এ “কেন'র উত্তর কে দিবে আর দিলেই ব| কে শুনিবে? 
মেধা ষেভাহার [পতাকে দেবতার মত ভক্তি করে। সে 
জানে তাহার পিতা! ষাহা করিয়াছেন তাহাই তাহার শুভ 
হইয়াছে। সেতো জানে ন| যে তাহার মূল জীবনখানাই 
তাহার অজ্ঞাতে পিত! একেবারে শৃন্ত করিয়া! দিয়াছেন, পাছে 
সেই শুগ্ঠতার বেদনা তাহাকে কষ্ট দেয় তাই তিনি ইহা! উহা 


দিয়া সে ফাকে তালি দিয়াছেন। তিনি পিত৷ হইয়া থে 


মর্মভেদী কথ| কণ্তাকে বণিতে পারেন নাই, সাবিত্রী মাতা 
হইয়া কেমন করিয়া তাহা বলিবেন? মাতা হইয়া কোন 
নারী সম্তানকে এ পর্যন্ত খান পরিতে অন্থরোধ করিতে 
পারিয়াছে কি? 

সাবিত্রী নিজে কোন কথা না বলিলেও জানিতেন এ সত্য 
আর কাহারও কাছে না হোক-_-একদিন মেধার কাছে শ্বতঃই 
প্রকাশ হুইয়৷ পড়িবে, সে নিজেই তখন তাহার উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিবে। দিন এমন হঠাৎ আনিয়া পড়িবে তাহা 
সাবিজ্বী ভাবেন নাই, তাই থতমত খাইয়। গিয়াছিলেন। 

সাবিত্রীর চিন্তাক্লি্ট মুখের পানে- তাকাইয়। শিবনাথ 


শাস্তকণ্জে বলিলেন, “এই গোলমালটা যেমন করেই হোক 
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ক্বমাদের গিটাতেই হবে, মিটাবার. উপায়ও জানি ঠিক 
করেছি, এখন কেবল তোমার ম্ড গেলেই হয় ।” 

সাবিত্রী উৎসাহিত হইয়া! বলিলেন, “কি উপায় বাবা ?” 
.শিবনাথ 'বলিলেন-”্উপায় মেধার আবার বিয়ে 
দেওয়া ।” .. 

_ লাবিষ্রী চমকাইয়! বিবর্ণ হইয়া গেলেন, শুকণ্ঠে বলিয়া 
উঠলেন, “না, এ হয় ন।।* ্‌ ্‌ 
.. শী হইয়। উঠিয়। শিবনাথ জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন ?” 

_ সাবিত্রী শুন্ককণ্জে বলিলেন, “ত1 কি কখনও হ'তে পারে 
বারা? মেধার বিয্বে--সে হে বিধবা, বাবা ।” 

_ শিবনাথ বলিলেন, পছ্্যা, সে কথা! আমিও জানি যে সে 
বিধবা, সেই পুরাণে। কথাটা আমায় আজ নৃতন করে তোমায় 

মনে জাগিয়ে দিতে হবে না মা। আমি লব জেনে শুনেই 
মেধার বিয়ে দিতে চাচ্ছি, বিয়ে দেবও।” 

সাবিত্রী রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “আপনি চাইলেও আমি ষে 
ত৷ চাইতে পারছি নে বাব1।” 

কেন চাইতে পারবে না? এই একটা হুল সংস্কারের 

জঙ্তে ভূমি সা শুধু নিজের দুখ স্বচ্ন্দযত! হারাচ্ছে না। 

তোমার মেধার জীবনটা একেবারে ব্যর্থ করে দিচ্ছে । মনে 

কর-_বখন তার বিয়ে দিয়েছিলে, তখন সে কতটুকুমেয়ে ছিল, 

কতখানি তার জান ছিল। আজ তাকে জিজ্ঞাসা কর 

দেখি তার বিয়ের কথ, সে অবাক হয়ে তোমার মুখের 
- গানে তাকিয়ে থাকবে । তোমার ষে গোড়াতেই তল হয়েছে 
মা, ফেন তাঁকে জানাও নি সে পৃথিবীতে বাস করেও পৃথিবীর 
আশ! আনন্দ সুখ হতে চিরবঞ্চিত, কেন তাকে সেই রকম 
নির্লিগ্রভাবে গড়ে তোল নি, কেন তাকে জানিয়েছ সে কুমাগী 
জীবনে রয়েছে। পাঁচ বছর বয়সের সময়ে একটি রাতে কি 
ঘটনা ঘটেছিল, আজ এগাব বার বছর পরে* সে কেমন করে 
হঠাৎ সে কথা মনে করবে?” 

_ সাবি্রী অপরাধিনীর মত অবনত মুখে চুপ করিয়া বসিয়। 
রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! মুখ 
তুলিয়া আল্রঞণ্জে বলিলেন, “আগে এতটা বুঝিনি বাবা, 
এখন বুঝছি কিন্ত এখন আর বুঝেও কোন লাভ নেই। তবু 
.. অ্রধনও কি তাকে বলে বুঝিয়ে অঙ্গচর্ধ্য শিক্ষার” 
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একটু হাসিয়া শিবনাথ বলিলেন, “কি কথ! বলছে! মা ?. 
তুমি তাকে এখন ত্রক্গাচ্য! শিখাবে--কিন্তু সে যধন জিজ্ঞাসা 
করবে কেন--তখন কি উত্তর দেবে? তখন তাকে তুমি 
বলতে প|রবে--এতটুকু বয়নে তার পুতুল খেলার মতই বিয়ে 
দিয়েছিলে, দুদিন ন| থেতে তার সেই স্বামী তাকে বিধবা 
শ্রেণীভুক্ত করে রেধে চলে গেছে? সে যখন বলবে সে কার 
স্বৃতি মনে জাগিয়ে রেখে একাগ্রতার সঙ্গে ত্রঙ্গচধ্য পালন 
করবে, তখন তুমি তার সামনে কোন্‌ ছবি ধরবে মা ?" 

মা'বত্রী চুপ করিয়৷ রহিলেন। 

শিবনাথ বলিলেন, “তুমি এখন তাকে বলবে সে মান্ষের 
নয়--দেবভার, কিন্ত সেটা কি হঠাৎ সে মনে ধরে নিতে 
পারবে মা? এভখানি জীবনের মধ্যে কোনগিন সে হয় তো! 
ভাবে নি পে পৃষ্ধিবীর মধ্যে বান করেও পৃথিবীর মধ্যে নেই ; 
হয় তো-_হয় কেন নিশ্চয়ই--সংলারে প্রবেশ করবার, 
স্বামীর জী হওয়ার, সম্ভানের ম! হওয়ার বাসনা! তার মনে 
বিরাজ করছে, সুমি হঠাৎ ষখন তাকে বলবে জ্ঞান না হতে 
সে স্বামীর স্ত্রী হয্পেছিল-_তাহার জ্ঞান না হতে সে স্বামীকে 
হারিয়ে বসেছে, তখন সে আঘাতট। তার মনে কতখানি 
গভীর ভাবে বাজবে সেটা! একবার মনে করে দেখেছ কি?” 

সাবিত্রী মুখ তূলিলেন, “কিন্ত বাবা” 

শিবনাথ বললেন,--“আবার কিন্ত কি ম! ?" 

সাবিত্রী চাপান্থুরে বলিলেন,--“আমি হিম্ু--” 

শিবনাথ বলিলেন, "হিন্দু সমাঞ্গ বিগঞ্িত কাজও তো! এ 
নয় মা, হিন্দুত্থবকে বাচিয়ে রেখেই একাজ হবে। যে শিশুকালে 
বিধবা-_তার আন্ায়াসে বিয়ে দেওয়া! যেতে পারে, এ ছুই 
একজন সংস্কারবার্দী এতে আপত্তি করলেও সে আপত্তি 
টোকবেনা, ধাদের যথার্থ অন্তর আছে, প্রাণ আছে, তারা 
এতে অন্মোদন নিশ্চয়ই করবেন । দেশের লোকে এ নিয়ে 
দুদিন আন্দোলন করবেন, তারপর নিজেরাই মেনে নেবেন।” 

সাবিত্রী বেদনার হাসি হালিয়৷ বলিলেন, “মেনে নিলুম 
বাবা, মেধার আবার বিয়ে দেওয়! যায়, কিন্তু পাত্র পাব 
কোথায়? জেনে শুনে বিধবাকে বিষে করবে এমন সাহস 
কার আছে ?" 

শিবনাথ উত্তর দিলেন, “প্রতুলের -আছে।" 


শারদীয়! সংখ্যা ] 


সাবিষ্ত্রী নির্বাকে তাহার রি 
রহিলেন। 

জোর করিয়! শিবনাথ বলিলেন, “হা! আমি বলছি 
প্রতুলের আছ্ধে, আমি জানি সে গেধাকে শ্বী রূপে গ্রহণ 
করতে চায়, কারণ মেধার মত উপযুক্ত মেয়ে পাওয়া কঠিন। 
তুমি নারী হয়ে যা লক্ষা করতে পারে! নি মা আমি তা লক্ষ] 
'করেছি, আমি বেশ ছেনেছি--এদের ছুইটি জীবন যদি 
একসঙ্গে গেথে দেওয়। না যায় চুইটি কমার অক্লাপ্ত কর্ের 
অবসান হবে। এর জন্তে মেধাকে প্রতুলকে বিন্দুমাজজ দোষ 
দিতে পার ন! মা, কেন না, এরা জানে না এদের মাঝধানে কি 
বিরাট বাধা দাড়িয়ে আছে, এরা ভাই পরম্পরের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। আমর! এদের গ্রকৃত শুভাকাজ্মী, আমাদের কি 
উচিৎ যে কঠিন হাতে এদের ছুজনকে দুদিকে ছুড়ে ফেলে 
দেওয়া-_ছুইটি জীবন একেবারে ব্যর্থ করে দেওয়া? ঞ্জোর 





পানে তাকাইয়৷ 


করে একটা! অন্ঠায়কে স্তায় বলে চালানো ষেতে পারে না 


এটা তো! বেশই জানো মা ? আমাদের শাস্থাস্থসারে সেকালে 
বিধবা সহমরণেও যেতে পারতেন, ব্রঙ্গচর্ধ্য পালনও করতে 
পারতেন, আবার ইচ্ছা হলে বিবাহিতাও হতে পারতেন। 
এটা কিছু বাধাবাধি নিয়মের মধ্যে নেই যে বিয়ে করতেই 
হবে অথব! বিয়ে করতে পারবে না। প্রবৃত্তি অনুসারে ষার 
খুসি হবে সে বিয়ে করবে, ষার খুসি হবে ন! সে বিয়ে করবে 


না এমনি নিয়মই বরাবর চলে এসেছে। যে বিধবাকে ধরে" 


বেধে ত্রচ্মচর্ধ্য পালন করাতে হয় অথচ ত্বাদের মনটা থাকে 
শুধু কামন! বাসনার দিকে আমার মতে তাঁদের আবার বয়ে 
দিয়ে একটা বাধনের মধ্যে রাখা উচিত। যাতে সমাজে অধ 
ব্যতিচারিতার প্রশ্রয় না হয়, অনেক গুলি সম্ভান বিনষ্ট ন! হয় 
'সেই ব্যবস্থা সবারই কর! দরকার । না, তুগি মাআর কোন 


কথ! বলতে পারবে না, তোমার বিয়ে দিয়েছিলুমঃ তোমার 
মেয়ের বিয়েও আমায় দিতে দাও -” 
সাবিভ্রী নীরবে পদাছুলী খুঁটিতেছিলেন, শিবনাথের 


খুজির প্রতিবাদ করার মত কথা তিনি একটাও তখন খুঁজিয়া 
পাইতে ছিলেন না। 

শিবনাথ উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “আমার এই কথ৷ 
গুলে! তুমি মা, ভাল করে বুঝে দেখ গিয়ে, এর মধ্যে অঙ্ায 





অসত্য একটুকু€ খুজে পাবে না। আমি যষেকথা বি 
স্তন কথ। নয়, চিরপুরাখো কথা।_ধা৷ চিরকাল অনেকে বঙ্ 
আসছেন--তাই। এখন আমি আলি তুমি ও বেলা তোমার 
মতট! আমায় ক্থানালে আমি প্রতৃলের কাছে এ কথ তুলব, 
ডার মত গেলে তার মাকে--শেষকাঁলে লমাজকে শি 
জানাতে পারব ।” | 

তিনি চলিয়া গেলেন। : 

সাবিএী মুহমান! ভাবে বলিয়া! এই কথাট। : ভাবি 
লাগিলেন। কথাট! শিবনাথের কাছে নৃতন না হইলেও 
ত্তাহার কাছে একেবারেই নৃতন তিনি ভাবিয়৷ কিছুতেই ঠিক 
করিতে পারিতেছিলেন না! ইহা কি রূপে সম্ভব হইবে, বিধবা 
মেধা কেমন করিয়। সধব! শ্রেণী ভূক্ত হইবে? 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়। তিনি উঠিয়া পড়িলেন। : 


(১৭ ) 


সকাল হইতে আজ মেধার সন্ধান পাওয়া! যাইতেছিল না, 
তাহার নিয়মিত কাজ পৃজার যোগাড়টি করিয়া দিয়া সে আজ 
কোথায় সরিয়া পড়িয়াছিল। 

মেধাকে বাড়ীতে না দেখিয়া! করুণাময়ী একটু ব্যস্ধ ভাবে 
সাবিত্রীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আজ মেধাকে ষে দেখতে 
পাচ্ছি নে, কোথ! গেছে-- বলে গেছে কি?” 

উৎকন্টিত1 সাবিত্রী বলিজেন “কই না, আমায় তো কিছু 
বলে যায় নি” 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল মেধা ফিরিল না। অবশেষে 
পাড়ার একটি ছোট মেয়ে সন্ধান দিল মেধ! বাগানে আছে ] 

ব্স্তভাবে লাবিষ্ত্রী বাগানে প্রবেশ করিলেন। 

আজ মেধা বাগানে সকাল হইতে এতবেলা পর্যন্ত কেন 
রহিয়াছে এই সন্দেহ তাহাকে ব্যাকুল করিয়! তুলিয়৷ ছিল। 

মাধবীকুঞ্জের মধ্যে মেধা! উপুড় হইয়া শুইয়! পড়িয়া ছিল, 
তাহার মুখখানা ছুই বাহুর মধ্যে লুকায়িত, আজাহ্লদ্িত 
কুষ্চিত কু চুলগুল। অসংঘত ভাবে চারিদিকে ছড়াইয় 
পরিয়াছে। 

সমস্ত বাগানটা! তখন বৈশাখের দারুণ রৌদ্ছে তগ্ত হইয়। 
উচিয়াছে, ফুল পাতা দায়ণ রৌন্রতাপে শুকাইয়া. উঠিতেছে। 


৯৭৯ চিজ শিশির... : [ওয় বধ) ৪৫--৫*শ গপ্তাহ 


ইহার মধো এই মাধবী কুটি বেশ শাস্তিপুর্ণ আরামগ্রদ স্থান 


ছিল, এখানে মৌন্ত্রতাপ আলিতে পারে নাই। 

“মেধা? 

মায়ের আহ্বানে মেধা চমকাইয়! মুখ তূলিল, তাহার সমস্ত 
মুখখানা আর্ত, চু ছুইটা স্্ীত আর্ত । মুহূর্তের জন্য 
মায়ের দিকে চাহিতেই প্রবল অশ্রু আলিয়। পড়িয়া তাহার 
দৃষ্টি ঝাপসা করিয়। দিল সে আবার ছুই বাছুর মধ্যে মুখ 
লুকাইল। | 

মা কতকটা আন্দাজে ধয়িয়া লইকেন, তবুও ভিজ্ঞাসা 
করিলেন, "এখানে এই ধূলে! আর সুকনে! পাতার পরে শুয়ে 
'জাঁছিস কেম মেধা ? শরীর খারাপ করলেও ঘরে তে] জায়গ! 
ছিল, বিছানাটায় গিয়ে গুয়ে পড়লে পারতিল।” 

মেধা উত্তর..দিল না, মুখও তুলিল না। 


কন্তার পার্থ বসিয়। পড়িয়। তাহার অসংঘত চুলগুল! এক 
: রিয়। জড়াইয়! বীধিয়! দিতে দিতে সাবিত্রী বলিলেন+ “কি 
হয়েছে ম! তোর, আমায় (ক কিছু বলবি নে? তুই তে! 
কোনদিন আমার কাছে কিছু লুকাস নি মেধা, চিরদিন তোর 
য। কিছু কথা সবই তে। আমার কাছে বলে ফেলে নিজেকে 
হালকা করে. ফেলেছিল মা” 
তাহার কণ্ঠশ্বরট। বড় বেন্রা শুনাইল। 
শ্ছ্া মা, এ রকম করে কীদছিল কেন, কেউ কি তোকে 
কিছু বলেছে? আমায় আজ সব কথা বলবি নে মেধা, 
আমি যে তোর মা আমার যে তুই ছাড়া এ জগতে আর 
কেউ নেই মা।* 
.. স্তাঘধার চোখ দিয়া অজাতে ছুইফোটা জল উছলাইয়া 
ম্ধোর হাতের উপর পড়িল। 
| মেধা আবার একবার মুখ তুলিল তাহার পর অস্রসিক্ত 
মুখখানা মায়ের বেলের মধ্যে লুকাইল, ক্ষু্জ বালিকার মতই 
উদ্ধুসিত ভাবে কীদি়। বলিল, “আমায় আগে কেন এ সব 
কথ জানাও নিমা? কেন বলনি আমি বিধবা, সংলারের 
যা কিছুভাল-ঘা ক্ছি শুভ তাতে আমার অধিকার নেই? 
আমি যেত হলে আগে” | 
... সাহার রঃ রকেবারেই রুদ্ধ হইয়া গেল.। 





ভাহার মাথায় হাত যুলাইয়! দিতে দিতে কাল্মাতরা! স্থরে 
সাবিভ্্রী বলিলেন, *ওইথানেই আমার ঝকে ভীষণ ছুূর্ববলত| 
জেগে উঠেছিল মেধা, আমি এ জগতে কাউকে জানাতে পারি 
নি, তোকেও জানাতে পারি নি তুই বিধবা--ুই সংসারের 
সকল গুভ হতে চিরতরে বঞ্চিতা। আমি ভগবানকে তল 
বুঝেছিলুম, তিনিই আঘাত দিয়ে আমার এই ভূলটা আজ 
ভেঙে দিয়েছেন। মনে ভেবেছিলুম--এ কথা লুকিয়ে ফেলি, 
ষেন কেউ না জানতে পারে) ও গুনতে পায়। আজ আমার 
বড় ভুল ভেন্বে গেছে রে আজ আমি বুঝেছি সেই তুল 
বিশ্বাস নিয়ে বসে থাকলেই চলে না), তার প্রতিবিধান 
করবার চেষ্টাও ক্লরতে হয়। মাঙ্গুষের যতক্ষণ ক্ষমতা সে 
ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করুক, অনৃষ্ট বলে সব জিনিষকেই 
মেনে নিলে চলে না। আমার সে হুর্বলতা আজ স্বীকার 
করছি আর তার লঙ্গে প্রতিবিধানের উপায়ও ঠিক করে 
নিয়েছি। সকল ছ্িধা, তর্ক ছেড়ে দিয়ে আমিও আজ মেনে 
নিচ্ছি আমার ভূল শুধরানো। যাবে, আমি সকল দিক 
সামলাতে পারব ।” 

"তোমরা জ্বাবার আমার বিয়ে দেবার কথা. বলছে মা, 
না মা ও কথ! মনেও ভেবে! না”--আমি বিয়ে করব ন1) 
আমার বিয়ে হয়েছিল তো, অনৃষ্টে বৈধব্য ছিল বলেই বিধবা! 
হয়েছি। দেবতার পুজায় একদিন যে ফুল উৎসর্গ হয়ে গেছে 
তা দিয়ে আর কি পুজো! হতে পারে? আমি যে উৎস্থ্ 
ফুল, আমার দ্বারা আর দেবপূজ। হবে ন! মা, আমি যা-- 
আমায় সেই ভাবেই থাকত হবে থে।” 

ছুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়! সে কাদিতে লাগিল। 

সাবিত্রী জোর করিয়া তাহার মুখ হইতে হাত মরাইয়া 
দিলেন, অঞ্চলে তাহার মুখ মুছাইয়। দিতে দিতে তিনি 
বলিলেন, “তুই উৎনষ্ট এ তোর ভুল ধারণ! মেধ! । তোকে 
অর্থরূপে সাজিয়ে যার পায়ে দেওয়! হ'ল, সে তোকে নিলে 


কই? যদি নিত তা! হলে দুইটি মাস না যেতে চলে ফেত 


না । পীচ বছরের মেয়ে তুই, ভাল করে সব কথা তখনো 
বলতে শিথিস নি; বুঝতেও পারলি নে কি তোর অদৃষ্ঠ 
এল-_আবার কখন সে চলে গেল। তখন তুই উপযুক্ত 


.হ'স্‌ নি বলে তোর লে পুজা সার্থক হয়ে গেল, কোন ফল 


শারদীয়া সংখ্যা) 


সাম] 





লাভ করতে পারলি নে। ওরে, তোর লারা চিত্ত ভরে আজ 
পুজার ফুল ফুটে উঠেছে, দেবতার পায়ে পড়বার জন্তে ব্যগ্র 
হয়ে উঠেছে, গণের গুকিয়ে মারিল নে, নিজেকে পুঞ্জা হতে 
বঞ্চিতা করিস নে। শুধু তুই একাই তো৷ ব্যর্থ হবি নে মেধা, 
তোর সঙ্গে আর একটি জীবনও যে ব্যর্থ হয়ে বাবে, সে কথা 
কোনদিন ভেবে দেখেছিস কি? মা, আমিও আগে জোর 
করে বলতে গেলুম বিধবার কখনে! কি বিয়ে হতে পারে? 
অন্তর হতে কে আমার সকল দ্বিধা খণ্ডে দিলে, সেই সত্যের 
বাণী। আমি মিথ্যে তর্ক ছেড়ে দিলুম--কেন হবে না? 
পাচ বছর বয়সের কথ! মাঙ্গযের মনে থাকে না, তুই কি নিয়ে 
তন্ময়তা লাভ করবি, কাকে ধরবি, কাকে ডাকবি 1 না, 
তোর বাপের আদেশ আমি পালন করব। তিনি বলে 
গেছেন-_ঘাঁদ সুযোগ্য পাঙ্জ পাও--ষে জেনে শুনে মেধাকে 
ধর্দপত্বীরূপে গ্রহণ করতে চায়, তার হাতে মেধাকে দিয়ো । 
আমি আর কারও কথা শুনব না মেধা, আমার স্বামী, 
তোর বাপের আজ পালন করে যাব। ওঠ মা, তুই ষে 
এ রকম ভাবে এখানে পড়ে রইছিস, লোকে দেখলে শুনলে 
কি ভাববে বল দেখি? দিদিই বাকি মনে করবেন তা 
ভেবেছিস কি একবার? ওঠ পাগলী,-_ আমার সঙ্গে বাড়ী 
চল।” 
মেধ! উঠিল । 


(১৮) 
হঠাৎ মেধার গ্ররুতি যেরূপ ভাবে বদলাইয়া গেল, মেধা 
ষেরপ গম্ভীর হইয়া পড়িল তাহাতে প্রতুল ভারী মুযড়াইয়া 
পড়িল। নে ভাবিয়! ঠিক পাইল না মেধার এরূপ ভাবাস্তরের 
অর্থকি? 

. পেদিন সন্ধ্যার পরে শ্রান্ত দেহে ক্লান্ত মনে বেড়াইয়! 
আসিয়া মায়ের সন্ধানে ছিতলে ছাদে গিয়া দেখিল মেধা একা! 
মুক্ত ছাদে জ্যোৎন্লালোকে চুপ করিয়া শুইয়া! আছে। এরূপ 
নিঞ্জনে এক৷ থাক! মেধার মত হান্তমুখী চঞ্চল! তরুণীর পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব বলিয়া প্রন্থুল জানিত, তাইডেই সে 
অতিরিক্ত রকম বিশ্মিত হইয়া গেল। : 

“মা! কোথায় মেধ! 7? এখানে ছিলেন না?” 


্রতৃলের কণশবর শুনিবামাত্্ মেধা ধড়ফড় করিয়া! উঠিয়া 


বমিল। গায়ে কাপড়খানি যথাসাধ্য ক্ষিগ্রহন্তে টানি, তে 


দিতে মু্ৃক$ে বলিল, “ম। নীচেম্ব গেছেন, আপনি নীচে 
যান, তাকে পাবেন।” | 

শ্রান্তভাবে আলিনার উপর বঙিয়। পড়ি আর ঘুরতে 
পারছি নে। এখানে খানিক বসে থাকলে তোমার কোন 
অস্থবিধ। হবে না তো মেধা 1” টি 

মেধা সন্কুচিতা হইয়! পড়িল, "না. না, অন্বিধা হবে কেন, 
আপনি বন্থন না?” 

কিন্তু নিজেই সে অনেকখানি কু্ায়। লজ্জায় ভরিয়া 
উঠিয়্াছিল, এখন ষেন সে পালাইতে পারিলেই ধাচে। এখন 
সে উঠিয়। ষায়ই বা! কি করিয়া, প্রতুল কি ভাবিবে? নাঃ, 
গ্রতুলের সরল মনে এ ছায়! দিবার দরকার নেই, লে: যেমন 
প্রস্থক্ল ভাবে বেড়াইতেছে, কাজ করিতেছে, তেমনই করিয়া 
ঘ।ক.। এই সুদীর্ঘ একটা বৎসর মেধা যেখানে আছে সেখানে 
প্রতুলের সাহচর্য তাহার নিত্যকার প্রতি মুহূর্তের, আজ 
কেমন করিয়। সে মরিয্বা। যাইবে ? 

চোখ ফিরাইয়া সে আকাশের প|নে চাহিল। আঙ্জ 
আাঢ়ের আকাশ নবীন নীরদ মেঘমালায় ভরিয়া উঠে নাই, 
সে আকাশ মুক্ত, অসংখ্য তারা ও সগ্তমীর ক্ষীণ চাদের 
আলোয় উজ্জ্বল হুইয়! উঠিয়াছে। পৃথিবীর গায়ে চাদের 
ক্ষীণ আলো ছড়াইয়া পড়িয়া সব হাসাইয়া তুলিয়াছে, জগতে 
আজ আলোর ছড়াছড়ি, আনন্দের উদ্াস, শুধু মেধার হয়েই 
্ারুণ অন্ধকার ঘনাইয়! আলিয়াছে। . ৃ 

সে আজ দিনের মধ্যে কতবার ভাবিয়াছে বিধবার' মত 
সেও দিন কাটাইবে। তাহার ম1) -প্রতুলদার মা! যেমন 
আপনাকে তূুলিয়। গিয়াছেন, পরলোকগত স্বামীর শ্বতি মনে 
রাখিয়া যেমন দশের লেব! করিয়া জীবন কাটাইতেছেন, সেও 
তেমনি করিয়া জীবন কাটাইবে। জীবনে একট! লক্ষ্য সে ্ি 
করিয়া রাখিবে। 

কিন্ত হায় রে, অস্তর তর তয় করিয়া খু'জিয়। সে যে 
কিছু পায় না, যাহ! ধরিয়া রাখিয়া লে-কর্ের শোতে তাহার 
জীবন তরী বাহিবে। মেধা কতবার আছাড় খাইয়া পড়িল, 


তবে সে কি লইয়! জীবন কাটাইবে, মনের মধ্যে স্বামীর স্ত্বতি 


১৬৭২, 


জব ৪৫--৮শ নাই 





| এঁর নাই ধাহা সে আশ্রপ্ দিতে, পাবে, হাহা. তাহার | সে রাখবে মেধা, আমায় তুমি বি জানাবে 


ধিচলিত ছনকে ছ্ুপথে আনিতে পারিবে । ' বুকালের 
অতীত সেই ভোটবেলাকার কথ! সে কতবার ভাবিয়াছে। 
পুতুল খেলা, স্কুলে হাওয়া, স্জিনীদের খা সবই তো মননে 
পড়ে কোন বালকের তো' তাহার হৃদয়ে জাগিয়। উঠে না। 
ছদয়ের পানে তাকাইয়! সে এ কাহার মুষ্তি দেখিতে পায়, 
লে যে আও অধীর হইয়া! উঠে। -প্রাপপণ চেষ্টায় সে এ 
সুস্তিকে স্থানচ্যুত করিবার চেষ্ট! করিতেছে, ফিস্ত ইহাকে 
এতটুকু সরাণোর ক্ষমত!। তো। তাহার হয় নাই। আর্তকণ্ঠে 
কাছিয়া লে তাই বলিতেছে,-..আমায় একি করলে প্রভূ, 
আমার অজ্ঞাতে কাকে আমার স্ায়ে অধিষ্ঠিত করলে? 
প্রভুলের পানে সে চোখ তুলিয়া চাছিতে পারিল না; 
টাহিবার তাহার অধকার কই? আপনার হয়ের পানে 
তাকাইয়া আজ সে অতিরিক্ত বুকম সন্কুচিত! হইয়া পড়িয়াছে। 
কাল পথ্যস্ত যে প্রতুলের পানে সে অকুষ্ঠিত ভাবৈ চাহিয়াছে, 
তাহার সহিত মিশি্াছে, আজ সেই প্রতুলের পানে চাহিতে, 
তাহার সহিত কথ! বলিতে তাহার সাহস হইতেছিল না ।” 
“মেধা--” ূ 
: "অবাধ চিত্তাশ্রোতে হঠাৎ বাধ। পাইয়া মেধা চমকাইয়া 
উঠিল, "মুখখানা তুলিতেই নুস্পষ্ট জ্যোথ্ার আলোয় সে 
দেখিতে পাইল প্রতুলৈর বাগ্র হুইটি চোখের দৃঁইি তাহারই 
গখের উপর স্থাপিত। : 
 -শ্রতুল জিজ্ঞাসা করিল, "আজ তোমার কি হয়েছে মেধা, 
সারাদিনটা ষেন আমার কাছে গোপন থাকতে লুকিয়ে রয়েছ । 
বিকেলে তোমায় ভাকলুষ, তুমি ফেন সে কথা না শুনতে 
পেয়ে অন্তদিকে ঘুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেলে। 
_ €ডামাসক আজকের এ উদ্দাসীনজার কারণ তো আমি কিছুই 
- সুধতে পারছি নে মেধা । | 
ঘেধা “অকারণ প্রচুর ঘাষিয়। উঠিল,“এদিকে অনেক- 
খুলে! কাজ পড়েছে সেইজন্টে ” 
প্রতুল জোর করিয়া বলিল, “ও কথ! বললে আমার 
বিশ্বাম হয় .না।: আজ তোমায় এমন ফোন নতুন কাজে 
হাত. দিতে দেখি'নি বার জন্যে তোমায় সমতা দিন এত তগ্গয় 
হয়ে থাকতে হবে। কি ব্যাপার: ঘটেছে, জামার কাছে তুমি 


না?” 
তাহা কথার মধ্যে অনেকখানি আগ্রহ, অনেকখানি 
বেদন1 জাগিয়া উঠিয়াছিল, মেধার বুকে সে আঘাত বাজিল। 
সে মাথা নত করিয়া বসিয়। রহিল; তাহার শুয় হইতেছিল 
কথ! কহিতে গেলেই গোপন আবেগ ডি হী পড়িবে, . 


সে ধর! পড়িয়। যাইবে । 


প্রতুল অনেকক্ষণ নীরবে তাঁহার পানে চাহিয়া বসিয়। 
রহিল; একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস অতি সাবধানে ফেলিল--যেন 
মেধ! শুনিতে না পায়। ধীর নুরে বলিল, “বুঝেছি, আমায় 
বিশ্বাস করে কোন কথাই তুমি বলতে চাও না। একটা 
বছর নিযুক্ত যাদের কাছে আছ তাদ্দেদ তুমি বিশ্বাস করে 
কোন কঞ্ধা বলতে পার না, এখনও তুমি আমাদের এতপর 
ভাব: ফিস্তু মেধা, ভগবানের যদি অতিপ্রেত হয়--যাফে 
ক্ষণিকের সঙ্গী পেয়েছ, তাকেই তে! চিরকালের সঙ্গী করতে 
হবে, তথৰ ঘ। কিছু গোপন কথা সব তো ভাকেই বলতে 


. ভবে।” 


বস্তার মত মেধ! চমকাইর়া বিবর্ণমুখে প্রতুলের পানে 
একবার গ্তাকাইল। 
“না না, ও কথা বলবেন না, ও কথ| বলবেন না।” সে 


ছুই হাতে মুখখান। ঢ।কিয়! কাপিতে লাগিল। 


তেমনি ধীর সংঘত কঠে গ্রতুল বলিল, “কেন বলব না 
মেধা । ভূমি নিজেকে দরিদ্রা বিধবার মেয়ে মনে করে 
আমার স্ত্রী হওয়ার স্রষোগ্য বলে মনে কর, কিন্ত আমি তা 
মনে করি নে। তোমায় স্ত্রীকপে পেলে আমি আমার 
জীবনকে ধন্ত মনে করব, কারণ আমার জীবনের কোনদিকে 
হদি এতটুকু অপরিপূর্ণত। থাকে তা পূর্ণ করে দিতে 
পারবে তুমিই। কল পুরুষ নিজের স্বভাবাসযা়ী স্ী 
পাওয়ার কামনা করে, আমিও সেই সন্তেই তোমায় কামনা 
করে আসছি মেধা। আমি থেঞ্কম নারীর চিত্র কল্পনায় 
একেছিলুম, তুমি ঠিক তাই। এতকাল এ বথ৷ প্রকাশ 
করতে পারি নি মেধা আজ ডোমার এই গোপনতা আমা . 
আমার গোপন কথা প্রকাশ করতে বাধা করলে। আমি 
জানি--তুমি আমায় ভালবাস, হ্যা, তুমি কিছু না বললেও ' 


"শারদীয়! সংখ্যা] 
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আমি আমার অঞ্জর দিবে ডা জানতে পেরেছি। বল মেধা, আজই তুমি জ্ঞানাতে এলে জাদাকেই তৃমি ভাক্ৰান, 


আমার এ ধারণ! মিথ|। নয়, জামার ধারণ। সত্য তো?” 


মেধা ছুই হাতের মধ্যে মুখখানা! ডাকিয়া তেমনিই থর 
থর করিয়া! কাপিতেছিল। হায় দেবতা, তোমার এ অর্থ্য 
লইয়। আসিয়াছ কাহার দ্বারে? এ পাধানীর মন্দিরের 
পাষাণ দ্বার ষে চিরতরে রুদ্ধ হইয়। গিয়াছে, এ ছ্বার খুলিগা 
গদিষেকে? 

"আমায় ক্ষমা করুন, আমি-_-” 

বলিতে বলিতে মেধ! প্রতুলের পায়ের কাছে আছাড় 
খাই! পড়িল, ছুই চোখের জলে ভাসিয়! উচ্ছুসিতকণ্ঠে বলিল, 
“জমি বিয়ে করতে পারব না। আমায় তফাৎ করে রাখুন, 
আমি আপনার উপযুক্ত কিছুতেই হ'তে পারব ন1।” 

বিশ্িত প্রতুল বলিল “কেন তফাৎ করে রাখব মেধা, 
কিসে তুমি আমাম্ি অন্গপুক্ত 1” 


হাফাইয়া উঠিয়া মেধ! বলিল, "কিসে, সে কথ! আজ 
কেমন করে জানাব, তবু আমায় পেই সত্য কথাই বলতে 
হবে। আমি বিধবা, তুমি চমকে উঠো না, আমায় দুরে 
রেখে চলে যাও, আমি সত্যই বিধবা । পাঁচ বছর বয়সে 
শুনছি আমার বিয়ে হয়েছিল, হুমাস না৷ মেতে বিধবা হয়েছি। 
এতকাল কেউ সে কথা আমায় বলেনি। আঙ্গ গুনতে 
পেয়েছি--আজ জানতে পেরেছি--মআমি--” 

মেধা উচ্ছৃলিত ভাবে কাদিতে লাগিল । 

গ্রতুলের মনে হইল নিমেষে এমন জগতথান! ধেন উপ্টা. 
ইয়া গেল, শুভ্র জগতধান! ষেন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া 
গেল। বিড় গ্রতুল মেধার পানে তাকাইয়৷ রহিল । 


“ওগো সত্য কথাই আজ তোমায় বলব। কেনতা 
বলব না, আজই যে আমার বলার দিন এসেছে। আমি 
কাল পর্ধযস্ত ভোমাকেই স্বামীরপে পাওয়ার কামনা করেছি, 
শিবপুজ! করে প্রার্থনা! করেছি যেন তোমাকে - ম্বামীক্ধপে 
পাই। আজবখন আমার কানে এল আমি বিধবা--. 
তখন মনে হল আমার বুকথানা যেন শতধা হয়ে গেল, 
আমি মৃর্ছিতার মত মাটির ওপর লুটিয়ে পড়লুম। 
আর আজই--আমার সেই বোনায় আরও বেদনা দিতে 


রা 


আমাকেই তৃষি স্্ীরূপে গ্রহণ করতে চাও?” £। 

বড় জভাগিনীর মতই মেধ! কীদ্দিতেছিল।_-“কেন আর 
ছু্দিন পরে জানালে না; আম যে সে ছুদিনে আমার কর্তবা 
ঠিক করে নিতৃম।” | 

প্রতুল তাহার হাতথান! নিঞ্জের কোলে তুলিয়া লাইল, 
শাস্তকঠে বলিল, “ভগবানকে ধন্তবাদ ঘষে আজই আমি এ 
কথ! বলেছি, ছু্দিন পরে বলতে গেলে তোমায় তে! জাম 
খুজে পেতুমনা মেধা। আমি এর জন্যে তোমায় স্বণা 
করতে পারছি নে, শ্রদ্ধায় আমার হায় আরও ভরে উঠছে। 
আমি তোমায় গ্রহণ করব মেধা, তোমায় আমার জীবনের 
পথে টেনে নেব। আমি জোর করে কোনদিন তোমার 
কাছহুতে কিছু আদায় করতে চাইনি মেধা, আঞঙ্জগও কিছু 
চাইব না, শুধু এই মতট! দাও--আমায় সঙ্গী করে তোমার 
পাশে রাখো । আমি সমাজকে সগৌরবে জানাব”-ভারা 
যাকে সংসারের উঠুস্থানে রাখার নাম দিয়ে অতাস্ত কদর্ধয 
স্বণা স্থানে রেখে দেয়, তাদেরই মধ্য হতে এক অভাগিনীকে 
তুলে নিয়ে আমি জামার ধর্ম্ঘপত্বী, আমার জীবনের সহচরীণ 
করেছি। আমার মা! এতে আনন্দের সঙ্গে মত্ড দেবেন, কত 
দিন মাকে আমার এই রকম শিশু বিধবার দুঃখে চোখের 
জল ফেলতে দেখেছি । বল মেধা, আমি এখনই মাকে 
একথা বলি ?” 

প্রতুলের পা হুধান জড়াইয়া৷ ধরিয়া তাহার উপর অশ্রু- 
সিক্ত মুখখান! রাখিয়া মেধা বলিল।--“বুঝে দেখ--আমি 
বিধবা _- | 

প্রতৃল হাসিল, "ওকে আমি বিয়ে হওয়। বা বৈধব্য বলে 
মানতে চাই নে মেধা। আমি মার মত নিয়ে তোমাকে 
এখনই সব জানিয়ে যাচ্ছি।* 

অত্যন্ত ব্যস্তভাবে সে উঠিয়। গেল। 


(9৯ 0) | ূ 
গ্রামের লোক ছুই দলে বিভক্ত হইয়া! গেল। যাহারা 
একান্ত উগারভাৰে প্রভুলের মতের সমর্থন: করিল তাহার! 
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দেশের কাশ নিন তরুণ স্্রজায়। ছায়া বারের 
উন্নতি করিতে চায়, যথার্থ কাজ করিতে চায়।: প্রধীণেরা 
সব একছলে জোট বীধিয়াঁছিলেন, ইহারা এই তরুণ সম্প্র- 
দ্বায়কে এক ফুৎখকারে ০ দিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিতেছিলেন। 

এই দলের মধ্যে গ্রবীপোচিত নিরিরিলা লইয়া যে 
কয়টি তরুণ প্রবেশ করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে দুর্তাগিনী 
বাংলার মেয়ে অপর্ণার স্বামী স্থরেশও ছিল । 

“আজ মাসথানেক হইল--সংসারের অসহ লাঞ্ছনার 
জালায় অপর্ণ। আত্মহত্যা করিয়া সকল জাল! জুড়াইয়াছে। 
নারায়ণ দাসের বাড়ীতে মেধা থাকিতে সে মেধার সহিত 
দুই একট! কথা কহিয়! নিজের দুঃসহ হন্ত্রণার লাঘব করিতে 
পায়িত। ইদানীং স্থরেশের অত্যাচার বড় বাড়িয়াছিল, 
অপর্ণার ” নিজের স্বাস্থ্যও একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, 
আগে হতটা সহশক্তি তাহার ছিল, অসুখে ভূগিয়া সে সন. 
শক্ত তাহায়.ছিলনা। এই জন্পই একদিন রাজে শ্থুরেশ 
বখন মিথ্য তাহাকে গালাগালি করিয়া! পদাঘাত করিয়া 
বাহির করিয়া দিয়াছিল, সেদিন সে আর স্থ করিতে পায়ে 
নাই, এবং পরদিন প্রভাতে তাহার প্রাপশুন্ত রোগে লীর্ণ 
দেবেটাকে সেই বাড়ীরই বাগানে একটা! গাছের ডালে ঝুজিতে 
দেখ! [গয়াছিল। 

এই তরুণদলের! শ্বরেশকে আত্তরিক স্বণা করিত, স্পষ্ট 
তাহাকে নারী হত্যাধারী বলিয়া! উল্লেখ করিত। সোঁদন 
বাজারে এই বিষয় লইয়। স্থরেশের একদিন মারামারি হইয়া 
গিয়াছিল, প্রতুল ন1 থাকিলে সেদিন স্থরেশকে একখানি অঙ্গ 
স্ত্রী হত্যার প্রায়শ্চিত্ত ্বূপ দান করিতে হইত। 


কালে কালে এ সব কি ঘটিতেছে প্রবীণেরা অবাক হইয়। : 


: ভাহাই দেখেন । দিন দিন সবই ষেন বদলাইয়া যাইতেছে, 
বরাবর ষাহ! চলিয়! আনিতেছে যখন কেহ তাহা [বনা 
বিচারে মানিয়া লইতে চায় না। কোন কাজে ধর্শের দোহাই 
দিলে ছেলেগুলে! তাহ! হালিয়া উড়াইয়! দেয়; কোন একটা 
গঠিত কাজ করিতে কোন কিছুর প্রমাণ দিতে গেলে 
তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ দেগ্গিতে চাষ, গুঁথিগত প্রমাণ তাহারা 
মানিতে চান না। 


এ 
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; শুধু ছেলেদের মধ্যে ঈনঘ, মেয়েদের মধ্যে অসন্ভোধ ক্রমে 
ধোয়াইয়! উঠিতেছে, বিশেষ করিয়া অপর্ণার মৃত্যুর পরে 
সকল মেয়ের মধ্যে কেমন একটা ঢাঞ্চল্য দেখ। যাইতেছে । 
নিজেদের মন্তে ষেটা সত্য, তাহারা তখন সেইটাই মালিতে 
চটায়। সেই ধে-্হাতে জিনিথটি তুলিয়া 'দিলে ধরা, 
ধাড়াইতে বলিলে দাড়ানো বসিতে বলিলে বসা এরপ কোন 
বাঁধাধর! নিয়মের মধ্যে বাস করিতে যেন তাহারা প্রস্তত 
নয়। | 
এই সৰ তরুণদের উদ্ধোগে গ্রামের মেয়েদের অনেক 
গোপন শাস্থাষ্যে গ্রামে একটি দ্বাতব্য চিকিৎসায় স্থাপিত 
হইতেছে । . ইহারই মধ্যে ইহাদের “অক্লান্ত পরিশ্রমে একটি 
বালিক। বিস্তালয় স্থাপিত হইয়াছে, মেধ! তাহাতে শিক্ষরিত্রীর 
ভার লহয়াঞ্ডে। এখন ক্রমেই ছাত্রী সংখ্য। বৃদ্ধি পাইতেছে। 
গ্রামের মেয়র! বই হাতে লইয়া অপঙ্কোচে ফুলে যায় আসে, 
প্রবীণেরা সু! করিয়া চাহিয়। থাকেন। 

বৃদ্ধের চিরকালের বৈঠক স্থান নারায়ণ দাসের চণ্তী- 
মণ্ডপের বাঁক্াগ্ডায় কড়িবাধা থেলে। ছক! হস্তে বলিয়া বপিয়া 
এই সব চিন্ত্যনীয় ব্যাপার দেখিতেঘেন আর ভাবিতেছেন 
এ আবার কি হইল। দেশে এ দিন বহিয়া আনিল কে, যে 
বাতাস টল্নকাল একদিক হুইতে বহিয়া আসিয়াছে, আজ 
হঠাৎ তাহার গতি ফিরাইয়। দিল কে? 

মুস্কিল সকল দিকেই। যে দেশের মেয়ের চিরকাল 
রন্ধন, গৃহকর্শ, সন্তান পালন প্রভৃতি কাজই করিয়া যায়, 
পুস্তক স্পর্শ করা যাহাদের পক্ষে মহাপাপ, তাহার। আজ বই 
পড়ে, অসস্কোচে স্কুলে যাওয়া আসা করে। এই সব মেয়েরা 
স্বেচ্ছাচারিঞী হইবে না তে! কি? লেখাপড়া শিখিয়া আর 
কি ইহার! গৃহবর্ধা করিতে ঢাহিবে, আর কি স্বামীকে দেবতা 
বলিয়৷ ভক্তিশ্রদ্ধ! করিবে 1 এই অধম! নারী জাতি বাহিরের 
বিশাল সৌন্দর্য বোধ করিলে আর কি গৃহে বন্ধ হইয়া 
থাকিতে পারিবে? হায় রে, কলিতে লবই বিচিত্র হইল 
যে।* ্‌ 

বৃদ্ধ ভট্টাচাধ্য মহাশয় চোখ মুদধিয়া সজোরে একটা . 
দীর্ঘনিঃশ্বাস. ফেলিয়া বলিলেন, "আর দেখছেন কি চাটুষ্যে 
মশাই, ঘোয় কলি উপস্থিত) পুরাণে যা আছে তাই হাতে 


সাযয 
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হাতে ফলে যাচ্ছে । আম্চর্যয যে আমাদেরই সে সব দেখতে 
হচ্ছে? এর পর আর কি হবে বলে আশ! করেন?” 
বড় ক্ষীণ থরে চাটুষ্যে মহাশয় বলিলেন, "আর কি আশা 

করৰ ভশ্চা্যি মশাই, এর পর যা হবে তা তো দেখাই 
যাচ্ছে। জাত অল্প কিছু আর রইল না, যেটুকু আছে ছ'দিন 
বাদে সব একাকার হয়ে ঘারে । এর পর মুসলমান হি 
একসনে বসে খাবে, হি ছ মুসলমানের বিয়ে ঘরে ঘরে চলবে। 
মন্থুর ব্যবস্থা এক কথায় কতকগুলে ছোড়া মিলে উপ্টে দিয়ে 
নিজেদের মত জাহির করে বসলো। যাক মরুক গিয়ে, 
নিজেদের কাজের ফল নিজেরাই ভুগবে ভায়া, আমাদের কি 
বল। আজ বাদে কাল মরব, তবে কথ! হচ্ছে, গোরে না 
দিয়ে চিতায় ছিলে বাচি। রামোঃ, শেবকালটায় ছেলে 
নাতির বয়ে নিয়ে গিয়ে কবরে দেবে? হরি হে, তোমারি 
ইচ্ছে ।” 

প!ছে চিতার বঙ্লে গোরে যাইতে হয় এই ভয়ে প্রবীনের 
দল বথার্থই উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠ্িয়া্িলেন। 

মেয়েদের শিক্ষার বিপক্ষে গ্রবীণের দল ফ্রাড়াইলেন, মেধ! 
যাহাতে শিক্ষা! দিতে না পারে তাহার জন্ত তাহাদের আহার 
নিত্রা রহিল না বলিলেও চলে। এ দলে নারায়ণ দালও 
ছিলেন। পৌত্রীর ব্যবহারে তিনি অত্যন্ত লজ্জিত ছিলেন 
ব্লিয়। তিনিই সকলের অগ্রবস্তা! হইলেন। 

ঠিক এমনি সময়ে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া! গেল মেধ! বিধব!। 
আহত সিংহের ন্যায় দেশের প্রবীণের দল গজ্জিয়া উঠিলেন। 
প্রবীণারা গালে হাত দিয়! বসিলেন। . 

ইহার পরই জনমুখে প্রকাশ পাইল মেধার আবার বিবাহ 
হইবে, প্রতুল তাহাকে বিবাহ করিবে। 

“এ কখনই হতে পারে ন1।” 

দারুণ ক্রোধের আতিশয্যে হাতের কড়িবাধা খেলে! 
হক সম্ভ-সাজা তামাকপূর্ণ কলিকাসহ মাটিতে গড়াইয়া 
পড়িল, সে দিকে দ্কপাত ন! করিয়া! বেচারাম ঘোষাল বিকট 
স্থরে চীৎকার করিয়! উঠিলেন, “এ কক্ষণো হ'তে পারে? 
ছোড়াগুলে। সব মনে ভেবেছে কি ষে দীড়িয়ে সমাজের বুকে 
লাখি মারবে? এতগুলো! অনাচার, অত্যাচার সব অবাধে 
চালিয়ে যেতে সাহ্‌স পেয়েছে, সেই জন্তে তারা বিধবা! বিয়ে 
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চালাবার সাহস পায়? এ খিষ্টেনি আচারের প্রয় কে. 
দ্নেবে, এ ব্যভিচারীতাকে বাধ! দিতে চাইবে না কে? এই 
সব দৃষ্টান্ত পেয়ে আমাদের অন মেয়েরাও উৎসাহিত হয়ে 
উঠছে, দেশে মনুয্ত্ব আর থাকবে না। দেশের ছেলের! 
মরেছে, কিন্তু আমরা তো! মরি নি। উঠুন, আপনার! 
পুরাণে। হিন্দুধর্দের স্তত্ভ, মিনতি করছি-_-যেন স্ষেহে বা 
করুণায় ভেঙ্গে পড়বেন না। উঠুন, হিন্ুকে এমন ভাবে 
ধ্বংসের মুখে আর এগিয়ে ষেতে দেবেন না, হিম্ছুকে রক্ষা 
করুন। পবিজ্ঞ বিধবা, তার আবার বিয়ে/--উঃ, মাথায় 
ষেন আগুন জলে উঠছে ।” 


অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল প্রতুলের মায়ের 
কাছে যাওয়। উচিত। উিনি বালসরিধবা, সপ্তদশ বর্ষ বয়সে 
এক বৎসরের পুত্র প্রতুলকে লইয়া বিধবা হইয়্াছিলেনঃ 
তাহার পর এই দীর্ঘকালে. তাহার লে অঙ্গাচর্্য অটুট 
রহিয়াছে । পুত লেহে অন্ধা হইয়া তিনি এই ধর্ম ও লমাজ 
বিগঙ্িত কার্ষ্যের সমর্থন করিয়াছেন তাহাতে অঙ্জমাত্র সঙ্দেহ 
নাই। এতগুলি প্রাচীন বৃদ্ধ তাহাকে বুঝাইয়। দিলে তিনি 
নিশ্চয়ই নিজের স্তুল বুঝিতে পারিবেন, কখনও বিধবা মেধার 
সহিত তাহার একমান্র পুর প্রতুলের বিবাহ দিবেন না। 
প্রতুবের বিবাহের পাত্রীর অভাব কি? ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
নাতনী আছে, গাঙ্গুলী মহাশয়ের নুন্দনী কলা আছে, 
বেচারাম ঘোষাল মহাশয়ের ভাগনি আছে। দেশে ্ন্দরী 
কুমার'র অভাব আছে কি? বিধবার সহিত প্রতুলের বিবাহ; 
£ তাহ! কখনও লভ্ভবপর নয়, ইহাতে সমাজ ও ধন্ম দারুণ 
বৈরি হবে। 


দল বীধিয়া সকলে প্রতুলের মায়ের কাছে গেলেন। 
তাহাদের সকলের বক্তব্য যখন শেষ হইয়া গেল, তখন 


করুণাময়ী একটু হাসিলেন মান্ত্র। 


প্রধান নেতা নারায়ণদ।স উত্তেজিত হুইয়। উঠিলেন, মুখ 
চোখ লাল করিয়া ছু একবার কাশিয়! বলিলেন, “হাসলে যে 
মা? এতে হাসির মত কথা ভূমি কি পেলে বল দেখি? তুমি 
হিন্দু আদ্গণ ঘরের বিধবা, সাধবীসতী পুণ্যবতী, আজন্ম ব্রঙ্গচর্য্য 
পালন করে এসেছ, সমাজ গঠিত, ধর্ম গঠিত বিধব! বিয়ে কি 
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তুমিও অনুমোদন করবে 1 এই যে বিধবা! চা ভূমি 
দিতে এগিয়ে, এ কখনও এ লমাজে চলেছে কি? 


 মিষ্টসুরে করুপামম়ী বলিলেন, হা বাবা এককালে 
চলেছিল। বিধবার বিয়ে অবন্ত ক্তব্যের মধ্যে পরিগণিত ন! 
হলেও স্থান কাল ও পাত্র বিবেচনা! করে অনেক জায়গায় 
অনেক সময় বিয়ে হয়ে গেছে । যার! ঝড় হয়েছে, স্বামীর 
সম্বন্ধে এতটুকু ধারণা করতে যার! পেরেছে তাদের বিয়ের 
নামে শ্বেচ্ছাচারিতার অন্থমোদন আমি কখনই করিনি, করব 
ওনা। কিন্তু নেহাৎ ছোটমেয়েছের যাদের অভিভাবকরা 
আপনার ছেলের মতই খেয়ালের বশে চলে এতটুকু বেলায় 
ছেলেখেলার মত বিয়ে দিয়ে ফেলে--হয় তে! বিধবা! হুওয়ার 
ফলে তাদের লারাজীবনটা ব্যর্থ কন্তর দেন, লেই লব ষেয়েদের 
আবার বিয়ে দেওয়। উচিত কি না তা আপনিই ভেবে দেখুন 
ন! কেন বাব! ৷ আপনি কিদ্তু প্রবীনযণ আপনি অনেক 
দেখেছেন, গুনেছেন আপনিই বলুন শিশুর বিয়ে এৰং বৈধবা 
এই ছুটে! কি রকম অতর্কিতভাবে পায়, ঠিক পুতুল খেলার 
মত ভাব! যায় না কি? সত্যের দিক দিয়ে--আর কেউ না 
চাক, আপনি একবার চেয়ে দেখুন বাবা, মনে অতীতের 
একটা ছবি একে নিয়ে তার নন্বন্ধে খানিক ভাবুন দেখি,আমি 
আজ হা করতে যাচ্ছি এর মধ্যে নিন্দা দেখতে পাবেন না 
বুঝতে পারবেন--ধর্মকে রক্ষা করতে সমাজকে রক্ষা করতে, 
সমাজের *উক্নতি করতে ঠিক এই-ই দরকার। আমি 
“প্ঙ্গচর্যায পালন করছি, জামি সে পেরেছি বাবাঃ আমার 
স্বামীকে আমি ধারণ! করতে পেরেছি বলেই আমি. তাকে 
হারাই নি, তার সঙ্গে আবার মিলতে পারব, আর সে মিলন 
-ডোগের পথে ঘটবে না বলে আমি ত্যাগের পথ বেয়ে চলেছি, 
আমার লঙ্গে মেধার কথ! আলাদা । আমি মেধাকে বেশ 
চিনেছি, বেশ বুঝেছি সেই জন্তেই আমি মেধাকেই পুরবধূ 
করব বলে ঠিক করেছি, আর ত| করবও ।” 


গ্রামের গুধানগণ মুখ অন্ধকার করিয়া বাহির হইলেন, 
নারায়ণদাসও পশ্চাৎ পম্চাৎ - যাইতেছিলেন, ককুণাময়ী 
ভাকিলেন, “আপি একটু দাড়ান নাবা, আপনার সঙ্গে 
জামার কটা কথা আছে।” | 


মচিজ শিশির 


| ৩য় বর্ধ £ ৪৫--৫৯শ সপ্তাহ 


- ফিরিয়া দাড়াইয়। মলিনদুখে  নারায়ণগাস বলিলেন, 
“জামার লঙ্ে তোমার কি কথ! আছে মা?” .. 





করুণাময়ী একখান! আসন পাতিয়া তাহাকে বলাইলেন। 
বলিলেন,“বাব! আমরা কেউই জানতৃম ন1 মেধ! বিধবা, মেধা 
নিজেও তা জানত না। তার মায়ের মনের এই তুর্কালত: 
পাছে মেধা তার এই গোড়া অনৃষ্টের জঙ্তে হবর্গগত পিতাকে 
দোষ দেয়_মেক্জের কাছে তাকে এমনি তক্তির পাত্র করে 
রাখবার জন্তেই মেধার ম! কোন বথা প্রকাশ করেন নি! 
এখন তিনি বা মেধা_কেউই এ বিয়েতে মত ছ্গেন নি 
আমিই জোর করে ধরেছি, প্রতুল নিজে মেধাকে বিয়ে করবে 
বলে এগিয়েছে । আপনি যথার্থ জামী, এই সমাজে অনুমার 
মতের পানে না তাকিয়ে যথার্থ ধর্শের পানে চেয়ে একবার 
বলুন দেধি-_ফেধার বিয়ে কি অধন্দ্ সঙ্গত হবে? বাবা, যে 
সমাজের আইন কানের কথ। আপনারা বলছেন, আমি 
জিজ্ঞাস! করছি, ধর্মের জন্পেই সেই সমান্্রে দরকার, না 
সমাজের জন্ে ধর্দের দরকার ? ধর্শের জন্েই যে সমাজ এ 
কথ! আপনিও নিশ্চয় স্বীকার করবেন। আজ যদি বরেণ 
থাকত, দেখতেন সেই তার তুল স্ধরাতে এগিয়ে যেতো, 
আপনার পায়ে ধরে তার মেয়ে জামাইকে আশীর্বাদ করবার 
জন্জে নিয়ে আনত। সকলের চেয়ে সেরা যে আপনার 
আশীর্ব্বাদ বাবাঃ দেবতার আশীর্বাঞ্জের মতই তা পবিজ্র। 
আমি তাকে আপনার কাছে ভাকছি, এসব ব্যাপার দেখে সে 
একেবারে ভেঙ্জে পড়েছে, কিছুতেই বিয়ে করবে না জেদ 
ধরেছে। কেবল আপনার অন্থমতি হি পায় লে, জানবে তা 
হলে তার এ বিয়ে অবৈধ নয়। বন্ধন একটু, আমি তাকে 
রা আসি।” 


_ মলিনমুখী মেধার হাতখান।- ধরিয়। . টানিয়। আনিয়া 
করুপামন্ত্রী তাহাকে নির্ব্বাক নারায়ণ দাসের পায়ের... কাছে. 
বসাইয়! দিলেন,” আশীর্বাদ ভিক্ষা করেনাও. মা এ 
আশীর্ববাদের তুল্য আর কিছু নেই। বাবা, আজ. ও সব 
কথ! মন হতে মুছে ফেলে দিন, গুধু মনে করুণ এ ত্বাগনার 
সেই ৰরেণের মেয়ে। আপনি বরেগকে যতটা ভালবাসতেন 
ব্রেণ আরা ততখারি-একে ভালবামত। এর.দেহ রড 


শারদীয়! সংখ্যা! ] 


সামা 
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মন সবই বরেণের দান, এয জান, বিন্ভা সবই আপনার 
বরেণের | দেখুন বাবা, একবার চান এর দিকে--” 

“মা” | ৃ 

বুদ্ধের গোপন ব্য আর ধের্ধ্যের বাধন মানিল না, 
উচ্ুসিত হইয়। উঠিয়! অশ্রর আকারে ছুটিল। 

“জার বলে না মা, যথেষ্ট জান হয়েছে। আজীবন 
ভূল পথ বেয়ে চলেছি, কেবল ভূলই করে আনছি, জাজ প্রাণ 
খুলে মেধাকে আশীর্বাদ করে সে ভুলের আমি কতকটা 
প্রায়শ্চিত্ত করছি।” 

মেধ! তাহার পায্সের উপর অগ্রুপূর্ণ চোখে মাথা 
রাথিতেই তিনি তাহাকে একেবারে কোলের মধ্যে টানিয়া 
লইলেন.$ বিকৃতক্ে বলিলেন, তোর ঠাকুরদার লব দোষ 
ক্ষম| করে ঘাদিনি। বুড়ে| হয়েছি মাথার ঠিক নেই, থে হা 
বলছে ভাই গুনে বিশ্বাস করে হাচ্ছি, তোকে বউমাকে কত 
রকমে থে নির্ধযাতন করেছি তার ঠিক নেই। আজ গ্রাণ 
খুলে তোকে আশীর্বাদ করে বাচ্ছি ভাই তুই সুখী হ, দেশের 
দশের উপকার করে যা; তোদের ছুইটি শক্তি এক হয়ে 
দেশের গু করুক।* | 

দরজার পার্থে লুকায়িতা সাবিত্রী চোখের জল লামঙাইতে 
পারিলেন না, উচ্ছুসিত ভাবে কীদিয়া উঠিয়া! তিনি তাড়াতাড়ি 
সরিয়৷ গেলেন। 


(২৯ ) 


এই বিবাহ ব্যাপারে নারায়ণ দাসকে যুক্ত দেখিয়া 
গ্রামের তরুণ ও প্রাচীন ছুই দলই আশ্চর্য্য হুইয়। গেল। 
তরুণের দল মহা আনঙ্গে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া 


ফেলিল,--বন্দে মাতরম, গান্ধি মহারাঃ্ কি জয় বলিয়া 


আনঙ্গে চীৎকার করিল; তাহার পর অন্পৃষ্ঠ স্পৃ্তী সকল 
জাতিকে বিবাহে নিমন্ত্রণ করিয়া ফেলিল, এবং লকলকেই 
সমানভাবে অভ্র্থনা করিল। এই বিবাহে ধোবা, নাপিত, 
স্রাঙ্গণ কায়স্থ সকলেই একস্থানে বসিতে পাইল। 

প্রবীণের দল আশে পাশে খ্বুরিতেছিশেন, ছুই একজনকে 
দুধাইয়া, ভয় দেখাইয়া এ .বিবাছে মিলিত হইতে বিরত 


করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু কতকাধ্য হইতে: 
পারিলেন না। সেদিন কে কাহার কথ। গুনে। আমন্দ 


মিলনের ধারা স্বর্গ হইতে আজ নামিয়া আসিমাছে, অপূর্ব! 


সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, ছোট বড় সবাই আজ এই 
ধারায় স্নাত হইতে চায়, গুরাতনকে আ্বাকড়াইয়া আঞ্জ কেহই 
থাকিতে চায় না। 

সন্ধ্যার একটু পরে আহারাির ব্যাপার আর্ত হইল, এবং 
নির্বিবাদে শেবও হইয়া! গেল। তাহার পর বিবাহ, নারায়ণ 
দাস নিঙ্গে কার্ধ/কর্তা হইয়! প্রতুলের হস্তে মেধাকে সম্প্রদান 
করিলেন। শত শত কঠে তখন ধ্বনিত হইতেছিজ-_জয়, 
“মহাত্মা গান্ধীর জয়।” 

এই অপূর্ব দৃষ্ত দেখিয়। নারায়ণ দালের কঠোর গ্রাণ 

গলিয়া গিয়াছিল। চোখে জল আমিতেছিল। সত্যই এ 
সন্ধীবতা মরা গ্রামের বুকে আনিয়! দিল কে, এমন অসীম 


শক্তি কাহার ঘে আজ ছোট বড়র তেগাভেদ তুলিয়া দিল? 


এই সব যুবকেরা বরাবর নিশ্চেষ্টভাবে তাস পাশ! খেলিয়া--. 
পরচর্চা করিয়! দিন কাটাইয়াছে, কাহার অলীম শির 
কণামাত্র লাভ করিয়া অসীষ শক্তিশালী ইহার! গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়।! জঙ্গল পরিফার করিয়া, পুষ্করিণী সংস্কার, চাষ আবাদ, 
এসব গহস্তে করিতেছে? এই মহাপ্রাণতায় ইহাঙ্জের অঙ্গ 
প্রাণিত করিল কে? 

দেশ কি ছিল, কি হইয়াছে? এ বিবাহে দেশের অনিষ্ট 
হয় নাই, ইষ্ট হইয়াছে। যাহাদের বড় ম্বপা করিয়া দুরে 
রাখিয়া এ সমাজ তাহাদের হৃদয়ে ঈর্ধানল দীগ্ড করিয়! 
রাখিয়াছলঃ আজ স্পৃশ্তাম্পৃষ্ত বিচার না করিয়া তাহাদের 
পাশে টানিয়া লইয়া অনেকগুলি মৃত প্রাণকে লঞ্জিবীত করিয়া 
তুলিয়াছে। একি অভিনব দৃশ্য, এ কি মহানদ্দের লঙ্ষিলন। 

বিবাহ জন্তে দম্পতিকে জাশীর্বযা করিয়া! বাড়ী যাইবার 
জন্ত পথে বাহির হইডেই প্রবীণের গল তাহাকে ঘেরিয়া 
ফেলিলেন শি 

“ছ্যাঃঃ আপনি করলেন কি গাচ্ুলী মশাই? দেশে 
এমন একট! ভয়ানক কাজ যে হয়ে গেল, আপনি শুধু লমর্থনই 
করেন মি, কর্মকর্তা! হয়ে কাজও মিটিয়ে দিলেন? এতবড় 
একটা জানী লোক আপনি, শান আপনার হত জানা আছে-- 


১৩৭৮ 








সচিশ্র শিশির [ য় বধ? ৪৫--৫০প সপ্তাহ 
এত আর কারও নেই, টপ পনি কিনা ছড়ি থেকে তিনিই আমাদের দিয়েছেন ।-. মহৎ যে-সে তার কাজের 
বিয়ে দিলেন ?” দ্বারাই ব্যক্ত হবে। উচ্চ ভ্রাক্ষণ বংশে জন্মগ্রহণ করে কেউ 


নারায়ণ ছাল শাস্তস্থরে টি "না, আমি শাস্ব 
বিগঞ্িত কাজ কিছুমাত্র করিনি । এবং যদি এই বিয়েটা না 
দ্বেওয়া হত, তাতে পাপের শ্োতই বেড়ে চলতে! শাস্ের 
মর্ধ্যাদ! একটুকু থাকত না। অনেক ভেবে আমি নিজেই এ 
বিয়েতে কর্দকর্তা। হয়ে পড়লুম। আমি বলছি--আমার 
কথায় বিশ্বাস কর,--এ বিয়ে অবৈধ নয়, এ শাঙ্ সম্মত বিয়ে, 
তোমর! অনায়াসে মেনে নিতে পার।” 

বেচারাম ঘোষাল ললাটে করাত করিলেন। চক্রব্তা 
মহাশয় ক্ষীণকঠে বলিলেন, “জাত জন্ম এরা আর কিছু রাখলে 
না। বড় ছঃখের কথা থে আপনি প্রবীণ বুদ্ধিমান লোক 
হয়ে ওদের দিকে. যোগ দিলেন। শুনছি ধোবা নাপিত 
বামুন নাকি একত্রে বসে খেয়েছে? ৃ 

গভীর নুরে নারায়ণ দাস বলিলেন, “ভগবানকে ধরতধাদ 
দাও তার জন্তে যে তিনি জামাদের আদ্ুকাল দীর্ঘ করেছেন, 
তার জন্তে আজকের এই মধুর মিলন দৃশ্যটা আমর! দেখতে 
পেলুম' আঙ্গ যুগের গুরু সেই চিরপুরাণে। কথাই নতুন 
করে আমাদের গুনাতে দরজায় এলেছেন সাম্যের বার্তা 


চণ্ডালের আচরণ করে যায়, তবুও সে যে সেই ত্রাক্ষণ বংশে 
জন্ম নিয়েছে তার জন্টে বরেণ্য হবে, আর নীচ বংশে কেউ 
জনা নিয়ে ব্রাঙ্গণোচিত আচরণ কয়ে. গেলেও সে আমাদের 
সমাজের নিয়মান্লারে নীচ হয়েই থাকবে, এমন কি কথা 
থাকতে পারে? বর্ণ লোকের কর্ধের গুণ, বংশগত গুণ বলে 
ধরে রাখা ঘেতে পারে না। জীবনের শেষ দিনে আজ সহজ 
সত্য জানটা যেলাভ করতে পেরেছি এর জনে ভগবানকে 
শত ধঞ্তবাদ দিচ্ছি। মিথ্যে নিয়ে জীবন কাটালুম, সত্য 
নারায়ণ যে কোথায় তা ধারণ! করতে পারি নি, জানতে 
পারিনি। জআঙ্জ তিনি স্বয়ং জানিয়েছেন জীবদেহে, তিনিই 
বিরাজমান, একস! কোনও নির্দিষ্ট আধারে তিনি নেই।” 
গৌরী দেবী-সে্দিন পৌত্রীর বিবাহে কোমরে কাপড় 
জড়াইয়। বৃদ্ধ দে লইয়াও খুব দৌড়াদৌড়ি করিয়াছিলেন, 
প্রভৃলের কানও ক্লয়েকবার ধরয়াছিলেন। বিনয় একদগ্খের 
জন্তও প্রতুলের পারব ত্যাগ করে নাই। বিনয়ের মা সুযম। 
রন্ধনের ভার লঙ্ইন্লা ছল, তাহার মধ্য হুইতেও ছুটি করিয়! 
আসিয়া! সে গ্রত্ুলকে ঠা! করিয়া যাইতে ছাড়ে নাই । 


 জনন্নাপ্ত। 


গাণ্পের প্লট, 
[ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ] 


স্এক- 


গোধূলির যান ধূসর আচলখানি তখনে!৷ ধরণীর বুক 
আচ্ছাদন করে নাই ..... 

হারিসন রোঁডের উপর তিনতল! মেসের ছাদের কোণে 
একটী অপরিচ্ছক্ন গৃহে দুইটী যুবক দুইটা বিভিন্ন কার্যে বাস্ত 
ছিল। সুধীর দেওয়াল বিলদ্বিত বড় আয়নাটার লামনে 
ঈড়াইয়া সজ্জিত বেশে ক্রস্‌ লয়! চুল আঁচড়াইতেছিল 
এবং তক্তাপোষের উপর বসিয়া গালে হাত দি খাতা 
পেনসিল সামনে কুমুদ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। 


ইলেক্টি,ক বাতিট! ঝুল ও ধুলায় বিমলিন হইয়! ক্ষীণ 
আলে বিকীরণ করিতেছে-_তাহারই ওধারে একটী টিকৃটিকি 
নিজের শিকার অন্বেষণে ব্ন্ত--সেইদিকে তাকাইয়৷ কুছ 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিল। 
স্থধীর জিজ্ঞাসা করিল--কিহে কবি, ক' পাতা লিখলে 
আজ?" 
'কুমুদ ভ্রফুটি করিয়া কহিল--কিচ্ছু না--ক'দিন ধরে ষে 
কি হয়েছে, মাথা! থেকে আর কিছু বেরোতে চায় না। 
_ শ্ুধীর হানিয়। বলিল--ভাবের মন্দা পড়েছে বল তা 
হ'লে? | 
_ তাইত দেখছি--আজ এক সপ্তাহ ধরে একটী গল্প বানাতে 
পারলাম না। ওদিকে *বিশ্ববাণী আবার যা তাগাদা 
লাগিয়েছে, কি থে করি। 
করবে আর কি? বলেদাও এমাসেআর গল্প দিতে 
পারলুম না-ও " মাসে আবার দিও, ততদিনে একটা ভাব 
মাথায় জুটে ষাবেই। 
তা কি হয়ছে? এড খাতির কয়ে, নামচী খারাপ 
করব? 


 চাহিল। 


তাহ'লে বোলে বোসে ভাব, আমি চললুম, বলিয়া স্খীর 
ক্রসটী তাকে তুলিয়া রাখিল। 

কুমুদ কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল__দেখো ত্ুধীর, 
আমাকে দেখছি এ হতভাগ! মেস বদলাতে হবে, নইলে 
উপায় নেই। 

বিল্মিত হরে হুধীর ভ্রিজ্ঞাস| করিল-_কেন হে, মেস 
আবার কি দোষ করলে? এতরন রয়েছ এখানে । 

সেইজস্কেই ত বলছি, এ মেসে থাকলে আমার লেখার 
শক্তিটা ক্রমেই মাট হ'য়ে যাবে । ছাদের ওপর ধর দেখে 


লিট নিলুম, ত| এমন হতভাগা নীরল ঘর যদি আর দুনিয়ার 
কোথাও আছে। | 


কি রকম? 

রকম আবার কি? সামনে তাকাও রাস্তা, বা ধারে 
পাচিল, দৃষ্টি আবদ্ধ হয়ে গেল-_-ভাইনে ত কামারদের বস্তি, 
কেবল হাতুরের ঠকাঠক শৰ--দিনরাত এই দেখে কি ভাব 
আদে ছাই? যা আছে তাও মাথা ছেড়ে পালাচ্ছে। 

কথাটা বুঝিয়া সুধীর বলিল--বটেই ত, কোথায় গলির 
ভিতর একখানি বাড়ী হবে, এমনি ছাদের কোণে ঘর, 
সামনেই চারতালা বাড়ী আর তাতে অন্ন জানালা, আর 
এক একটী জানালায় এক একটা চক্জ উদয় হয়ে আমাদের 
কুমু ফুলটীকে ফুটিয়ে তুলবে-&ঁ যাঃ, উপমাটাই গেল 
গুলিয়ে-_গোড়ায় গলদ। 

বাধ! দিয়া কুমু কহিল-_তোমার সব ভাতেই ঠাট্টা। 

আরে ঠাট্টা আবার কখন করলুম? তুমিই লত্যি করে 
বল দেখি আমি যে রকম বললুম সেইরকম একখানি ধর 
তোমার পছন্দ হয় কি না।--বলিয়া সুধীর কুমুদের পানে 


কুমুদ বলিল--বদি ঠাট্ট। করে বলে নাথাক তা হলে 


টু ১৬৮৬ 





_বুঝলুম ভোমার মনেও কবিত্ব আছে। সত্যি নুঘীর, এরকম 
, কাঠখোট্টা নীরস জায়গায় কি কবিতা আর গল্প জমে উঠে? 


ই্ামগাড়ী, জনতা, হটগোল আর মারামারি শুধু এই লব 


: বর্ণনায় পাঠকের কতক্ষণ ধৈর্য থাকে বল? গল্প লিখতে 
হ'লে অনেক জিনিষ দেখ! চাই, জান! চাই, সবই কি কক্পনায় 
চলে ছে? এই ধরন! কেন পাশের বাড়ীর একটী সুখের 
ঘরকয়া যি প্রত্যহ চোখে পড়ে তাহ'লে তাদের সেই হুখের 
ইতিহাসটুকু রং ফলিয়ে লিখতে পারলে শুধু হ্বাভাবিকই হবে 
না-সলেখাও লার্থক হবে এই ষে সেদিন পড়ছিলুম রবিবাবু 
লিখেছেন--- 

তাহার কথ! শেষ করিতে না দিয়া সুধীর বঙিল--সে 
আমি জানি জানি, কিন্ত গতম শোচন। করে আর কি হবে” 
কাল থেকে" সেইরকম মেস একট। খু'জতে বেরিও, আলি 
ভবে বন্ধু--বলিয়া স্থধীর ভুত! পরিতে পরিতে যনে মলে 
বজিল-সবাবা, রবিবাবু কি লিখেছেন সে কথা শুনতে গেলে 
ত এইখানেই রাত কাবার--এ পাগলের কাছ থেকে মানে 
মানে লরে পড়তে পারলে বাচি। 

কুমৃ জিজ্ঞাস! করিল--কখন ফিরহ? রাত রি ন। 
তিনটে ? 

মুখ টিপিয়৷ হাসিয়া ধীর বলিল--কি' জানি? আজ 
আবার খাস- বাগানে পার্টি। -কাল সকালেই বোধ হয় 
'» একেবারে কিরব। 

কুমুদ হাস্যমুখে বলিল--বেশ আছ কিন্তু। 

. উৎসাহের সহিত সুধীর বলিল--বেশ বলে বেশ। সমস্ত 
দিন ত অফিসে খাটুনি, রাতেও যদি একটু আমোদ না করব 
তাহলে ত যৌবনটী বৃথাই বাবে বন্ধু! 

... বীর চলিয়া যায় দেখিয়! কুমূদ বলিল-_সত্যি চললে 
নাকি ছে? 

হ্যা কেন.?... 

একটী কখ1ছিল শোম।- 

এতক্ষণে বলতে .হঈ। বায়ার সময় পিছু ভাকলে, কি বল-. 
লয় নুধীর, ফিরিয়া আসিঃ. তপোষে বসিল। 


ূ সত্যিই জা 





গাও তুমি? 


লচিজ গিশির 


ঝুমু জিজ্ঞাসা করিল--আঙ্ছ। তুমি যেখানে যাও লেখানে | 


[ ৩য় বধ; ৪৫--৫*শ সপ্তাহ 
না পেলে আর রোজ ধাই। 

আচ্ছা! যাদের কাছে যাও তাদের আগেকার জীবনের 
কাহিনীটুক্‌ শুনেছ কোনদিন কারু কাছে? 

না, সে শুনে আমার লাভটা কি? তবে জিজ্ঞাসা করলে 
বেশ একটা লেখবার ইন্চিসবাস সংগ্রহ কর! যায় বটে। 

কুমুদ গম্ভীর হইয়া বলিল_-আমিও তাই ভাবছিলুম, 
গল্পের প্রটের জন্তে মাথায় হাতুড়ি ঠকেও ত এক সপ্তায় কিছু 
বার করতে পারলুম না, তাই ভাবছিলুম_ 

ও; বুঝেছি, কিন্তু তুমিই ত এতদিন ০0980111966 ছিলে 
হে। কত লেধেছি, কত বলেছি তা সবই ত তি সিগারেটের 
কয়ে উড়িয়ে দিয়েছ-_ | 

তা দিষেছি বটে, জানই ত তোমার মত এখনও অতখানি 
1195181 হ€ুত পারি নি বলে মনে একটা গর্ধও আছে-_ 
বরা্গণের ছেলে হয়ে মেয়ে মান্ষের বাড়ী যাব, কি ভয়ানক 
কখ! বলত? 

আহ। তুমি ত আর কু-মত্লবে ঘাচ্ছ ন! হে, যাচ্ছ 
সাহিত্যের খোরাক সংগ্রহ করতে-_ 

যে জনকেই যাই, কেঁচো খু'ড়তে সাপ না বেরোয় এই ভয় 
ছিল কি না এপ্দিন। 

এখন সেটা গেছে তা হ'লে বল? 

একদম ঘে গেছে 1 বলতে পারি না--তবে বাবে বলে 
আশ! হচ্ছে_-যনের জ্পোরের কাছে কিছু নেই রে ভাই, ত 
ছাড়া বাণী পূজায় যেমন পবিত্র হয়ে আছে তাতে কলঙ্কের 
ছোয়াচ লাগতে দেব কেন? | 

91] ৪910 029 17100, হাতে হাত দাও বধু তা 
হ'লে আজ আমি কথ! দিয়ে আসি, কাল তোমায় নিয়ে যাব? 

কুমুষ ব্যগ্রক্ঠে বলিল--.আরে ন! না। কথ। টথা দিতে 
হবে না--সে যা হয় কাল হবে। 

আচ্ছা আজকের দিনটি ভাব তা! হ'লে, &৭০৫- যা 
চচ্ধ্ম। | 

সথখীর বাহির হইয়া গেল-_কুমুছ জাবিতে বসিল। | 


শারদীয়া, সংখ্যা ] 


সুই 

ফুম্ুদ ছেলেটা ভাল, বি-এ পাশ করিয়া ল” পড়িতেছে। 
আজ অবধি অতি বড় শক্রও তাহাকে কোন অপবাদ দিতে 
সাহলী হয» নাই, এমনি নিশ্ধল চরিত্র ও শুদ্ধ ছিল তার মন। 
কলিকাতায় ভাহার কোন আত্মীয় ছিল না। সুদূর পন্গীগ্রামে 
তাহার বাড়ী, গিতামাত|, পরিজনবর্গ ধাহা৷ কিছু সব সেই- 
খানে। তাই হোষ্টেলে এবং মেসে থাকিয়া আজ অবধি সে 
পড়িয়া আসিতেছে । আক্গ ছুই বছর বি-এ পাশ করিয়া সে 
এই মেসটাতে আছে। 

মব্থীর কুমুদের [২০০71-77৪%০ বন্ধু--তা ছাড়া আর 
কোন নন্বন্ধ নাই। সে অফিসে চাকরী করে আর রাজে 
আমোদ করিয়া অনেক রাতে ফিরে, কোনদিন ফেরেও না। 
প্রথম প্রথম এ নিয়ে জুধীরের সঙ্গে কুমুদের অনেক বচসা 
এমন কি হাতাহাতি অবধি হয়! গিয়াছে । কিন্তু সুধীরকে 
ফেরানো অসস্ভব দেখিয়া কুমুদ হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন 
দু'জনে বন্ধুভাবেই বাস করে। 

কুমুদের কিন্ত একটী রে!গ ছিল, সে কবিতা ও গল্প 
লিখিত । লেখা তার ভালে বলেই বোধ হয় পত্জিকাধ্যক্ষগা 
সেগুলি তাহাদের মাসিকে স্থান দ্িতেন। বছর ছুই এমনি 
লিখিয়া সে এখন দত্তর মত একজন গল্প লেখক। বিশেষতঃ 
“বিশ্ববাণী'তে যে গল্পগুলি বাহির হইতেছে সেগুলি নাকি 
চমৎকার । এই গল্প লেখ! লইয়া সেদিন কুমুদের সহিত 
নুধীরের যে কথাবার্ত। হইয়াছিল তাহ! প্রথম পরিচ্দে বল! 
হইয়াছে। | 

সেদিন কলেজে প্রফেসর বোস অন্থগন্থিত। পকাল 
সকাল ছুটি হইয়া গেল। মেসেফিরিয় কুমুদ জাম! জুতা 
ছাড়িয়। তক্তাপোষে সটান গুইয়! পড়িয়। একখানা! মাসিক 
পঞ্জিকার পাত। উদ্টাইতে লাগিল। | 

হঠাৎ একটী লেখার প্রতি তার দৃষ্টি পড়িল। গল্পের 
নাম পতিতা, লেখক কোন অধ্যাতনামা! কবি বশংগ্রার্থী। 
গল্পটি সে আগাগোড়া যন দিয়া পড়িল। কোন হতভাগিনীর 
আত্মকথা--একটী চাপ! করুণ সুরে কাহিনীটি বিবৃত। 
অঙ্গতাপ ও বক্ষের জাল! লইয়া! ভূলপথ হইতে সৎপথে 
ফিরিতে চাহিলেও কি করিয্া সে লমাজের কঠিন বিধানে 


গল্পের প্লট | 


১৩৮১: 





ফিরিতে পারিল না তাহারই বিলাপে গল্প 


ও 


শি 


শেষ হইয়াছে। | 


পড়িয় সহান্গুতিতে কৃুমুদের প্রাণ চঞ্চল হইল বটে কিছ্ত | 


মনে হুইল যেন গল্পটী প্রাণ দিয়া লেখা হয় নাই। লেখক 
খুব সম্ভব কল্পনার আশ্রয়ে কাহিনীটি গড়িয়া তুলিয়াছে। 
কুমুদ ভাবিল--লেও ষদি এমন একটি কাহিনী কোন 
হতভাগিনীর নিজ মুখে শুনিয়! রং ফলাইয়! লিখিতে পায়ে 
তা হ'লে কিরত্বই না সে সাহিতোর ভাগারে দান করিতে 
পারে? ভাবিতে ভাবিতে রগ ছুইটী তার দপ দপ, করিয়। 
উঠিল। | 

কিন্তু অন্ধ সংস্কার তাহার মনকে কেবলই বিচলিত 
করিয়! তুলিতে লাগিল । না--না, গল্পের জন্ত সে এতদিনের 
স্থনামকে নষ্ট করিবে? তখনই আবার সেই ভায় অন্যায়ের 
বিচার আসিয়া উপস্থিত হইল । অনেক ভাবিয়! সে ঠিক 
করিল-_থাইবে কিন্তু একাকী গোপনে । এ জগবাদ ও 
অপরাধের কাজ লোককে জানাইয় গর্ব করিবার মত নয় 
তে । 

কিন্তু যাইবে ঘাইবে করিয়াও, কুমুদ লঙ্জাব*ভঃ ছুদিন 
বিলম্ব করিয়া! ফেলিল। ন্মুধীরকে লে সেই/ রাতেই স্পঞ্ 
জবাব দিয়াছিল- নাঃ ভেবে দেখলুষ, ঘাওয়া হবে না। 

স্ধীর জবাব দিয়াঞিল--সে আমি আগে থাকতেই জানি 
যাক তোমার একটী পরীক্ষ! হয়ে গেল । 

পরদিন রাস্তায় কু্থমের সহিত. ণব্বাণী'র সম্পাদকের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল । সম্পাদক বলিলেন--কই মশাই -- 
গল্প? ৃ 

গর্বিত অস্তঃকরণে কুমুদ উত্তর দিল- এইবারে দেব, 
দুদিন সবুর করুন-_ভারী চমৎকার জিনিস একট! দেব 
এবার । 

দেখবেন যেন ফাকি দিয়ে আবার অন্ত কোন কাগজে 
যোগ দেবেন ন1_ বলিয়া সম্পাদক বিণায় লইলেন। 

সেইদ্গিন সন্ধ্যার সময় সুধীর বাহির হইয়া গেলে কুমুদ 
ঠিক করিল- আজ যাইবে' ঠিক করিয়া বেশভূষার 
প্রীপপ্পাদন করিতে ব্সিল। ধোপদস্ত কাপড় বাহির করিল, 
রেশমী রুমালে খানিকট! “কালিফর্িয়ান্‌ পপি ঢালিল। 


তাহার পর চুল আচড়াইতে গিয়া ভাবিল--তাই ত করিতেছি 











শর 1 ্হ লাহিতোর নাং হ করতে, তবে এ অতি" 
মারের বেশ কেন? এই ভাবনা মনে আলিতেই কুমুদ নমত্য 
ভুলিয়া! রাখিয়! -আধ ময়লা ধুতিচাদর করিয়া 'পাম্পন্থ'র 
পরিবর্তে বুট পায়ে বাহির হইয়া! পড়িল। 


_ভিন__ 


গ্রে স্রীট ধরিয় বরাবর চিৎগুর রোডের মোড়ে আলিয়। 
কাদাতরা রাস্ত!য় গাড়ী ঘোড়। ও লোকজনের ভিড়ের চাপে 
কুছুদ ইাপাইয়া উঠ্টিল। বিরক্ত হইয়। ভাবিল-_হায় কি 
সুখেই যে নির্বোধ লোকেরা এই পথ দিয়া উর্দিদৃটি হইয়া 
জানাগোন1 করে। 

পথের ছুপারে বিপিন শ্রেণী আলো'কমালায় ঝলমল 
করিড়েছে। দলে দলে প্রমোদ পিয়াসী বাবুর অপরূপ সাক্ষে 
কুলের মাল! গলায় চলিয়াছে। মাঝে মাঝে উপরকার 
বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়। অথব1 নীচে অন্ধকার দরঙ্গায 


দাড়া অভাগিনীর দল শিকারের আশায় ও পাতিয়া 


আছে। 
তাহাদের মুখের দিকে তাকাইতেই স্তবশায় কুমুদের 
মালিক কুফিত হইয়! উঠিল - যেন এক একটা রোগ, দুর্ভাগ্য 
ও শয়তানের প্রতিমৃষ্ঠি। একখানাও দেখিবার মত মুখ 
ভাহ/র চোখে পড়িল না। ভীড় ঠেলিয়া চলিতে চলিতে 
কুমুদদের ভারী বিরক্তি ধরিল-_সে বড় রাস্তা! ছাড়িয়া একটা 
গলির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। | 
ঢুকিয়া কুমুদ দেশিল-_এটাও পাপ পুদীর একটা অংশ। 
তবে ভিড় কতকট! কম এই ষা। কিন্তু অন্ধকার বলিয়া 


, এখানে তাহাদের উচ্চ ছ্বলতা একটু বেশী। কেহ বা দমক, 
চালে হেলিয় ভুলিয়। নিরীহ পথিকের. গ! থে'সিয়া চলিয়াছে, 


কেহ ব ইলার! ও হাতছানিতে পথিকের মন তুলাইতে চেষ্টা 
পাইতেছে। | 

_ ছলির্ডে টিতে হঠাৎ এক জায়গায় কুমুদের দৃষ্টি ও 
গতি মন্থর হই! পড়িল, একটা বাড়ীর সামনেই গ্যাস- 
- পোষ্ট। ভাহারই আলোকে কুমুদ দেখিল সামনের একখানা 
 সবাড়ীর দরজার গড়াই! অপরূপ লাবণ্যে ভর! উচ্ছলিত 


যৌবন. ও সৌন্ধর্ধ্যের আধার এক তরুণী। রূপের জ্যোহন্থা 
তার নার! অঙ্গে যেন অপূর্ব্ব মাকতার -ঢেউ তুলিয়াছে। 
সকল ভূলিয়! কুমুদ তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল। 

তাহ। দেখিয়া তরুণী অধর টিপিয়! মূচকি হালিল তারপর 


হাতচানি দিয়া ভাকিয়া নাতি 
আহগন না। 

কুমুদ্বের কান ছুইটী লাল হইয়া! উঠিল। জজ্জ! ভয় ও 
এক অজান! পুলক সংমিশ্রণে কুমুের বুক টিপ চিপ করিতে 
লাগিল। সে নেই অবস্থাতেই যেন এক চুত্বকের আকর্ষণে 
তরুণীর সামনে আসির! দড়াইল। 

তরুণী আবার একবার মোহন হাসি হাসিয়৷ বলিকা - 


দাড়িয়ে রইলেন কেন,--আম্থন না ভেতরে। 


কুমুদেরু হৃৎপিণ্ড তীত্রগতিতে চলিতে লাগিল। লে 
তরুণীকে আরুসরণ করিয়! বাড়ীর ভিতর ঢুকিল.। 

' চিমনিক্কুক্ষীণ আলোয় আলোকর! দামনের দালানটুকু 
পার হইয়! -কুমুদ রমণীর সহিত বরাবর কোণের দিকের 
পিড়ি বাহ! তাহার ছ্িতলের ঘরে আলিয়া উঠিল। : 

ঘরে ঁকিয়াই দরজাটায় খিল দিয়া তরুণী একেবারে 
কুমুদের হাত ভুখানি ধরিয়। তাহাকে খাটের উপর বলাইয়! 
দিয়া বীণাধক্কতকণ্জে বলিল - বসুন, দাড়িয়ে রইলেন কেন? 


উচ্চত্বরে বলিল - 


তাপর দ্নেওয়াল ল্যান্পটা উজ্জল করিয়! দিয়! তরুণী কুমুদের 


একেবারে কোল ঘে'সিয়। ধঁড়াইয়! কহিল-_অমন চুপ করে 
আছেন কেন? ভয় হচ্ছে? আর কখনও এধারে আসেন 
নি বুঝি, এই প্রথম 

সত্যই কুমুদ্দের মুখে স্পষ্ট ভয়ের চিহ্ন ফুটিঘ! উঠিয়াছিল 
কিন্তু তরুণীর কথায় সমস্ত লজ্জা, ভয় ত্যাগ করিয়! সে উত্তর 
করিল-_না, ভয় আবার কিসের, তবে এ পথে আঞ্জ আমি 
এই প্রথম আসছি (কিন তাই বাধ বাধ ঠেকছে | 


তরুণী কটাক্ষপাত করিয়া কথিল_-হা, ওরকম প্রথমটা 

হেই থাকে । সত্যি বলুন ত, আমর! ত আর বাঘ নই :যে 
আপনাদের ধরে খাব। | 

কুমুদ মনে মনে বলিল-_না, বাধ হুবে কেন, তবে টাটকা. 

রক্ত চুষে খাও, এই ঝা। একান্টে কহিল--ত। ত বটেই! . 





. * এইবায় তরুণী কুমুদের গলাটা হঠাৎ: জড়াইয়া ধরিয়! 
তাহার কোলে বলিয়া পড়িতে গেল। কুমৃ "তাড়াতাড়ি 
তাহার কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বলিল--না, না, 
তুমি ভুল বুঝছ, আমি ওজন্তে আসিনি . 
-গম! তবে কি করতে এসেছেন, সতনারাণের পৃ! 
করতে 1.বলিয়! তরুণী খিল খিল করিয়া হাসয়া উঠঠিল। 
সাহস সঞ্চঘ করিয়। কুমুদ বলিল--দেখ, আমি এখনি চলে 
যাব, বেশীক্ষণ থাকব ন। এখানে, তবে ষাবার আগে তোমার 
মুখ থেকে ছুটে কথা শুনে ষেতে চাই। 
কেন, আমি কি বোব হয়ে আছি নাকি? তক্ষণী কটাক্ষ 
করিয়া জিজ্ঞানলা করিল। 
না 
তবে? 
একটু একটু করিয়! কুমুধ বলিল আমি এখানে আমোদ 
করতে আমিনি -আমিশুধু শুনতে এসেছি তোমার 
আগেকার কথাঃ তুমি কি করে এপথে প্রথম পা দিলে? 


তরুণী হালিয়৷ বলিল - সে সব কথা শুয়ে শুয়েই 
শুনবেন'খন--এধন জামাটী খুলুন ত -আমিও বলেন ত সাজ 
খুলে ফেলছি। . 

কুমুদু আংকাইয়! উঠিল-..বলিল-_না, না, ওসব কিছুই 
করতে হবে নাঃ আমি শুধু তোমার কাহিণীটুকু শুনে ষেতে 
চাই। 

বিস্ময়ে তরুণী অবাক হইল--কি রকম লোক এ! এমন 
খন্দেরও আছে? | 

কুমুদ আবার বলিল--ওই চেয়ারট। টেনে নিয়ে লামনে 
বসে তুমি বলে যাও আমি শুনি। 

তরুণী চেয়ারে ন। বসিয়া তাহা রই পার্থ বিছানার উপর 
উঠিয়া! বলিয়া বলিল দেশ থেকে আমার স্বামীর এক বন্ধু 
আমাকে নিয়ে পালিয়ে কলকাতায় এইখেনেই উঠেছিলে-_ 
সেই থেকেই এখেনে বাড়ীভাড়। করে আছি। 

কুমুদদ হতাশ হইল। অতিষ্ঠ হইয়া সে বলিল--আমি 
সেই কথাই ত তোমার কাছে আগাগোড়া গুনতে চাচ্ছি। 

তরুণী বলিল-.এর আর আগাগোড়! কি? স্বামীটা ছিল 

১ এ | 






মাতাল, একদিনও রান্রে বাড়ী থাকত নাঁ_ জামিও তেষরি 
চলে এসেছি-_নারী হয়ে জন্মেছি বলেকি জীবনের সব খ:: 
সৰ জাশ! জলাঞ্জলি দিতে হবে 1 আপনিই বলুন । তারপর. 
কিছুক্ষণ থামিয়া আবার বলিল--নিন্‌ হয়েছেত। এখন সয়ে 
পড়ন। | 4 
নিরাশ হইয়া কুমুদ কথ ঘুরাইয়। জিজ্ঞাস! করিল-জাচ্ছা!. 
ত] ষেন হল, এখন ধরে ফিরে যাবার জন্তে তোমার অছ্ছতাপ 
হয় না|? . 

অনুতাপ আবার কিসের? আবার সেই--মাতালটার 

লাথি গুতো খেতে ফিরে যাওয়া 1 নাঃ এ বেশ আছি। 


কুমু্ কহিল--তোমাকে সংপথে খাকবার যদি কোন 
উপায় করে দেওয়া! হয় তাহলেও তুমি ফেরো৷ না? 


সৎপথে থাকবার জন্কেই কি ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলুম ? ন! 
আমার যৌবন ফুরিয়ে গেছে? সব সুখ ভালিধে দিয়ে বরক্মচারী 
সাজবার পাগলামী এখনও আমায়ধরে নি। এইত বেশ 
কাটছে-নিত্য নৃতন আমোদ লাজসজ্জা, সন্ধ্যারাতে 


' তোমাদের মতন চাদের হাট--তকুণী থামিল। 


কুম্দ অন্তদিকে তাকাইয়। শুনিতেছিল-_হঠাৎ তাহা? 
মুখের দিকে তাকাইয়া, তাহার বিজ্রস্ত বসন ও কুৎসিত 
অঙ্জভঙ্গি দেখিয়া বিরক্ত হুইয়া আবার অন্যদিকে হৃখ 
ফিরাইল। হি 

 এইকপে কিছুক্ষণ কাটিলে হঠাৎ তরুণী নিজমুগ্তি ধারণ 

করিল-_বলিল, নে ভাই অনেক বন্তমে হয়েছে, এখন চউঠে 
পড় দেখি, মাইরি কি রংয়েই স্ুলিয়েছিস্‌ আমায়--বলিয়! “ 
রমনী এমন একটা কাণ্ড করিল যাহাতে কুমুদ বিদ্থ্যৎস্পষ্টের 
সায় লাফাইয়া বিছানা হইতে লামিয়া পড়িল। 

স্বণাভরে পকেট হুইতে একখান! দশটাকার নোট তাহার 


-দ্রিকে ছুড়িম়া দিদা দ্বিতীয় বাকা ন| করিয়। কুমুধ বরাবর লিড়ি | 


বাহিয়া নীচে নামিয়া গেল। নামিতে নামিতে শুনিতে 
পাইল মেয়েটা! জড়িত কঠে বলিতেছে-_-ঢং দেখন! মিন্‌সের, 


মরণ আর কি। 
রাস্তাঃ আসিয়া কৃমুদ একটা স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 


তাহার মনে হইল নরকে থাকিয়! তাহার এতক্ষণ--দমবন্ধ 


হইয়া দিছি বাতাশে অনেকক্ষণ পরে সে দিস 
ফেলিয়া বাটিল। 
বাসায় ফিরিতে ফিরিতে কুমুদ ভাবিল-ছায়রে, এগ্ের 
আধার সৎপথে ফেরানো, এদের আবার অন্থুতাপের জালায় 
ভরা মন, করুণ জীবন কাহিনী, তাতে আবার সহাঙ্তভৃতি ! 
কি অসস্ভব ভূল, কি দারুণ পরিহাস ! 
গল্পের গটকে জাহায়মে পাঠ(ইয়া বাসায় না ফিরিয়। সে 
গঙ্গার ধারে গেল। সমস্ত শরীর ও তাহার মনে ধেন একট! 
গ্লানি, একটা কলমের স্পর্শ হু'চ কুটাউতেছিল। তার 
চৃচিবাশ্ুপ্রস্থ মনে পাপের এক কাঁলিমাময় পরশ ঘে বিশ্রী দাগ 


সচিত শিশির 


[ ৩য় বধ; ৪৫.-৫০শ সপ্তাহ 


বাইয়া দিছে তাহা ফেল উত্টিতে চাহিতেছিল না। সেই 
রাস্রে সে গঙ্জাক্গানে মনের ও শরীরের সকল কালিমা না 
করিয়৷ লিক্তবন্্ে মেসে ফিরিল। 

পরদিন সকালে কুমুছ ঘয়ে বলিয়াছিল। হ্থঘীর চ1 তৈরী 
করিতে করিতে জিজ্ঞাস করিন---ই! হে ভায়া, কাল অনেক 
রাজে গজায় নেয়ে ফিরছ গুনলুম, কাকে দাহ করে এলে? 

আমার সেই গল্পের প্রটকে, বলিয়! কুমুধ বাহিরের দিকটায় 
চলিয়! গেল। 

স্থধীর কিছু বুঝিতে ন! পারিয়। 
রহিল । 


অবাক হইয়! চাহিয়। 





পারি 


[ শ্রীমতী আশালত৷ দাস ] 


(১) 
“সে আসে ধীরে 
যার লাঙ্গে ফিরে 
রিশিকি, রিণিকি, রিণিঃ রিণি ঝিশি 
মঞ্জু মঞ্জু মঞ্জু রে।” 
বাইরের ঘরের সমস্ত জান্লাগুলি খুলে দিয়ে 
হার্পোনিঘ়মট1 টেনে নিয়ে অনিল একমনে উক্ত গানটি 
গাচ্ছিল। বাইরে ভরা বাদলের অবিচ্ছিন্ন রিম ঝিম ধ্বনি 
তার গানের সাথে সাথে তাল দিচ্ছিল। দমকা বাতাসের 
সাথে ঠিকরে আসা ছু" চারটে বৃষ্টির কণ! তার গায়ে 
সোহাগের মুছু পরশ দিয়ে চঞ্চল! কিশোরীর মত ছুটে পালিয়ে 
যাচ্ছিল। অনিলের সেদিকে দ্ৃকপাতই নেই-.*পথহারা 
উদ্মা পথিকের মত তার সুরের ঢেউ উতল। হয়ে দিকে দিকে 
বিপুল আনন্দে ভেসে বেড়াচ্ছিল। কি সুমিষ্ট স্থর। বিশ্ব 
কবির মধুর গানের প্রত্যেকটি কথা ষেন সেই ঘরখানির 
চারপাশে স্থরের জাল বুনছিল। 
“ঠাকুরপো |” 
পুলকবিস্মিতা অমিয় দেবরের পৃষ্ঠে ্সেহে হাত রেখে 
জিঞ্ককঠে ডাকল _প্ঠাকুরপো |" 
চমকে উঠে অনিল মুখ তুলে চেয়ে হেসে বলল--_“কে, 
বৌদি !” | 
_ অথিয়া তরল কে বলল--”$মি এমন গান গাচ্ছ:''ভারী 
আশ্চর্য । আমি ভেবেছিলুম বুঝি তোমার কোন বন্ধু টন্ধ 
হবেও বা, ভাই প্রথমটা ঘরে ঢুকতে সাহস করি নি। ত" 
থামছ কেন ভাই বল, সবটাই বল, তোমার গা'বার ভঙ্গী বড় 
সহজ, সরল--আর তেমনি মনোমুগ্ধকর ।” 
অনিল প্রশংন! বাক্যে ঈষৎ লঙ্জিত ভাবে মাথাটা নত 


শেষ করে, আবার একটা নৃততন ম্থুর বাজাতেই 'অনিয়া 
তাড়াভাড় বলে উঠল-_প্দাড়াও ভাই, গোটাকতক প্রশ্ন 
করব।” 

অনিল কপট বিস্ময়ে বলল-_“লর্বনাশ, এখানেও প্র, 
এ প্রীশ্থ্রের হাত. এড়ানো দেখছি সহজ সাধ্য নয়; আচ্ছা 
বল? ৃ | 

আঁময়া একটু গম্ভীর ভাবে বলল--“আচ্ছা ঠাকুরপো-- 
তোমার এ ”লেশট কে ভাই বল না আমায়?” 


অনিলের মুখটায় কে ষেন টাটকা রগ খানিকট! মাথিয়ে 
দিল। অবনত মুখে সে বলল-_“ «সে আবার কে বৌদ্দি--- 
গান তো! আমি এন্সিই গাচ্ছিলুম; গান বুঝি কারুকে লক্ষ 
করে গায় নাকি বৌদি?” 

অমিয়ার মুখের উপর হাসির ঝিলিক ফুটে উঠল। মুচকী 
হেসে সে বলল--“তা, সময় বিশেষে গায় বইকি, গানেতে 
যেমন মান্ছষের মনের কথ গ্রকাশ হয়ে পড়ে--এমনটি আর 
কিচ্ছুতে হয় না। তাধাকৃগেভাই ও সব বাজে কথা--. 
আমি আজ তোমার সঙ্গে একটু ঝগড়া করতে এসেছি, বুঝলে 
তো?" | 

অনিল তাড়াতাঁড় হারমোনিয়মটাকে ঠেলে বিছানার 
এক ধারে সরিয়ে রেখে-_অযিয়ার সামনে ঘুরে বলে বলল-_ 
“ঝগড়া |! ঝগড়ার কাঞ্টা! ঘেকি করেছি বৌদি মনে তো 
পড়ছে না। ওঃ তুমি বুঝি সেই পুরোণে! কথ! বলতে এসেছ 


বৌদি, বুঝেছি।” 


অমিয়! একটু অন্থষোগের সুরে বলল-_“বুঝেছে তো ভাই 
,*তবে কেন আমাদের মনে কষ্ট দাও বল তা? দেখ" এর 


ধজন্তে আমার বা তোমার দ।দার মনে একটুও শান্তি নেই-- 


তুমি তে! তাই শিক্ষিত, বৃদ্ধিমান-_ছেলেমান্গুযটি নও, ছুটো 


করে পুনরায় গান ধরল। প্রাণ ঢেলে দরদ মিশিয়ে গানটা পাশ করেছ--তোমার এতটা অধীরত| কি শোভা পায়? 





১৩৮৬, 


ছিঃ তাই লক্ষমীটি ও সব ছেড়ে দাও, সমাজ যাদের নেয় না, 
ছয় না, সেই সব লোফেদের সঙ্গে কি মিশতে আছে? 
বতই তার! শিক্ষিত হ'ক না কেন, তবু আমাদের চোধ 
তারা স্বণার্থ...এই সমস্ত ব্যাপারের জন্যে তোমায় যে দোকে 


পাঁচটা কথা বলে যাচ্ছে এটা গুনতে কত খারাপ লাগে বল 


দেখি?" 

"লোকে আমাকে কি বলে ষায় বৌদি?" 

অমিয়া একটু থেমে থেমে বলল--“সে লব অনেক কথা, 
তা যাকগে আমি তাদের তুচ্ছ কথা মানি না-কিন্তু আজ 
আমি তোমায় মিনতি করে বলছি তুমি ওদের সংশ্রব একেবারে 
ছেড়ে দাও...বল আমার কথাট। শুনবে।” 

অনিল একটু হ্ষুন্ধকঠে উত্তর দিল-_+তৃমি ভূল বুঝেছ 
যৌনদি, তাদের সম্বন্ধে তোমার যা ধারণ আছে তারা 
একেবারেই তা নয়--ঘেখলে তাদের একেবারে হিম্বু ঘরের 
মেয়ে বলেই ভোমার বিশ্বাস হ'বে...হতে পারে আরতির 
মা পতিতা, সে আমাদের চোখে স্বণিতা হতে পারে, কিন্ত 
আরতির দোষ কোনখানটায় তৃমি বিচাঁর ক'রে! বৌদি, তার 
মা যখন মরবার সময় আমাকে রাস্তা থেকে ডেকে এনে 


ছোট্ট মেয়োটকে আমাকে মান্ধধ করতে দিলে। তখন তার. 


বয়স কতই বা, আট কি নয় এই রকম...সেই বয়সের মেয়ের 
গ্বারায় থে আগে কোনরকম পাপ কাজ অনুষ্টিত হয়েছে এত 
বড় অসত্য কথাটা তৃমি কখনই বিশ্বাস করবে ন! জানি-"' 
তারপর সেই থেকে তাকে আলাদা বাড়ীতে রেখে সৎশিক্ষা 
দিয়ে যাকে এত বড়টা করে তৃলেছি...আজ তাকে নিষ্ঠুরের 
মত রাস্তায় বসিয়ে রেখে আসতে বল কোন হিসেবে বৌদি? 
আর সেই অকলঙ্কা মেয়েটিকে তোমার পায়ের তলায় আশ্রয় 
দিতে তোমার আপত্তিটাই বা কিসের.."আমাকে সেট! 
বুঝিয়ে দাও ?” 

অমিয়া একটু অগ্রতিভ হইয়া মুখ ধনী করিয়া বলিল-- 
| পনা ঠাকুরপো, তাকে আশ্রয় দিতে আমার এতটুকুও আপত্তি 
ছল না, কিন্তু জান তো ভাই হষ্ট লোকের মূখে হাত চাপা 
দেওয়া যায়না. “তাদের সেই ক্ষুরের ধারের মত তীক্ষ 
কথাগুলো ব্ঙ্ভ ঝুকে বাজে...লবার কথা না হয় নাই ধরলুম 
কি লা জকে ছাড়। তো! যাবে না...সেই সমাজ তো 


লচিজ শিশির 





| ৩য় বধ ও ৪৫- ৫০শ সপ্তাহ 


তোমায় নিয়ে চলবে না ভাই? তুমি হয়ত বলবে ঘে- 
“সমাজ ত্যাগ করলেই বা, আমাদের তো মিলন হু'লো**আর 

।জীত আবার কি? ও সবহিচ্দু ধর্দের গৌঁড়ামী-_অন্ধ 
সংস্কার।” কিন্তু আমার ক্ষুপ্র বুদ্ধিতে এই এসেছে যে «এ 

'জন্ধ 'সংস্কারটা এখন৪ আছে বলেই তাই আমাদের হিন্দু 
ধর্মট। এখনও মাথা উচু করে দাড়িয়ে থাকতে পেরেছে... 
এখনও নী লকল ধর্ধের শ্রেষ্ঠ হচ্চে এই নিন হ্ন্দু 
ধর্ম, 

অনিল একটু ক্ষ মিশানো শ্বরে বলল--*দোহাই বৌদি 
আমি 'টুলো” পগ্গুত্ের বক্তৃতা শুনতে একান্তই নারাজ, 
বেশ বাপু, তোমাদের হিন্দুধর্ম ষদি তাকে নিরাশ্রয়া, অনাথা 
জেনেও ঠাই ন! দেয়--তা হলে বলো, আমি অন্য ধশ্মে তাকে 
বিয়ে করি- তোমাদের ইচ্ছে হয় আমাদের ডেকে।--৮ 

“থাম, ঠাক্ছুরপো, আমাদের হিন্দুধর্ম ছাড়া অন্য ধর্দের 
বিয়ের বাধন ্লুত আলগা ত! জান তো ?” 

*খুব জানি, আবার এটাও সত্য ষে তোমাদের এই আদর্শ 
হিন্দু ধর্ঘাবঙ্জম্বী মহাপুরুষেরা নাম মাত্র বিয়ে করে স্ত্রী 
বেচারীর সফল নাশা, সকল বাসন! নিমেষে চূর্ণ করে অপর 
জায়গায় বিশ্বে কববার জন্তে হাসতে হাসতে এগিয়ে ষায়। তবু. 
বলবে ষে জামাদের হিন্দু ধর্শের বিয়ের বাধন শক্ত! ওঃ 
সেটা বুঝি শুধু স্ব্ীলোকদিগের জন্ত !” 

অনিলের কথায় ল্লেষের আঘাত পেয়ে অমিয়া উত্তেজিত 
হয়ে বলল--“কেন বলব না, একাধিক বিয়ের জন্টে পুরুষদের 
দোষ দিতে পার, কিন্তু শুনেছ কি যে আজ পর্যন্ত যে সব 
স্বীলোক স্বামী কর্তৃক পররত্যাক্ত। হয়ে দিন কাটাচ্ছে তাদের 
মধ্যে কয়জন অন্ত স্বামী বেছে নিয়ে দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছে? 
না ঠাকুরপো, এখনও সেদিন আসে নিআর প্রার্থন। করি সে 
বিশ্রী দিন ষেন কখনও না আসে।” 

অনিল পূর্বববৎ ব্যঙপূর্ণ কণ্ঠে বলল-_-“ষে রকম স্বাধীনতার 

'ঢেউ এসেছে--ভাতে মন ঠিক রেখে চলতে পারলে হয় ।” 
অমিয় একটু আহতকঠে বলল--"তোঁমার সবেতেই 
গাই ঠী্টা'..আমি যা বর্লতে এলুম...কততকগুলো বাজে কথা 
কয়ে তা তো উল্টেই দিলে। শোন ঠাকুরপো, আমি একটি 
বড় ঘরের শিক্ষিত! লুগ্দরী মেয়ে ঠিক করেছি এখন তোমীর 


শারদীয়া সংখ্যা! ] 


মত পেলেই 'পাঁক। দেখা” করে রাখি। 
মাস গেলে অঞ্জাণেই গুতকর্ছটা 
বল?” 

অনিল কথাটা শুনে বিশেষ প্রীত হলো না, খানিকট। চুপ 
করে থাকবার পর সে বলে উঠল-_"আচ্ছা বৌদি, একটা 
কথা--“ষে ইচ্ছে করে সংপথে আলতে চায়, তার লঙ্গে কি 
ব্যবহার করাটা উচিত? তাকে হাতধরে পাপের পঙ্কে 
ফেলে দেওয়াঁটাই আমাদের হিন্দু ধর্ধের বিশেষত্ব ন1? 
এপাপকে স্পা করো, পাগীকে স্বণ! করে। না এই একট! ষে 
চলিত কথা আছে এটা মানো কি? আচ্া...কিন্ত পাপী 
ইওয়া চুলোয় থাক, পাপ কাকে যে বলে এ পর্য্যন্ত সে 
আদপেই জানে না.'সে চায় গৃহস্থ ঘরের বধূ হ'তে। 
তোমাদের সঙ্গে মিশে তোম।দের মধ্যে একজন হতে । ষে 
মনে প্রাণে পাপকে এড়িয়ে চলতে চায়, জানে না সেধে কার 
মেয়ে, যার অকলম্ক আীবনে এ পর্য্যন্ত পাপের ছ্রোয়াচ লাগল 
না, তাকে তোমাদের হিন্দু সমার্জ কি কারণে কোন শাস্বের 
নজীর দেখিয়ে দূরে সরিয়ে রেখে নাক তুলে বলবে-_উহ'-_ 
ছয়ে না ওকে, ওটা বেস্তার মেয়ে, ছুলে তোমাদের জাতে 
ঠেলব। কেন তারা এ সকল কথা বলবে বলো, আমায় 
সেট! জানিয়ে দাও বৌদি? কিন্তু ধর্শের মুখোল প'রে সেই 
বড় বড় সমাজ নেতারা ষে কত বড় বড় অসংখ্য পাপ করে 
ষাচ্ছেন--সে হিসেব জামাদের অন্ধ হিন্দু সমাজ রাখে কি? 
তোমায় আমি এই শেষ কথ! বলে রাখছি বৌদি-_সমান্জ 
আমাকে ত্বণা করুক তাতে কোন ক্ষতি নেই--কিন্ 
একজনের অস্তিম কালে ষে শপথটা করে এসেছি আমি... 
প্রাণ গেলেও তার অন্যথা করতে পারবো না। তা ছাড়া 
যাকে আমি একবার ঈশ্বর সাক্ষী করে স্ত্রী বলে গ্রহণ করেছি 
তাকে আমি জীবনে ত্যাগ করতে পারবো না--না-- 
তোমার অন্ভরোধেও না বৌদি, তার গন্কে আমাকে ক্ষমা 
ক'রো। ধর্পের নাম নিয়ে এত বড় অধর্স করে আমি 
বিধাতার অভিশাপ কুড়োতে পারবো না । তোমার পায়ে 
গড়ি বৌদি আমাকে আর দ্বিতীয়বার বিয়ের জন্কে আদেশ 
বা অন্জরোধ করো না বৌদি, সে আদেশ আমি অকতজ। 
স্বাখতে পারবো না। মিথ্যে বিয়ে করে আর একট! সরল! 


সামনের এই ক'টা 
সেরে ফেলব, কি 


শান্তি 


১৩৮৭ 





বাজিকার সর্বনাশ ডেকে আনতে পারবে! না"''জাঘাক 
মার্জন। করো! ।” নর 

অমিয় স্ন্ধ ₹'য়ে অনিলের আবেগপূর্ণ কথা গিনি 
দেবরের কথায় অন্তরে আঘাত পেয়ে সে আহত করুণকণ্ে 
বলে ফেলল--“তা হলে তুমি আমার কথা রাখলে না 
ঠাকুরপে "তোমার 'আরতি' কি এত বেনী আপনার হ'লে 


থে ভার জন্কে তুমি আমাদের ঠেলে রাখতে চাও? সেই 


'আরতির' জন্তে তুমি আমাদের প্রাণে বাথ! দিতে কুস্ঠিত 
হ'চ্ছে। ন1। বেশ তবে তাই হোক ভাই, আর জমি 
তোমাকে বক্ষণো অন্থুরোধ করতে আসবো না। কি 
দরকার ভাই..'এখন তুমি বড় হয়েছ, বুদ্ধি হয়েছে, এখন 
নিঙ্জেকে নিজে ধুব চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবে'''আর তে! 
আমাকে কোন দরকার নেই ভাই ?” 

বলতে বলতে অমিয়ার কঃশ্বর অশ্রবান্পে বন্ধ হয়ে এল। 
অমিয়। দ্রুতপদে বক্ষত্যাগ করলে। 


(২) 


অনিল বৌদ্দিকে ঘরে ঢুকতে দেখে সোজা হয়ে বসে 
ব্গ্রক্ডে জিজঞালিল--“কি হলে! বৌ দ?" 

অমিয়া টেক গিলে বিমর্ষমুখে উত্তর দিল--“নাঃ হলো 

না ভাই, কথা পাড়তেই উনি একেবারে রেগে গরম হু" য়ে 

উঠলেন, আমাকে অনেক কথ! শুনিয়ে দিলেন, -আর, 
আর...” 

অনিল বাধা দিয়! রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বলল--“দোহাই বৌদি, 
তোমার কথাটা শেষ করে ফেল, তারপর দাদ। কি বল্লেন?” 

অ-ময়! কুট্টিতভাবে বলল-_“তার এ বাড়ীতে স্থান হও 
একেবারেই অসস্ভব--তাদের থাকবার ঢের জায়গা আছে, 


'ভাদ্দের দেখবার লোকের অভাব নেই--কেবল তোমাকে 


রূপের ফাদে, কথার ছলে ভুলিয়ে রেখে দিয়েছে ..নইলে 
তোমার পরে ভার কণামাজও ভালবাস! নেই--যা! করে, 
সেটা কেবল নিছক ছলন! মাত্র।' আর তুমি হি তাকে 
ছাড়তে ন। পার' তাহলে, তাহলে” মি 

মুখের ক্থা টপ করে কেড়ে নিয়ে. অনিল বলে উঠল-_ 


১৬৮৮ 





"তাহলে মঙ্জে সঙ্গে আমারও ও| ধা ছেড়ে হাওয়। উচিত, 
না বৌদি?” 

অমিয়! কোন উত্তর দিতে পারল না, সজল চোখে মাটী 
পালে চেয়ে বসে রইল। অনিল চট করে খাট হ'তে নেমে 
জমিয়ার পাঃছটো। জড়িৰে ধরে তার পরে মাথ! রেখে আবেগ 
ভরে অশ্রকদ্ধ সুরে বলল--“দাদার কথা জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত 
বক্ষণে। অমান্ত করিনি...কিন্ত আজ কর্তে বাধ্য হচ্ছি... 
আরতির যখন এ বাড়ীতে স্থান হলে! না বৌন্দ.".তখন 
সেই অভাগী মেয়েটার স্বামীরও এ বাড়ীতে থাকবার মত 
মনের বল নেই বৌদি। ছুঃখ করোনা তুমি'"*ষে আমার 
সতী, একেবারে »ম্পূর্ণ অসহায়া, তাকে আমি রাস্তায় নিরা্ীয়া 
করে বসবে রেখে কোন প্রাণে বাড়ী বসে সখের অন্গ মুখে 
দেব? তাহলে আমি চললুম বৌদি; দাদার কাছে ঘাওয়! 
মিথো--কেননা তিনি এ হতভাগ্যের মুখ দর্শন পাপ বলে 
মনে করবেন বোধ হয়। তাকে আমার প্রণাম জানিও । 
আর তোমাকে এই জন্মের মত প্রণাম করে গেলুম বৌদি... 
আমার সকল অপরাধ মার্জনা করো ।” 


জনিল ত্বরিত পদে খর ছেড়ে উঠানে নেষে দীড়াল... 
ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেও তার দাদার দেখা মিলিল না 
তখন অনিলের স্যার পুরুষেরও নয়নে অপ্রু ভরে উঠল। 


“ অমিয় শশব্যন্তে তার পিছু পিছু গিয়ে আকুলকঠে 
. ভাকল--“ঠাকুরপো, অনিল--আজকের দিনট।, শুধু 
আজকের রাতটা! থেকে ঘ। ভাই--আজ যে বিজয়া দশমী ।” 

অনিল চলতে চলতে মাথা ফিরিয়ে পাওুমুখে বিষাদের 
হাসি ফুটিয়ে বলল--"বেশতো। আজতে| শুভদিন বৌদি... 
উবে এই ছ্ঃখ রইল যে বীপুমা'র বিয়েটা দেখা আমার 
, অনু ঘটল না__আচ্ছা প্রণাম _:* নিল আর তাকাল না ! 
হুন্‌ হন করে মেঠো রাস্তার পথ ধরে দৃষ্টি পথের বহিতূতি 
হ'য়ে গেল। 

অমিয্া একুষ্টে অনেকক্ষণ সেই দিকে চেয়ে চেয়ে 
নৈরাস্ত বীড়িত বক্ষে উঠানের মাঝধানে বলে পড়ে সজোরে 
সুখে জবাচল গুঁজে ফুলে ফুলে কেঁদে.উঠল। 


নটি শিশির 
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আরতি যে খুব হুন্বরী ছিল তা নয়। তার বর্ণ ছিল 
উত্জ্বল শ্যাম। কিন্তু নবীন বর্ষ! সমাগমে নব কিশলয় যেন 
বালার্ক কিরণ সম্পাতে সৌন্দর্য সম্পন্ন হ'য়ে ওঠে--তেমনি 
আরতির যোলটি বসন্ত গত ন্কুমার চারু নেহলত! খানি 
তরুণ যৌবন ভ্রীতে স্দিগ্ধকান্তি সম্পন্ন হ'য়ে মুন সৌন্দর্ষেয 
বলমল করছিল। জন্থন্মরের মধ্য দিয়েই চিরঙুজ্মরকে 
পাওয়া যায় । অন্ূপের অন্তরালেই জগতের সমস্ত 
আকাজ্ষিত ন্বাপ মাধুরী খুঁজে পাওয়া যায়...শিল্পী, কবি, 
সাহিত্যিক, সকলেই এই অরূপের সাধন! করেন; জন্ুন্দরের 
মধ্যে বিশ্বের চিরন্তন সৌন্দর্যের আধার অরূপ রতনের 
ৃষ্ঠিটকে খুঁজে বার কর্তে চেষ্টা! করেন--তাই অনিলের এই 
অরূপের সাধন! বার্থ হয়নি। আরতির স্ুপুষ্ট শ্যামাঙ্গ 
ধিরে এমন একট! কমনীয়তা, এমন একট! মধুরতম লাবপ্য 
একটা অনন্ত সরমের সক্ষোচ ছিল_যে কোন ব্যক্তি তার 
পানে একবাক তাকালে ক্ষণেকের জন্কে দৃষ্টি ফিরাতে পারত 
না। তার পর ছিল তার অনীম ধৈর্ধ্যতা..'অন্ছ করণীয় 
গুণাবলী, শি্টতা, নত্রতা-.*এই সমস্ত কারণগুলি একদ্রীতৃত 
হয়ে তাকে ঘেন অসীম লৌন্বধ্য লক্ষ্মী করে তুলেছিল । 
আকাশের খন নীল শান্ত যবনিকার অন্তরালে যেমন একট! 
বিরাট রহম্ত বিশ্ব মানবের দৃষ্টি সঙ্গৃথে অপরিজ্ঞাত থেকে 
যায় তেমনি আরতির ছোট্র বুকটির গোপন কোণে বুঝি 
আরে! কিছু সঞ্চিত ছিল-_-ঘা তখনও পর্যন্ত খন্ধ অনিল 
বুঝে উঠতে পারে নি ॥ | 
৬ 
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_ অনিল হখন কলতাতায় ফিরে আরতির কাছে সমস্ত 


ঘটনা খুলে বলল। তখন আরতি লজ্জায় কুষ্ঠায় লন্কুচিত 


ছয়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল। ক্ষণেক পরে সেভাব কেটে 
গেলে লে মুখ তুলে বলল-_ছিঃ ছিঃ তোমার অমন করে দাদ! 
আর যৌদিদিকে ব্যথ! দিয়ে আসাট। ভারী অভ্ায় হ'য়েছে_ 
নাএ আমি কক্ষণৌ। ভূতে দেব ন...আমার জন্কে তুমি 
তাদের দেহ হারাবে, কেন গো!" তার কর্ঠত্বর গভীর 
আত্মগ্লানিতে পরিপূর্ণ.। | 
অনিল লাশ্চর্ধেয বগল--“তুমি আমাকে কি করতে বল 
আরতি? 


শারদীয় সংখ্যা ] 


ছু অবিচলিত স্বরে দীপ্ুসুখে আর ত উত্তর |দল-_ “ফিরে 
যেতে অন্জরোধ করছি...ওগে! তুমি .ফিরে বাও...দাদা আর 
বৌদিদির পায়ে ধরে মাপ চেয়ে নাওগে...ভীরা তোমাকে 
নিশ্চয় ক্ষমা করবেন । 

“আন তুমি?” 

আরতি অবনত মুখে বলল-_-“আমার পথ তো দাদা 
দেখিয়ে দিয়েছেন...আমি-_-সেই পথ অবলম্বন করে নিজের 
ব্যবল! চালাব।” 

. আরতির কণ্ের সুর বোধ হুয় তখন কেঁপে উঠেছিল। 

অনিল শিউরে উঠে আরতির কোমল করপল্পব হৃ'হাতে 
চেপে ধরে সবেগে বলল-_-“নাঃ তুমি এখন প্রকৃতিষ্থ নও; 
তুমি পাগল হয়েছ আরতি...তাই এমন মারাত্মক বিষয় নিয়ে 
ঠাষ্ট। করছ..*গোহাই আরতি রহশ্টেরও একটা সীমা আছে 
জেনো, লেটা সব সময়ে খাটে না।” 

আরতি নিজেকে সামলে নিয়ে কঠিন স্ব বলল-_রহত্ত 
কর! আমার ব্যবসা নয়--আর সেটা কখনও তোমার সঙ্গে 
করিনি, ভাই আজ সত্যি কথাই বলছি থে তুমি বাড়ী ফিরে 
যাও-আমি জামার চিরন্তন ব্যবসা . আরম্ভ করি। 
আত্মবিক্রয়।” 5 

অনিল ব্খলত চরণে ছুটে এসে আরতির ষুখ চেপে 
পাগলের স্ঠায় বলল- “উঃ চুপ কর আরতি-_থাম, থাম, 
তোমার মুখে ও কথাগুলে! বড় বিশ্রী শোনাচ্ছে, যি তোমার 
মন না জানতুম, তাহলে এ মর্দধাতী কথা বিশ্বাস করতৃম... 
কিন্ত, তোমাকে যে আমি জানি,..বেশ বেশ--তোমার 
ব্যবসা তুমি আরত কর, আমিও এদেশ ছেড়ে পালাই, লেই 
ভাল কথা ।” 

আরতির চোখ দিয়ে ফোট। ফে!ট! তগ্ত অশ্রবিন্থু ঝরে 
পড়ছিল। অনিল আদর করে তাকে পাশে বসিয়ে কোমল: 
কণ্ঠে বলল---“মনকে প্রতারণার চেয়ে আর বেশী পাপ নেই 
আরতি । তাতে সুখ পাবে না, তৃমি স্্ী--আমি স্বামী। 
জন্ম জল্মাস্তরের জন্তে বিধাতা! আমাদের মিলনগত্রে গেথে 
দিয়েছেন, ঈশ্বরের দেওয়া! লে বন্ধন তৃমি আমি ছিক্স করবো 
কি সাধ্য জাছে আমাদের আরতি । যে লমাজ তোমার মত 
পবিজধ মেয়েকে স্থান ন! দেয়, সে সমাজকে আমি আত্তরিক 


শাস্তি 


১৩৮৯. 


স্বশা কার--তার সঙ্গ প্রাণপণে এড়াতে চাই...তাকি.জানেো 
আর(ত...তোমার মত দেবভোগ্য নির্মাল্যে যাঁদ তাদের 
মন্দিয় গৃহ অপবিজর হন্, তাহলে কাজ কি তাদের সে জারগার 
গিয়ে? ছিঃ আর ও লব 'থা-তা? কথ। মুখে এনে! না! তাহলে 
শান্তি দেব...আপনার কখনও পর হয় বোকামণি...ঞ্ত 
কথ! জানে! এট! জানোনা--আবার দাদ! বৌদি আমাদের 
ডেকে নেন" "আমার সাথে ষ্াদের আবার মিলন হবে 
দেখে! -কিন্তু তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হ'লে তোমাকে. হে! 
আর মাথা কুটলেও ফিরে পাবো না আরতি? আবার 
কাদে পাগলি, চলে! আজ 'মভার্ণ থিয়েটারে” “দেবল। দেবী”, 
প্লে হচ্ছে দেখে আসিগে” ।” 

থিয়েটারের নামেও আরতির কোন ভাব পরিবর্তন 
দেখ! গেল না...তখন অনিল উঠে তার মাথার অসংষত 
কেশরাশি ধীরে ধীরে গুছিয়ে দিতে দিতে সোহাগ মাথা! স্থুরে 
বলল--“আরতি তুমি আমার : কথাটা বিশ্বাস করতে 
পারলে না?” 

আরতি অনিলের উর্ধতে মুখ গুজে অবোর, ঝরে 
কাদছিল- এইবার মুখ তুলে ভারী গলায় বলল,- "কোন 
কথাট। ?” 

"তুমি আমার স্ী!” 

আরতি বিহ্বল নেঝে অনিলের মুখ পানে চেয়ে ভাজ! 
ভাঙ্গা সুরে অসংলগ্ন ভাবে বলল--“এতদিন তো তাই বিশ্বাস 
করেছিলুম--তবে আমার এ তুল ভাঙ্গিয়ে দিলে কেন তুমি। 
আমাকে কেন এসব কথা বললে? আমিতে! জানতুম ন! 
ষে সত্যিই তুমি আমার কে? উঃ--এখন বুঝলুম যে আমি 
পতিতার মেয়ে--তোমাকে আমি সর্বনাশের পথে টেনে 
এনেছি আমার জন্কে তুমি আপন জনের স্ষেহ হারিয়েছ। 
ওগো! একথা আমি কি করে সইবো-এষে আমাকে 
চিরকাল বাথার হুল ফোটাবে-_“ন! না, যাও--তুমি এই 
দণ্ডে চলে যাও-আমি চাইনে তোমার নেহ--আমি 
তোমাকেও চাইনে--আর মানা দেখাতে হবে ন।--” 

অনিল শাস্তভাবে আরতকে সাসত্বন! দিতে দিতে বলল--_ 
“চাইনে বললেই কি আমি যাব আরতি 1” 

আরতি বড় করুণকণ্ে বলল--“তুমি বর নিষ্টর . বাও.।” 


১৬৬৪৬: 





(৪) 

ভিন বৎসর পরের ঘটনা । : সেদিন বিজয়া ঈশমী। 
পীগ্রামে . গঙ্গার তীরে ভয়ানক ভীড়। দেবী প্রতিমার 
নির্জন হচ্ছে). গঙ্গাবক্ষে সমাগত নুসজিত উৎদ্ুক নরনারী, 
বাক বালিকাঙ্গের মধ্য--একটি নিম্ন শ্রেণীর ছোট মেয়ে 
বিসঙ্ন দেখতে এসেছিল । ছু হাতে সে প্রাণপনে ভীড় 
ঠেলেছিল-_লবধল পুরুষদের ধাকায় লহস! সে নিমিষে ভূতে 
অবল্ু্টিতা হয়ে পড়ে অলংধ্য মানবের পায়ের চাপে 
নিষ্পেধিত হয়ে গ্নেল। তার একটি মুহূর্তের করুণ আর্তত্বর 
উত্তেজিত মানবের কর্ণে পৌছিল না। ** দূরে ছইঘেরা গঞ্লর 
গাড়ীতে বসে.দুনীল তার বড় মেয়েটির শ্বশুরবাড়ী হ'তে ক্ষুরন 
মনে ফিরে আসছিল । নিগৃহীত! বালিকার মর্শছেঁড়া কাতর্বর 
তার হৃদয়ে বারেকের ভয়ে পশে তাকে চঞ্চল করে তুলছিল। 
কিসের জন্যে সুনীল একবার ভার মেয়েটির কথা. . ভাবল-- 
তারপর মোটা চাদরে প্রান্ত দিয়ে চোখের কোন ছু'টো মৃছে 
নিয়ে গাড়ীর উপর ক্লান্ত দেহে শুয়ে পড়ল। 

সন্ধযারানী ঘখন তীর ধূসর আটল উড়িয়ে দিয়ে দিগন্তের 
বুকে ধীরে ধীরে জলন্ত নীপ বলিয়ে দিয়ে পৃথিবীর বুক হ'তে 
বিদ্বায় নিচ্ছিল--যখন তার প্রতি কোমল চরণপাঘাতে খুমস্ত 
তারাগুলি ধীরে ধীরে দল মেলে দীপ্ত চোখে নীরব ভাষায় 
বিশ্ব দেবতার বন্ধন। গীত গাইছিল। প্রতি থরে ঘরে যখন 


(০০১০০ 


পল্লীবধূরা শহ্খধবনিতে সন্ধ্যাদ্দেবীর আরতি আরঘ্ভ করেছিল-_ 


তখন অমিয় গলদেশে অঞ্চল বেত করে তুলসী মঞ্চে প্রদীপ 
দিয়ে কারমনোবাক্যে স্বামীর সংসারের আর সেই অভিমানী 
দেবরটির মঙ্গল প্রার্থন! কঙ্ছিপ। বহিদ্ব্ণরে করাধাত গুনে 
অমিয় অত্তপদ্দে বাইরে এসে দ্বার খুলে সোছেগে প্রশ্ন করল*- 
: “বীজ মা কই?” 
সুনীল আর একবার চোখ ছু'টো মলিন চাদরে যুছে নিয়ে 
কম্পিত কে ব্প-_*বিজ্ঞ-_বী্মাকে তার! পাঠালেন! অমু-- 
তাকে আনতে পারলুম না।* 
দাওয়ার খু'টিট। সন্জোরে চেপে অমিয়! ধপ করে দ্ুনীলের 
পায়ের তলায় বসেপড়ে সিক্ত কণ্জে বলল--“কি বন্পে-_ 
বীন্ছকে পাঠালে না- ছযাগ বীনার গাগুরধা এন্িই. নিষ্টর- 
মানবের ঢাখকা ফি তার চোখে নেই--ডাই তারা বছরের 


[ ৩য় বধ; ৪৫--৫৯শ- সপ্তাছ 


একটা দিন পুজোর সময় মারে বাছা মায়ের কোলে ফিরিয়ে 
দিলনা--এ 'কি সত্যি কথ। ”ি' ৫ 

_ ্ুনীল বেন! ভরা স্থরে বলল--“পাঠাতো! শি হি 
আমর! পূজোয় তন্ধ কর্তূম।” 

“এই কথা- কেন এরর দিনই কি চিরদিন তোমার 
গ্যাছে...তোমার এত বিষয় কেন নষ্ট হ'ল...সেতো। এ ঘরে 
বীনার় বিয়ে দিয়েইতে। ? আজ এট! কাল এ দাও এই সমস্ত 
ছল ছুতোয় তো! টা পর্যন্ত বাধা পড়ে গেল উঃ: আজ 
যদি পয়সা থাকত .. 

সুনীল অধোমূখে বলল--“অমু ঝকমারী করেছিলুম--পাশ 
কর! ছেলের নে বীনার বিয়ে দিয়ে - আজ যদি একটা সুস্থ 
সবল চাষীর হাতে মেয়ে দিতুম তা হলে মা আমার চাষার 
ঘরেও মনের ল্ুখে থাকতে পার্ড, জানে অমু--আরও কি মর 
ঘাতী কথা ঝাপ হ'য়ে আমিশুনে এসে ছবীন্মার কপাল 
তেজেছে,-ঞ্জামাই-একটা মাতাল, ছুশ্চরিজ্র, চরিজ্হীন-_. 
উঃ সেই ছেও্ঈর গর্ব্ব কত ।” 

অমিয় স্কনীলের বুকে ছুখ রেখে মর্মভেদী স্থরে বলঙল-_ 
“ওগো! আর ধলনা--আমি যে তার মা, আমার যেবুক 
ভেঙ্গে হ্বাচ্ছে...হাযাগা ঠাকুর পো গ্যাছে আজ ছু বছর 
হলনা? | 

ভগ্রক্ে সুনীল বলল--হযা অমু।” 

আময়্া নিজের ছুনি'বার ছুঃখ ভূলে সহসা সুখ তুলে 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলল - "উঃ এই ছুটো বছর খোজ করে তার 
ও কোন সন্ধান মিললন1- যাই বল বাপু অমন করে তার 
মনে আঘাত করাটা ভোমার উচিত হয়নি সেই দীর্ঘ নিশ্বাস 
জাজ আমাদের প্রতি পদে দহন করছে তা কি জানো?” 

সুনীল গাঢ় কণ্ঠে বলল-_পরাগের মাথায় তখন উচিত 
অনুচিত জ্ঞান ছিলন1 অনু--তাই মুখে অমন কথাট! বেরিয়ে 
গেল--কিগ্ত এই যে আমি গ্রতি নিয়ত তার পায়ের ধ্ব'ন 
শোনবার জন্তে অধীর হয়ে দিনের পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
গুণে যাচ্ছি আমার এ আশা কি সফল হবেনা--সে কি তার 
অপরাধী দাদাকে ক্ষম! করতে একবার এই কঠিন বুকটাতে 
ফিরে আসবেন! ? সে যে আমার বীনা, রেছ্ছ__কমলের চেয়ে 
ও কত বড় স্বেহের ধন তাকি সে জানে না হস?” 


শারদীয়। সংখা ] 


যন্ত্রণায় উভয়ের বদ বিদীর্ঘ হয়ে লুটিয়ে পরছিল। অযিয়া 
উচ্চৃনিত কণ্ঠে বলিল-__পগগে! সে তা জানে-কেবল 





অভিমান করে চলে গেছে--ওকি বাইরে কে ষেন ডাকছে না? 


দেখতো গিয়ে একবার 1” 

অনিলের যাওয়ার পর হতেই এই ছুটি অন্তপ্ত স্বামী স্তী 
প্রতি পদশবে--বুক্ষের মর্ঘর ধ্বনিতে চমকিয়। ভাবিত এই 
যুবি ভাদের হারানিধির পায়ের ধ্বনি। সুনীল বলল--পযাও 
লীগগীর দেখগে জু কে ভাকছে।” | 

সন্ধার অম্প্ই আলোকে অমিয় তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখল-_ 
ধীরে ধীরে এক নারীধুক্তি তাদের উঠানে এসে দীড়িয়েছে! 
অমিয়া সংশয়বাকুূল কে জিগ্যেস করল--“তুমি কে গা? 
কথা কঙ্ছন। ষে-_কে তুমি বল না?” 

অপরিচিত! নারী সজল স্থরে বলল “দিদি আমি আরতি” 

অমিয়! তার কথার প্রতিধ্বনি তৃলে উদ্কণ্ে বলল “কি 
রল্পে--আরতি !” 

আরতির নাম গুনে সুনীল তাড়াতাড়ি বাইরে 
কেরোসিনের ডিবেটা দেশলাইয়ের সাহাষো ফস্‌ করে জেলে 
দিতেই তার উজ্জ্বল অক্িশিখার আলোকে আরতির মুর্িধানি 
ধরা পড়ে গেল আরতির বিষাদ প্রতিমার ন্যায় সকরুণ মৃষ্ঠি 
শুভ্র বসনে আবৃত হ'য়ে বড় মণ্বস্পর্শী দেধাচ্ছিল। সুনীল 
গভীর যন্ত্রনায় অর্ধমুচ্ছিতের হ্যায় বসে পড়ল। আরতি তার 
বুকের মধ্য হতে অতি সন্তর্পনে একটী কমল কলির ন্ঠায় 
শিশুকে বের করে উভয়ের পদ প্রান্তে নামিয়ে দিয়ে সঙ্কুচিত 
ভাবে সরে দাড়ালো । চোখের উফ্ণ ধারায় তার বুকের 
বসন সিক্ত হ'য়ে উঠেছিল। স্নীলের এতক্ষণে লুগ চৈতন্ত 


১৬০ 


পান্তি 


ফিরে এল। 
বৌমা--আামার অনিল-_-আমার বুকের ধম অনিল কে 
কোথায় রেখে এলি মা? 

হায় আনল কোথায় তখন। আরতি লং লজ্জা সরম ভুগে 


 স্থনীলের পাংয়র তলায় ছিন্নমূল ব্রভতীর স্তায় লুটিয়ে পড়ে 


আর্ভন্বরে ট'ৎকার করে উঠল। ভগবান ! ভগবাদ-স্একি 
মর্মভেদী দৃশ্তের মধ্য দিয়ে ভূমি মিলন সেতু গড়ে প্রস্থ! 
অমিয়া অনিলের শেধ্দান শিশুটিকে, সজোরে বক্ষে চেপে 
সরোদনে বলে উঠল “্ঠাকুরপে! এলেন! ভাই, আমাদের জঙ্গোয় 
মত অপরাধী করে চলে গেলে?” 

স্থনীল অমিয়ার কোল হ'তে শিশুটিকে ছিনিয়ে নিয়ে, 
তার কোমল গণ্ড চুমোয় চুমোয় আরক্ত করে তলে হাহাকার 
করে বলে উঠল “অনিল অনিল, অভিমানী ভাইাট আমার 
বিসঙ্জানের দিলে তোকে বিদায় দিয়েছিলুম বলে কি সেই 
পাপের জন্কে আমাকে এজি করেই শান্তি দিতে হয় রে এফ- 
বারও তুই আমার কথ! ভাবলি নে ওরে এই শান্তির ধোধা 
আমি ভম্ম জঙ্্ কি করে বুক পেতে ঘহন কর্ষো রে...” 

বাইরে তখন সজোরে বাজন। বাজছিল--এক পাশে এই 
ভাঙ্গ। ঘরের তিনটি প্রানীর মিলিত কণ্ঠের আকুল হাহাকান্ি 
ধ্বনি বিসর্জনের বাজনা ও সমবেত জন কোলাহুলের গধ্যে 
মিশে গিয়ে চাপা পড়ে গেল । গভীর রাত্রে যখস আধো 
প্রমোদান্তে সকলে প্রহর হৃদয়ে গৃহে ফিরছিল তখন তাদের 
কানে একট। অস্ফুট গোঙানী স্বর ভেসে আসছিল-- | 

“ওরে এমনি শান্তি কি দিতে হয়রে ফিরে আয়-_ আমায় 
অভিমানী একবার ফিরে গায়রে ।” 





সে উন্মা্ের মত রক্ত-.আধি মেলে বলল  : 


শুদ্ধি 
 জমতী পূর্ণিমা বেবী ] 


চল কালের স্বী শঙীমূখী জুন্দরী এবং যুবতী । 
রর বি নিজে কিন্তু কাঠখোট্টা, কাল, এবং ভয়ঙ্কর গম্ভীর 
প্রনুত্ির..লোক। বয়লেও ভুজনের মধ্যে অন্ততঃ পনেরট! 
হ্য়ের তফাৎ । 

তবু যে এই- সম্প্ণ বিভিন্ন চেহারার না ছুট মিলনের 
পরি বাধলে বীধা পড়ে এক হয়ে চলতে পেরেছিল, তার 
একটা ইতিহাস জাছে। 

যিশুর, আপন বলতে টি না বিশেষ কেহ ছিল 
্ পৈস্ৃক ভোট একটা কুঁড়ের মধ্যে মাথা দেবার স্থান 
ভার একটুখানি ছিল সত্যি, এবং সম্বৎসরের ধান চালটাও 
যোগাড় হ'ত ফোন রকমে । তথাচ দেশের পনের আনা 
লোকেয়..মত গনিষ্ষর্ার স্ৃষ্ঠি' ঘয়ে বসে উপভোগ করা তার 
ভাগ্যে ছিল না। সহরে বাসা করে থেকে, একটা সদাগরী 
আফিসে সে চাকরী করে। ছুটীর দিনে একবার করে দেশে 
বেড়িয়ে-বায়। এমনি করে নির্ব ্াটে তার জীবনের পরিমাণ 
জাপক অন্কটী তিরিশের কোঠায় গিয়েছিল। সে বিবাহ 
করে নাই। হিতৈষী লোক কেহ দেখ! হলে এর জু 
কৈফিয়ৎ চায় । লে উত্তর করে “নিজে খেতে পাই না, বিয়ে 
করে কি করব? 
পাশেই “মোড়ল' নাষে একটা. যুবকের বাস। ছু'মহল 
বাড়ী, বাগান,--লোক লম্কর সবই আছে। অল্প বয়সে 


অগাধ সম্পত্তি হাতে পেয়েছে, মহা! আনন্দে মদ ও গাজা 


টেনে, বড়মান্্ষী করে দিন কাটায়। মোড়লের একটী 
বিশিষ্ট দল আছে। পাড়ার বৌ্ঝিরা এদ্দের অত্যাচারে 
সবাই ত্রপ্ত। এইসব কেলেঙ্কারী ব্যাপার উপলক্ষ/ করে 
পাড়ায় ছু" চারবার দাগ! হাঙামাও হয়ে গেছে। 

টাকা আছে, তা! ছাড়! চেহারাতেও কার্তিক। ম্বভাব 
চরিত্রের দিকটা বিশেষ কিছু বাচিয়ে না৷ দেখে অনেকগুলি 
মেয়ের বাপের মতই, উমাচরণ মুখুষ্েও গ্রলুষ হয়ে মোড়লের 


মাথায় হাউ দিয়ে বললেন। 


কাছে হাটাহ টি করেছিলেম। তার মেয়ে টিনা 
দেখেই মোড়লের পছন্দ হয়েছিল। উমাচরণ মোড়কে 
জামাতারূপে পাবার কল্পনায় বিভোর হয়েছিলেন। 

নির্ধারিত বিবাহের রাঝে বর, বরধাত্রী প্রস্ভৃতি 
উমাউরণের বাড়ী হাজির হলেন । দলের প্রত্যেকেই নেশায় 
বিভোর হয়েছিল। মোড়লের এক বিশিষ্ট সঙ্গী বলে উঠল, 
প্জামরা কনে দেখতে চাই! বৌ ঠাকরুণকে আসরে নিয়ে 
এস। বিপ্বে্ লগ্ন সেই রাত তিনটেয়--অতক্ষণ বসে থাকতে 
পারব না। শুনেছি গাইতে পা'রন ভাল,...এবং হয়ত 
নাচতেও জানেন,...অতএব আসর মাতাবার সমস্ত গুণই 
আছে তাপ:।” 

মোড়জও এই প্রস্তাবে যথেষ্ট বিট হয়ে বললে “নিশ্চয় ! 
নিশ্চয়! জাজকের রাজ্ে আমোদ পৃরো মান্জাতেই উপভোগ 
করতে চার্ই। গোট! ভূই চার গান গাওয়াতেই হবে।, 

পানাসক্ত মোড়লের ষথার্থ ক্বরূপ উমাচরণ জানতে পেরে 
ভবিষ্তৎ আমাতার রূপ ও 
এশ্বর্য্য দেখেই গ্রলুন্ধ হয়েছিলেন, গুণের পরিচয় জানবার জন্য 
অন্সন্ধান ফরেন নি বলে যথেষ্ট অনুশোচনা! হতে লাগল । 

কন্যাপক্ষ হত মোড়লের অসঙ্গত দাবীর প্রতথাত্তর 
দেওয়। হল, লাঠি ও ভূগার সাহায্যে । বরের দল মার খেয়ে 
পালিয়ে রাচল। উমাচরণ বললেন “মেয়ের বে যদি নাই হয় 
তবু ওরকম লক্ষ্মীছাড়ার হাতে দেব না। 

উত্তেজনার প্রথম শ্রোত কিছু প্রশমিত হলে তখন নৃতন 
বরের ধোজ আরস্ভ হ'ল । সেরাত্রে কিন্ত অনেক চেষ্টা 
করেও "পাত্র পাওয়! গেল না । মেয়েটা দে|-পড়। হয়ে রইল। 
এবং তথা কথিত সমাজে মেয়ের বাপ একঘরে হলেন | 

চোখের সামনে এই যে জীবন নাট্যের বিশিষ্ট অন্কটীয 
অভিনয় হয়ে গেল, তার প্রভাব উমাচরণকে মর্্মব্যথায় 
জর্জরিত করেছিল। অবশেষে তিনি শফা গ্রহণ করলেন। 


শারদীয়া সংখ্য। ] 


শুদ্ধি 


১৭৯৬ - 





তার আর জীবনের আশ ছিল না। চেষ্টা করেও শলীমখীর 
একটা গতি করে যেতে পারছেন না, এ আক্ষেপ মর্মান্তিক 
হয়ে বুকে বাজছিল ৷ 

বিশ্ত ঘোষাল সমস্ত ঘটনাটা শুনেছিল। জিরা 
বাপের একখরে হওয়ার ইতিহাস, এবং গার বর্তমান 
 ছুরারোগ্য রোগে পড়ার কথ! শুনে বিশ্তর মন বিগড়ে 
গিয়েছিল । সমাঙ্ষের কথা, নিজের চিরকুমার থাকবার সঙ্কল্প 
ইত্যাদি সব তুলে গিয়ে সে উমাচরণের বাড়ী হাজির হ'ল 
এবং বললে “মহাশয় ! মি দরিদ্র--তবে খেটে চিরদিন 
নিজের অর নিজে জোগাড় করে নেব এটুকু মনের জোর 
আছে। আপনি যণ্দ আমাকে ভুল না বোঝেন, এবং আমার 
এই চাওয়ার মধ্যে অনধিকার ও অন্যায় আম্পর্দার বিষয় 
কিছু মনে না করেন, সদ আপনার মেদের বাতির করব 
বলতে এসেছি ।.. 

উমাচরপ সঃ মনেই সন্মতি দিলেন । কথায় বার্তায় 
বুঝেছিলেন, বিশু দরিদ্র হয়েও অনেক বড় সম্পত্তির 
অধিকারী ।--তার মনের জোর, দেহে খার্টবার উপযুক্ত বল 
আছে, এবং সে তন্ত্র। ভাবলেন, বিগুর হাতে পড়ে “মেয়ে? 
নিশ্চয়ই অন্থথী হবে ন|। 

চারিদিকে বিশুর ষেচে 'একঘরে'র মেয়েকে বিয়ে করতে 
বাওয়ার কথা গুনে সকলেই ছিঃ ছিঃ করতে লাগল। বিশু 
তা' গ্রান্থ করল ন!। 
১ এদিকে উমাচরণও তার পাথিব একমানত্র “বোঝা"টী সং 

পারের খাড়ে চাপিয়ে দিয়েই এ জগৎ হতে বিদায় নিলেন। 

বিশু নব পরিষীতা স্্ীকে নিজের বাড়ী নিয়ে এল। 
তাকে বললে, "আজই আমায় কলকাতায় ষেতে হবে। কিছু 
ঠিক নেই সেখানে, তোমায় নিয়ে যেতে পারছি না । যাই 
হ'ক, এই পাঁচটা দিন তোষাকে একটু সাবধান হয়ে এই* 
খানেই থাকতে হবে। আসছে শনিবার ছোটখাট বাড়ী 
একটা ভাড়! করে রেখে তোমায় নিয়ে ষেতে জাসব। এবং 
এ দেশের বাস! চিল জীবনের জন্ত উঠিয়ে দেব। তোমার 
বাবা মারা গেলেন। ভগবানের আনীর্বাদে তিনি এই 
জগতের সকল জালা, যন্ত্রণার হাত হতে মুক্তি পেয়েছেন। 

ডর জগ্ত আমাদের ছুংখ নেই। আমাদেরও ভোগ যতদিন 


আছে ভূগতে হবে। তবে থে কটা দিন হাতে পাব, যেন 
বাচার মতই বাচতে পারি। বাধায় ফাতর হ'ব না--4 
ঝড়ে ছুয়ে পড়ব না। . পথের বাধা, বেদন।, টা না 
অগ্রাঙ্ছ করে চলতে থাকব 1...” 

শলীমুধী সর্ববাস্তঃকরণে এই দেবতার মত স্বামীর পদতলে 
প্রণাম কগল এবং তাঁর অভয় বাণীর অজ্সরালে আপনার" তয়) 
ভাবনা ষ! কিছু কাতরতা বিজীন করে দিল | 

মোড়ল দেখল সে ঠকে গেছে ' ছ' চারটে দিন স্বরূপে 
প্রকাশ না হয়ে একটু ধৈর্য ধরে শান্ত ও শিষ্ট থাকত ' হি, 
এ মুক্তার মালা তার গলাতেই শোভা পেত। মাঝে পড়ে 
একটা বানর এসে সেটা তুলে নিলে। 

লোকে যদিও বিশু ঘোষালকে গালাগাল দিচ্ছে, এবং 
তার ধোপা, নাপিত বন্ধ করে তাকে নির্ধ্যাতন করবে 
বলেছে, তবু মোড়লের মত সুখ পায় না। মোড়ল নিজে 
ভাবে বিশুর মত সৌভাগা খুব কম লোকেরই আছে। 
শশীমুখীকে পেলে সে নিজেও একঘরে হয়ে থাকতে পারত। 

সারা দিন, সার! রাত শঙগীমুখীর কথ! ভাবতে ভাবতে 
মোড়ল অস্থির হয়ে পড়ল। | 

বন্ধুরা বললে “ভাবন কিরে তোর? বেটাছেলে হয়ে 
এইটুকুতেই মুষড়ে পড়েছিস? বে না করলেও শলীমুখী 
তোর হুবে, আমর! সে ব্যবস্থা করে গ্েব। সমাজের ভয় 
আর ওদের নেই,--আমাদেরও নেই। আর ধর্' ধন 
করাটাও ষে একট! মানসিক ব্যাধি শুধু, আর কিছু নয় সে 
কথাটাও বুঝিয়ে দেব একদিন । তোর রূপ, যৌবন ও এশ্ব্ধয 
আছে, চার ফ্যাল, স্বন্দরী ভিখারী রড়োটাকে লাথি মেরে 
সরিয়ে দিনে তোকে ষেচে বরণ করে নেবে ।.. 

সেদিন সকলে মিলে অনেক কথাই আলোচনা হ'ল। 

শশীমূখী এ ক'টা দিন খুব লাবধানেই থাকে। দরফার 
হতে পারে ভেবে একটা ধারালে! ছোর! সে কাছে রেখে 
দিয়েছিল | রাতের বেলাটা জেগে বলে কাটায়। সে 
বুঝতে পেরেছিল, মোড়লের দলটী ভাকে বিপর্যা করবার 
জন্য ছল খুজে বেড়াচ্ছে। . 

বৃহস্পতিবার । সকাল। ০ ঘর মোর্ড়ল হার 
হ'ল। 


১৪৮৪ 


. বললে “তুমি একল। জভিষ্ভাবকহীন হয়ে পড়ে আছ 
যৌধি, স্কাই একবার দেখাশশোন। করতে .এলুম । জমি 
ক্েছিন কেএকার হয়ে খারাপ বাবার করেছিলুম তোমাদের 
বাড়ী গিয়ে, সে জন্ত মাপ কর। আর“*য! হয়ে গেছে. তুলে 
কেও একেবারে । এখন তুমি আমাদের বাড়ীর বউ। 
বিগুদা' ও আমি বিডির সংসারের হলেও একই বংশের ছেলে 
ত। দাদার পিভামহ ও জামার পিভাম্হ সহোদর ভাই 
ছ্িহজন। ভার বিরুদ্ধে সবাই য্ঢ়ব্জ করছে, তাকে অবিচার 
কচর একঘরে করেছে,...তা' সে সব তুমি কিছু ভেব না। 
আমি মিটিয়ে দেব। দাদার অর্থের অনটন বড়, কিন্ত আমি 
বয়েছি ৮ তোখান্দের অনাহারে মরতে দেব না নিশ্চিত 
€খক ।.' 

সতর্িটিসি কাপড়ট। মিনিট দিয়ে সরে 
ঈাড়িয়েছিল। মোড়লের কথার জবাব কিছু দিলে না। 

মোড়ল কিছুক্ষণ থেমে আবার বললে “আমাকে ক্ষম' 
করবে না বৌদি? আমি তৃষ্...লগ্মীছ।ড়া...লম্পরট, সে 
লধাই জানে। তুমিও শুনে থাকবে। কিন্তু'*'তুমি যদি 
আমাকে স্বণা না কর'''আমাকে শুধরে দাও '*আমাকে 
একটুখানি ভালবাস” 

শলীমূখী মৃহ অথচ দৃঢ়ত্বরে উত্তর করলে। _ “ঠাকুরপো ! 
হদি সত্যই আপনি আমাদের ভালবাসা অথব! ক্ষমা চান 
যার সামনে থেকে চলে যান এখনই |” 

পরে আসব তাহলে 1...কখন 1...কখন তোমার সময় 
হবে? 

চলে যাও বলছি ! তোমার সম্ঘতানী সব আমি বুঝেছি। 


ভেষনা তুমি, আমি ভূল ও অসহায়, তুমি যথেচ্ছা এখানে, 


বলে হাবে এবং অত্যাচার করবে আর আমায় ত! নীরবে 
সইতে হবে ।,..আমায় যদি মরতেও হয়, তুমি বেঁচে ফিরে 
স্বাবে না।” 

“মরবে? কি দুঃখে মরবে? শখমূষী | সেধে ইচ্ছা! 
করে প্রাণ নষ্ট করতে মাঝে কেন? তুমি এতটুকু কৃপা 
ফর়।...আমার ধনয়য্ব এীশ্বর্য সব উজ্জার করে দেব তুমি...” 
. : শশিমুখী ক্ষিগরতার সহিত বস্ম মধ্য হড়ে ছোরাঞান। বার 
করে বলঙে-.+এবার যাবে ?” 


ভিলুম। ভূমি ছিলে না। 


[ ৩য় বধ 5 ৪৫--৪*শ সপ্তাঞ্থ 





মোড়ল ইহার জন্ত প্রস্তত ছিল না। কাপুরের মত 
পালিয়ে গেল। তবে শালিয়ে গেল সেই সঙ্গে, “ভাল 
মাস্থষের মত সরল ব্যবহার করে তোমার ক্ষেহ ভিক্ষা চেয়ে 
আমাকেও তাহলে উল্টো নীতি 
ধরতে হবে। অস্ম ধরতে আমিও জানি সেট দেখিয়ে 
দেব।” 

মোড়ল বন্ধুদের কাছে গিয়ে সব ক্যাপার খুলে বলে, 
তাদের অতঃপর কর্তবা সম্বন্ধে পরামর্শ জিজ্ঞাস! করলে। 

একজন গুনে বিস্ময় প্রকাশ কবে বললে,_-জাহাবাজ 
মেয়ে ত! ভেবেছিনুম, লোভ দেখালে আপনিই আসবে, 
তাই নরম পথে চলতে বলেছিলুম !” 

আর একজন বললে, “তাতে আর হয়েছেকি গরমের 
ব্যবস্থা আজই করা ষাবে।” 

সেই ঝঞ্জাই ঠিক হল। মোড়ল নিজে আগে ল্কিয়ে 
শলীমুখীর ঘয়ে বসে থাকবে, এবং সময় ও. সুযোগ বুঝলেই 
সে ইসারা ঝারে তাদের ডাকবে। তারা ততক্ষণ ওদের 
কানাচের বাঁশবনটার মাবধানে লুকিয়ে থাকবে । 

শশীমুখী: এই নির্বান্ধব কুঁড়ের মাঝে নিতান্ত উদ্বেগের 
সহিত দিনের মুহূর্ত গুল! পর্য্যন্ত গুণে কাটাচ্ছিল। কতক্ষণে 
ন৷ জানি বাক্ষী ছুটে! দিনের আত্তিত্ব কেটে গিঘ্ে শনিবারের 
টবৈকালে হাজির হবে, সেই প্রতীক্ষায় বলেছিল ! 

সন্ধা হয় হয়। কাপড় কেচে এসে উচ্থুনে আগুন দিয়ে 
ভাতে ভাত চড়িয়ে দিতে যাচ্ছিল, এমন লময় এই বেবারে 
স্বামীকে হঠাৎ বাড়ী স্বাসতে দেখে সে বিশ্মিত ও আনম্থিত 
হয়েছিল। | 
বিশ্ত বললে, "কাল আর পরশু ছুটী ির্েছ | বাড়ীও 
ঠিক করে এসেছি। আর আমাদের.ভাবন! নেই।* 

শশীমুখী হাত পা ধোবার জল ও গামছা ধরে দিয়ে বান্না 
ঘরে ফিরে গেল। 

বিশু ওঘর থেকে চেঁচিয়ে বলে, “ভুজনকার বাড়তি 
চাল নিও। আমার একজন বন্ধুও আজ এখানে খাবেন 
নিমন্ত্রণ করে এসেছি ।” 

বাড়ী চুকতেই শোবার ঘরের দোরের পাশে সোণালী 
জরি দেওয়া পাম্পন্থ তা একজোড়া! পড়ে রয়েছে, এবং 


তল্লাতে সম্ভবতঃ, & জুতার অধিকারী নিজেই, আত্মগোপন 
করেছেন দেখে বিগুর বিন্ময়ের সীম ছিল ন1। 

সে খরটাতে বার থেকে শিকল বন্ধ করে দিলে। এবং 
সামনের গাওয়াটায় মাছুর পেতে বসে ভাবতে লাগল। 
সংসার পেতে জীবন ধারা নৃতন পথে কেমন করে ঢালিত 
করবে, তার খসড়া এই কট। দিনে ক্রমাগত তেবে ঠিক করে 
রেখেছিল। আপনার মনে আগাগোড়! তা সমন্তই ওলট* 
পালট হয়ে গেল। | 

আজ মনে হল একযোগে সমস্ত পৃথিবাঁটা বড়হঞ্জ করে 
দ্ধ ঘোষণা করেছে। শশীমুধী পর্যন্তও সেই ছলনায় যোগ 
দিয়েছে? তবে তবিশ্বাস করবার আর কেউ নেই। থে 
যে রমধীর পিতার আতিরক্ষার জন্ত সে বিশ্ব জগতের সকল- 
কাঁর লাঙ্না উপেক্ষা করে অগ্রলর হয়েছিল, সেই আজ 
ছলনাময়ী সর্পিনীর মত তাহার অনীম বিশ্বাম ও ভালবাসার 
বুকে ছোবল মারতেও পম্চাৎপদ্ হল ন1। 

এই আঘাতে বিশু ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। সেআর 
আপনাকে সামলাতে পারছিল না। | 

ডাল রাধা ছিল লকালে। ভাতটা নাবিয়ে আর ছুখানা 
ভাঙ্গা! ভেজে শশীমুখী স্বামীকে খেতে ভাকল। বললে, 
"তুমি এস! আর...বন্ু তোমার কোথায়? এখনও 
আসেন নি?” 

মোড়ল হঠাৎ বিশুর আগমনে কিংকর্তব্য বিষ হয়েছিল । 
বিশু কি তাকে দেখতে পেয়ে বাইরে থেকে দর বন্ধ করে 
দিয়েছিল ত| বুঝতে পারে নি। পালাবার কম্দী এই এক 
ঘণ্টা কালের ভেতর ভেবে ঠিক করতে পারে নি.। ভাবছিল 
দোর কেউ খুললে কাক বুঝে গালাবে। অব! চীৎকার 
করে বন্ধুদের ডেকে উদ্ধারের জন্ত সাহাষ্য চাইবে। দোর 
ভেঙে বার হওয়া্টাও সহজ ছিল না। বিশু হদি সত্যি 
এখনও না জেনে থাকে, চীৎকার গোলমালে একটা কেলেন্কারী 
ঘটবে। পাড়ার লোক পর্ধ্স্ত জড় হবে এবং তাহলে 
নিগ্রহেরও এক শেষ হবে। 

কিছু না! করে দোর খোলার অপেক্ষাতেই চুপ করে সে 
লে রইল। ৯ 

: বিগু ছোড়লকে বার কর এলে হাতে ধরে বললে, 


শুদ্ধি 


“থাবে এস ভাই! লজ্জা! কিসের? আমার অন্ভুপন্থিতিত .. 
ভূমি ষে তোমার বৌঠাকরুণের রক্ষণাবেক্ষণের ও ধেঁধা 
শোনার ভার নিয়ে--একথা ছ্গেনে জামি খুবই স্ভিষ্ট 
হয়েছি ?" 

মোড়ল ক্ষণেক অধোবাদন থেকে--হাত ছাড়িয়ে দৌড়ে 
পালিয়ে গেল। রি 

শঙ্গীমুখী নিম্পন্দ ও নির্বাক হয়ে স্বামীর মুখের দিকে 
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বিশু বললে, “এ আয় কি এমন হয়েছে? আধার ত 
জানতে বাকী নেই। আনেক দেখেছি, সংসারের নিয়মই 
এই ” 

শলীমূখী অনেকক্ষণ স্তন্ধ থেকে বললে, “আমাকে ভূল 
বুঝন! তৃমি। হদিই দোষ করে থাকি_ক্ষমা কর। 
প্রায়শ্চিত্ত করব উপায় বলে দাও। বদি প্রাণ দিয়ে এর 
শোধন হয়...” 

পুর পাগলী! আত্মহত্য। কর না ফেন!...তবে 
্াযশ্চিত 1... হাহাহা প্রাযশ্চপ্ত ? আপাভভ; হুখের 
লালসায় ষে নরকে ছুটে চলেছ, আগে লেট! ভাল করে দেখে 
এস...তারপর বলে দেব।" 

পক্ষমা করলে না তাহলে? আমাকে ত্যাগ করলে 
তুমি ?” | 
- বিশু তার উত্তর করল ন!। ত্বণাভরে তাত ও খাবারের 
থালখানা প! দিয়ে ফেলে দিয়েসে ঘরের ভেতগে গেল। 
তার লর্ব শরীর অবশ হয়ে পড়েছিল। দাড়িয়ে থাকতে ন! 
পেরে বিছানার উপর শুয়ে পড়ে সে বালিশে মুখ গুলে, 
নীরবে কাদতে লাগল। 
এদিকে শঙীমূখীও শ্তন্ধ হয়ে খানিকক্ষণ বসে থেকে, 


. হঠাৎ উঠে ঈীড়াল। ভাবলে স্বামীর বিশ্বাস যখন হারিয়েছে 


তার মরাই ভাল। তার নিজের দোষ নেই কিছু একথা সে 
কেমন করে বোধাবে ? তার নির্দোষ সগল প্রাণের ছবি 
তার চোখে পড়ল না। এই শ্বখ্য অপমানের কল সে 


সইডে পারবে না। েঁধত! হয়েও শ্বামী শুধু বাইরের 


খোলসটা গেখে শিষ্টরে উঠলেন, ভেতরের আসল জিনিধট। 
যে খ'টা ও নিষলুয রয়েছে ত| বুঝলেন না। স্বামীর বিজ 


সি শিশির 


৪৫--৫৪শ সবাই 


( ৩য় বধঃ 





ও বযযুজর করে, শঙগীমূখী অভিমানে ঘর হতে বার হয়ে 
পয়দা।.. খাটে নেমে জাত্তবহত্যা করবে এই ছিল ভার 
মোড়ল পা্গিয়ে এসেও সেখান থেকে তখনে। একেবারে 

চলে হায় নি। ব্যাপার কতদুর গড়ায় লুকিয়ে দেখার জন্য 
লে দলে অপেক্ষা করছিল। 

, এমন. সময় শঙগীমুখী বাইরে এসে বরাবর পুকুরের দিকে 
অগ্রসর হচ্ছিল দেখে, ভার মাথায় একটা নৃতন দুদ্ধি জাগল। 
দলের লোকেরাও তার মতের 'অন্ুমোদন করে এগিয়ে এল 
এবং শলীমূখী কিছু বাধা দেবার আগেই তাকে ধরে বেঁধে 
ফেললে। 

_ শশীমুখী হঠাৎ আক্রান্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “কে আছ 
রা কর। রক্ষা কর।” 

সে মরতে চলেছিল, তাতে বাধ! পেয়ে অত্যন্ত ক্ষুধ হল। 
মোড়ল প্রস্তুতি শয়তানের অদ্চরদের হাতে মৃত্যুর বাড়া 
অপমানের কল্পনায় সে যার পর নাই ভয় পেকে, প্রাগপণ 
শক্তিতে চীৎকার করতে লাগল-_“বীচাও আমাকে । কে 
কোথায় আছ, আমাকে বীচাও।” 

শলীমৃখীর কাতর ক্রদ্দদ বিশুর কাপে গিয়েছিল | 
শশীদুখীর প্রতি স্বপায় তার বৃক ভরে গেলেও তার কাতর 
জাহ্বান শুনে উপেক্ষা করতে পারলে না। সেও. ছুটে 
বেরিয়ে এল | পা 
. মোঞলের দল তখন শশীমৃখীকে নিয়ে. 
এগিরে পড়েছিল। 

শি প্রাণপণে তাদের অনুসরণ করল। 


অনেকখানি 
কখানি 


, মোড়ল বিশুকে দেখতে গেয়ে, সঙ্গীদের দুজনকে তার 


পথ আটকাতে বললে; এবং নিজে সে বাকী সকলের সঙ্গে 
এগিয়ে চলল। 


মোড়লের সঙ্গী দুজন সেইখানেই দাড়িয়ে রইল | ফি 
কাছে আসতেই, তার! লাঠির আঘাতে তাকে সেইখানেই 
ধরাশায়ী করে দিলে।... উত্থান-শক্তি-রহিভ হয়ে বিশু পড়ে 
রইল।. তার সামনে হতে শশীমুখীকে নিয়ে মোড়লের! 
- আনৃষ্ঠ হয়ে গেল সে কিছু বাধ! দিতে পারলে না। 


বিশু টার পাঁচজন তলোক. পান্থত হলেন । 


, প্রকাশ করলেন। 


তার! বিগুকে নেই জমছায় অবস্থায় পড়ে খাকতে দেখে, 
এবং শঙীমু্ীকে ভাকাতে ধরে নিয়ে, গেছে: শুনে, সহান্ততূতি 
সমাজের দেওয়৷ লাঙনার কথা মনে করে, 
বিস্তর এই দূরঘৃষ্টের নময়, মুখ ফিরিয়ে চলে বেতে তীরা 
পারলেন না। বিগুকে ধরাধরি করে তার বাড়ীতে নিয়ে 
গেলেন, এবং নিজের! হাতে পায়ে ধরে, ডাক্তারকে ছ্গুণ 
দক্ষিণা দেবার প্রলোভন দেখিয়ে, চিকিৎসার জন্ত সেখানে 
আসতে রাজী করলেন। এছ্গিকে পুলিনকেও খবর দেওয়া 
হ'ল । 

সে রান্ধে ঘোড়ল বা তাদের দলের কারও ধোজ্গ পাওয়া 
যায় নি। 

শুক্রবার স্লাল বেলা নফলেই দেখল, মোড়ল ও তার 
অঙ্জচরের! যে ঝর বাড়ীতেই রয়েছে। পুলিস এসে তাদের 
ধরাতে, তারা স্লপরাধের কথ সম্পূর্ণ অস্বীকার করে বললে, 
ষে তারা! সে রাত্রে বাড়ীতেই ছিঙগগ। যা! হ'ক পুলিস তাদের 
হাজতে পুরেছিকী; অবশেষে তারা প্রত্যেকে পাচখ টাকার 
জামিন দিতে স্বীকার করে তখনকার মত খালাল গেলে। 

কিন্তু শশীুখী কোথায়? 


তার লন্ধার কেউ 'দতে পারছিল ন|। মোড়লদের কারও 
কাছ থেকে কোন খবরও পাওয়া গেল না। 


অনেক লোকেই বিশগুকে প্রবোধ দিতে এল, এ মেস্লেটার 
জন্যই তাকে একখরে করা হয়েছিল। শশীমুখী বের হয়ে 
গেছে. তাঁর খোজ করে কোন লাভ নেই, তার মোহ থেকে 
মুক্ত হয়েছে বলে বিশ্তুধধ সকলেই আবার মাজে ফিরে 
নেবে। তবে তবে একট। লর্ত আছে, বিশু শশীমুখীর দেখা 
পেলের আর ঘরে নেবে না। 


. বিশুর প্রাণের ভিতর আগুন জলছিল তখন। তার 
ওপর এমনি সব সহাঙ্থভূতির আঘাত তার একেবারেই 
অসহ হয়েছিল। লে নিজের ঘরে ধোর বন্ধ করে শুয়ে পড়ে 
রইল। | 

বিপু ভাবছিল, শশীদুখীর গুপর সে অবিচার করেছে। 
মোড়লের দল তাকে অপহরণ করবার যে বড়বন্্র করেছিল 
তার ভেতর অভাগ্ীর নিজের কিছু দোষ ছিল ন| ত। মোড়ল 





| নী সংখ |. 








তার জে খরে দুদু সহজ রে লে 
কেন তখন বুঝতে পারে নাই? আত্মনানিতে তার বুক 
ভরে গেল। শশ'মৃখীর দৃরছৃষ্টের জন্ত সে নিজেগ ছী্ী। 
অস্বীকার করলে চলবে না ত! বিশু ভাবল একটা কলঙ্ক 
হীন জীবনের ঘাড়ে অপমানের বোঝ! চাপিয়ে তাকে মৃত্যুর 
পথে সেই এগিয়ে দিয়েছিল--বিশু নিজেই তাকে হত্যা 
করেছিল। সেদিন যদি শশীমুখীকে ঘ্বণাভরে ফেলে রেখে 
পালিয়ে না যেত, তাকে হয়ত কেড়ে নিয়ে যাবার সুযোগ 
কেউ পেত না। 

দ্বার দেওয়। অপমান, এবং মোড়ল প্রসূতির অত্যাচার 
সইতে না পেরে, শশীমৃখী হয় ত প্রাণ বিসঙ্জন দেবে। 
অথবা...এর পরও হদ্দি সে বেঁচে থাকে..'কোথায় কেমন 
ভাবে সে ক্দীবন কাটাবে ? বিশু যদি তাঁকে ফিরে কাছে 
ডেকে না নেয়--€স কি বাংলাদেশের এমনি অত্যাচারিত 
শত সহত্র নারীর ম্তই অবশেষে জীবিকার জন্তু স্থগিত 
জীবন অবলদ্বন করবে। 

তাকে ফিরে নেবার মত উদারতা সমাজের নেই কি? 

সমাজের ত অনেক খাটী পবিত্র জিনিষ বুকে রাখবার 
যোগ্যতা নেই । আবর্জনার মত অনেক কিছুই সে রে 
ফেলে দেয়। 

দুশজনে স্ভুল করে বলে কারও থে ঠিক পথে চলতে নেই 
তাত নয়! | 
এমন আর একটা পরীক্ষায় দিনে বিশু এগিয়ে গিয়ে 
সমাজের বিধান অগ্রা করেছিল । আপন মনে সত্য ও 
সায়াছমোদিত বলে যা জেনেছিল, তাকেই বরণ করে 
নিয়েছিল। 

আজও বখন সে মনে প্রাণে বুঝেছে শশীমুরখখীর কোন 


দবোধ নেই--বরং শশীমুখীকে অপমান করে সে-ই অবিচার 


করেছিল, তাকে ফিরে ভাকবার উদ্ধারতা বিশুর নিজের 
আছে কি? 

বিশু আপনার মনে এমনি সব প্রপ্ন করছিল, আর 
আপনিই তা৷ সবের সমাধান খু'জছ্িল ! 
কিন্ত ধাকে নিয়ে এত সমন্ডা, তর ভাবনা! মে কোথায়? 
গুক্রবারের দিন ও ব্বাত কেটে গেল। শনিবাবের 


আমার দিকে চেয়ে দেখ । 
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সফালে, পায়ের বন্ণা কিছু কম বোধ: হতে বিশ। উঠ. 
দাড়াল । শঙীমুখীকে খুঃতে: যাবান: মত পায়ের ষ্ রঃ [৮ 
পাওয়াতে সেজাবার বসে পড়ল! টা 
বেল! দশটার সময়, পুলিলের লোক এসে খবর টি রা 
শঙ্গীমুখীকে পাওয়া গেছে, নদী ধারে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে 
ছিল। প্রথমে সঙ্গেহ হয়েছিল প্রাণ নেই, কিন্তু ভাক্তানের 


গুভ্রধায় জান ফিরে এসেছে । . ভাকে থানায় নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে। দারোগা বাবু বিগুকে ডেকে পাঠিয়েছেন । :; 
বিশু পাক্ধী করে তখনই থানায় হাজির হল। "ও 


বিকারপ্রস্ত রোগীর মত শঙীমুখী চীৎকায় বরছিজ 
“আমি মরতে চাই-| যরতে চাই-- ! কেন জামাকে 
বাচালে? .শুনন্ে পারছ না! তোমরা ? আমার ছেড়ে দাও ।» 

"মরতে চাও শঙীমুখী 1? কিন্ত...আমার পানে এক. 
বারটী তাকিয়ে দেখ। আমি তোমায় ফিরে ভাকছি-ভুখি 
আমি নিজে এসেছি তোসাঁয় 
ফিরে ভাকতে। দেখতে পারছ না? চিনতে পারছ না?” 

না-না-না আমি কোন বাধা মানব না। আমি 
শুনব না কিছু। আমি দ্রেখবনা! আমি.'মরতে চাই। 
স্বামীর বিশ্বান হারিয়েছি'''তা ছাড়া...ডাকাত ভাকাত 
তোমরা সব...আমায় ছেড়ে দাও...আমি জলে ডুবতে খাচ্ছি 


তোমরা কেন আমায় ধরলে? "কেন? 
“শলীমূখী”। | 
"কে? কেডাকলে? বিশ্বাস হচ্ছেনা। তুমিষে 


স্বণা করে সুখ ফিরিয়ে চলে গেছ.**আমি কি স্বপ্ন দেখছি? 
আমি মরতে বাচ্ছিলুম, পথ খুঁজে পাইনি, তুমি কি তাই 
গ্নেখতে এসেছ ? বলেছিলে, নরক দেখে এলে পথ বলে ছ্ধেবে 
তার পর,_তাই এসেছ কি আঙ্জ ?" 

“আমি ক্ষম। চাইতে এপেহি । আমি তোমায় অবিশ্বাস 
করেছিলুম সেই অন্তায়ের মার্জান! চাই । তুমি আমাকে মাপ 
কর শশী।” 

“অবিশ্বাস করেছিলে তাই.. ? ক্ষমা ? মার্জন। ? সত্য 


. বলছ? না, এখনও বিজ্ঞপ করছ? দেবত! তৃমি, ম্বানী 


গুরুজন। সবই ত তুমি জান, বোঝ । আমাকে মুখ ফুটে 
জিজ্ঞাসা করলে না কেন? আমি ত ছুলন! জানিনা--মিখ্যা 





পপ ঝি জিজান! করলে দ্ধ বলত. তোয়ারপা 





সুজ লোকটা লুকিয়ে কখন রে এসে বসেছিল আমি কিছু 
জানতে পারিনি। আমি বথ্দ কাপড় কাঁচতে গিয়েছিলুঘ- 
(ইক সেই অবসরে এসেছিল । কেন আমান অবিশ্বাস 
করলে. . তোজারই অবিশ্বাস ও বিন্ধপ সইতে, না খের 
সুদে ময়তে হাজ্ছিলুদ, হঠাৎ ভাকাত এলে লামায় ধরলে । 
চোহার দমনে তন্ককার দেগলুম । - ছুবার জাশপণে চীৎকার 
করছুর, বাঁচাও হাচাও বলে, বাচতে জাঘার ইচ্ছে ছিল না 
শুধু সয়ভানদের হাত হতে সুক্ষি পেতে সাহাফ্য চেযরেছিলুম, 
 স্কুমি-স্টে আসছিলে, ভোমায় ওর! মারলে দেধলুম। সে 
গাছাড়ও আমারি বুকে পড়েছিল আমি অকান হয়ে পড়লুম । 
তার. .পিরে কান যে ডাকাতেরা--বোধহয় আমাকে মৃত 
জেবেট হয়ে ফেলে রেখে পালিয়েছিল জানি না। আর 
হাকুণট্বা, সেই নদীর ধারে পড়েছিলুম ত্বাও জানি:না। 
আার.রিছু মনে পড়ে না । তার পর আন জান- আসতে 
এখানে, আমার যনে হল। যার. বেঁচে থার বিড়ন্বন। তাকে 
রাচাবার জন্তে সবাই উঠে পড়ে লেগেছে । তাদের বাধন 
 ছিড়তে চাই, কিন্তু তৃমি...তৃমি যখন ফিরে ডাকছ আবার 
আশা. হচ্ছে..'আবার বাচবার জন্তে ইচ্ছ৷ হুচ্ছে। শুধু 
: তামার হন়ই সামি, বাচতে চাই যদি তোমার বিশবাস-_আর 
ভালবানা--ফিয়ে পাই 1” 
"নাহ বখাস বি অত টিতে তোমায় কিরে 


এ ছটো 


সেনের ভগবানের ইয়ার, জার বাসাতে চাই: না। 
কোন কথ! হিজ্ঞায়া, করব না! আর--এ সহদ্ধে। | 
দিনের সৃতি বেন! গাঘার। তুলে যেতে রাই । আগুনের 
খে!খনে মনের আারগ্ন! সব ছাই হয়ে. খ্বেছে। অবিশ্বার 
আর. অভিমানের অন্ধকার কালিম। সুর 'হয়েছে।. আব 
আগাদের নুতন ত্বীবন।. সমাজ, দেশ, জগৎ আমাঞের 
লাঞ্ছিত করলেও ডগবানের.আনীর্বাদ মাথায় নিয়ে আমর! 
এগিয়ে চলার আমাদের নৃতন পথে ।” 

গ রি ডু ঙ র রঙ 

মোড়ল ও তার অস্থচয়েরা, বিশু ও শলীমুখীর হাতে 
পায়ে ধরে নালিশটা মিটিয়ে নিয়েছিল। দারোগা বাবু 
অনিচ্ছা সত ভাহাদের ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন | | 

বিগ দিন রং চার পরে একটু লেরে উঠেই লম্বীক দেশ 
ছেড়ে ফলিকাডটা চলে গেল। 

মোড়ল কুজতা দেখাবার জন্তই সম্ভবতঃ কেবল বলে 
বেড়াতে লাগঞ্ঠ_- দেশের আপদ বালাই দূর হল। মেয়েটা 
নষ্ট হুষ্ট_ কার সঙ্গে রাতের যেল! বেরিয়ে গিয়েছিল__ 
আমানের তালিমাছয পেয়ে গোষ চাপিয়ে জেল দেবে 
ভেবেছিল। কিন্তু ধর্ম আমাদের সহায়, আমাদের একটা 
চুল ও ছু তে পারলে না 

অস্ত্্যামী গুনে হাসলেন। 


অশোকের অনুশামন 
[ অধ্যাপক শ্রীতারাপদ ভট্টাচার্য্য এম-এ ] 


মহারাজ অশোক ভারতের ইতিহাসের উজ্জল রত্ব। 
ধর্মক্ষেত্র ভারতে অশোঁক রাজাজরী মহাবীর রূপে খ্যাত না 
হইয়! ধর্ম ও কর্মবীর বলিয়াই বিদিত থাবিবে। কলিগ 
বিজয়ই তাহার প্রথম ন! হইলেও শেষ যুদ্ধবাজা ৷ সেই যুদ্ধের 
ভীষণ কুফল দর্শনে তিনি মর্শে মণ্ধে যে আধাতপ্রাণ্ত হ'ন এ 
কথা নিগুমুখেই শিলাথণ্ডে করুপভাবে বর্ণন। করিয়! গিয়াছেন। 
এই ষুদ্ধের পর [তনি বোদ্বধর্ম গ্রহণ করয়। রাঙ্জ ভক্ষু সায়! 
প্রজাগণের ইহলৌকিক ও পারজ্িক উন্নতি প্রতিবিধানে 
ত্ববান হয়েন। এতর্,দেশ্যে ধর্ম সম্বন্ধে নিজের মতামত 
প্রকাশ ও প্রজাদিগকে ধশ্মের পথে চালিত করিবার জন্গ 
খ্বোষণাবলী প্রকাশ করিয়া রাজ্যের বিভিন্ন প্রদেশে, গিরি 
গাতে ও প্রস্তর স্ততভসমূহে খোদ্দিত করিয়া গিয়াছেল। এই 
অস্থশাসনসমূহ অস্ভাবধি নানাস্থানে পাওয়া গিয়াছে। এই 
সমস্ত লিপিগুলি না পাওয়া গেলে. মহারাজ অশোক সম্বন্ধে 
আমর! স্থিরূপে অতি অল্প সংখ্যক খবরই জানিতে পারিতাম 
ও এইরূপ মহাপুরুষ ইতিহাসের উপযুক্ত স্থান লাভে চিরদিন 
বঞ্চত থাকিতেন। 
প্রাপ্তিস্থান__ 

অশোকের প্রস্তরলেপি সকল পশ্চিষে পেশোয়ার হইতে 
আরস্ত করিয়া পূর্বে কলিগ ও দক্ষিণে মহীশূর রা্যাততর্গত 
স্থানসমূহে গ্রপ্ধ হইয়াছে। ইহার এতাবঘ বিস্তৃতি অশোকের 
রাজোেরও আয়তন নির্দেশ করিয়া গিতেছে। বিস্তৃত 
পাহাড়ের গান্রে ধোদিত করিয়া একপ পরিষ্কার ভাবে এ 
সমস্ত অনুশাসনগ্লি লিখিত হ্ইয়াছিল যে জাজ পর্যন্তও 
তাহার! বেশ সহন্গে পাঠের উপযুক্ত রহিয়াছে। সাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণের নিমিত্ত যথায় লোক সমাগম ছিল সেক্াপ 
স্থানেই এই লিপিসমূহ লিখিত কন্াইলেও অধুন! প্রায় সমুদায় 
স্থানই লোকালয়ের বহি ও জনমানবহীন জঙ্গল ও গিরি 
প্রদেশ। পাশাপাশি খোদিত চতুঙ্দশখান! লিপি পেশোয়ার 

২৪ | 


জিলাস্থ সাহবাজগরহি স্থানে কপুদ্দ গিরিগাজে পাওয়া 
গিয়াছে। এই চতুর্ছশখান! লিপিই সামাস্ত বিভিন্ন আকারে 
ছুয়টী স্থানে ও ইহার একটা ভগ্রাংশ মহীশুরে সোপারা নামক 
স্থানে পাওয়! গিয়াছে। হাজার! জিলাস্থ “মানসরা” আমাদের 
দ্বিতীয় প্রাপ্তিস্থান। যুক্ত প্রদেশের দেরাদূন জিলায় 
কালসীতেও এই চতু্দধশ গিরিলিপ দৃষ্ট হয়। ক্থরাষট 
(গুজরাট ) প্রদেশের পুরাতন রাজধানী জুনাগর নগরের 
পার্থ গিরিনগর পাহাড়ে হিচ্ছু রাক্গগণের অনেকগুলি ধোদ্দিত 
লিপি আছে। তম্মধো রা! অশোকের এই গিরি লি-পরও 


একটী লংস্করণ রহিয়াছে । এইক্প ভূবনেশ্বরের নিকটস্থ 


ধৌলি গ্রামে একটী প্রন্তর নিশ্মিত্ত বিশ।ল হস্তী গাত্রে ও 
মাদ্রাজের গঞ্জাম জিলাম্থ জৌগড় নামক স্থানেও এই লিপি- 
সমূহ খোদদিত আছে। অশোকের সর্বসমেত ১০টী খোদিত 
সন্ত পাওয়! গিয়াছে । তন্মধ্যে ২টী দিল্লী নগরে, কয়েকখান। 
নেপালের পথে, একটী লাঞী ও অপরটী সারদাথে আছে। 
এই ত্ত্তগুলিতে ৭খান! লিপি সঙ্গিবি্ট আছে। চতুর্দশ 
গিরিলিপি ও এই খখানা স্তস্তলিপিই প্রধান অম্গশাসন। 
এতস্তিন্র গয়্ার বরাবর পাহ।ড়ের গহ্বরে ও নেপালে বুদ্ধের 
জন্মস্থান লুগ্িনি গ্রামেও জশোকের ক্ষুদ্র কু লিপি আছে। 
মহীশৃরের তিনটা স্থানে, দক্ষিণ বিহারে, সহগ্রামে, জবলপুর 
দিলাস্থ রূপনাথে ও রাঞ্জপুতনার জয়পুর সাঁক্নকটস্থ বৈরাটেও 
২খান৷ ক্ষুদ্র গিরিলিপি পাওয়া গিয়াছে । তাহার৷ ক্ষুদ্র 
হইলেও আবস্তক সংবাদ দ।নে অন্তান্ত লিপি অপেক্ষা কম 
প্রয়োজনীয় ছিল না। ধোৌলি এবং জৌগড়ে ১৩শ ও ১৪শ 
লিপি স্থলে ২টী বিশেষ লিপ কলিজবাসাদের উদ্দেস্তে লিখিত 
হৃইয়াছিল। | 
সাধারণ আকৃতি-_ 

অশোকের সমুদয় অন্্রশাসনগু/লই ব্রাঙ্গা অক্ষরে ও 
প্রকৃত ভাবায় লিখিত হইয়াছিল । কেবলমাত্র কপূর্দ গিরি 


১৪৯৬ সচিত্র শিশির | ওয় বর্ব। ৪৫--৫*শ সপ্তাহ 


ও মানসরার লিপি ছুইটী খরোঠি অক্ষরে ধো্দিত। তাহাদের 
ভাষার মধোও কিঞ্চিং পার্থক্য দৃষ্ট হয়। অশোকের 
অন্ভুশীসনেই আমরা ভারতের সর্বপ্রথম না হইলেও তি 


পুরাতন কালের ভাষা ও অক্ষয়ের পরিচয় পাই। উত্তর 


পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে খরোঠ্ি ভাধাই বোধ হয় সে সময় 


গ্রটলিত ছিল। “দ্িপি” প্রভৃতি কয়েকটী শব ও খরোটি 
ভাষ। দর্শনে অনেকে অনুমান করেন ষে অশোকের অন্থশালন 
সমৃহে পারঞ্ত দেশের গ্রভাব লক্ষি হয়। জনেকে এই 
সমস্ত লিপিগুলি রাজ! দরাম্ুসের গিরিলিপি হইতেই অনুকরণ 
কর! হইয়াছিল বলিয়। অন্্মান করেন । এই সমূদায় অন্থমাণ 





অশোকের সিংহত্ৃস্ভ । 


শারদীয়া সংখ্যা | 


অশোকের অনুশাসন 
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কতদূর সত্য ভাহ! নির্ধারণ কর! বড়ই কঠিন। মহারাজ 
অশোক প্রথমতঃ রাজধানীতে ঘোণাগুলি লিখিয়। দূরদ্েশে 
কর্মচারীদের তাহাদের. অধীন স্থানসমূহে খোদিত করিবার 
আদেশ প্রধান করেন। সেই সমস্ত দেশের উপযোগী করিবার 
নিমিত্ত ও কর্শচারীদের অসাবধানতাহেতু প্রত্যেক লিপির 
মধ্যেই ভাষার কিছু কিছু তারতম্য দৃষ্ট হয়। ধৌলি, জৌগড় 
ও কালনীর ভাবায় সংস্কৃতের সর্ধব বেশী অপত্রংশতা পাওয়া 
ষায়। কপুঙ্দগিরি ও মানসরার ভাষাই সংস্কৃত ভাষার 
অনেকটা অন্থরূপ। স্তস্ত লিপিগুলির ভাষা অধিকাংশই 
ধোলি প্রভৃতির জায় মাগধী প্রান্কত। 

সমস্ত লিপিসমৃহই তাহার কর্শচারীদের ও প্রজ্জাবর্গের 
 ধর্দভাব জাগরণের নিমিত্ত লিখিত হইয়াছিল । উপদেশ 
অপেক্ষা দৃষ্টান্ত হারাই বেশী কাজ হইবে 'এই আশায় ও মনের 
আবেগে প্রত্যেক লিপিতেই অশোক তাহার নিজের 
কার্যাবলী লকল সঙ্গিবিষ্ট করিয়াছিলেন । এই সমৃধায়ের কি 
উদ্দেন্ত ছিল অশোক নিজেই তাহা! বলিয়া গিক়াছেন “যাহাতে 
আমার পুজ প্রপৌআ্গণ আমার স্টাক্স সর্ব লোক হিতক্রতে 
রত থ!কে ও যাহাতে এই সমস্ত লিপি সকল “চিরস্থিতিক" 
থাকয়৷ তাহাদের কতৃক পালিত হইতে পারে তজ্জগ্ত যেখানে 
শিলান্তত্ত বা শিলাফলক আছে সেই. সমুদায় স্থানেই এই 
ধর্মলিপি লিখিত হউক ।” তিনি হয়ং এই সমঘ্ত ঘোবণ- 
বলীকে ধর্মান্ুশাসন', ধর্মলিপি” ধিশ্মান্তুশস্তি' গ্রভৃতি 
আখ্যায় আখ্যায়িত করিয়াছেন। প্রায় সমস্ত লিপিরই 
“দেবগণের প্রি প্রিয়দর্শা রাজ! এই ধর্মলিপি লিখাইয়াছেন” 
বা প্প্রিয়দর্শী রাজা এরূপ বলিয়াছেন”-- এইভাবে .আরস্ত 
হইয়াছে । সমন্ত গুলিতেই রাজার নাম “থিয়দশর্শ বলি 
উল্লিখিত হইয়াছে । কেবলমাত্র মাস্কীমুদ্র গিরি লিপিতেই 
“প্রিয়দর্শী' স্থানে 'জশোক' এই নাম পাওয়া গিয়াছে। 
ক্বতরাং এই সমূদায় অন্থশীলন যে অশে'কেরই সে বিষয়ে 


 লঙ্গেহ থাকিতে পারে না । কততকগুলিতে তাহার অভিষেক. 


কাল হইতে জারস্ত করিয়া সেই লিপিগুলি গিখিবার  অথব! 
উল্লিখিত কোনও ব্যাপারের .কাল নির্দিষ্ট আছে। ক্ষুত্ 
গিরিলিপি ভুইখানাই সর্ধপ্রথমে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া মনে 


হয়। চতুর্দগ গিরি লিপির অনেকগুলি অভিষেকের ছাদশ 


কল্যাণও করিয়াছি ।* 


ও ত্রয়োদশ বৎলরে লিখিত হয়। সারনাথ লিপি অশোকের 
আহত বৌদ্ধগণের সভার পরে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া 
অক্রমান বরেন। কেহ কেহ ক্ষুদ্র গিরি লিপিই অশোকের 
শেষ লিপি নির্ধারণ করিয়াছেন--কিন্তু তাহ! সর্বাবাদী সন্বত 
নছে। 


কল্যাণকন্মে অশোক-_ 


লিপি সমুহের উদ্দেস্ত ষে ধন! প্রচার ও ধর্শের পথে 
চালিত কর৷ তাহ! গাহার স্বকীয় উক্তি হইতেই দেখাইয়াছি। 
সমস্ত লিপিতেই ধর্ম কথাটার নানাভাবে উল্লেখ আছে। এই 
ধর্ম যে বৌদ্ধ সন্গ্যাসীদের ধর্ম নহে তাহা তিনি নিজেই ২য় 
হস্তলিপিতে লিখিয়াছেন -.*ধর্শ শ্রেষ্ঠ পদার্থ এ কথ দেবপ্রিয় 
প্রিয়দর্শা রাজা বলিয়াছেন। কিন্তু ধর্ম কি? অল পাপ, 
বহু কল্যাণ, দয়া, দান, সত্য ও শৌঠ--ইহাই ধর্। ইহা 
বৌদ্ধ ধন্মাচষাম়ী গৃহস্থ ধর্ম । ধণ্দের এই ছয়টা লক্ষণ কি 
ভাবে কার্ধে পরিণত করিতে হইৰে তাহা সমস্ত লিপিতেই 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । এক্ষণে তিনি দ্বয়ং যে সমস্ত 'বু কল্যাগ 
করিয়াছেন তাহার আলোচন! করিব। ২য় হম্তলিপিতেই 
তিনি লিখিয়াছেন-__পদ্ধিপদ, চতুপ্পদগণের চক্ষুদান, এমন কি 
প্রাণ পর্য্যস্তও আমি দান করিয়াছি। অস্তিপন অঙ্তান্ অনেক 
১ম গিরি লিপিতে তিনি জানাইয়াছেন 
ষে “পূর্বে আমার পাকশালে স্থ-পথ্যের নিমিত্ত বছু শত 
সহন্র প্রানবধ হইত। . এক্ষণে ২ট? মন্ধুর ও ১টী মগ হত 
হইতেছে । ভবিষ্যতে এই প্রাণ তিনটীরও হানি লাধন হইবে 
না।” কল্যাণ কাধ্যের মধ্যে ৫ম গিরি লিপিতে ধর্ণ 
মহামান্র' নামক কণ্মচারীবর্গের নিয়োগ উল্লিধিত আছে। 
কেবলমাত্র গ্বরাজ্য মধ্যেই ধর্ম স্থাপনেই তিনি ব্যাপূত ছিলেন 


না। সর্ব ধর্মাবলম্বী লোকের মধ্যে ও কম্োজ, গান্ধার 


প্রভৃতি অপরাস্ত প্রদেশেও ধর্শাধিষ্ঠান ও ধর্ম বৃদ্ধির নিমিত 


'ধন্মমহামাআগণ নিযুক্ত হইয়াছিল। যাহাতে কেহ বিন! 


কারণে শান্তি ন! পায়, এবং দণ্ডিত ব্যক্ষিগণের মধ্যে বৃদ্ধ 
প্রভৃতি উপযুক্ত লোকমকল যাহাতে নহজে মোক্ষলাভ করিতে 
পারে তাহারা সে বিষয়ে পর্যবেক্ষণ করিত। তত্তিন 
অস্তঃপুরেও ভ্রাতৃগণ, ভাগিনেয়গণ ও .অন্ঠান্ত জাতিগণের 


| ১৪০২ 


মধ্যেও সদদাচার স্থাপনের জন্য তাহার! নু ছিল। এ স্থলে 
স্রান্গণের উল্লেখ হইতে মনে হয় যে অশোক ্্রাতৃুগণকে বধ 

করিয়া রাজ্যাধিকার করেন বলিয়া যে প্রবাদ চলিত আছে 
ডাহা! বৌদ্ধগণ বর্তৃক মিথ্যা রচিত অথবা অতিরজিত 
হইয়াছে। অশোক রাজ্য বিজয় ছাড়িয়া ধর্ম বিজয়ে মনো" 
নিষেশ করিয়া যে লমন্ত গ্রদেশে হুকীয় গ্রভাব বিস্তার করেন 
তাহার বিস্তৃতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_পছয়শত যোজন পর্যন্ত 
প্রত্যন্ত প্রদেশ লমৃহ রাজ! দ্বেবপ্রিয় কর্তৃক এইভাবে ( ধর্দ 
বিজয়ে), লব্ধ হইয়াছে--ষথা অদ্তিয়্ক নামক যবনরাজ, 
গাহার অধীন তুরাময়, অংতেকিণ, মক, অলিকনছদল নামক 
রান্মগণ। দক্ষিণে চোল, পাণ্ত ও তাগ্রপর্ণী। বন কন্োজ 
মাতাক, নাভপংঞ্জি, (ভোজ) পিতিনীক, অন্ধ, পুলিম্দ সর্ধমজই 
-দৈবপ্রিগ্নের ধর্মাুশত্তি শাসিত হউক ।” দুত প্রেরণ করিয়া 
এইভাবে উত্তরে সিরিয়া ও মিশর পর্যন্ত ও হক্ষিণে নিজ ধর্শ 
প্রচার করেন। এতঙ্্যতিয়েকে নিজ রাজ্যমধ্যে, এ সমস্ত 
প্রদেশে ও সত্যপুতর কেরলপুত্র রাজ্যে “দেবপ্রিয় রাজ! 
ছুইপ্রকার চিকিৎসা! ( চিকিৎসালয় ) করিয়াছেন - মহুষ্ 
চিকিৎসা ও পণ্ড চিকিৎসা । ভাহাদের চিকিৎসার জনক 
উববি বৃক্ষল্ষল: রোপিত ও আহরণ করাইয়াছেন।” পণ্ড 


মন্ষ্ঠের প্রতিভোগের জন্ত তিনি কি করিয়াছিলেন ৭ম সতদ্ভ 


লিপিতে তাহা বিশদ ভাবে বর্ণিত হুইয়াছেস্০মার্গলসূহে পণ্ড 
মন্ুয্ঠের ছায়ার জন্ট স্ুপ্রোধ ও আগ্রবন রোপিত হইয়!ছে। 
অর্ধক্রোশ ব্যবধানে কৃপ খনন করা হইয়াছে ও বিশ্রাম স্থান 
_ বল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। রন্ধনশালায় পণ্ড বধের সঙ্গে 
সঙ্গে ১ম গিরি লিপিতেই তিনি পুনঃ লিখিয়াছেন--“এ স্থলে 
ফোন জীব হত্যা করিয়া ষজ্ঞান্ছতি হইতে পাঁরিবে না। 
€লমাজ নামক উৎসব সমূহে পণুবধ করিয়া আহারার্থ 
হাংসাদি প্রশ্তত হওয়ায় ) সমাজ কর্তব্য নহে।” এতস্তির 
“যে সমস্ত পণ্ড চরের নিমিত্ত বা খানের নিমিত্ত ব্যবন্ধত হইত 
না, ব্যসনরূপে তাহাদের বধ মিবারণের নিমিত্ত ৫ম তত 
লিপিতে কতকগুলি পণ্ুর নাম করিয়া ভাহাঙ্গিগকে' অবধ্য 
'ধলিয়! বিশিষ্ট করিয়। দিগনাছেন। আশ্চর্ধের বিষয় এই যে 
তাহাতে পর়দ্থিনী'ও গো-বৎস্য ব্যতিরেকে গাতীর নাম সৃষ্ট 
হয় না অন্ঠা.ভাবে যাহাতে পশুগণের প্রতি অত্যাচার 


 সঙিজ শিশির 
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না হয় সে বিষয়েও কতকগুলি নিয়ম সন্নিবিষ্ট করেন। 
এতস্তিম তিনি মৃগ্না রাঞামধ্য হইতে উঠাইয়া তৎপরিবর্ডে 
“ধর্ম বাজ? স্থাপন করেন লে সময় হ্বচক্ষে গ্রজা- 
গণের মঙ্গলবার্তা জানিবার ব্যবস্থা! করেন। এইরপ নানাবিধ 
কল্যাণকামী হইয়া দ্বাদশ বর্ধ রাজত্ব করিবার পূর্বেই অশোক 
যেরূপ বহুবিধ ধর্্মাচরণ বৃদ্ধি করিয়াছিলেন ৪র্থ গিরিলিগিতে 
তাহা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেদ--“বন্থ শত বৎসরেও যেরূপ 


ধর্ম বৃদ্ধি হয় নাই অস্ত প্রিয়ার্শা রাজা ধর্ধানূশত্তি ঘবারা-- 
প্রাণী বধ জীব হিংসা নিবারণ করিয়া) জ্ঞাতিবর্গের সম্থান 
প্রদর্শন, ব্রাঞঙ্ষণ ও শ্রমণের প্রতি শ্রদ্ধা, মাতৃ*পিত গুরয়া, 


বৃদ্ধগণের গুশ্রষ। গ্রভৃতির প্রচলন করিয়া! নানাবিধ ধর্ম স্থাপিত 
করিয়াছি।” কেহ কেহ বলেন ন্ুবর্ণগিরি হইতে ১ম ক্ষুদ্র, 
গিরিলিপিক্কানা প্রকাশের কারণ এই যে তিনি এ সমস্ত ধর্ম 
স্থাপনের পর রাজত্ব পুত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া স্বয়ং সুবর্ণ 
গিরিতে ম্যাস ধর্ম গ্রহণ করিয়া জীবনের শেষ ভাগ সেই 
স্থলেই যাঞ্গীন করেন। এইরূপ মনে করিবার বথেই কারণ 
আছে বঞ্িয়া মনে হয় না। 
অশোকের ধর্ম ১ 

অশোক নিজে যে সমঘ্ত কল্যাণ করিতেন তাহা বলা 
হুইল। অনুশাসন সমূহ হইতে তাহার স্বধর্ণা যে বৌদ্ধ 
ধর্ম ছিল 'তাহা বেশ বুঝা ষায়। প্রজাবর্গকে যে ধর্শপালন 
করিতে তিনি উপদেশ দিতেন তাহার স্বরূপ লম্বদ্ধে এক্ষণে 
অঙ্জুশাসন সমূহে কি প্রাপ্ত হওয়। যায় তাহার আলোটমা 
করিব। উপরি উক্ত ৪র্থ গিরিলিপি হইতেই আমরা তাহার 
আডাস পাইয়াছি। ৩য় গিরিলিপিতে তিনি লিখিয়াছেন £-_ 


“আমার যুক্ত। রাভূক, প্রার্দেিশিক নামক কর্চারিগণ পাঁচ 


বৎসরাস্তর অন্ধদন্ধানে বহির্গত হইয়া! লোকদিগকে এই ধশ্থাঙ্ 
শস্তি গুনাইবে--“মাত1 পিতার শুভ্রা! সাধু, বন্ধু, ষানমীয় 
ব্যক্তি, আঙ্গণ ও. শ্রমণগণকে দান সাধু, প্রাণ হিংসা না করা 
সাধু অল্পভাণ্ততাঃ অক্লব্যর়তা! সাধু । . এতৎ সঙ্ে ২য় সুত্র 
পিরিলিপির-..*সতা বলিষে, শিষ্য আচার্ধ্যের : সেবা! করিবে, 
আত্ম্মীয়বর্গের সহিত্ত যথার্থ ব্যবহার করিবে” এই উপদেশ 
উল্লেখ যোগ্য পৃথিবীতে নানারূপ অবস্থায় পড়িয়া সকলের 
পক্ষে সর্ধপ্রকার ধর্মাচারণ লম্ভবপর হয়না ভাঙা অশে!ক 


শারদীয়! সংখা! ) 


বুবিতেন-ুজ্ন্যই ৭ম গিরিলিপিতে তিনি লিখিয়াছেন-. 
"এমন অনেকে আছেন যাহাদের পক্ষে বিপুল দান সম্ভবপর 
নহে। বিদ্ধ ভাবশুদ্ধিতা, কৃতজ্ঞতা দৃঢ়চক্তিত। ও সংযম ক্ুত্রও 
সকলের পক্ষেই সম্ভবপর ।” এইজন্ত অশোক সর্বশ্রেণীর 
লোককেই এই সংযম ও ভাবশুদ্ধিতা অভ্যালের 
দিতেন। ধর্শগ্রচারকরূপে ঘ্ও নিজ ধর্ম প্রচার করিতেন, 
তথাপি তিনি অপরধর্টের উপর হ্ম্তক্ষেপ- করিতেন না। 
কেবল মাত্র হজে পণ্ড বধ নিবারণ ভিন্ন হিচ্গু ধন্মের উপর 
কোনরূপ হাত দেন নাই। যেখানেই শ্রমণগণের প্রতি 
ভক্তি শ্রদ্ধাদানের উপদেশ দিতেন তৎসঙেই ব্রাঙ্গণগণের 
উল্লেখ করিতেন । ১ম ক্র লিপির “অমিস| দেবগণকে 
মিল! করিয়াছি" ইহার তুল ব্যাখা! করিয়া কেহ কেহ মনে 
করিয়াছিলেন যে এই 'দেবগণ' ব্রাঙ্মণগণের কথ! বুঝাইতেছে 
এবং অশোক হিন্দু সমাজে ব্রাঙ্গপের প্রভাব ধর্ব করিয়া* 





ছিলেন। কিন্তু বস্বতঃ এই কথাটা দ্বার! অশোক ঘে ধর্ম 


প্রভাবে দ্েবতাগণ মন্তুধ্যগণের স্ুখলভ্য হইয়াছে তাহাই 
বলিয়াছেন, বলিয়! মনে হয়। সম্প্রঙ্গাযগণ মধ্য বিবাদ ষে 
অশোকের সম্পূর্ণ মত বিরুদ্ধ ছিল, তাহ! ১২শ গিরিলিপি 
পাঠেই স্পষ্ট বুঝ! যাইবে । এই সমগ্র লিপিখানা নানা ধর 
সম্প্রদায় মধ্যে যাহাতে একদল স্বকীয় সম্প্রদায়ের পূজা ও পর 
সম্প্রদায় নিন্দা বা অপকার নাকরে সেবিষয়ে উপদেশে 
পরিপূর্ণ। সর্ব পাব ( সম্প্রদায়) গণের মধ্যে 
_ শ্রীশঘ্ত” এই উপদেশই তাহার চির লক্ষ্যছিল। তিনি 
"নানাবিধ উপ|য়ে সর্ব পাষণ্ড, প্রত্রজিত ও গৃহস্থগণের পূজা 
করিতেন। গান ও পৃজ1 অপেক্ষা! যাহাতে নর্ধব পাষপ্ডগণের 
সার বৃদ্ধি হম তাহাই তিনি ইচ্ছা করিতেন। ইহার মুল 
বাক্গুপ্তি, বনুশ্রুতিত্ব ও কল্যাণ গামিত্ব।” সমাজের বিবা- 
হা উৎসবে নানারপ মঙ্গল কার্য সকল নিরর্থক বলিয়! 
নির্দেশ করিলেও বলিয়াছেন--"মজল কার্য সকল অব 
বর্তব্য কিন্ত এ সমন্তের ফল বড়ই অল্প।” পরে তিনি বলিয়। 
ছেন যে ধর্ম মঙ্গলই কেবল মহাফলগ্রসবী । দাসও ভৃত্য 
গণের সম্যক আচরণ, - পৃজনীয়র ভক্ষি, প্রাণীহত্যা বিষয়ে 
সংযম ও আগাণ শ্রমণগণকে দানই ধর্ম মজল।” যাহ! কিছু 
করিতেন সমস্তই পার্ক মঙ্জলেয় নিমিত্ত । পাপ বর্জন 


অশোকের অনুশাসন 


উপদেশ 


সমবায়ই . 


১৪৪৩. 





করতঃ পুণ্য ছষ্ঠানে ত্বর্গলাডই জাহার জীবনের উদ্দেস্ত ছিল 
ও সেজস্ত সকলকেই তাহা শিক্ষা দিতেন। ধন্থ বলিতে 
তিনি কি বুঝিতেন আমরা তাহা দেখাইয়ছি। পাপ কি তাহা! 
তিনি ওয় স্তত্ভলিপিতে লিখিয়াছেন-_ক্রড়ত্ব, নি্,রতা, ক্রোধ 
মান ও ঈর্ধাই পাপ।” যাহাতে প্রজাগণ সকলেই ধর্মাচরনে 
মনোনিবেশ করে তদ্ধিষয়ে অশোকের এতাদশ আগ্রহ ছিল 
ঘে কেবলমাত্র নিজে ধর্গ্রচার করিয়াই তিনি ক্ষান্ত ছিলেন 
ন।। সমস্ত না ছাড়িয়া চেষ্টা ব্যতিরেকে নীচ ও উচ্চ সকলের 
পক্ষেই যে পুপালাভ হুর তাহ! বারংবার বুঝাইয়া দিয়াঞ্ছেন 
এবং তজ্জন্ত সকলেরই ষে ভীষণ উত্তম ও তপ্ত! দরকার 
তাহাও বলিতেন। সমস্ত কর্মচারীদের প্রতি প্রজাগণকে 
ধর্মোপদেশ দানের আদেশ করিয়াছিলেন। সর্বধান ও 
অঙ্গুগ্রহ অপেক্ষা ধর্খঙান ও ধর্ণান্গ্রহই শ্রেষ্ঠ ও প্রত্যেক 
ব্যক্তিরই তাহার পুর, স্তাতা, স্বামী, মিত্র, জ্ঞাতি, গ্রতিবেন- 
দিগকে সর্বদা! ধর্্াক্ছচরণে উপদেশ দেওয়া উচিত এ কথার 
বার বার উল্লেখ করিয়াছেন। ইহুলৌকিক ও পায়লৌকিক 
উন্নতি করিতে হইলে সর্ধগ্রথমে কি দরকার তাহ ১ম সতত 
লিপিতে লিখিত হইয়াছে--"গ্রবল ধন্মকা মতা : আত্মপরীক্ষা, 
গুরু শুঙ্বাধা, ( ধশ্ম ) ভয় ও উৎসাহ ব্যতিরেকে ইহস্ত্র ও পারন্র 
লাভ করা ছুষ্ষর 1” এই আত্মপরীক্ষা সম্বন্ধেও বিশেষ উপায় 
ভিনি নির্ধারিত করিয়! দিয়াছিলেন। 


রাজ)শাসন প্রণালী__ 


অশোকের অঙ্্শাসন সমূহ হইতে তিনি কি ভাঁবে রাজ্য 
শাসন -করিতেন সে বিষয়ে আমরা বহু সংবাদ জানিতে 
পারিয়াছি। ইহা! হইতে বুঝ! ঘায় যেতিনি আদর্শ হিঙ্গু 
রাজ ছিলেন । নিজেই সর্বদ] গ্রজাগণের আবেদন নিবেদন 
শ্রধণ করিতেন সে বিষয়ে আমরা পরে বিস্তৃত আলোচনা 
করিব । যঙ্গিও রাজাই রাজত্বের উপর শ্রেষ্ঠ অধিকার ও আধি- 
গত্য ছিল তথাপি এই সাম্রাজ্য মধ্যেও যে জনপাধায়ণেরও 
গ্বাধমত! অঙ্ষু্রী ছিল তাহা বেশ প্রতীয়মান হইতেছে। 
ডাহার পূর্বপুরুষগণের স্তায় অশোকের সময় একটী প্রধান 
“পরিষ?' ছিল। তাহার মতামত লইয়াই হিঙগুরাজগণ সর্বদা 
রাজকাধ্য চালিত করিতেন। ওয় ওঠ গিরিলিপিতে এই 


১৪১৪ 
পরিষদের কথা উল্লেখ আছে। এই: পরিষদ ও মহামাজগণ 
সর্বদ। একমত হুইছ্! গুরুতর কার্ধ্য সকল পরিচালনা করিত। 
ভ্ট গিরিলপিতে লিখিত আছে-_-“থে সমন্ড আত্যায্িক 
কাধ্য নকল মহামাত্রগণের প্রতি স্তত্ত হয়, তদ্িযয়ে পরিষদ ও 
তাহাদের মধ্যে কোনও কারণে বিবাদ ব। বিচার উপস্থিত 
হইলে স্বাদ! আমাকে জ্ঞাপন করিবে ।” সুতরাং রাজ্যের 
বিশেষ গুরুতর কার্ধযলকল রাজার সম্পূর্ণ হস্ত ছিলনা 
বলিয়া মনে হয়। রাজধানীর দূরস্থ জনপদ সকল রাজবংশের 
কুমারগণ কত্তৃক শাসিত হুইত। কলিঙ্গ গিরিলিপিতে 
উজ্জঞ়িনী ও তক্ষশিলাস্থ কুমারছুয়ের উল্লেখ আছে। কুমার- 
গণের নিষ্পদস্থ কর্্মচারীগণ 'রাভুক' (রঙ্ছুক 1) বলিয়া 
আখ্যাগিত আছে। তাহারা 'শত লহজ্ম গ্রাণীর উপর নিষুক্ত” 
বলিয়া! কথিত আছে। তাহারা ষে স্বাধীনভাবে স্বকাধ্য 
ঢালাইছেন তাহ! পরে আলোচন! করিব। রর 
: .. শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ নগরের উপর মহামান্রগপ শাসন করিতেন। 
“নগর ব্যবহারিক'গণ শ্রেষ্ঠ বিচারকরা ছিলেন। রাজ্যের 
সীমাস্তগ্রদেশ সমুহের রক্ষণাবেক্ষণ “অস্তম হামাত্র' নামক 
কর্মচারীর হন্তে সত্য ছিল। প্রত্যেক কর্মচারীর কার্যযাবলী 
ও ক্ষমতায় কি গ্রভেদ ছিল তাহা আমর! জ্জানিতে পারি 
নাই তবে মহামাত্রগণই সর্বশ্রেষ্ঠ পদ? অধিকার করিয়াছিলেন 
বলিয়৷ খুব সম্ভব মনে হয়। প্রাদেশিক”, নামক রান্ষ- 
পুরুষ যে ধর্মার্থে অনুসন্ধানে বহির্গত হইতেন তাহ! পূর্বেই 
বল! হইয়াছে। অনেকে অস্ুমান করেন তাহাদের পদ 
বর্ধমান কালের জেলাস্থ শাসনকর্ভার সদৃশ ছিল। রাজার 
সম্মুধে গ্রজাবর্গের আবেদন নিবেদন সমূহ উপস্থাপিত করি- 
বার. জন্ঙ.'গ্রতিবেদক'গণ নিযুক্ত ছিলেন। ক্ষুদ্র ক্ুত্র নান! 
প্রকার. কর্মচারী যথা. যুক্ত, আযুক্ত ও দুতগণেরও নাম 
উল্লিখিত আছে। পুরুষ নামক রাজার বিশেষ কর্পচারীকে 
রাজ মাঝে মাঝে শ্বটক্ষে গ্রজাগণের অবস্থা দর্শন ও তুঃখের 
প্রতিবিধাবের নিমিত্ব প্রেরণ করিতেন । '্রচভূমিক' নামক 
কর্মচারী যে কি.কার্যে -গোচারপ ভূমির পরির্শক নিযুক্ত 
ছিল তাহ! নিপ্ধারধে সমর্থ হই.নাই। কেহ কেহ অঙন্মাম 
করেন যে.তাছার! বর্তমন কালের ইনম্পেক্টারের সাত খুরিয়া 
ঘুরিয়! রাজকা্‌র্ধ্যের তদ্বাবধান করিতেন। এই লমত্ত নানা- 
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বিধ রাজপুক্ষগণের মধ্যে অংনকেই “কৌডিল্য অর্থশান্্ 
্রসৃতি প্রাচীন গ্রন্থেও উল্লিখিত দেখা যায়। কিন্তু ধর্ম 
মহামাজ' ও 'ম্বীজনমহামাজ' অশোকের শ্বযং সৃষ্ট নূতন ছুটী 
পদ বলিয়! মনে হয়। ৮ এ ৪ 


প্রজাপালনে অশোক-__ 


উপরি লিখিত নানাবিধ কর্শঢারী রাজামধ্যে স্থাপিত 
করিলেও অশোক স্বয়ং ষে প্রজার হিতার্থেই জীবনষাপন 
করিতেন তাহা গ্রত্যেক অন্ত্রশাসন হইতেই জনুমান কর! 
যাইতে পারে । কঙিঙ্গ বিজয়ের পর আমরা দেখিয়াছি থে 
ভারতের সীমান্ত ও দূরদেশস্থ রাজ! সমূহের সহিত অশোক 
সধ্যস্থাপন পূর্বক তাহাদের রাজ্যেও দত প্রেরণ করিয়া স্বধর্ম 
প্রচার করিতেন? তিনি এইরূপে একাধারে রাজা ও ধর্মতিঙ্ষু 
সাজিয়। সমাজের; প্রধান ব্যক্কিরূপে সমাজকে ধর্ঘশিক্ষ। দানেই 
নিদ্ধেকে ধন্ত কর্সিতেন। ধর্মবিজয়ই তাহার রাত্যবিজয় ছিল। 
ধর্মঘাআাই তার বিহার খাজা! এবং প্রজাগণের ' উভয়ন্ত সুখ 
বৃদ্ধিই শ্রেষ্ঠ রাজধর্ম বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিলেন। পণ্ড- 
মন্গুষ্তের আর্থিক নুখের নিমিত্ত বাহ! যাহ! করিয়াছিলেন 
তাহা পূর্বেই আমর! দেধাইয়াছি। এক্ষণে ধর্ম প্রচারক 
হইয়াও তিনি যে রাজকার্ধ্য অবহেলা! করিতেন না তাহা 
দেখাইব। রাজ্যাভিষেকের আট বংলর পরে তিনি কলিঙ্গ 
জয় করেন। ১৩শ গিরিলিপিতে তাহা লিখিয়া৷ গিয়াছেন। 
যুদ্ধের ভীষণ পরিপাম ও তঙ্গ্শনে তাহার মন্মে দারুণ আঘাতের 
কি ফল হ্ইয়াছিল তাহা এই লিপিতেই করুণ ভাষায় বর্ণনা 
করিয়া গিয়াছেন--“কলিজজয়ে দেড়শত সহন্ লোক অবরুদ্ধ 
হইয়াছিল, শত সহন্র হত ও তাসংখ্যক মৃত্যুহথে পতিত 
হইয়াছিল। এইক্সপে কলিজ বিজয় হেতু দেবপ্রিয় 
প্রিযদর্শার অন্থশোচন! হুইয়াছে। এই সমস্ত মৃত্যু হর্শনে 
ভিনি বিষম বেদনা অঞ্জভব করিতেছেন।” এই স্থলের ভাষ। 
এইক্প ভাবে লিধিত যে পাঠমাত্রেই ইহা! ঘে অশোকের 
মর্দের দীর্ঘনিষ্বাস তাহা পরিফার পরিলক্ষিত হয়। “অধুন। 
সেই কলিগ লাতের পর দেবপ্রিয়ের তীব্র ধর্মপালন, ধর্ঘকামত। 
ও ধর্্ানুশন্তি হইয়াছে”. এই. ধর্শভাৰ জাগরণের ফলেই 
অশোক বৌদ্বধর্দ এহণ করেন।:. ১ম ক্ষত গিবিলিপিতে 





শারদীয়া, সংখা ] 


অশোকের অন্গুশাসন 
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তিনি এ বিষয়ে লিখিয়াছেন--”“ষে আড়াই বৎসর আমি 
সামান্য উপাসক ছিলাম সেই সময় বিশেষ উদ্ভম প্রকাশ করি 
নাই; তৎপর সজ্ছে যোগদানের পর দেড় বংসর বিশেষ 
বত্ব সহকারে কার্যে এবৃত্ত হইয়াছি।” এই উত্ভমের ফঙ্গে 
তিনি যে ধর্শরাজ্য স্কবাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন পূর্বে তাহা 
স্বকীয় উক্তি হইতেই দেখাইক়্াছি। নবাধিকৃত কলিজ- 
বাসীদের সম্পোষ সাধনের নিমিত্ত তাহাদিগকে কি ভাবে 
শাসন করিবেন তাহা ঘোষণ! করিয়া ধোলি ও গৌগড়র 
বিশেষ অনুশীলন ছুখান। খেত কগান। এই লিপিপাঠে 
আমরা অশোকের প্রজা বাৎলল্য ও রাক্যশালন প্রণালী 
বুঝিতে পারি । তিনি কলিজন্ব মহামান্্র ও নগর ব্যবহারিক 
দ্লিগকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন--“আমার ইচ্ছানুষায়ী 
কার্ধ্যোদ্ধার উপায়ে সাধিত হইবে। যাহাতে মুমন্ুয়গণের 
প্রণয় লাডে সমর্থ হই এজন্ত তোমাদিগকে বহুসহম্র প্রাণীর 
উপর আধিপত্য নিযুক্ত করিয়াছি। সকল মমুম্মই আমার 
সন্তান সদৃশ । পুত্রেগণের ইহলৌকিক পারলৌকিক হিতন্থখের 
নিমিত্ত আমার যাদ্ুশ আকাজ্ষ। সেরূপ প্রত্যেক মন্তুস্মেরই 
তাদ্বশ হিতকামণা করি।” “অপরাস্তবাসিগণও যাহাতে 
অ।মাকে তাহার পিতৃতুল] হিতাকাঙ্ষ। বলিয়া গণা করে 
সে ভাবে তাহাদের হুঃখ দুর: ও স্বখবৃদ্ধি করিবে ।” কেবল 
কলিজ রাঞ্জাই এইরূপ পিস্ঠুবং পালন করিতেন তাহা নহে। 
রাজ্যের সকল গ্রজারই পুত্রবৎ পালন ও উন্নতি বিধানে ষে 
সর্ব যত্ববান ছিলেন তাহা মধুর ভাবে ৪র্ঘ স্তস্তলপিতে 
লিখিয়াছেন “যাহাতে রাস্ভৃক নকল আশ্বস্ত ও অভীতভাবে 
জনপদ সমুহের হিত-নখকাধ্যে ও অঙ্থগ্রহ দণ্ডাদি কার্যে 
প্রবৃত হইতে পারে তজ্জন্ত বিচার কার্য ও দণ্ড বিষয়ে আমি 
রাভুকদিগকে সম্পূর্ণ স্বাধীনত! প্রদান করিয়াছি । যেরূপ 
পুত্র স্ুধলাভ করিবে এই আশায় একটী নিপুণ। ধাতআীর হত্তে 
গুস্রকে সমর্পণ কেরিয়া পিতা ক্াশ্বস্ত হয়েন, সেরূপ আমিও 
ডনপদগণের হিত*ম্রুখের নিমিত্ত রাজুক মকল নিযুক্ত 
করিয়াছি ।” বিরূপ সুন্দর ভাবে এই কথাগুলি লিখিত যে 
তাহাতে অশোকের মনের ভাব সম্পূর্ণরূপে প্রতিফলিত 
 হইয়াছে। কলিঙ্গের মহামাজ্রিগণ কি ভাবে কলিজবাসীদের 
প্রতি আঠরণ করিবে তদ্ধিযয়ে অশোক বিশ ভাবে উপদেশ 


নিবেদন লকল শ্রবণ করাইবে। 


দিয়াছেন,--“আমার সুবিহিত নীতি ইহাই জানিষে। ফোন 
কোন ব্যক্তির কারাগারে বা অন্ত প্রকার পরিক্লেশ হইস্থা 
থাকে ৷ বিন! কারণ বশতঃ কারাদণ্ড হইলে তাহার নিমিত্ত 
অপর অনেকেই মনঃকষ্ট পায়। সুতরাং ভোমর! যাহাতে 
প্রতোকেই স্তায়পরায়ণ হইতে পার তন্িযয়ে লক্ষ্য রাখিষে। 
যাহাতে বিনা কারণে কেহ দণ্ড ব করলেশভোগ না কয়ে সে 
বিষয় পরিদর্শনার্থ আমি পঞ্চ বৎসরাজর একটী রাছপুরুষ 
(প্ররণ করিব। তীহার নিষ্ট,রতাহ'ন, অকর্কশ ও কোমল 
হথভাব হইবে এবং আমার উপদেশমত কার্য করিবে। 
উজ্জয়নী এ তক্ষশিলার কুমারও এইরূপ রাপপুরুষ প্রেরণ 
করিবেন । তাহারা তিন বৎসরের অধিক এ কার্ষ্যে থাকিতে 
পারিবে না।” যাহাতে রাঙ্ের সর্ধত্র একই নিয়মান্থলারে 
বিচার কার্ধ। ও দণ্ডবিধান হয় তহিবয়ে ৪র্থ স্তত্তলিপিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। হতভাগা বন্দী ও মৃত্যুদশুপ্রাপ্তাস্মুখ 
রাক্তিগণও াহার কোমল প্রাণের ঘখাসস্ভব স্েহ হইতে 
বঞ্চিত হইত না। মৃত্যুর পূর্বে গ্রত্যেক বন্দীই তিন (দিনের 
অবসর পাইত। এই লময় যাহাতে তাহার! পরলোক বিষয়ে 
চিন্তা করিতে পারে অশোক সে বিষয়েরও বন্দোবস্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। প্রতি বৎলসর তিনি বন্দীগণের মুক্িদান 
করিতেন। 

প্রজাগণের কাধ্যই যে তাহার জীবনের মৃথ্য 
উদ্দেশ্তা ছিল তাহা ৬্ঠ গিরিলিপিতে কশ্মচারী 
ও পরিষদবর্গের প্রতি উপদেশ হইতেই বুঝা যায়। প্রজা 
গণের আবেদন শ্রধণ ও অর্থকম্ম ব্ছকাল যাবৎ সর্ববকালে 
সাধিত হইতেছে ন। ম্ুতরাং আমি এই নিয়ম করিয়াছি-- 
সর্ধসময়ে ও আমি যেখানেই খাকি ন। কেন- অস্তঃপুরে, 
গর্ভগুহছে,। মল-মুত্রাদ ত্যাগের স্থলে। উগ্তানে বা 
ব্যায়ামাগারে (1) -- সর্বাত্রহ প্রতিবেদকগণ আমাকে প্রজাদের 
কারণ আমি সমস্ত কার্যযই 
গ্রজাদের জন্ত করি. কম্মচারী ও পারধদের মধ্যে বিবাদ 
উপস্থিত হইলে আমাকে সর্বস্থানে ও লর্বাকালে আবেগন 
করিবে। আমি যাহা কিছু করি সকলই গ্রাঙীগণের কাছে 
আনৃন্তলাভের নিমিত্ত ও লোকের স্বখবর্ধন ও পরতে হর্- 
লাভের নিমিত্বই করিয়া থাকি । মুগয়া ও বিহার যাত্জার 
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পরিবর্তে 'ধর্শবাআর' ব্যবস্থা করেন। ভ্রমণে বহির্গত হইয়া 
স্থানে স্থানে সম্মাদি স্থাপন করিয়া! স্বচক্ষে প্রজাগণের অবস্থ। 
অবলোকনই এই ধশ্মযাজার উদ্গেন্ত ছিল। ৮ম গিরি লিপিতে 
হার বিস্তৃত বর্ণণা আছে, ত্রাক্ষণ ও জম্ণগণর দশন ও 
দন বু্গগণের দর্শন ও হিরণ্য দান, জনপদ ও জনগণের দর্শন, 
ধর্ঘমুপন্তি ও ধর্ম বিষয় মল প্রশ্নই এই সময় লাধিত 
করিতেন। প্রঙজাগণ ধন্মপালন ও ধর্দ্পথে জীবন যাপন 
করুক এ বিষয়েই তিনি হঙ্ছা করিতেন। তত্তিন্ন যশ 
অথব! কণ্তি তিন মহার্থবহ বলিয়া বিবেচনা করিতেন ন।। 
বৈরাব ও সারনাথের লিপিতে যাহাতে সজ্ঘমধ্যে (বিজ্ছেদ 
উপস্থিত না হয় সে বিষয়ে উপদেশ দান করেন। ধর্ম, 
মহামাত্রগণের স্ধপ্রজার উপর নিয়োগ হইতে কোন শ্রেনীই 
ঘে সাহার অগত্য ত্বেহে বঞ্চিত ছিল ন! তাহ বুঝ। যায়। 
এইরূপে দেখিতে পাই রাজ্ামধ্যে কূপ খনন, চিকিৎপালয় 
স্থাপন, বৃক্ষ রোপণ প্রভৃতি স্বার। প্রজার সখবৃদ্ধি এবং ধণ্ম 
মহামাত্রগণের নিয়োগ, অন্ধুশাসন।বলী প্রকাশ দ্বারা প্রজার 
ধর্মবৃদ্ধি এবং উচ্চ নীচ সকল কর্ম্মচারীগণকেও সর্ববদ! ধর্দপথে 
থাকিয়া! প্রজাপালন, আজ! পালন, স্খবৃদ্ধি ও রাজকার্ধয 
পরিচালনায় উপদেশ দানে অশোক যে প্রকৃতই রঞ্রয়তি 
প্রজান্‌ ইতি রাজ। এই নামের সার্থকতা করিয়াছিলেন তাহা 
বলাই বাহুল্য । 

অশোকের অন্ুশ/সন সমূহ পর্যালোচনা! করিয়া তাহার 
রাজ্যের নান! বিষমক সংবাদ অবগত হওয়া গেল। তাহার 
রাজাশাসন প্রণালী, চরিত্র, ধর্ম সমস্ত বিষয়ের আমরা খবর 
পাইয়াছি। গয়ার নিকটস্থ বরারর গিরি গুহায় কয়েকখানা 
লিপিতে এ গহুবরগুলি অশোক আজীবিক নামক মঝ্ন্যাসী 


সচি& লিশির 


] ওযু বধ; ৪৫--৫০ল দঞ্ডাহ 


দলের বাসস্থানয়পে দান করিয়! গিয়াছেন। তার! বুঝা 
যায় যে কেবগমাজর ত্রাঙ্গণ ও শরমণগণই তাহার শ্রদ্ধার পাজ 
ছিলেন না। : বুদ্ধের জন্মস্থান লুিনী গ্রামে ঠাহার খোদিত 
লিপি প্রাণ্তে আমরা বুদ্ধের জন্মস্থানের নির্দেশ পাইয়াছি। 
নিগলিভ স্তস্ভলিপি হইতে অশোকের সময়ও সপ্তগুণ্ের প্রবাদ 
প্রচলিত ছিল বলিয়! জানিয়াছি। 

যদিও অশোকের ভাষা অনেক স্থলে কর্কশ হইয়াছে” 
স্থলে স্থলে পুনরুক্তি দোষও ঘটিয়াছে তথাপি বাস্তবিক 
অশোক :৪শ গার লিপিতে ষে ব'লয়াছেন ষে মধুর্তার 
নিমিত্ত ও যাহাতে প্রজার মন্মে গ্রবেশ করিয়া তাহাদিগকে 
ধন্মপথে চালিত করে তজ্ান্ত অন্থখাসন সমূহে একই কথা 
অনেক স্থলে বারংবার বলিতে হইয়াছে--এ কথা সম্পূর্ণ 
সত্য। প্রত্যেক কথাতেই অশোকের মনের ভাব বাস্ত 
হইয়াছে। তীন্ধীর মনের দৃঢ়তা, কাধ্যতৎপরতা, অক্লান্ত 
উদ্ভম, পরলোকে দৃঢ় বিশ্বাস গ্রত্যেক কথাতেই লক্ষিত হয়। 
যাহাতে তাহার পুত্র পৌত্রগণ তাহার পদাননরণ করিয়া চলে 
এ বিষয়ে গ্রষ্ট্যেক অন্থশাসনেই উপদেশ ও প্রজার্দিগকে 
আশ্বাল দিয়া .গিয়ােন। লিপিসমূহ আঁধকাংশ আত্ম- 
কাহিনীময় হইলেও তাহ ষে অশোকের সায় ধর গ্রচারকের 
প্রবল মনের আবেগের ফল. তাহা ভাষ। হইতে বেশ 
প্রতীয়মান হয়। ইহার ফলেই বৌদ্ধধর্ম ভারতের বহির্তাগে 
গ্রচলিত হইয়াছিল। উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরাণ 
নিবেষত্ত-_উঠ, জাগ, নিজের দৌষগুণ পরীক্ষা করিয়! ধর্ঘঘপথে 
চল, ধর্ম কাহিনী শুনাও, গ্লশোকের নকল অস্্রশাসনের ইহাই 
সার মম্ম। 


জ্্কস্প্ ০০- আচ ৩০ ৬ 





"চার-পোণে' টৈতন্। 
(রঙ্গ-চিন্ত) | | 
[ নাট্যকার প্রীডৃপেন্দরনাথ বন্দেযাপাধ্যায়-রচিত] 


(১) 

_ মেঙ্লিনীপুর জেলায় 'দীর্ঘপদদী” গ্রামটাকে লোকে সহজ 
এবং চ'ল্তি কথায় *দের্কো-পিদিম গা! বলেই ভেকে 
থাকে। সংসারে লগ্বাচওড়। নামের ছুর্গাতি,-_-কালে এই রকম 
হয়েই থাকে । এর জন্তে ছুঃখ কর্ধার কিছুই নেই। গ্রামটা 
"পাড়াগা” হ'লেও, খুব সখের স্থান বলতেই হবে! 
কারণ, সংসারে জালাতন হবার জন্কে এবং মাক্ছবকে তুঃখ 
দেবার জনে যে সব ভয়াবহ জিনিষগুলির সৃষ্টি ( সহর থেকে 
ক্রমে গঞীগ্রামে ) হয়েছে যথা,--মুদ্ষিপাল্‌,। তার দরুণ 
রাস্তায় আলোর ব্যবস্থা,.. পাক! রাস্তা, ঘোড়ার গাড়ী, 
ট্যান্সি,--“বাস্‌”-- থিয়েটার ক্লাব--“লাই বেরালি” গবর্‌. 
মেণ্ট-সাহাষা প্রাপ্ত ইংরাজী হাই স্কুল, গ্রামের বুকের ওপোর 
রেল্ওয়ে ষ্টেশন, সুতরাং বাংল! দেশে কৃতাস্তর্নপী ভীষণ 
ক্ম্যণালেলিক্সা ভক্তি ন্পেল উৎপাত, এসবের 
কিছুই সেখানে নেই। পৌখীন বাবু-ভায়েরা এ কথায় “চটে, 

ম'টে” বাল্তে পার়েন,--"ও সব যদি কিছুই নেই, তাহ'লে ও 
চুলোয় আছে কি?” ঠাণ্ডা হোন্‌ দাদামণিরা--ওটাকে “চুলো" 
বলবেন না! *ক্যাংল! বাংলা” দেশের এ আদর্শ পল্লী- 
গ্রামী, যেখানে প্রতি ঘরে ঘরে ধানের মরা৯,-- প্রতি 
গৃহস্থের 'বস্থানুঘামী একাটি ক'রে বাগান - ( ভাতে গ্রায় 
সফল রকমের তরিতরকারী--শাকদজী, আম, কাট্টাল, নীচু, 
শশা,পেপে-” যে সময়ের হা'--তাই ফলে ), যেখানে গ্রাম 
বাসীরের লাগল ঘাড়ে ক'রে মাঠে গিয়ে নিজের অল্নের 
সংস্থান ক'রৃতে কোন লঙ্জাযোধ নেই,_ যেখানে : প্রতিদিন 
মাছ খাবার হনে বাজারে পীচগুধো দাম দিয়ে পড়া 'মাছ 

২৫ 


কিনতে গিয়ে মেছুনীদের “মধুর” লত্ভাবণ এবং কখনো ব| 
তাদের প্রক্ষিপ্ত আশজলে অভিযিক্ত ₹'তে হয় না,--এঁ শান্তি 
দেবীর অধিষ্ঠানভূমীকে-_এ 'বঙগলম্ীমাতার দুখের আবাগ* 


স্থানকে হদি আপনারা “চু.” বলেন, ভাহছল “চলো”. 


মুখো" বাঙ্গালীর! যত শীগগির নিজেদের জন্যে এ রকম. 
'চুলো* সা ক'রে তা'তে লে'ধোতে পারে জজ তাদের .. 
পক্ষে মজলের বিষয় | | 

এ “দেরকো-পিদিম* গায়ে ভর্জলোক (1) কেউ না 
থাকৃলেও,--বামূন আছে কায়েৎ আছে, বৈস্ত আছে, 
“নবশাক" আছে,_সদগোপ আছে, চাষী আছে।-'যেণে* 
আছে,- ময়র৷ আছে,-_গয়ল! আছে। 
দেশের মত সেখানে আছে সবই । কেবল নেই “তদ্দরনোফ*! 
যদি বলেন,সেকি কথা? বামুন কায়েৎ আছে,- তবে 
"ভদ্রলোক" নেই কি রকম? হাযা,--“ভগ্রণোক* নেই! 
ইংরেজ রাজত্ে - এই চরম সভ্যতার দিনে,-এই পটিজ্ে- 
ভুল! প্েউ-ভলা-_জ্ডাক্-ুগে"এই  প্দাসত্ব 
পরমঞ্তপ'__মন্ত্রপৃত বাংলা দেশে, _নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ, বেব- 
গুরুদ্ধিজে ভক্তিমান কারন্থ,--আরূর্কেদে শ্রদ্ধাপরায়ণ  বৈশ্ঠ, 
“ষেন্যার জাতীয় ব্যবসাবল্বী”  শৃ্,- নিজপনীক্ষেত্্ে 
নিগ্জের অর্োৎপাদনের জঙগ্জ লাঙগলচালনাকারী মনুষ্য, 
কখনে! কি “ভঙলোক" হ'তে পারে?  “ভদ্বরনোক” ভারা, 
--স্বারা পেট তরে ছু'বেল! খেতে পানন!,--ধারা *পাড়ার্গ। 


ছেড়ে শহরের পাইখানার পাশে ছুটে! থর ভাড়া ক'রে যাসে 


৪০২.চর্লিশ টাক! ভাড়া গৌজেন,--ধাদের দেনার দায়ে প্ঘটি- 
বাটটা' পর্যন্ত বাধ! দিয়ে শতকরা পঁান্তর টাক! হারে হুদ 
দিতে হয়।_-ধার! পয়সা দিয়ে খিয়ের বদলে যত রাজ্যের “ময়া- 


তোমাদের সৌধখীন 


রে ১৪০৮ 





পচা" জানোয়ারের চর্ষি খান, কিন্বা "তেজিটেবল,” ঘিয়ে 
| রা ডেন্গে আহার করেন,--”সরযের” তেলের নাম ক'রে 
 "মাস্নের" তেলে ইলিস মাছ তাজ! খান, পাথরের গুড়ে) 
_ঘিজ্িত ময়দার “কুটি” সেবা ক'রে খাকেন,-ধায়। অনা, 
 মেখে- পাম্প পোরে - আব্ধির পাঁ্জাবী গায়ে চড়িয়ে ৪৩. 
টাক! মাইনেতে মার্চেপ্ট আফিসে কেরাণীগিরি করেন, _ 
আর দগোয়ানের কাছে টাকা ধার 'দিয়ে- প্রতি সগ্তাহে 
*রেসে” গিয়ে, মাঝে মাঝে বারক্কোপ--থি:য়টার দেখে - 
জোর গলায় ক্লাবে ব'সে নাটক এবং অভিনেতার সমালোচনা 
করেন ভভ্্রলোক তারা, 'ধান্দের পল্লীগ্রামে নিজের টপতভৃক 
তিটেয শ্তাল, কুকুরের বাসা হয়েছে, দেখাণুনা এবং তদ্দারক 
অভাবে --সেখাঁনকার  বাড়ীরদোর তৃমীসাৎ হ'চ্ছে,_ 
জমীগমায় উল্লুখড় এবং বিছুটির জঙ্গল হয়েছে ভত্তরলোক 
সারা, ধায়! সকালে উঠে বালি মুখে তিনবার চাখান,হধের 
বদলে মূর্গার এগায় দেহপুষ্ট ক'র্্ে চান, সন্ধ্যের পর নিজের 
বাড়ীতে বা! অবিস্ভার কুঞ্ধে ধাদের হুইস্ি-আ্যাণ্ডি পান অত্যাস। 
সুতরাং. উক্ত "দেসুকো-পিদিম* গাঁয়ে যখন এ দরের--এ 
অবস্থার লোক বাঁস করেনা,-তখন সেখানে ”ভদগরনোক" 
আছে, আমি কোন্‌ সাহসে ঝঙ্ব? আর তাব'ললেইব 
“তদ্দর-নোক* আপনারা,- স্বীকার কঝেন কেন? 
কিন্ত কাজটা বড় খারাপ হয়ে গেল। এ যেধান্‌ ভান্তে 
“ শিবের গীত হঙ্ছে। “চার পৌণে চৈতনের* জীবনকাহিনী 
বলতে গিয়ে--কি কতকগুলে। বাজে কথায় এতটা সময়,নষ্ট 
ক 'রলুম! ছিঃ | রি 
কিন্তু দোষ জামার মোটেই নয়। দোষ বাঙ্গাণী 

জাতির ।.. কার কথা ফেলে বান্ধে কথায় আসর মাত, 
'কার্কে বাওয়া,-. বাঙ্গালীর জাতিগত দোষ। অসংলগ্ন 
প্রলাপবাক্য বাঞ্ধালীর মত্ত জগতে কোন্‌ জাতি বলতে 
পায়ে? বাক্‌--গুছন তবে।: 

১ এ হেন “দের্ুকোপিদিঘ* নামধারী .+“জজ, পাড়ার 
 র্বাধাবন্নত পালের বহঞ্কালের বাল। জাতিতে ভিনি তন্ধবায়, 

 স্পঙাকে চাল্তি ধায় 'বলে-_দঙাতি'--দার লহরে বয়াটে 
.: ছেলের! বলে: “31875011589, |” রাধাবন্ততের অবস্থা! খুষই 


চি শিশির 


[ তয় র্‌ ৪৫-৫০শ সপ্তাহ 


ঘরে ৩।৪০টা জাতে লোকজন প কাপড় চাদর গামছ! 
তৈরি হয়। ৫া৬শো (৫৯০৬). বিঘে ধানজমী! 
নিজের “মেইন্দার" দিয়ে চাষ করান। মণ্ড বড় তিন চার 
হীন বাগীদ, একটা বড় দীবি, ৫৬ট। পুকুর। নগদ টাকা 
কত আছে ঠিক বল! ঘায় ন! বটে ।--ভবে, ছ' তিন হাজার 
টাক! গীয়েতেই হ্ুদ্দে খাট.ছে। বাড়ীতে বার মানে তেরে! 
পার্ধাশ তো লেগেই আছে। ষ্ঠার ওপোর-__রাধাবর্জভ পরম 
বৈষ্ণব ? বিস্তর *নেড়া.নেড়ী* গার বাড়ীতে এনে জমায়েত, 
হ'য়ে মাঝে মাঝে হরিসঙ্কীর্ভন উপলক্ষে মাল্সাতোগে রাধা- 
বঙ্জভের বেশ স্থু' পয়লা! খরচ করিয়ে দেয়। রাধাবল্লভ (যাকে 
বলে) গৌড় হি'ছ। দেবতান্রাক্গণে তার যথেষ্ট ভক্তি.। বাংল! 
লেখাপড়া! স্িসেবনিকেশ বেশ জানা আছে। জাতে 
ভাতি হ'লেওগগীয়ে সকলেই ঠাকে খাতির করে -ভাল- 
বাসে। রাধাঁবলভ ইংরিজি লেখাপড়া মোটেই জানেন 
না। | 

এক মঞ্াছঃখ--রাধাবর্পভের ছেলেপুলে নেই। পত্ী 
কালিন্দী,_ ঝীংলা দেশে হেন “ওষুধ” নেই, বা ধারণ করেন 
নি। হেনপ্জেবতা নেই--বযার কাছে মানৎ করেন নি। 
“দেরুকো-পিক্বিম' গীয়ের ভেতরেই এক্টা বহুকালের 
পুরোণো ভাঁজ! শিবমন্দির আছে। লিঙ্গমৃর্তিটির নাম 
অদ্ভুত রকম, -প্রাবণেশ্বর। নেপাল ভটচাষ্যি মশায়ের 
পরিবার এসে - কালিন্দী ঠাক্রুণকে ব'ল্লেশ,--“বৌম! ! 
পিত্যহ বদি জ্জাবশেশ্বর বাবার মাথায় এক ঘটী ছধ আর 
এক্‌ট। নিকি আর চারটা বিবিপত্বর নিয়ে গিয়ে ঢেলে দিয়ে 
জাস্তে পার, (অবিষ্ঠি--পায়ে হে'টে যেতে হবে বাছা) 

। তাহ'লে এক বছরের ভেতর তোমার ছেলে হবেই হবে। 

আমি তার জামীন।” ও 

- ভটচাধ্যি মশাই .. খোদ্‌ বর্তাকে বলেন, “আমি নৈশ 
যোগের দ্বায়! জান্তে পেরেছি, -প্রাবণেশ্বর শিবায় নমঃ” 
ব'লে ছুধ গঞ্গাজল বিষ্দল: যদি গৃহিণী প্রত্যহ চড়াতে পারেন 
(হৎনামান্ত কাঞ্চননুগ্ত। - দক্ষিণাসমেত ), আপনার ইরা 
পাঙ্ধন অনিবার্ধ্য !” 

পুস্লাের জন্ত লঞ্জীক রাধাব্সত প্রায় নন 
ক্ুলেন । বৎসর কাবার 'হ'তেই-কালিন্দী মহা ৯ গেলেদ। 





ফর্ডাকে বল্লেন “সুয়ে আগুন,-মুয়ে গুন! 
দেবতারা সব একচোখো-_সব একচোথো 1” 

রাধাবল্পভ গৃহিণীর সুখে হাতচাপা দিয়ে তাড়াতাড়ি 
ব'লে উঠলেন্‌--”হ1-হা হা! করিস কি করিস্‌কি- 
বৌ ? দেবতাদের “একচোখো” বলতে আছে? বাবা 
রাবণেশ্বর "মেরকো-পিদিম” গায়ে একেবারে ভীষণ জাগ্রত! 
ডাকে একচোখো বল্লে আমাদের কি নিস্তার আছে?" 
ব'লে'ই ছু' হাত একত্র ক'রে ভাবে গদ্গদ হ'য়ে কপালে 
ঠেকিয়ে দেবতাকে তুষ্ট কর্বার চেষ্টা! ক'র্ডে লাগলেন । 

কালিন্ী খুব গ'র্জে উঠে ব'ল্লে -“নাঃ- বলবে না? 
দেবতারা--বিশেষ তোমার এই গায়ের এ রারণেশ্বর ঠাকুর, 
- ওতো একের নম্বর একচোখো 1” 

রা। “কেন- কেন__হঠাৎ রাবণেশ্বর ঠাকুর বাবাটী 
তোমার সঙ্গে কি একচোখধোর কাজ কা'ল্লেন ?” 

কা। প্করেনি? আমিযেদিন থেকে পুজো আরম্ত 
কাব্লুম। আমাদের "নতি জেলেনী" ( তা'রও ছেলে হয়নি 
ব'লে -) সেও ঠিক সেদিন থেকে পুজো আরস্ত কারুলে। 
আমি কত “শুদ্ধি” আচারে গঞ্গা নেয়ে গরদের শাড়ী পরে 
খাটি ভুধ হুইয়ে মাজ1 ঘটা ক'রে নিয়ে গিয়ে কত ভক্তি ক'রে 
মাথায় ঢালি; পিত।হু একুট1 করে মিকি,--একগোছ! বেল- 
পাঁত৷ মাথায় চড়িয়ে আসি | তারকেশ্বরে ন/ গিয়ে এবার 
শিবরাত্তিরে এ ভাঙ্গ। মন্দিরে বামে চার পোহর” পুজো 
,কানদুম” সোণার বিনিপত্তর গড়িয়ে দিলুমণ_“একচোখে।” 
দেবতা! মুখপোড়া,. আমায় দিলে না এক্টা! ছেলে | গার 
এ জেলেনী মাগী--বাজার থেকে ফেরবার মুখে এক ভাড় 
আশ ধোয়া জল -আর হুটো গুকৃনে। বেলপাতা নোংর! 
জ্যায়গ। থেকে কুড়িয়ে এনে মাসখানেক ন! "অঙ্ছেছ্দা” ক'রে 





ঠাকুর, 


দিতেই-__আজ তার কোলে জলজ্যান্ত একুটা ছেলে ধড়ফড়, 


ক'জ্ছে! মুখে আগুন,_মুখে আগুন | সকল দেবতাই কি 
একচোখোে! গ। ?” | 

রাধাবর্পী একে গোবেচারী,-তার গপোর «“পরিবার- 
টাকে" কিছু “ভয়নভক্তি” করে থাকেন। দেবতাকে বারবার 
“একচোখো” বলাতে . যদিও বেচারা মনে মনে শিউরে 
উঠছিলেন, কিন্তু "কালিল্দীর* যুক্িপূর্ণ কথার কোন গ্রতিবাধ 


চার-পোৌণে চৈতন 


এ ক: 
১৪৩... 


ক'ত পার্লেন না! স্ত্রীর কখায় মদে মনে ঙ।'কে স্বীকান্ধ 
কর্তেই হ'ল,_“রাবণেশ্বর বাহ! বদি এহন কার্য করে 
থাকেন তাহ'লে কাজট! ঠাকুরের একটু “একচোখোর" মতই 
হয়েছে বটে ।” | 

বৈষালে ভটচাধ্যি মশাইকে গৃহিণীর অভিযোগের 
কথাট! রাধাবঙ্ভ স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন। ভট চারি মশাই, 
হট.বার পাত্র নন্‌ ' একটু যুচকে হেসে বল লেন-প্পাঙ্জ ! 
যৌমাকে রাগ ক'রে বারণ কোরো। নিতি জেলেনীর 
ছেলে হওয়া আর তোমার ছেলে হওয়ায় একটু তফাৎ আছে 
বাবা! এক্ট! যেখান-সেখান থেকে, হাড়ী ডোম্‌ কাওর! 
বাগদি বার-তার দ্বর থেকে টেনে এনে বাব! রাবণেশ্বর 
নিতি জেলেনীর মত মাগীকে গছিয়ে দিয়ে তুষ্ট ক'র্ডে পারেন। 
এ তো! বেশী শক্ত ব্যাপার নয. _এর জঙ্গে বাবাকে মাথাও 
ঘামাতে হবেনা, ব্যস্তও হ'তে হবেনা । কিন্ত বাবাজি--- 
তোমার এই অতুল এশ্বর্ধ্য ভোগ কর্তে এই “আলালের 
ঘরের ভবলাল” হয়ে থাকবার জন্তে তে! থাকে-তাকে এনে 
তোমাদের কোলে রাবণেশ্বর ঠাকুর ফেলে দিতে পারেন ন1 | 
এমন লোক. দেখতে হবে, তাকে -বিন পুণ্য ক'রে, 
দানধ্যান ক'রে, প্পুজোআছু।" ক'রে, দেহত্যাগ ক'রে” 
ছেন। এই রকম লোক পেলে তবেনাতিনি তোমাদের 
কাছে এনে দেবেন? তাবাবা - মা ঠাকরুণকে জিজাস! 
করো দিকি, এ রকম লোক কি চট. ক'রে এ বাজারে মেলে 
যে, নিতি জেলেনীর মত মালম্বমী আমার বট. করে 
একট! ছেলে প্রসব ক'রে ফেলবেন? 

চণ্তীমণ্ডপের ভেতর দিকে দীঁড়িয়ে কালিন্দী ঠাক্রুণ 
সমস্ত কথ শুনলেন! কথাগুলো শুনে একটু বুষেও 
দেখ লেন --*হ'যা-ুক্তিপূর্ণ বটে 1” কাজেই রাধাবর্পভ আর 
কালিন্দী,_-ছুজনফার মুখে আর কথাটী নেই। 

রানে শ্বার্মীকে কালিন্দী বললেন _”ভুষি ভট চার 
মশাইকে বল'গে - এ রকম “পুণ্যিযমানে' আমার দরকার 
নেই। এ রকম বখন আজকাল বাজারে. মেলেই না, 
তগন বাঝ। রাবণেশ্বরকে ব'লে ক'য়ে আমায় একুট। থে রকম 
হোক্‌ ছেলে কোলে পাইয়ে দ্িন। আমি থে আর 'ধর্ধ্যি' 
ধর্তে পারিনে.গে। |” গৃহিণী--(ওরই মধ্যে. একটু 


১৯২ লচি্পিশির.. [ওরব্ড৫--৫০৭ সপ্তাহ 


আব দেরে আছেন কি ম।--) স্বামীকে খুবই এই. উত্তট : বলি ওনস্করের পো! গৌগ্রাসে তামাকই গিলছো,- বলি, 
আবদার নিয়ে জাঁলাতন কার্ডে লাগলেন! . ' হ্ত্রাঙ্গণের কথাটার একট। সায় দাও! বলি, ছু' লক্ষ ছিয়াত্তর 

পরদিন ভটার্ধি মশাই এ কথ। শুনে বললেন - বার বারণ করিনি ?--বল না হে রাধাবঞ্জভ--বলই না ছাই! 

“আচ্ছা--তাই হবে। এক্ট। অমাবস্যে দেখে এরই মধ্যে রাধাবন্লপ্ত ব'লে কি,--তাতে| সে বুঝতেই পালে না! চুপ, 

তোমাদের জঙ্জে একফার পুজি যাগটা তাহ'লে করেই করে অপরাধীর মত ভট চার্ধ্যির মুখের পানে চেয়ে ব'সে 

'ফেমি!. খরচ বড় বেশী হবেন|)-”্গত বছরে গোটা রইলো! 

তিনের আমি নিজের হাতেই ক'রেছি | বন্দিপুরে বাড়ুষ্ে ভটচার্ধ্যি মশাই মাথা নেড়ে নেড়ে খুব বক্তৃতা চালাতে 
মশাইয়ের বড় ছেলের জঞ্তে যে রকম ক'রেছি, সেই রকম লাগলেন, “এক চোখো,-একচোথে| ! দিনের মধ্যে সাতশো। 





অলস খযুচার সারবে! !” বার জাগ্রত দেবতাকে একচোখো৷ বলে গালাগাল অমি 
তথাস্ত | রাধাবঙ্পডের এই পুত্রেষ্টি যাগে “ছুইশত দিলেই হ'ল ? লাও, এইবার “একচোখে” বলার ঠ্যালা 
আঠারে। টাক! লাড়ে তেরে! আন।" বায় হ'ল! | সাম্লাও বাবাজি | মনে ক'জ্লেন বৌম! ঠাকরুণ ঘে, সত্যি কি 


চস আর এ ভাজ মন্দিরের ঠ1ক্রটা--এ রাবণেশ্বর বাবাটা এ 
এ ক কথ! শুন্তে পর্ধবেন ? দেখলে তো? হাতে হাতে সব দিকে 
“রারণেশ্বর বড় জাগ্রত দেবতা | হে'--হেঁবাবা! কি রকম 'নরঞ গরম+ ফল ফলিয়ে দিলেন ?” 
ার সঙ্গে বড় চালাকিটি নয় 1” ভটচাধ্যি মশায়ের “ঘাগের" রজার রাড নারাকিত নে 
ফর - “রাধাবত-কালিন্দী” একেবারে ( ঘাকে বলে) হাতে বাবার মনদিষে “পুজো! আছ “শাস্তি-সগ্থোন' বাবছে যে 
হাতে পেলেন| বছর না! ঘুদূতে ঘুদূতে সশরীরে এক ছেলে টাকাটা ব্যয় ওল্লেন, বোধ হয় নিষ্ষের বাবার শ্রান্ধেও তার 
এসে কালিন্ীর কোল জুড়ে গুলো! ভচার্যি এবং তার সিকি সিকি ব্যয় হয়নি! 
নখপরা 'বাসুমগিক্নী কেবল চার পা তুলে নাচতে বাকী 
রাখলেন | গীয়ের লোক ভাবলে, --“সত্যি একা হী সাক্ষাৎ | রর ও ঙ ৬ 
দেবল্েবী | বাবা রাবণেম্বরের নন্দী ভিত্নিঙ্গি 1” রাঁধাবল্পত | 
. আর কালিঙ্দগীর আননের সীমা নেই-_সেতো বুঝতেই কথায় বলে “নেই মামার চেয়ে কাণা মাম! ভাল!” এক- 
পাচ্ছেন | সত্ত্রীক ভট.চাধ্যি এ ব্যাপারে তাদের কাছ থেকে চচ্ষৃহীন ছেলে হ'লে কি হবে,--ছেলে তো! বটে গা? বাপ, 
' আঁদায়পঞ্জ কি ভাবে কাল্পেন,- সেট! বলাই বাহুল্য। কিন্তু মার কাছে সে কি তার্এক্ট! চোখ অভাবে. ন্সেহ কিছু কম 
মা"বাপের মনে একট! বড় ছুঃখু বেজে গেল! নবজাত পাবে? ছেলের নাম রাখা হ'ল,_ রাবণেশ্বর প্রসাদ ? 
গর্ষোকাটার" একচোক্‌ কাণ1! নামটা বডে। লঙ্বাচওড়া, সকলেই এক্টু আধটু আপদ্তি 
. ভটচাধ্যি লা হাত নেড়ে বলতে লাগলেন-_“হুবেন। 1 কালে! রাধাবর্জাত কারুর কথা কাশেই তুষ্ধেনা! “জারে 
_ ছেলের একচোখ, কান! হবেনা? হোঁ-ছে' বাবাজি,-মা বাপরে | আবার ঠাকুর দেবতার সঙ্গে বিবাদ ? যার প্রসাদে 
_ কমলার কৃপায় বড় ঘয়ে,__ঙাতি ( খুড়ি) তত্তবায় মশাইদ্নের ছেলে. পেলুম--ঠার কাছে অকুতজ হব? প্রাপ 
ঘরেই ন। হয় জঙ্গেছ | একসঙ্গে "মাকু” আর “লাঙল” ঠেলে থাক্তেও না! 
_ এক্টা রাজৈতর্ধাই নাহয় লাত ক'রেছ! হুখেলন্ছন্দে তোগ কর, ভটগার্ধি মশাই বলুলেন--“হযা-_হচ্দয় নামকরণ 
- প্রাধ খুলে জাশীর্ার ক'ছি! জাক্ষন লঙ্ছনকে ছ' হাতে দান হয়েছে! ভবে ওটা হ'ল ““ভাক্‌ নাম*--যাকে বলে “আট. 
ধ্যান করো-ন্তাগে মান করিনা। কিন্তু বাবা-ঠাকুর পউর়ে 1 . একটা পোষাকী নাম অযগ্রাশনে রাখ! 
" : ধ্বতাকে বে িওদা! কেমন বাবাজি? কেদন হে দতজা? বর্জন 1" | 


শারদীয়া সংখ্যা ] 


চার-পোণে চৈতন 


১৯১৯ 





. সাধাবক্পভ পরম বৈঝব! চৈতন্ত মহাপ্রভু গার ইষ্ট- 
দেবত! | পুজ্জের পোষাকী নাম রইল--.'চৈতন্ত চরণ ।* 


ই . রি 
ধা রি কী ষ্ট 


আট.কুড়োর ঘরে - বাপমার ধুড়ো বয়সে যদি ছেলে 
জগ্মায়”--তায় আবার সেই বাপের বদি"পয়সা”থাকে, তাহ'লে 
সে ছেলের থে কি খাতির, কি আদর. কি কদর --সেটা যদি 
এ ক্ষেত্রে আমাকে সবিস্তারে বলে বোঝাতে হয়,-- তাহ'লে 
এ গল্পের এইখানেই আমাকে ইতি কণ্তে হবে! 

“লালয়েৎ পঞ্চ বর্ধানির” মধ্যে ধনমণি রাবণেশ্বর বাঁপ, 
মার “আদরে গোবরে* কি রকমটী ষে ধঁ।ড়িয়েছে-তা রাধা. 
বন্্ভের বাড়ীর লোকেদের, পাড়াপ্রতিবাসীদের. চাকর,-- 
দাসীদের। এমন কি, গায়ের চাযষাভৃযোদের গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করুন! তা'র। সবাই একবাক্যে কি ব্ল্বে জানে 1-- 
বল্বে--“বাপ | অমন ধার! ''বজ্জাৎ হারামজাদ”'ছেলে-_ 
পৃথিবীতে আর ছটী নেই!” কোনও ছেলেপুলে তার সঙ্গে 
খেলতে চায়না । রাবণেশ্বর ধনমনির “খেলা” মানে,-_- 
পরের ছেলেকে মারধোর করা-_আ্াচড়েকাম্ড়ে দেওয়া! 
কালিন্দী ঠাকুরুণের তা'তেই কত আমোদ ! কিন্তু বাড়ীতে 


অন্ত কারুর ছেলেমেয়ে যদি রাবণেশ্বরের গায়ে হাতটি তোলে, 
তাহলেই সংপারে প্রলয়কাণ্ড বাধিয়ে দেন এঁ কালিন্দী সুন্দরী ! 


চাকরৰাকরের৷ ছেলেকে কোলে নিতে চায়না! রাধাবঙ্পভ 
“ছেলে” নিয়ে বেড়াবার জন্তে ষে ঝি-চাকরই রাখতে যান, 
তিন দিনের দিন তা'র! চাকুরি ছেড়ে পালায়! মায়ের 
সাম্নে ছেলের আব্বার হ'ল, -পবুড়ো বটঠাকুমার চুলের 
ঝু'টি ধরে টান্বো 1” বটঠাকুমাকে নীরবে তাই সহ্‌ কর্কে 
হবে! ছেলে একট! ঠ্যাঙ্গ|। হাতে নিয়ে কারার স্থর ধ'রলে, 
“পিনিমাকে মার্ধ 1” পিসিম! গতিক খারাপ দেখে সেখান 
থেকে সরে প'ড়ছিলেন। কালিন্দী ঠাক্রুণ হুম্‌্কে উঠে 
বল্লেন -“বলি-_আকেলখান! তোমার কি রকম বলতে! 
ঠাকুরবি? কচি ছেলের হাতে ছু'া কঞ্চির বাড়ী খেলে 
'তুখি কি একেবারে মরে যাবে নাকি?” 

 ট্টাকুয়ঝি ব'ললেন_-«ছেলে তোমার কচি হ'তে পারে 
বউ,-_কিন্ধ এ ঠাজ। এ তো! কচি নয় | “নে অথানে' 


ধ। করে-উ--হ-ছ--ছ মাগো*-মাগে! - “বলেই তি ঢ 
নাকে মুখে কাপড় চাপ দিয়ে কাদতে কাদতে বসে প'ড়লেন। 
কারণ,-.”ননদে - ভেজে” কথাবার্তা হবার মাধখানেই 
রাবণেশ্বয়ের সেই ঠ্যাঙ্জাগাছটি কচি হাতের স্বারা পিসিমার 
নাকের ওপোর বেশ লজোরেই পড়ে গেছে ! 

রাধাবর্জভের ইচ্ছে হয় বটে মাঝে বনি 
একটু “ধমক্‌ ধামক্‌* দেন! কিন্ত--গৃহিপী কালিল্দী বিদ্তমানে 
তার ঘাড়ের ওপোর আর এক্‌ট1 মাথা থাকা কখনই লন্ভব 
নর, যাতে ক'রে তিনি ধনমণির” প্রতি তিলমান্ধ বিরুদ্ধ 
ভব দেখান। 

ভটচাষ্যি মশাই দুর থেকেই রাধাবন্নঙকে উপদেশ দেন, 
--কারণ, কাছে আস্তে ভরসা হয়না ! রাবণেশ্বর বাপধনটি 
একদিন চণ্তীমণ্ডপে “সভাশুদ্ক,” লোকজনের সাম্নে তার 
পরণের কাপড়খানি ধরে এমন টানাটানি করেছিল ষে, স্রাঙ্গণ 
সবার ম্বযুখে অপ্রস্তত হন্‌আর কি! কোনও গতিকে পাঁচ 
জন ভঙ্জলোকের দাহাধ্যে এবং কৌরবসভায় বিনি দ্রৌপদীর 
লজ্জা! নিবারণ ক'রেছিলেন,-- সেই লঙ্জানিবারণ গ্রহরিকে 
করণ ক'রে হার বস্মহরণদায় হ'তে তিনি সে হাতা 
উদ্ধার পেয়েছিলেন! এহেন নেপাল ভতটচাব্যি 
মশাই পুঙ্র্ণার “ও পাড়" থেকেই ব'ঙ্লেন,--“কিছু চিন্তা নেই 
বাবাজি! লালয়েৎ পঞ্চবর্ধাণি, দশবর্ধাণি তাড়য়েৎ! দশ 
বৎসরে পড়লে তবে পুজ্রকে তাড়ন। কোরো,--তৎপূর্বে 
নয়!” 

রাবণেশ্বর বাপের কাধে চ'ড়ে (চাকরবাকরের সঙ্গে তো! 
বাবেই না---) পাঠশালেশগোপাল মাইতি"গুরু মশায়ের কাছে 
"নিকতে” যায়! রাধাবর্জাত-কালিন্দীর কাছে রাবণেশ্বর 
ধোকাধন যেন ঘ্য়োদশীর চাদ ( পুর্শিমের নয়,-কারণ, 


_একচন্ষু হওয়ার দরুণ একটুখানি অঙ্হানি হয়েছে কিনা )! 


কিন্ত পাঠশালের ছেলের! দেখ. লে--রাবণেশ্বর নামটা বেষন 
"(কন্ত,ত”_চেহারাটাও . তার তেম্নি “কিমাকার |” 


“জে ক কালো”, বেঁটে-খেঁটে চেহারা,--তার গুপোর একট! 


চক্ষু একেবারেই নেই ! মাইতি গুরুমশাই বল্লেন---পালজি ! 
ধোকার নামটা বদলে ফেলো! বিভেশিক্ষে ক'বোঁ,--শ- 
জনের একজন হবে” বড়লোক হুবে,--"নাট, সাহেবের 


589২. 
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উটাক, শেলে (০০১০7011এ ) হয়ত ধেঙে হবৈ প্কালেক্ষে,_-- 
ও রকম লক্বাচওড়া নাম হ'লে বড় মুক্ধিল বাধবে "পরেক্ষে” ! 
' * ক্লাধাবজ্পভ খানিক ভেবে চিন্তে গল্ভীরভাবে বললেন, 
কথাটা নিঙ্গেয় বলনি মাইতির-পোঁ! তাহ'লে ওর নামটা 
লিখে নাও--"চৈতগ্লচরণ পাল” 1” 
--" মাইতির পো সাদাসিধে লোক। গোলমাল “বাকি-টকি" 

মোটেই ভালবাসেন না! . ভর্তি কর্ষার সময় নাম লিখতে 
গিয়ে বললেন আবার একট। বাড়তি “য-ফলা” ওর ভেতর 
লাঁধ করালে কেন পালজি? সো্জাস্থজি নাম রাখো_- 
*চৈতন্‌ পাল।”, রাধাবল্পত একটু ব্যাজার হয়ে বললে - 
প্য-ফলা বাদ দেখে দাও,--আামার আপত্য নেই। কিন্ত 
“চরণ” আর্মি ছাড়বো না| বাপরে !”” বলেই বোধ হয় 
 ইষ্টদেব চৈতি মহা প্রতকে প্মরণ ক'রে একটা পেম্নাম করে 
৪৪ | | 
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মাইতির পোর পাঠশাল. উঠে ষাবার উপক্রম হ'ল । 
ঠৈতন বাবাজি শুধু পাঠশালের , পোড়োদের নয়, খোদ, 
_ শগু্যশায়কে” পর্যন্ত তিটেছাড়া বর্ষার জোগাড় করে 
সুদ্ষেদ। ছেলেরা তে! ভার ভয়ে কেউ পাঠশালে আস্তেই 


চায়না গুয্‌ু*মশায় একদিন দুপুর বেলা ছেড়। 
» স্বানয়ে' পড়ে নাসিকাগর্জন কার্ডে কর্ডে নিজ্রান্থথ 
উপভোগ ক'ছ্ছেন,-চৈতন্‌ যাছুমণি এক মালসা 


_ গগগণে “গুলের আগ" গুরু-মশায়ের মুখের ওপোর ঢেলে 
 স্িয়ে একেবারে চৌোচা দৌড়,-_কািন্দী ঠাকরুণের কোলের 
প্চেতর . ধড়মড়িয্ে উঠে.--জালার চোটে দিখ্িদিক্‌- 
 ১জ্জানপুন্য হ'য়ে বেত হাতে ক'রে গুরুমশাই মাইতির গো 
. তা"র পেছনে গেছনে ছুটতে লাগলেন, আর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
গ্রামবানীদের বলতে লাগলেন্‌--“শালার ঘরের-শাল1-- 
ঠাতির ছেলে শালা--আমায় একেবারে বেগুণপোড়1 ক'রে 
দিছে! আজ শালাকে খুন ক'রে ফালি ঘাব।” 
.. “সুখ পোড়ার_:বাতনার চোটে বেচার! “গুর্মশাইয়ের” 
খিক খন ছস্ই নেই যে/-ছাজ পুনের সমান,--তা'কে 





। হেসে উঠেছিল; 


্ শপ আর উপধূ্ণপরি বড় রকম দৈনিক 
গোটাকতক লিধের ব্যবস্থ। কবে, পুজবৎনলল রাধাবল্লভ 
মাইতির পোকে 'লিধে" ক'রে ফেললেন! চৈতন্‌ আবার . 
পাঠশালে গিয়ে জে'কে বাস্লো। টু 
_ ঠৈততন্‌ বাবাঁজিকে জব ক'রূলে, মাঝের পাড়ার সুখুজে" 
দের নিমাই। ধারাপাঁত পড়াতে পড়াতে গুর্মশাই নিম 
ইকে একদিন জিজ্েস্‌ ক'ক্পেন--নিমে ! চারপোণে কত ? 
নিমাই ছোক র! একটু “ফকড়' ছিল। “গুরু মশায়” প্রশ্ন 

কার্তেই- ছোড়া ফল্‌ ক'রে বাললে,--“চার পোণে গুর্‌ 
মশায় ? চারপোণে - চৈতন্‌!* 

গুরুমশাই এবং অন্যান্য “পোড়োরাও” নিমাইয়ের এ 
অদ্ভুত উত্তরইা“কিছু বুঝতে পার্লে না। খানিকক্ষণ অবাক 
হয়ে নিমাইয়েকী দিকে চেয়ে গুর্মশাই জিজ্ঞাস ক'র্লেন__ 
“কি র'লছিসারে বেটা? চার পোণে চৈতন্‌ কি?” বঙন্িশ 
পাটা দস্ত বের$ক'রে নিমাই ব'ললে “আজে গুদু-মশাই,_চার 
পোণে এক ফ্লোক,--তা চৈতনেরও একচোক । তা'হলে 
চার পোণে ভৈতন্‌ বললে কি দোষ হয়?” 

পাঠশার্জের ছেলেরা নিমাইয়ের কথ! গুনে হো হো 
করে হেসে উঠলে! | ভারি মজার কথা! “চার পোণে-_ 
চৈতন্‌ ! চার-পোণে চৈতন্‌ 1” ছেলের! সমন্থরে এ কথা 
বলে আর হেসে গড়িয়ে পড়ে। গুর্-মশাই তাদের শাসন 
কার্কেন কি.__নিজেই হালি সাম্লাতে কষ্টবোধ ক'র্লেন। 
হাঁসি চাপবার জন্যে তিনি সেখান থেকে নীরবে উঠে 
গেলেন। চৈতন্‌ প্রথম কথাটা তেমন বুধতে পারেনি 
যে, তাকেই ব্যঙ্গ করা হচ্ছে ছেলের্দের সঙ্গে সেও প্রথম 
কিন্তু যখন বুঝলে,-নিমাইয়ের এই 
নবাবিষ্কৃত বাঙ্গোক্তিটা তাকেই মির্দেশ ক'রে বলা হয়েছে, 
পাঠ্‌শালার তাবৎ ছেলের! নিমাইয়ের সঙ্গে জোট, বেঁধে 
তা'কে 'ক্ষেপাবার' মতলব ক'রেছে, তখন সে তা'র হাতীর 
মতন দেহুট। নিয়ে একেবারে হড়মুড়, ক'রে গিয়ে প'$ লো 
নিমাইক়ের ঘ।ঠ়ের ওপোর ৷ নিমাইয়ের পাত্‌ল! দেহ হ'লে 
কি হবে, ছোকরার গায়ে বেশ জোর আছে এবং মারামারি 
কর্ববার “প্যাচ -ট'যাচ,” একটু আধটু সে বোবে। সে তখুনি 
কায়ধা'করে “পাল টা” মেরে একেবারে চৈতন্‌ বাবাজিকে 


শারদীয়া, সংখ্যা] .. 


চার পোপ চৈতন 





মেঝেতে চিৎ করে ফেলে--বোসলে! তা'র বুকের ওপোর। 
ব'লেছি, গুরুমশাই সে সময়টা সেখানে উপস্থিত ছিলেন না) 
তামাক টিকে আন্তে বাড়ীর ভেতর ঢুকেছিলেন। 
ছেলের দঙ্গল পরাজিত ছুদ্ধর্য শক চৈতন্‌্কে 
নিমাইকর্তক “পন্ন-দলিত-_বিধ্বস্ত--ভূুতলে পাতিত* 
দেখে মহানন্দে হাততালি দিয়ে চেঁচিয়ে ক'লতে লাগলো।_ 
প্চারপোণে নাবেনা, হাতে রইল--কিছ্ছুনা। 
“চার-পোণে নাবেনা--হাতে রইল কিচ্ছুন।। পাঠশালের 
ভেতর এ রকম ভীষণ গোলমাল গুনে, গুরুমশাই তাড়াতাড়ি 
বাইরে এসে নিমাইকে “চৈতনের" বুকের ওপোর থেকে 
নামিয়ে অনেক কষ্টে ছেলেদের ঠাণ্ডা ক'র্লেন। হায়! 
চৈত্ন্‌ বাবাজি আজ পরাজিত! “বীর্ধ্যবান রখীশরেষ্ঠ'? 
*রাধাবল্পভ-কালিন্দী-ছুণাল", ততন্তবায়নন্দন, নিজগৃহমধ্যে 
অধিতবিক্রম সেই 'রাবণেশ্বর ওরফে *'চৈতন্* পাল, আজ 
কিন। লমগ্র ছেলেদের লন্মুখে তুচ্ছ এক স্তান্গণস্ম্তান ধনমের' 
কাছে পরাজিত, সার তা'রই রচিত এক নৃতন মন্দভেদী 
বাক্যবাণে মর্পাহত--লজ্জিত- অপদস্থ? অহো পুরুষন্য 
ভাগ্য! গায়ের ধুলে৷ ঝাড়তে ঝাড়তে চৈতন্‌ বাবাজি উঠে 
বসলেন । ভালমান্গষের মত--মুখটী নীচু করে বসে ভেউ 
ভেউ ক'রে কাদতে আরস্ভ ক'রলেন। হায় ! এত অপমান 
ত1'র এই সুদীর্ঘ হাদশবর্ষব্যাপী জীবনে আর কখনে! হষ্কনি। 
বাড়ী গিয়ে--বাপ মা পিসী মাসী, ঝটঢাকর, বটঠা4মা, 
রণধুনি বাম্‌নি প্রভৃতি লকলকেই একধার থেকে খুন বদলে 
বে এ ছুঃখ নিবারণ হবে! 

চৈতনের অবস্থা! দেখে গুরুমশায়ের একটু দয়া হ'ল-_- 
সঙ্গে সঙ্গে একটু ভাবনাও হ'ল । হয়তো] চৈতন্‌ কাল থেকে 
আর প'ড়তে আস্বে না। মাইতির পো হঠাৎ ক'গ্রাবতার 
হয়ে উঠে নিমাইকে ডেকে ঝ'ললেন--নিমে ! পাজী! 
ব্যষায়েস! পাঠশাল1] কি তোমার এয়ার্কি করবার জ্যায়গা ? 
এট কি কুস্তির আখড়।? আজ বিতিয়ে সবার পিঠের 
ছাল তুলি আম্মতে! |» বলেই মাটাতে লপাং সপাং করে 
বারকতক বেতের আওয়াজ করে. নিমাইকে মারেন আর 
কি। নিমাই গতিক খারাপ দেখে লাফিয়ে একেবারে 
পাঠশালের সীমান! পাগ হ'চ্ দে দৌড়!" | 


_কালিন্দী ঠাকরুণের তার চেয়েও বেশী । 
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“দেরকো-্পিদিম” গীয়ে চৈতনের আর বেরুবার উপাস 
নেই। 'নীলকমল' যেমন “বাছা হচুমান, গুন্লে হথার্থ 
ক্ষেপে উঠতো--“চৈতন্ তেত্ি 'চার পোণে' কথাটা গুন্জে 
একেবারে আত্মহারা হয়ে পড়ে। গাঁয়ের ছেলেপুলের! 
ভয়ানক ছুষ্ট । ছেলেদের ত্বভাবই এই, তাদের যে কোন 
কাজ ক'র্ডে বত বারণ কর! যায়,--তা'রা তই যেন. সেই 
কা'জটীতে বাড়াবাড়ি ক'্ডে থাকে। কালিন্দসী ঠাক্রুণের 
কান্নাকাটিতে জাল।তন হ'য়ে শেষে রাধাবর্জভ গায়ের সবাকার 
কাছে গিয়ে হাতে পায়ে ধ'রে অন্গুগোধ কার্ডে আরম ক'রুষেন 
-- যেন তারা থে ঘার ছেলেপুলেদের শাসিয়ে দেয়,_-এ'চার" 
পোণে' কথাটা কেউ যেন চৈতনের লাম্নে.কখনে। উচ্চারণ 
না করে! রাধাবল্পভের কথ। শুনে মকলেই হেসে উঠলে! । 
কেউ কেউ বললে “আরে।_কি ক্ষেপার মত কথ! কও 
পালজি? তোমার ছেলের আবদারে কি আমাদের ছেলে» 
পুলের! ধারাঁপাত পড় বন্ধ কণ্যে নাকি? 

চৈতন্‌ পাঠশাল বাওয়! ছাড়লে কি হ'বে, মাইতির গো 
তো রাধাবল্লভকে ছাড়তে পারেন না! অনেক বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে মাইতির পো পালজিকে রাজী করালেন যে,হুপুরবেলা 
গুরুমশার' তার বাড়ীতে গিয়ে চৈতন বাবাজীকে লেখাপড়। 
শেখাবে, _অবিশ্তি ধারাপাত বাদ দিয়ে । চৈতন কিন্ত কিছুতেই 
আর বই ছুঁতে চায়না ৷ রাধাবল্পভ কালিন্দীকে বোঝাধেন_ 
“ছেলেটী তাদের লব দিকে যেমন বুঙ্মান হয়েছে,-এর 
ওপোর যদি তার একটু বিদ্ধে'শক্ষে হয়, তাহ'লে দেখবে, 
কোম্পানী নিজে এসে ওকে দারোগা ক'রে দেবে।' দারোগা 
হবার সাধ চৈতনের নিঙ্জেরও যেমন, -তা'র গর্ভধারিণী 
“গুরুমশাই” এসে 
চৈতনকে পাতে লাগলেন | বিস্তে 'য।' হ'ল,- তা দেখে. 
স্বয়ং 'অবিদেতও' লজ্জা! পেজেন। 

ভটচাব্যি মশাই বঙগলেন-_-প্রাঞ্থে তু যোড়শে বর্ষে 
পুমিজআ বদাচরেৎ। চৈতনের যখন, যোলে! বছর বয়স 
হ'ল, তখন তা'র বিয়ে ন! দিলে ছেলে'বদ্‌' হয়ে যেতে পারে. 
চাদ্দিকে ঘটক ঘট.কী ছুট লে! । অবস্থা ভাল,--কিন্ধ ছেলেটি 





ফচ (জের মধ্যে অবস্থাপন্ন বারা - তারা দেয়ে দিতে 
চাইলে না। ক'লকেতার খুব কাছাকাছি জ্যাফগা-_বরানগর 
ধৈকে এটা সম্বন্ধ এলো । কনেদের অবস্থ। তেমন" 'ক্ুবিধের 
বয়।'কনের বাপের এককালে ( যখন ভাতের মাকু ঠেলতে 


তখন) অবস্থা খুবই ভাল ছিল। এখন এভঙগরনোক” হারে 2. 


&াত ছেটে ইংরেজের চাক্রি বাক্রি কার্্ে আরম্ত ক'রে? 
মাগগাত| “ইন্জিরি পড়ে” আর উবিধশ ঘণ্টা/“সিগরেট” টেনে 
সত্য” হয়ে আর্থিক অবস্থা আজকাল “অস্ত তক্ষ্য ধচগ শিং? 
যায! তেরে! বছরের মেয়ে, .পয়স! অভাবে বিয়ে হ'জ্েন। | 

'* হোঁক পাঁজর একচোখ কাণা। পয়সা 'আছে তো? 
ই বা পার্ঠীণেরে ?* রাধাবর্জীভের পৃত্রবধূ হ'লে মেয়ে 
খুব খে ধাকবে।? নছুখান্ধব সবাই এইটে বেশ ক'রে নঘ 


গোপাল দকে (মেয়ের বাঁপকে ) বুঝিয়ে দিলে। নধ- 
গোপাল একজন প্রতিবেশী" বন্ধুর সঙ্গে “দেবুকৌ-পিদিম 
গায়ে একদিন পাত্র” দেখতে হাজীর হ'লেন। 


“* পাত্রের বাপের 'বাড়ীঘর জমীঞ্জমা ইত্যাদি দেখে আর 
গীয়ের লোকের মুখে 'উী'র অবস্থার কথ! গুনে তুখোড় নব” 
পানাস্থির ক'বুলেন -মেষ্ের বিয়ে এইখানে দিতেই হবে! 
*আঁকারসদৃশঃ প্রজ: পণ্ডিতের! ল্পষ্টই বলেছেন 
সুতরাং ''বণ্ট*নবগোপাল _ভাঁবি জামাতার' চেহারাট। দেখে 
বৈশ ধুঝে নিলেন,- “ছেলেটা চৈতন্‌ ত সাক্ষাৎ চৈতন্।” 
নবজীপাল থেন দিবাচক্ষে এই জামাতার ছারা নিজের 
অদূর নিধাতে ই টা হিথে টিন দেখতে 
পেলেন | 

'রীধাবল্নতের নি একটা সাজানো 
নৌ”; 'জন্বাচওড়।' বসবার খর আছে! সবন্ধু নব 
গৌপাল ঈঞ্ত সেই ঘরে পাত্বর' দেখতে বসলেন । রাধা* 


বরাতের 'আগ্মকুটুম' ছু দশজন এলে গামছা! গাছে “দিয়ে, 
ধুলো পা। নিষ্ে পরিষ্কার ধবধবে বিছানায় ব'দে এক ঘুহূর্তের, 
মধ্যে তদের ' পাড়! গেছ” প্রমাণ করিয়ে দিজেন।: স্বয়ং 


গরবূহশাহি। সেখান উপস্থিভরইজেন। কি' জানি ছাট 
খমি উল? ভাবিস্য়ের কাছে বিদ্যে “ছরকুটে” 








কাছে। ভার পাখানাগণ্ড। লব. 
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পা চল্‌ বিগ গ্রথম'এবং প্রধান “জগ ছিল৷ 
নবগোপালের বন্ধু “পাত্বরটীকে ' জিজাসা কাবু্ন “বল 
দিফি বাপু 'পদ্বজ' মানে কি?” ৮ 
'- পের জন্মে চৈতন্‌ বাবাজি 'পন্কজ' কথা! কখনো কাণেও 
শোনেনি । শ্বগুরবাড়ীর, 'লোক্কের' মুখে এই মারাত্মক 
প্রশ্নটা গুনে তা'র একেবারে যেন গলদধর্শ হবার উপক্রম । 
একবার মন্ত টোঁক গিলে ব'ললে - “পঙ্কজ মানে? বলেই 
চাঙ্দিক চাইতে জারস্ত ক'লে এবং বিড়বি ক'রে কি বক্‌তে 
লাগলে। ৷ রাধাবলগীভ পুজ্রকে খুব সাহস দিয়ে ব'লতে দু 
ক'র্লেন 'বল, ফল-_বেশ ভেবে চিন্তে বল ' তয় কি? তুমি 
তো অনেক শন্ত শক্ত কথার মানে জানো । বল !* বাপের. 
দিকে চেয়ে আশার দেই রকম ঢেশিক গিলে চৈতন্‌ বি 
পঙ্কজ মানে?” 
মাইতির প্লে! এইবার ব'লে উঠলেন_-“এইতো। সেদিন 
বললে--পক্বগ্' কথার অর্থ কি? সেই যে-_মনে নেই?" 
বলেই পেই খরের সামনের থাগানে যে বড় পুকুরটা ছিল, 
( তা'তে বিশ্তপ্ পল্মফুল ফুটেছিল )-ছাআকে আঙ্গুল দিয়ে 
ইসারা ক'রে পাক ঠেরে তাই দেখাতে আরস্ত করলেন ! 
ছাত্রটি একককবারে যাকে বলে__“চতুরচুড়ামণি ঢালাক- 
দাস" | চৈতম্‌ বুঝলে বটে--পক্ক' কথার মানে যা”তা 
(টিক এ পুকুরের মধ্যেই আছে। কপালদোষে সে নিজেই 
বুঝতে পাঞ্ছেন। ॥ একবার, ক'রে গুরু মশায়ের মুখের পানে 
চাক়-_ একবার পুকুরের দিকে দেখে,--আর ঢোক গিলে 
গিলে বলে,_“পন্জ খানে? রাধাবর্জীভ বিপন্ন পুঞকে 
উৎসাহ দিয়ে আবার ব'ললেন--“বল, -তয় কি বাবা--বল 1” 
।  চৈতন্‌ ঝড়াক্‌ করে ব'ললে--গক্ষ্জ মানে 'প্াটের 
রান। ॥, 
রাধাবঈভ.। “হা” কিট - বল-বাব! 
কাছাকাছি গেছ, আর একটু -. নাবে,-. নাবো--” *. 
গুর্-মশাই ধাত খিচিয়ে- চোকু নেড়ে - পুকুরের পয়- 
ফুবগুলে। কা চুল. দিয়ে দেখিয়ে ইন়ারায় জানিয়ে দেবার জানে 
প্রাণপণ চেষ্ট। ক্ছে লাগলেন! 
“ এপাত্র ছাজটি”. বললে “সানা, পদ্ছজ মানে ("রেডি 


শারদীয়! সংখ্যা ] 
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_ন্বাধাবজ্ত ছ্িগুণ উৎসাহে ব'ল্তে লাগ লেন--“রগ খেঁসে 
গেছ বাবা,-- এইবার একটু উচুতে -এক্‌টু উচুতে ! বল... 
বল- “বেশ মাথ। ঠাণ্ডা ক'রে বল-_” | 

পুকুরপাড়ে একটা! শুকূনো পৌশে-মরা গাব, গাছ ছিল। 
চৈতন ভাবলে--“বাঁবা বোধ হয়, সেটাকে ব'ল্‌তে বলছে!" 
নিজের ভূল শুধরে তথুনি আবার ব'ল্‌লে -প্পন্কজ মানে 

“গাব গাছের গুঁড়ি”... 

: বাঁধাবন্নত হতাশ হয়ে বললে, দূর বেটা হেবলো. ৃ 
জলে বেশ ছিলি_আবার ভ্যাঙ্গায় উঠ্‌লি কেন?” 

ছাত্রের মান, নিজের মান, পাল্জির মান, গায়ের মান, 
পাঠশালার মান, আর রাধাক্লাভের কাছে নিজের পলা, 
সবই একসঙ্গে ঘায় দেখে ক্রমে মাইতির পো দস্তরমত মাথা 
চেলে--হাত নেড়ে ইসারা আরম্ভ ক 'রলেন ॥ ্‌ 

অতি ঝষ্টে হাসি চেপে নবগোপাল এবং তীর প্রশ্নকারী 
বন্ধুটি বল্লেন _“থাক্‌- _খাক্‌-- ছেলেমান্থুযকে আর কষ্ট 
দিয়ে বাজ নেই 1” এর 

মাইতির পো খুব চ*ড়ে উঠে বল্লেন “কাজ নেই কি? 
এত পড়ালুম, শবকল্লোছ্যম্‌, পর্য্যস্ত মৃখস্ব করালুম, --“পঞ্কজ” 
মানে বল্বেনা কি? বল বাবা চৈততন্‌- বল-:” 
বলেই আবার সেই রকম ইঙ্গিত ক'রে পুকুরের দিকটা 
দেখিয়ে দিলেন ! 


চৈতন বাবাজি গোবর-তরা বি মাখাটি খেলিয়ে 
বুঝ লে,_-"পন্কজ জিনিষট। পুকুরের এ ধারে নেই,--জলেও 
নেই। তবে সেটা নিশ্চয়ই পুকুরের ও পাড়ে আছে। 
আর এমন ভাবে আছে, যাতে সেটা এ ঘর থেকে সকলেই 
বেশ ভালরকম দেখতে পাচ্ছে। বুদ্ধিমান ঠাতির পো 


সেই দিকে বেশ ভাল ক'রে চক্ষু মেলে চেয়ে দেখতে.লাগলো!।. 


বিবেচনা করে দেখলে এবং স্পষ্ট বুঝলে,-_“ওপারে দহজে 

নজর কর্ববার মধ্যে-_-তাদের ধানজমীতে লাঙ্গল দেবার কালো 

বলছ্ট। পুকুরের পাড়ে দিব্যি দিশ্চিন্ত হ'গ্গে ঘাস খাচ্ছে।” 

চৈতন স্থির সিদ্ধান্ত ক'রূলে--এটা শুদ্ধ, কথায় *পঞ্কজ' না 

হয়ে আর বায়না। মহানন্যে এক গাল হাঁসি হৈসে-_ 

ছ্যাতলাধর! বিশ পাটি দন্ত বের ক'রে র'ললে-পহে_ 
: ১৬ 


হেস্প*পন্ষজ” মানে মনে পড়েছে! 
পভৃতি এড়ো! 

ঘরগুদ্ধ, লোক (রাধাবলভ আর "গুবু-মশাই* ছাড়া) 
সকলে হেসে চলে কে কা'র গায়ে পড়ে! মাইতির 'পো 
লোকদেখানো৷ একটু কাষ্ঠ হালি হেসে শান্তর জাওড়ালেন--.. 


পঞ্চ মানে-+ 


“অন্ত্রেতং বাল্যহাসেতং" ! 
ক্ষ ঙ. ঙ. 


চতুর নবগোপাল এ গাপ্ধে--এ পান্জে-এ ঘরেই কন 
সঙ্খদান করলেন : রাধাব্দীভ বিস্তর খরচপাতি কয়ে” 
উপরে! উপরি দশদিন “যি” করে, খুব ঘটা কয়ে ছেলের 
বিয়ে দিলেন। চৈতন আয় তার মাষের আবদায়ে বরষা 
দশ বিশক্গন “আত্মকটুম* ছাড় কা'কেও সিনে বাওয়া ছল 
না। বিশেষতঃ গাঁয়ের ছেলেদের কা"কেও তে নই! 
কি জানি, কনের বাড়ীতে কোনে বদ্মায়েস ছোক্‌্র! যদি 
্ধ্চার পোণে বালে একবার সেই বকেয়া ধারাপাগটা 
আওড়ে ফেলে - তাহ'লে চৈতন্‌ বাপকে শাসিয়ে রেখেছে, 
“কোন্‌ শাল! টোপর মাথায় দিয়ে বিয়ে কার্ডে বাড়ীর ভেতর 
ছুকবে! হা!" | 


': আট দশ দিন ধরে 'বিজি,--বড় সোজ! ব্যাপার নগ্ন '- 
গাশুদ্ধ, 'ভারিক্ক'লোকের যে হার ছেলেদের ক'ড়কে রেখেছে, 
স্পকেউ ঘদ্দি রাধাবঙল্লভের ছেলেকে “চার পোণে” ব'লে 
ফোন রকমে ক্ষেপায়,তা' হ'লে তার মুখ দিয়ে রক তুলে 
ছাড়বে! 

_ মবগোপালের মেয়েটা "পাচ-পাচির* ভেতোর ! সুন্দরী 
না হ'লেও, নেহাৎ কুৎসিতাও নয়। কনের নাম 
“তিলোত্তম।' ! কিন্তু চৈতন্‌ কিছুতেই এ নামটা তেমন 
দোরোস্তে ক'র্থে না পেরে হঠাৎ ফুগশয্যের খাতে আলাপ 
পরিচয়ের পয় ডেকে ' ফেল্লে 'তেল, তম্“তম1? ! কনেটি 
খাস বে না হে'ক্‌, “আধ! লরে' তো! বটে! “বরানগর" 
কাল্কেত। থেকে কতদুর, বা! তার ওপোর তিলোত্তমা 
ইন্ছুলে পরছে /--ইংরিজি শিখেছে, ফাষ্ট বুকের অর্ধেকের 
ওপোর প্রান্ব নারদ ক'য়ে ফেলেছে! “্নাধা-সঙ্রে' বধন। 
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তখন খাস: গাছরে" হের গে চার গুণ: *লভাণ, 
ভব্যা'নব্যা, তো! হবেই! এটা স্বাভাবিক: বিশেষতঃ 
খাবকালকার দিনে । : খাস রহরের গেরোক্চো সবরের 


মেয়েরা,-ঞ্জীয় দেখ) মায়,স্পচালিয়াৎ*, বা! “ফ্যাশানবান্ত” 


হতনা হোকৃস্সহরের আশেপাপের মেরা “জালে ব! 
“্ফ্যাশানে” বিশেষ রকম দোরোন্তো ! এ পব বিষয়ে তার! 
সহরের শুধু হাওটা পেছেই “সহরে মেদের্দের্* ওপোর টেকা 
ছেরে ঘায়! ভার একটামুখা কারণ,-_“ময়রাদের সন্দেশ 
তেমন রুচি থাকে না! সহ্থরে মেয়ের! দিনরাপ্ধির 'চাল' 
এবং 'ফ্যাশানের' মধ্যে ভুঁষে খাঁকার দরুণ,--এ গুলোতে 
যোধ-হয় ভাগের স্পৃহা! বাঁ আকাঙ্ক্ষা খ'কেন। আর খাঁয়া 
এ সব খেক একটু দুঝ্বে থাকে, “সখ এয় অন-মজানো,-. 
প্াথসভোলালে। গদ্ধটকু পায়,-তী/ঘা' একেবারে এ সবের 
জন্যে জালারিত হয়ে পঞ়্ে।- ই বশির বলাটা 
পনি | 

"সি কিট-ফাঁটিস: “পাউভার-াধাপ, "নভেল-পড়্া”, - 
+খিয়েটার়-দেখাপ, পন্ড” ( খুঁড়ি) “কবিতারসরসিকা, 
 সশা-পইরে”?*বিলাস-পিা,ণ কিশোরী ভিলোতঘা”_ 
*দেরকো-পিদিম-নিবাসী"। পকা ধ্ময় পঞ্ছজের"_"ভূতি এ ড়ে- 
অর্থকারী*-_ “চেহারায় বিশ্রী-বিদ্যেতে একেবারে অতি 
“*বিচ্ছিরি',ত অজ পাঞ়াগেয়ে' বরটীর, যুখে ছিজের 
ন্মোছিমী পতিগোত্তমা” নামটার “তেল .১তদ্‌-তমা” বদ্রামে- 
একেবারে তেলে বেগুনে জে উঠে বরকে একটি সরল ধাকা 
এন ভাতে মারলৈন যে, দৈতন্‌ বাবাজি হুদ ক'কে পাল 
থেকে একেবারে মেঝেতে পড়ে গেল! কনে বৌয়ের 
লোহাগে, খাই থেকে পড়ে গিয়েই গ্কানন্দে চৈতন্‌ বাবাজির 
কি হাসিক় চোট ! মনে পঠ়ে গেল, বটঠাফুম! ব'দ্তো-- 


গ্রে! বাঝ! ঘারে ন,-. এতে। মা - 9 হী €ষরেছে 
তিনটে নাথি কিছু লাগেনি !* টা 
; জোর বোধ হ'ল ছে. হখে না! বোবধারখ কারান 


তেমন ষষ্ঠ হবেঙগা)--বে, খা :মহিবষর্দিলী - ভিলাভধারলে 
খা অবসীর্া হ'ছে পাজতির : 'লংসানের লই. এবটগুহীর 


জনতা বাধা বিভব লাগ নই দে খুজধনগ 


প্কালিন্থী ঠাক্রণ* একেখারে “রিধহীদ! কুজজিনীলঘ। !" 
কনেশবৌয়ের কর্দিনের মধ্যে অনি জাপট দেখা গেল)---ষে,. 
সংসারে কারর সুখে “যা সরলা! মেয়েপুরুষ লকলেই 
অলক্ষ্যে বলে, "আহা মা! কলিতে তুমিই টি 
জাত !” . 


গিট নো: রাডার মকগোপাল' দত্ষেরই মেয়ে! 
অনেক রকমে কনে*বৌটা খতিয়ে দেখলে -“্বরেয চেহারায়, 
মূর্ঘতায় এবং একচোখে হতটা লোকসান, - তা'র চেয়ে ঢের 
বেশী লাভ,এই জানোয়ার্টাকে নিগ্ের ডাবেদার করে ভুলিয়ে 
রাখায়!” 


দিন আইখা পদের্কো-পিরিম” গায়ে শ্বগুরঘর় কর্ধ্বার 
টির “ভিজোদ্বনা' চৈতন্‌. বাবাজিকে "নাহুঘের. মত" 
( পুরে! মান্য এত অল্পদিনে কখনে। হওয়া! সম্ভব নয়, সেই 
জয়ে ঝুলি, জান কট! মানুষের মত) ক'রে ফেললে! চৈতন্‌ 
একেবারে যেন, “টৈওত্-ছার! 1” বৌকে ছেড়ে সে তো আর 
একপু থাকতে পারবে না! বৌ চলে গেলে_-তার যে. 
প্রাণ €বেইরে' সাবে ! ওরে বাস্‌রে ! বৌকে যেতে দেওয়া 
হ'তেই পারেনা! ৃ 


বটঠাকুমাকে একদিন চৈতন্‌ চুপি চুপি জিজাসা কণ্রূলে 
"আছ! বল কি বটবুড়ী ! ধৌকে খুসী করি কি রকম 
কারে?" 


“বট নী (এই নামেই চৈগুন্‌ বট ঠার্াকে সম্বোধন 
করেন ) নংসারের তের আজকাল (বিয্বের পরে) ' চৈত- 
নের একটু গ্থনজরে পড়েছিলেন ॥ তার কারণ।--তিনি'বরকে' 
যখন-তখন ধরে এনে কনের কাছে বসিয়ে দিয়ে বান,--যে 
কাধ)টা ঠৈতনের সম্পূর্ণ ইচ্ছে থাকলেও £একচক্ষুর লঙ্জায়' 
পেরে উঠতে! না।. 


বটইঠাকুম! ব 'প্লে__ “কেন? বৌয়ের . সঙ্গ কি তোর 


ভাব হানি? 


উম ছেরে চিন্তে রালে-. ্ ভাব তুর. হছে! 
টিতে বলে, গায়ে “+বাসাত। কর্ে .. বলে। কনো 
থেকে.বালগরড়ে দিতে রিলে” ৃ 

আট টাদুসা-অতি কউ হাসি চেপে জনন জে 


শারদীয়া সংখ্য। ]... 


১৪১৪ 





বেপ ভাব হয়েছে ! এড কাজ যখন তোকে ফগর্ডে ফরমাজ 
করে, তখন খুসী হয়নি তুই বুঝলি কিসে?” 

খুব হুঃখের সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃখাস ফেলে 'ঠৈঙন বন্ললে 
“খুনী বদি হবে---তবে আমাকে দেখ লে বলে কেন “পরে 
যাও কাছ থেকে ৮” আমাকে বলেপা$াগেয়ে ভূত টি 
গাল দিয়ে বলে "নাজ ফাটা হনুমান !* | 


বটঠাকুম। খুব যেন আহ্লাদ ক'রে ব'ল্‌লেন,/এ'] বলিল 
কি দাদা? তোর সঙ্গে ঠাট্টা-বোটকের। করে? বারে তোর 
কপাল! খুব তো রদিক “রস্-করা” যৌ পেয়েছিস তুই 
ভাই !” 

টচৈতন্‌ সেই রকম মুখতার করে ব'ললে--“আবার আমা 
বলে-_ গোমড়ামূখে 1৮" | 


বট। তা তে বলবেই ! সে অমন রপিক।, তার সঙ্গে 
রসিকতা কইিনষ্টি না ককুলে-_সছরে মেথে সে তোর 
গওপোর চ'$বেনা৮ 


অবাক হ'য়ে খানিকক্ষণ বটঠাকুমার মুখের পানে চেয়ে 
চৈতন্‌ ব'ল্লে--রস-কতা৷ কি দিয়ে করে বট-বুড়ী ? খেজুর 
রস, নাঃ তালের রস?” 


বট আহানা-না সেসব রম কথা!সেকি 
থাবার জিনিষ রে পাগল11? বৌয়ের কাছে কি গোমড়। 
মুখে! হ'য়ে থাকৃতে হয় ? বৌয়ের সঙ্গে হাসি.ঠাষ্ট! বোটকের 
কণ্বি ! ফই-নষ্টি কণ্র্বি | হয় তে। বা! আদর করে, দাড়ীতে 
হাত দিয়ে জিজ্ঞাস৷ ক'রলি “বৌ ! আমি তোর কে হই ?” 
যৌ যেই ব'লবে-তূমি আমার বর হও! তুই হেসে হেলে 
বলবি “থর, আ।মি তোর নম্দাই !' 


চৈতন্‌ বাবাজির মূখে হাসি আর ধরে না! “বট. 
বুড়ীর” মুখে এই সব রসের কথা হত শোনে, -আহঙাদে 


প্রাণটা যেন তার ততই নেচে নেচে উঠতে থাকে 1 বৌকে খুনী - 


করার জন্কে বটঠারুমার. কাছে. র়নিকতার কত নমুন! 
দেধালে! বটঠাকুমা প্রাণের জায়ে বতই- তাত্ম তারিপ 
করুক, - সে দবগুলো এমণ বেপ্লাড়-_বিঞ্--:বেতাল। - অথ 
শু বে,খুনী হওয়া চুলোয় বাকৃ--যে শোনে : ভার জাপাদ 


- “হাসির মাজ্াটী আরও একটু বিকট 


মন্তব জলে ধায়! ভিলোত্তসারও স্বামী বেশিকভা লালা) 
প্রাণ ওঞ্জাগত হবার উপক্রম । এ 


 ছ্ছুপুর বেজ! দশ পনেরে। জন. লমবরিসী মেয়েদের সহ 
দোতলার দালানে ব'সে ভিলোত্তমা, কথা বার্। কইছে, এম 
ময়, বাড়ের মতন চৈতন্‌ বাবাজি সেখানে এয়ে উপস্থিত! 
পাঁচ সাত দিনের মধ্যে বাবাজর ভোল ফিরে গেছে.। লজ্জা” 
সরম বোলে কোনও জিনিষ তো! সে জীবনে কখনো! জানেই 
না! বিয়ে ক'রে কনে এনে কেমন হেন ছ'একদিন, এক্টা 
সঙ্কোচের ভব মনে এসে পড়েছিল! ঈর্বরেচ্ছায় সেটুকুও দেশ 
ছেড়ে পালিয়েছে ! বাপ মার সামনেই বৌকে চীৎকার ক'রে 
ভাকে। মাকে ধমকে জিজ্ঞাস! ক'রে»--ভাল ক্ষিরের ছাচটা 
বৌকে ন! দিয়ে বাবাকে থে থেতে দিলে ?' ধক, মান পাচ 
সাত দিনেই.এই হাল দাড়িয়েছে তারপর -. যে. কথ। ব'ল-. 
ছিলগুম ! একদিন হঠাৎ হুপুরবেল! চৈতন্‌ বাবাজি দেখলেন, 
« বৌ” তেলতমতম! না-_না “তিল তামা+-_দূর হোক্‌ গে 
ছাউ,- তেলকৃভমাক*-_ সথীদের লঙ্গে বসে বসে খুব হালি 
রং তামাস! “রস-কথা” কঞ্ছে! এ ফুষ্তিতে বাবাজি যোগ. 
দান না ক'রে কি থাক্‌তে পারেন ? হঠা্থ এসে বৌদ্ের 
খোপাট। একটু টেনে মাথার. আড়ঘোমটাটাও জোর ক'রে 
খুলে অষ্টহাসি ছেলে বললে, “বল দিকি বৌ,-_-ওট! কি?” 
ব'লেই বাগানের দিকে র্কোল গাহ ফ্েখিয়ে দিলে গাছের 
গুপোর একটা! বীর হস্ুমান ঝ'সেছিল। বৌ নির্বিয়ে বললে 
-«কি আবার? মরে যাই! ওকি আমাদের দেশে নেই 
নাকি যে, আমাকে একটা নতুন জিনিষ নেখাচ্ছ 7" 
 ঠতন্‌ তবু অষ্ট হেসে “রস-কথা” ক'য়ে ব'ল.তে লাগলো 
--“বল না বৌ--ওট। কি নার্কোল গাছে ব'সে রয়েছে |” 
সখীরাও মজ। দেখবার জগ্জে. “বৌ-কে”  পীড়াপীড়ি 
করে র'ললে _আহা-বল ন1 বৌ--বাৰুর বখন শোনবার 
সাধ হয়েছে, মুখ [য়ে তুমি ন! হয় একব।র ব'ললে 1" 


-জিত্যন্ব- বিরক্ত হয়ে ভিলোত্তমা বরের মুখের দিকে চেয়ে 
য'ললে,--“ওটা কি আবার .? গুট হ্মান 1৮ 
রকধ বাড়িয়ে-- 
চৈতদ্‌ বাবাজি ব'লে: উঠলেন-_-“হ্‌-ও বৌ ! র'ল তে পারলে 
মা। আরে--:ওটা যে তোর খণ্ডর 1% : 


সে. 
লা 


| ৩য় বর্ধ; ৪৪ প্র সাই 





রি হুলীবধানাজ সখী ধঙ্গল ছেল একবারে নেন 
'চতন্‌ ভবিলে- তারি “রস-কথা” বলেছি ! সেএঁক রকম 
'সীর্টিতে ৮চতৈই: মহামন্দে! অইইাস্যে “দেুফো-পিদিম" 
জাটাকে বেন ফাঁটিনে দিযে সেখান: থেকে চলে গেল! 
“বি ঠিক ব 'লছেন---"অরলিকেযু বসন্ত নিবেধনদ্‌--শিরসি 
মাং? এ. টি 


4০ এ: ৪... 7:48 


| জগৎ: পরিবর্তনশীল-_কথাটা! খুব পুরোণো। বটেত_ 
কিন্ত খুব সত্য]: আজ" যা ঠোখতে পাই, কাল তা'র 
পরিবর্তন ঘটে ! চৈতন্‌ বাবাজি জীবনে বিশ' বৎসরের 
মধ্যে থে ভীষণ ভয়াবহ পরিবর্তন 'ঘটেছে”_এতে ' কারুর 


উঠ বাগ ফেটে ক্কারজি কাও! রিল প্রহার খেয়ে 
দেড়মাস শব্যাশাখী' হয়ে বেছি |... প্রাছে- -একেকাৰে 
হুলছুল কাণ্ড! খানাগুলীশ হবার জোগাড়! অনেক পয়স। 
খরউ ক'রে. রাধাবজত বেচারা সে দায় থেকে সপ রক্ষ। 
গেলেন? .বিয়ের-পর বনছর-লাঁচেক বাদে ধখন. রাধাঁবঞীভ- 
কালিন্দী বংশরক্ষাবিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নিজেদের দেহরক্ষা 
করলেন, তখন থেকে নবগোপাল দত্তের পারিবারিক 
নুখট! ষেন বিশেষ রকমে বেড়ে উঠলে! সপুত্রপরিষারে 
নবগোপাল “জামাই বাধুকে” রক্ষণাবেক্ষণ করবার জন্যে : 
তীর 900৪ 748 £ 4৪7৫ হিসেবে বরানগরে নিজের 
ভিটে ছেড়ে ক'পকেতার সহরে বাস করে নিজেও বাধুগিরি 
সুর.ক'রলেন -জামাই বাধুটাকেও - মস্ত বাবু ঠৈরি করে 


বিশ্মিত হ্ধার কৌন কারণ নেট! টালাক-চহুর বুদ্ধিমীন ছেলে- তুললেন বিষয়মাশয় দেরুকো-পিদিম গীয়ে ঘা ছিল, জামাই 


টিকে 'আয়ও একটু বুদ্ধিমান কর্ষার জন্তটে আর যেই সঙ্গে 
নন বিরিতে” বেশ একটু “লায়েক? কর্ার জন্টে রাধা 
ব্ভ পাল মশাই বৈবাহিক 'নবগোপাল' দত্তের (পরামর্শে 
চৈতন বাবাজীকে ্বস্াশুড়ী এবং “বৌ-ঠাকরুণের” 
তত্বাবধানে খাস ক'লকেতার সহয়ে বাড়ীভাড়া ক'ঝে রাখবার 
ব্যবস্থা ক 'রুজেন। ক'লিকেতায় এসে বাবাজি আর দেশে 
ফিতে চান না|! ভিলোগয়া বলে-“মাগো! ও দেশে 
ভদ্রলৌকে বাঁস করে 1 ছ। - দেশের নার্মটাও যেমন বিশ্রী, 
সপ “মানধগলোও' ভার চেয়ে: “হতকুচ্ছিত” ! 1] দের্‌কো- 
পিদিম 7 এ রকম উত্তট নামও তো কখনো গুনিনি !” 
“ইংরিজি-পড়া” সরে বাবু “টৈতন্'পাল” বালগে-- “ঠিক 
বালেছ!  সব্যাটা মারি গীয়ের মাথায় 1% : 
আর এক্টা বিশেষ কারধ যার জন্যে দেশের এবং 
দেশের লোকজনের ওপোর চৈতন' বিশেষ রকম চটে 
গল,-__সেটা হচ্ছে এই | হঠ।ৎ একদিন তিলোত্তমা গ্বানীকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে যোসলৈ।--“হা'যাগাঁ-বিষল' ঠাকুরপো- 
( ঠ5তনের পিসতুঙ্তো- ভাই -) আমাকে বললে, তোমাকে . 
জিজেসা কর্তে স্চারপপোণে কত”. 
শুনেই বাগে অগ্রিদুর্তি হয়ে চৈতন্‌, বরবাকীতে এ এসে একটা 
চেলাকাঠের বাড়ী হিমলের মাথায় সজোরে এক ঘা বঙগিয়ে 
: দিলে | তাতে বিমল বেচারার 'এবেবারে জীষনসংশয়' হ'য়ে 


বাবুর মঙ্গলেরজন্যে নরগোপাল দত্ত মশাই মধ্যে মধ 
“দেরকো! পিচ্চি” দেখতে .গুন্‌তে গুভাগমন করেন,ক'বাকেতার 
এটর্িদের সঙ্গে নিরিবিলী পরামর্শ আটেন,--বিষয় বা$াবার 
জন্যে নগদ ট্রীক! বাড়াবার জন্যে,--ব!বাঁজিকে মাঝে মাঝে 
একট! কি কাগজে “সই” ক'প্ডে বলেন,--আর রান্রে বৈঠক- 
খানায় ইয়ারবন্ধু নিয়ে হুইস্কি টানেন'। টৈতন বাবাগ্সি, গাড়ী 
ঘোড়া চড়েন, বৌ নিয়ে ছেলেগুলে নিয়ে (পচ সাভ বছরের 
মধো ম! হঠীর কৃপায় 'বাবাজির গুটা ছুই ছেলে আর একটা 
মেয়ে 'জঙ্মগ্রহণ করেছেন,তাদের নিয়ে) --4সভ্য-সভ্য”বাখুবিবি 
গে্জে বৈকালে হাওয়া খেতে বেরোন-খিয়েটার বায়ক্কোপ 
দেখেন, রোজই প্রাক “হক সাহেবের বাজারে” লৌখীন 
মাল সওযা ক'রে বাড়ী আসেন । কোনও গতিকে চৈতন 


। ম্যাটিকুলেশান্‌ একজামিন্টা ( আশ্ড সুখুজ্যে মহাশয়ের 


কুপায় ) পাশ ক'রে ফেললেন ! “কালেক্জ* ঢুকে বাবাজি 
একেবারে, গুরোগ্ভ্র সমহেৰ বনে গেগেন | হ্যাট কোট, ছাড়া 
পরেন না।-_ইংরিজি ছাড়া কথা কন্‌ না-_ছোটেল ছাড়া 


:  দ্ধানা? থান ন।!. 


টি রতন এ হাল যে, লোকের ফ্লাছে. নিজের জাত 
পর্থান্ত তাড়াতে শুরু ক'রলেন ! সধাইকে বলেন" "আমরা - 
'পালরাঞ্জার রংশ, জুতো গার্কা কষপ্রিয়!”. -বাধাজির জার 
একটা মহৎ গুণ দেখা গেঁল,-সভুলেও তিনি সতা কথা বলেন 





১৪১৯, 





শারদীয়া সা) টর-পোখেচৈউন 
না! প্রতি কথায় মিথ্যা কথা : গাকেিদতেই হবে! কারণ হর রদ 
নেই, অকারণ মেই,-_মিথ্যে ফখাটাল কইলে ভার ধেন  হিতিত 5 





“হাত হজম হয় না!” লোককে বৌফতন - “ক'লকেতায় 
ঘখন বাঘভামুক চলাফের! কার্ড-তথ্স নবাব. সেরা 
উদ্দৌল! নিজে ঈরাড়িয়ে থেকে এই ইমকেতার জঙ্জল সাফ 
করিয়ে আমার প্রপিতামহের পিভামইবে এইখানে বসতি 
করান! এঁধে এখন ৬71$601 &০10106 : রাইটাস 
বিলভিংট! ) দেখছেন, -এঁটে ছিল আমাদের নুন 
ভিটে 1 


আর একটা চমৎকার অভ্যেস ছি বীর, - ধন বড়লোক 
গাড়ী চড়ে রাস্তা দিয়ে যেতো, অগ্নি তার আরোহীকে নির্দেশ 
ক'রে বন্ধুদের বোলতেন-_“& আমার“বড় মামা গেলেন”__ 
“ই আমার পিসেমশাই আমাকে নি দর বাড়ীতে 
চলেছেন !” তা_-সে গাড়ীর ভেতর খুঁনলমানই থাক, -কি 
ইংরেজই থাক,_-কি ইছ্দীই থাক! 

হঠাৎ চৈতনের বন্ছু-বিয়াগ জে? 


০ 





কখনে। হয়ন। ভালে! "। 


ব্যস-_-আর যায় কোথা ? চৈতনবাঁবাঁজি সত্যতৃধণকে 
হত্য! কেম আর কি! কিন্তু এতো খর *দেরকো-পিদিম' 
গানয়! এ £কেবারে খাস্‌ ক'লকেত!। [এখানে তো! বাছা 
ধনের বীরত্ব খাটবে ন! সতাভৃষণবে | ছু'একটা গালম্দ 
কর্ডেই তার বন্ধুরা তখুনি চৈতন বাবজির গলাটি ধরে 
সেখান থেকে একেবারে বড় রাস্তা করে দিলে! 
চৈতন বাবাজির আর একটা মহ গুণ,- তিনি জীবনে 


কখনে। কোনও লোককে ভাল ব'লতে বি তার সুখ)াতি, 


ক'ত্তে চান ন! ! পৃথিবীতে সবাই 'বদ*নোক”, - সবাই শুঙ্ছু 
সবাই 'চোর-জোজ্চোর,-'কেউ কিছুনা! তিনি নিজেই 
সর্ধগুণের গুণনিধি, _ বাঁকে বলে 'হাম বড়া! বমিবনাও 
কারও সঙ্গে হয়না | ইদানীং খগুরখাণুড়ীই এমন কিন্ত্রীর 
সঙ্গে পর্যন্ত মাঝে মাঝে বচস! মা! | কিদ্ক নবার' কাছেই 
অপাস্থ হম পদে পদে! 


ছুদ্ীশার চরম ! হঠাৎ নবগোপাল দত্ত ( খ্বগ্ুর মশা) 
দেইত্যাগ ক'দল্ন! . চৈতন বাবাজির ঘাড়ে হেন চার চাল 
ভেঙ্গে পোড়লৈ1! উকীলবাড়ী কাগজপত্র নিয়ে ছুটোসুটি 
ক'রে বাবাজি যুধলেন,_-পু্জনীয় শ্বশুর মশাইটী তাক গরকে- 
বারে “কাটি-সার+ ক'রে দিয়েছেন ' পৈতৃক বিষয়আশয়, 
নগদ টাকাকড়ী--মায় গার জী তিলোত্তমার পনেরো আন! 
গছনার্গাটি পর্যযস্ত সব “উবে” গেছে $- তার ওপোর নিজের 
মাথার ওপোর মস্ত দেনা চাপানো,--“দেরুকো-পিদিম' 
গায়ের অবশিঞ্চ নিজগ্ব পৈতৃক ভিটেখানি পর্যাঞ্জ সেই নিমাই 
মৃখুযোর কাছে ছু'হাজার টাকায় বন্ধক ! ঘলবার কিছু নেই। 
শ্বশুর মশাইয্নের সৎ পরামর্শে এবং শুভ ইচ্ছায়, বাবাজি চ্ষু 
বুজে কেবল ট্রাম্পমার! কাগজে সই মেরে গেছেন, আর 
মাঝে মাঝে ছু একটা “অফিসে” সই দিয়ে এসেছেন। 
কখনো! খোজ করেন নি, শ্বগুর মশাই কিসে মই করাঙ্ছেন, 
এমন কি -সই কর্ধার কাগঞ্জে কি হে সব লেখা ছিল তা! 
পড়বার বা বোঝবার অবকাশ কখনো হয়নি! চৈতন 
বাষাজি ভারি ব্যস্ত ! এই আন্গ অমুক থিয়েটায়ে নতুন “বই” 
প্লে হবে, তার জন্কে “বক্স” রিজার্ ক'রে যেতে হবে,+-৫ই 
আ “বায়োক্কোপে' নতুন “ফিলিম'' এসেচে। বৌকে নিয়ে 


সকাল সকাল বেরুতে হবে! «ই শীতকালে “সার্কান” ভাল 


একট। এসেছে, তার “ম্যাটিনী” প্রে দেখতে হবে! আর 
তা'র ওপোর - প্রতি সপ্তাহে বড়মজা-_-ঘোড়দৌডের মাঠে ! 
সাহেব সেজে “একচোথের” ওপোর চশম! লাগিয়ে, নোটের 
ভাড়। নিয়ে বাবাঞ্ধি “রেস”? খেলতে যান! উঃ--কি আনন 
কি উৎসাহ--কি মঙ। এই ঘোড়দৌড়ের খেলাটায়! চৈতন 
বাবাজি বিষয়কর্শা দেখবার সময় পান কখন--বল দিকি? 


“বাণের তৃঙ্যি'” শ্বশুর মশাই আছেন,-তিনি “বুদ্ধি” করে 


বিষয় আশয় ট্রাকারুড়ী লর বাড়াচ্ছেন ! জামাই নিশ্শিত্তি হয়ে 
মজ। মাচ্জেন,-আর*সই” ডালছেল্‌! ব্যস- শ্বশুরমশাই চক্ষু 
বৃঁজতেই ক্রমে গার কাণ: চগ্ষুটাও যেন অন্ধকারের ভেতর 
থেকে আপনি ফুটে উঠলো! একচোখো ঠৈতন ক্রমে 
চাকসচোথে চেয়ে দেখতে পেলে, শ্বণডুর মশাহ তাকে--”তো। 


০ ৪২ 


শুন্পে” বমিয়ে গেছেন) -প'ড়ে হলেই । রাগেয় চোটে 
তাতির পে! চেচিয়ে ব'লে উঠলেন--”উঃ শালার খরের 
শাল! কি ভীয়ণ চোর .. :.. 

জামাইয়ের *গর্যাড়া" ক'রে : শশুর, শা, নিনের ্ী 
পুত্রের জন্গে রিশেষ কিছু সংস্থানও ক'রে যাননি! কার্কেন 
কোথ! থেকে? . চো জোচ্ছোরের, চুরীবাটগাড়ী করা 
পরের ঠকানো পয়স! কি থাকৃবার জে! জাছে 1 নবগোপাযও 
ৰাধ্য়ানি ক'রে নিজে. খুব খরচ করে গেছেন! তার মরধার পর 
সকার স্বীগুজেরও “মেয়েজামায়ের” ম্তন.অরস্থ! |সামান 
ছু'শে! পাচ শে। ঘা ছিল,--কায়রেণে কোন ররুমে মায় 
কতক চালিয়ে স্বাগুড়ী ঠাকরুণ জামাইকে ব' ললেন «এই- 
বার.তৃমি একটা] কাজকর্ম চাকরি বাকরি করে, মাগছেলে: 
দের “পিরতিপালন” কর্ধার যোগাড় করে! এ কলকেতায় 
বাড়ী ভাড়! দিয়ে থাকা তে! আর চলবে.না.।” ঠৈতন মনের 
রাগ মনেই চেপে থাকে,-সুখে কথাটি. পর্যন্ত বলেন!। 
উপায় কি? নিজের পাচ ছি ছেলেমেয়ে! . এক পয়স! 
রোজগার লেই! চাকরির জন্যে . কা'কেই বা বলবে, খার 
কার কাছে গ্রিয়েই বা ্লাড়াবে? .. .. | 

্বাগুড়ী ঠাককণ আবার টি জামাইকে বললেন -- 
“তোমার সাতগুট্টিকে আমি পুৰ্ববো কোথেকে বাছা? 
আমারই ছেলেগুলেদের কে খাওয়ায়) তার ঠিক নেই! তুমি 
তোমার মাগছেলে নিয়ে দেশে যাও! জামিও বরামগরের 
ভিটেতে.গিয়ে বমি 1 


টৈতন বাবাজি নরম সুরে ছু চারটে কথা ব'লে স্বাগুড়ীকে 


বোঝাতে লাগলো «দেশে গিয়ে কোনও লাত নেই! এই 
খেনে থেকে হা ছোক একটা চাকরি যাকরিয় টি 
করে দেখি 1" 

তিলোত্তমা মায়ের সঙ্গে একজোট হ'য়ে স্বামীকে উঠতে 
ঘসতে খুব লাঙছন! গঞ্জনা অপমান তিরস্কার ক'র্তে লাগলো | 
চৈতন সয়ে স+য়ে একদিন হঠাৎ নিজদুষ্ঠি ধরে স্ীকে (আর 
. খা'লতে লক্জা করে--) সেই সঙ্গে খবাগুড'কে বেধড়ক ঠেজিয়ে 

দিয়ে সরে গড়লো | | 
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[ ৩য় বধ? ৪৫৫০৭ কাতার 


./ এতিম, আজ দু।বছর বাত ফেপছাড়!'।- পাবনা জেলার 
ই” না এটা ছোটরা! ক্রেশনে রাছাজি চৈতন 
পাল উশনদা্ঠার. পে অক্জাতবাব কচ্ছেন ! অনেক- কষ্টে 
একজন ক'লকেতারাসী রহপাটির, লাহাষ্যে ২২টারা মাইনের 
এই, চাকরিটি তিনি জোগা$ কর নিয়ে দিনযাপৰ ক'জেন। 
আীগুল্রপরিরারের : (কোর খধর. চৈভন বাবাজি আর রাখেন 
না! তা'রা বাঁচল কি মোলো,_কি রাস্তার ?ভিক্ষে করে 
রেড়াঞ্জে,- বাবার্ি সে চিন্তাকে মনের. কোণেও ঠাই দেন 
না! এমনি লিশ্মম নষ্্‌র নরাধম পণ্ড ্ুতভাগ |. দিব্যি 
খাঞ্ছে--দাচ্ছে--বাঁজ ক'ছছে- নি দিচ্ছে ! আর ছুটি পেলে 
যত গেয়ে! চাষাভৃঠ়োকে জড়' ক'রে নিজে যে একজন মন্ত বড় 
দরের ৪৯৪৪৪ হোমরা চোমরা, বিধিমৃত 
প্রকারে তাদের চু বোবাবার চেষ্ট। কচ্ছে . সেই 
একচোখে চনমা অঃ সেই কোট-প্যান্ট আটা, যেই 'কালে। 
কোলো' সাহেবসান্ধা ” সেই “চার পোণে চৈতন” বাবাজি, 
চালচোলে-কথা বাষ্ন্-মেজার্জে-বৃদ্ধিতে ঠিক সেই রকমটি 
আছেন! একচুলও ঝলায়নি ! অবস্থা ীনতায় রদমায়েলিটা 
যেন বেড়েছে ব ঠলেই মনে হয়! ষ্টেশনের চাকরবাকরগুলো 
পর্ধাস্ত - তার বাবছাঁরৈ - তার,ওপোর হাড়ে চট । কর্তৃপক্ষীয় 
কেউ-এলে এমন অঞ্তপ্রের মত কথাবার্তা কয় যে, অনেক 
সময় তার চাকরি 'বায়-যায়' অবস্থায় ধড়ায় বিষ নেই 
কুলোপান! চক্রটুকু খুব আছে! বিদাত ভেঙ্গে গেছে, 


চি 





 ফোাসটুকু বাবাজি ছাড়েন নি। সত্যতৃষণ কবি ঠিকই বলে- 


ছিল-- ৮ 
চার পোণে লোকগুলো) - 

4 কখনো হয়না! ভালো । | 
_. গীয়ের চাষাতুযোর! একদিন ম্যান্টেরে মশাইকে-- 
( চৈতনকে 'রাইগড়্ে” সকলে ম্যাষ্টের মশাই ব'লে ডাকতে। ) 
জিযাসা ক'রলে _“্ম্যাঞ্টের মশাই ! আচ্ছ!_-কও দিনি,উ 
বে পিত্যহ একটা নব! মণ্ত জানোয়ার-_বাজের মত ডাক 
পেড়ে রেলের ওপোর দিয়ে চ'লে যায়, ও) কি? জামানের 
এ্যাঙ্দিন দেখাতে পারে 7... 

ম্যাটার গন্ধীর হ'য়ে বললে - ওটাকে বলে টিনার | 
ও কি তোর! কখনো দেখিস নি?" | 


কক্ষুনে। দেকিনি। হেই টের মশা 
দ্বেখ! করাবে? তোমার 
জয়ান সান্তোক করাওন* বইগকের কত একটা অভি 
কষত্রাদপি কুন ্টেশ্বনে “মে গণেগ' থাবায় কখনো কোনও 
স্ভাবন! নাই |. অথচ, টা বৃ চৈ : বাবাজি এই সব 
ডাবেদার ঢাষাভুযোদের] না? দেখতে পারে, তাহ'লে 
তার পসার তো থাকেনা] ম্যাক্টের টির .ক'রলেন 'কালই 
মেল স্্রেণকে রাইগন়্ে থামাতে হবে! 

চাষদের বললেন "ছাচ্ছ।-আগিন কাল সকালে বেল! 
সাতটার লময়! বড় মেয়েছেলেদের ডেকে নিয়ে 
আলিস ! কাল মেল হবে (দখাবো !' ম্যাষ্টেরের কথ! গুনে 
হাতে হেন .লবাই সাগর চা পেলে! যথাসময়ে 
পরের দিন গাশুদ্ধ, লোক [টিয়ে এসে ষ্টেশনে উপস্থিত ! 
'রাইগড়ের' ষ্টেশনে দঙ্গস্েণ এসে পৌছুতেই ম্যাষ্টের 
£সিগনেল' দিলেন | ব্যস-ধেশ তখুনি খেমে গেল। 

গার্ড কারণ জিজ্া।। কাঁরলেন। মাষ্টার বললেন 
“তোমার কাছে কৈফিয়ৎ [দক্টে. আমি বাধ্য নই! আমি 
স্টেশন মাষ্টার! আমি ভা। রা মেল" থামিয়েছ 1” 

গার্ড হইসেল দিলে, [ঁমেল* মিনিট পাঁচ সাত “লেট' 
কয়ে চলে গেল! 
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বাসদ ট্র্যাফিক ম্যানেজার লৈন্দ )লাছেৰ এসে. 


পু ৃ মারে কাছে কৈফিয়ং তলব ক'রলেন। 
ূ পড়ছি ক ইবার আমাদের 


বুক ফুলিয়ে গম্ভীর হ'য়ে ্যাষ্টের ইংরিঠিতে কৈফিযৎ 
দিলেন---”1০ 500৬ 12 8187018% (9 
18858 81055 8081 01810 1 
(হতভাগ্য গ্রামবাসীদের আমার প্রত বাবাঃ জন্যে আমি 
«মেল ব্রণ খাখিয়েছি।' 

শুনেই লীলমৃত্তি লাহেব আরও রেগে লাল হয়ে চৈতন 
পালের গালে নঞ্জোরে বির়েশী সিষ্কের ওজনে এমন একটি 
প্চড়' মারলেন --ভাক্ম পোগে' চৈতর বাধা্ি একেবারে তার 
ধমকে ট্রেশনের শ্যাগুড়। বে গিগ্সেপপাত'| কিন্তু “মমার' নয় ! 

বাবাঞ্ছি গা-বাড়। দিয়ে উঠে বসলেন, তথখুনি তখুনি ডিস্গিস্‌ 
হ'লেন।-_মাধার টুপি আর ক্যান্িসের ব্যাগটা হাতে তুলে 
নিলেন, বড় লাহেবকে 'গুকটা' ভক্তিভর়ে সেলাম 
ঠুকলেন--আর শুড় শুড় করে দিধে গ্রাম্যপথ ধ'রে 
অনৃষ্ঠ হ'লেন | চড় খেয়ে কাধের ভেতর যেন ভে! ভে 
কণর্তে লাগলো,--আর কেবল ঘেন মনে হ'তে লাগলে। 
দ্বেরকো-পিদিম গাঁয়ের ছেলের! লবাই স্বর ক'রে ব'লছে __-. 

' শ্চার পোণে চৈতন | 
চার পোণে নাবে না-- 
হানতে রইল কিচ্ছুনা! 
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জয়যাজা 


ভাবচো) জটল, অচঞ্চল? 
নয়নেরি ভৎ্'গন! ওই 

পড়বে ফেটে হাজার ধারে, 
পরুষ তাষা, হবে কোমল 

দরঙ্-গল। নুর-বাছায়ে ! 
মান*অভিঘান ভুলবে লবি ; 

ধুকে বেদন উঠবে বেজে 





[্রীদৌরীজ মোহন মুখোপাধ্যায়, বিস্ঞল ] 
 আন্গকে আমি পণ. করেছি-- বিদৃধড়ার বর্ণ জেদ 
নেবো,নেবো৷ তোমারও মন | 1. পডযোধী নিলে খে? 
ঝুকেন কঠিন দুর্গে, ভাবে হায় দে'কি: তখন, -- 
রাখো তা' নে বই গোগঙগ। : 01 স্পষ্ট দে ুল 
অপ ভোহাঘ লাগিয়ে লেনাও। বিৰশ ঢয়ে কোমল. 
.ভরিনে তায়, করিলে তয় | ; পামার ঝুী পঞধে চুলে! 
বশগ্ধ আজ আমিও, জেনো, | রর ভা] | 
. পে-জস্মে মোর হবে বিজম্ব | ৃ অক্র-স ক আদি, 
নয়ন ছুটী ভয়ো৷ তোমার জব, তধন মর্িনাতে 
 “ক্ক্ কঠোর ভৎপনাতে, ধু তোমায় মি ছাড়বে! দা কি! 
ঢাঁকো তোগার অক্ষ-কর্তিন যাহ রি বা এ | 
রিষুখতার বর্শপাতে, 0.৭ রাধা ঠোমায় হদি-কাবায়, 
সুখের পুরুষ বচন কঠিন লেক ছাড়াপাণে নাগো 
কর আত! কণঠিতর, .. পার না গো পাবে না তায়! 
. গণ্তী মানের দীর্ঘ হতে .. অধর তোমা ধর হতে .. 
দীর্ঘ আরো। ততই কর, নবধার রাশি নেবে লুটে 
আমার প্রাণের আক্ুলতা, ধিকল-কয়া আবেশ, তোমার 
আমাক বুকের মিনতি এ, বারে দেবো নরন“গুটে! 
আমার মুখের মৌন ভা প্রেমের এমন মধুর ভাষা 
ফরুণ কাতর চাহনি যে, বর্ণবো তোমায় শুতির-মূলে 
হতাশ প্রাণের দীর্ঘ নিশ্বাস, সয়মে দুই কূপোল বে 
বান্পে নয়ন ছলশ্ছল,-- | রাঙা কমল উঠবে স্থলে! 
এদের পাশে থাকবে, তুমি প্রীতির কুম্ছম নিত্য নতুন 


তোমার পায়ে করযে! জড়ো” 
কেমন করে ঠেলবে সে সব? 

দেখবো কেমন শক্তি বড়! 
ওই বান্ছতে গাথবে মালা, 

আমায়:গলে পরাঝে সে -. 
আন্মন! সে ফোণ ক্ষণে গো 

লোহাগ-ভয়ে দ্ষিদ্ক হেলে! 


